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Ortega y la Religion

Nueva lectura

1. DIOS A LA VISTA Y DIOS ESCONDIDO

1. El fin principal de este escrito es tratar de exponer de nuevo la filoso-
fia de la religién en Ortega para asi poder cerrar adecuadamente una larga y
triste polémica de la vida y la cultura espaitola. Para ello se presentan ordena-
damente las diversas teorias de Ortega sobre el sentido de la religion y sus
principales problemas en los diferentes campos que nuestro autor ha tratado.

2. En nuestra tarea hemos recogido todos los textos relativos al tema que
aparecen en los doce voliimenes de sus Obras complefas publicadas por Alian-
za editorial en 1983. También se han consultado la Biblioteca de Ortega vy el
Archivo Ortega de la Fundacién Ortega y Gasset de Madrid.

3. Las conclusiones mas importantes que se desprenden de este estudio
son las siguientes:

a) Ortega no habla ex ignorantia, como frecuentemente se suponia, sino
ex-abundantia. Es decir, conoce bien el cristianismo de su tiempo y par-
ticularmente la investigacién teolégica mas a! dia presente en Marburgo
y Tubinga: Barth, Bultmann, Otto, H. Gunkel, Tillich, etc.

b) Ortega lo que pretende ¢s 1a modernizacion adecuada de la religién para
ponerla a la altura de los tiempos. Esto supone una doble tarea:

—dotar de una arquitectura tedrica més actual al cristianismo, como
lo habjan hecho en Europa R. Guardini, E. Przywara y M. Sche-
ler, etc., a los que Ortega mismo cita como ejemplos.

—dar al cristianismo una mayor eficacia social en la lucha por la jus-
ticia segtin el espiritu de San Francisco que sirve de referencia con-
tinua a Ortega.
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c) Ortega mantiene, fundamentalmente, la misma posicion religiosa du-
rante toda su vida, si bien la polémica es unas veces mas fuerte que
otras. Estas posiciones fundamentales son:

—no al anticlericalismo.

—si al sentido profundo de la vida ‘donde Dios da sus voces’.

—si a una nueva sensibilidad vital en todos los 4mbitos, que habria
iniciado ya el 98, y en concreto también a ‘un nuevo Dios’ (IX 495),
que rehara con verdad y justicia la vida espafiola rota.

4, En cuanto al método, veremos que Ortega modifica sustancialmente
la ontologia griega vy la filosofia tradicional poniéndola ‘patas arriba’. Por
nuestra parte hemos procurado dejar a un lado la polémica, Hemos utilizado
el método Jerico como el propio Ortega: exponer serenamente los textos e ir
dando vueltas al problema sin precipitarnos a cerrarlo con valoraciones perso-
nales apresuradas. Hemos querido que las cosas se demuestren por si mismas,
con sus propias palabras y en sus propios contextos, con detalle y sin apresu-
ramientos. ’

5. Finalmente diremos que creemos haber sido exhaustivos en lo relativo
al tema religioso presente en la obra publicada hasta hoy de Ortega; no literal-
mente, porque el mismo Ortega se repite con frecuencia, pero si realmente,
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SIGLAS MAS UTILIZADAS EN LA BIBLIOGRAFIA DE ORTEGA

AOG = Archivo Ortega y Gasset, Fundaciéon Ortega y Gasset, Madrid,

BO = Biblioteca Fundacién Ortega v Gasset. Madrid.

DAIN = La deshumanizacién del Arte e ideas sobre la novela: O.C. 1.

E = E{ Espectador: O.C. 1I.

EA = Ensimismamiento y alteracién: Q.C. V.

EAMT) =EA. Meditacién de la técnica: O.C, V.

EC =El Estatuio catalin: 0.C. XI.

EG =En torno a Galileo: O.C. V.

EIN . =Espafa invertebrada; O.C. 111.

EL = Esplrity de la letra: O.C. 1I1.

GD = Goethe desde dentro: O.C. 1V,

HG =Ef hombre y la gente: O.C. VIL

HS = Historia como sistema y Del Imperio Romano: O.C. VI.

ic = Ideas y creencias: 0.C. V, :

IHU = Una interpretacion de la Historta Universal. En torno a Toynbee: O.C. IX.

IL = La idea del principio en Leibniz y la Evolucién de la teorfa deductiva:
0.C. VIIL

1P = Investigaciones Psicoldgicas: O.C. XH.

M = Unas lecciones de Metafisica: O.C, XII,

MB = Misién del Bibliotecario: 0.C. VY,

MP = Mirabeau o el Politico: O.C. I1I.

MPJ = Meditacion del Pueblo Joven: O.C. VIIL.

MQ = Meditaciones del Quijote: O.C. L.

MU = Misién de ia Universidad: O.C. IV.

0.C. = QRTEGA Y GASSET, J., Obras completas, Alianza-Revista de Occidente,
Madrid 1983; 12 vols,

OEF = Origen y Epflogo de la Filosofla: O.C. TX.

PA = Prélogo para alemanes: O.C, VIIL

POC = Personas, obras, cosas: Q.C. 1.

PPHA = Pasado y porvenir para el Hombre Actual: 0.C. IX.

QF = ¢ Qué es Filosofia?: O.C. VII.

RM = Lg rebelién de las masas: O.C. 1V,

RPDN =La redencion de las provincias y la decencia nacionai: 0.C, XL,

RR = Rectificacién de la Republica: O.C. XI.

SA = Estudios sobre el amor: O.C. V,

SRH =Sobre la Razén Histérica: O.C. XIL.

TAO = Teorfa de Andalucta y otros ensayos: O.C. VI,

TNT =Ef Tema de nuestro tiempo: 0.C. 1II.



6 : D. NATAL 4
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INTRODUCCION Y SITUACION

Hoy dia ya no se puede vivir sélo de ‘carnes indudables’ o exclusivamente
de ‘certezas metafisicas’, si bien sea cierto que mientras alguien crea en una
idea «la idea vive» !. Esto, sin embargo, no debe decirse va de las «religiones
muertas, de los dioses que traspusieron con sus credos bajo el brazo» 2, Ni
tampoco de una justicia abstracta, indiferente, que es un ‘cuento chino’ y una
despersonalizacion que vuelve al hombre al herbario adonde «se ir4 a posar en
una definicién de Santo Tomésy», como se acomoda el animal expuesto del
Zoolbgico 3, hasta caer en el «hombre ldgubre de las multitudes que vio
Poe» 4, Ya Montesquieu vapuled la obediencia a las mayorias > que viven en
permanente teatro donde se renuncia, segin Nietzsche, «al derecho de hablar
y escoger, se renuncia al gusto propio y aun a la misma bravura tal como se
posee y se ejerce frente a Dios y los hombres, entre los propios cuatro
muros» ¢,

El hombre de Aurora produce un efecto insensato en el ‘gran niimero’ a
causa de la sinceridad que es la primera cualidad del ser del “héroe’, también
seglin Carlyle 7. La gente, por su parte, quiere leyes, la justicia seca y aburri-
da, como razén social de su vida y de su potencia aparente: «‘Danos una ley’
clamaban circundando a Moisés» 8. Perdida la propia identidad se busca:
«¢Quién nos dira qué cosa somos nosotros?» . Cada uno tiene su propia res-
puesta, pero sobre ¢lla, realmente, «atin no han logrado ponerse de acuerdo ni
los hombres cefiudes, ni los pueblos creyentes» ', Por lo demads «los pueblos
son siempre pobres enfermos de la voluntad y no creen en si mismos» 1.

Precisamente las pasiones humanas podran ser dolores purificantes hoy
cuando ‘todos somos tristes’, pobres de espiritu; tenemos, como Valle-Inclan,
«ansias de vida libre e instintivay 2 y como el Marqués de Bradomin, -«aquel

1. ORTEGA Y GASSET, 1., Obras compleias, 1, Alianza, Madrid 1983, 13; 14: «Glosas», Vida
Nueva, 1.12.1902. En adelante se cita esta edicion de las Qbras completas. Se indica ¢l volumen
con niimero romano y las paginas con drabe. Se aﬁade la revista o periddico de la publicacién ori-
gma] y la fecha, precedidos del titulo del escrito,

I 14; «Glosas», Vida Nueva, (1.12,1902),

Ibid.

1 15; «Glosas», Vida Nueva, (1.12.1502). N
Ibid.

I 16; «Glosas», Vida Nueva, (1.12.1902).

1 17; «Glosas», Yida Nueva, (1. 12 1902),

Ibhid,

Tbid.

1(} ibid.

11. Ibid. _

12. 120 «La ‘Sonata de Estio’ de Don Ramébn del Valle-Inclan», Le Lectura {febrerc de
1904).

W N s w
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Don Juan, feo, catolico y sentimental» 1, necesitamos valores reconstituyen-
tes frente a «las severas y arrugadas consejas de la moral contemporanea» 4.
Para Ortega es «muy de admirar hoy tan regocijada disposicion de espiritu.
No ver sino fuertes y atrevidos brazos, sino amores magnificos en este pais de
las tristezas, es algo heteréclito y nada frecuente» '*. Especialmente, cuando
pensamos que Valle escribe en unos tiempos «tan anémicos y reglamen-
tarios» '8, En tal sentido, Valle resulta una roca inatacable, «inutil a las apli-
caciones de la industria» 7. Se trata de un centinela bien alerta mas que de un
megaldémano decadente '%; como Ignacio de Loyola hace huir a la canalla ple-
beya cual héroe sagrado. En Valle no hay ser mediocre, en €l hasta los «cléri-
gos vy frailes campanudos y mujeriegos» '° son hombres de alta aventura.

Todo es en Valle atroz: son sus personajes «o atrozmente sencillos, o
atrozmente voluntarios» 2, Valle conoce lo pintoresco frente a los escritores
frios y oficiales patrocinados por «D. Juan Valera, ese Dios-Pan sonriente y
ciego que perdura en el yermo jardin de nuestras letras como la estatua blanca
y rota de una deidad gentilica» 2!, Para el arte es «preciso el Dolor que nos ha-
ce tan humanos» #.

Valle es un adorador de nuestra lengua pero enemigo de «toda trascen-
dencia, nudo artista y trabajado creador» . Valle encanta a Ortega, pero éste
desearia se dejara aquél de bernardinas y nos contara cosas «hAumanas, harto
humanas en su estilo noble de escritor bien nacido» .

Pues ciertamente la vida tiene dimensiones misteriosas y es ¢l caso, por
ejemplo, que para ver ¢l teatro de Macterlinck, es necesario colocarse mas alla
de la vida momentanea: «acaso cierto refinado gustador de las bellezas leeria
antes algunos capitulos de Santa Teresa, Novalis, Taulero o Ruysbroche, al-
gunas de esas paginas que hacen vibrar el cerebro y nos recluyen dentro de no-

13. ibid.
14. 121; «La *Sonata de Estio’ de Don Ramén del Valle-Inclan», La Lectura (febrero de

15, Ibid.
16. Ibid.
17. fbid.
18. 122; «La “Sonata de Estio’ de Don Ramén del Valle-Inclan», Lae Lectura (febrero de

19. I 25; «La “Sonata de Estio’ de Don Ramén del Valle-Inclan», La Lectura (febrero de

20. Ibid.
21. 126; «La ‘Sonata de Estio’ de Don Ramén del Valle-Inclan», La Lectura (febrero de

22, Ibid.
23. Ibid,
24. 127; «La ‘Sonata de Estio” de Don Ramén del Valle-Inclan», La Lecfura (febrero de
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sotros mismos» 2. Son atisbos de un ‘mundo desconocido’, corazonadas de
algo grande y exirafio, sin limites, provincias de mistetio del que s6lo vemos el
revés, Mil cosas inexplicables que podemos acallar en la vida cotidiana «pero
en cuanto nos quedamos solos se erguira a nuestro lado el ‘misterio’, como un
compaifiero sombrio, mudo, que ignoramos de dénde viene y hace camino con
nosotros. Aunque cultivemos el escepticismo m4s perfecto, aunque empape-
mos los sentidos en todos los placeres, aunque cerremos a fuerza de razona-
miento las ventanas de nuestro interior, el ‘misterio’ nos acosars, nos ator-
mentara, murmurari en derredor como un enjambre de abejas invisibles, y en
el paroxismo del sufrimiento o del goce notaremos una llamada, una sugestién
que nos da una noticia, que nos recuerda, que nos previene que va a pasar al-
go» %,

Se trata de un mundo inefable, pues como cuando tenemos que decirnos
algo importante nos callamos, como ante el misterio del dolor, ia muerte, la
fatalidad o el porvenir, todo auténtico misterio deja «mudos los seres» #’. Tal
es el misticismo espaiiol de Maeterlinck: «El escritor belga es nieto de los ar-
dientes espafioles que compusieron ‘Las Moradas’, ‘La cuna y la sepultura’ y
‘Tratados de amor divino’ . El pathos del misticismo es «el poso intimo del
alma espaiiola» ?. Si aquél fue fuerte, los espafoles luchamos, si era torpe
nos paramos y si somnoliento nos adormecimos. Pero verdaderamente «los
misticos han estado durante todos los tiempos de pie en la frontera de lo des-
conocido: han sido los vigias de la humanidad que, izados ¢n el ensuefio o en
el éxtasis dan las voces de alerta al divisar las brumas rosadas que anuncian
costa. Los sabios, con toda su impedimenta y sus andares de camellos cansa-
dos, llegan a las tierras prometidas siglos méas tarde que los videntes. Y esto es
una amarga burla del hado, porque sabio podré serlo quien quiera, y vidente
sblo el que lo sea desde la eternidady» *. .

Parece que nuestras misteriosas tierras hayan sido contempladas antes
por un vidente hindu o por una virgen asceta. Ellos saben que los poderes su-
periores juegan con nosotros pues «nuestra ilusion de libre albedrio —segin
Spinoza-— no es mas que nuestra ignorancia de las causas que nos hacen
obrar» ¥, Tal es el ambiente de las creaciones teatrales de Maeterlinck, cual
claraboyvas hacia lo desconocido que una vez avisados, sin duda, conviene ol-

25, 1 28; «E] poeta del misterion, £E7 Imparcial (14.3.1904).
26. 129; «El poeta del misterioy, Ef Imparciaf (14.3.1904).
27. 1 30; «El poeta del misterio», El Imparcial (14.3.1904).
28. 1 31; «El posta del misterion, E! Fmparcial (14.3.1904).
20. Ibid.

30. ibid.

31. I 32: «El poeta del misterion, Ef Imparciel (14.3.1904).
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vidar para guardarnos «de lo que un pabre loco de Sils Maria llamaba ‘aluci-
naciones del Tras-mundo’» 32,

Sabemos, ademés, que la vida necesita siempre de cierta aventura, como
de la arriesgada sinceridad del campo frente al espiritu superprudente del ur-
banita. Es el embrujo de la vida més alla de la pura instintividad o/y 1a fria so-
cialidad. Asilas mujeres han conservado las civilizaciones, porgque en ellas las
angustias del cuerpo se abrevan en el torrente de su alma «nunca harta de exis-
tir y sofiar» . Aqui la vida reina invencible, es la «mujer mistica a un tiempo
y brava que irradia el regocijo» *. Corona }a existencia humana un aire de im-
prudencia, lance y atrevimiento donde ias estreflas no quedan disecadas en
«condecoraciones» *5.

Esa perspectiva no debe reducirnos a una vision puramente volcanica de
la vida. La razén y la ciencia tienen puesto conductor en la aventura humana.
Y aundjue en Espafia ha abundado la desatencién intelectual, constituye un de-
ber sagrado la disciplina, ¢l esfuerzo y el trabajo intelectual en nuestra tierra.
En esta linea, todo libro, tiene sentido de valor nacional. El escritor debe ser
despertador de desatentos o la fecundidad de la ciencia y ¢l arte quedara «seca
y estéril como la higuera del Evangelio» %,

Es cierto que hasta ahora, ha predominado la dispersion: «De esta suerte
esta salpicada y esparcida ¢l alma espafiola en sinniimero de circulos discretos
y es la vida espafiola un monton de avemarias desglosadas que jaméas se enhi-
lan en rosario» ¥7, Para Ortega no ha habido ciencia espaiiola, como sostiene
Menéndez Pelayo, pero si que ha habido hombres de ciencia. Y a los que no
quieren ciencia espatiola hay que dartes el ‘Dios le ampare’, pues no quieren
cultivar nuestra propia alma; porque ciencia espafiola ha de haber: «Necesita-
mos ciencia a torrentes, a diluvios para que se nos enmollezcan, come tierras
regadas, las resecas testas, duras y hasta berroquefias. Pero los que més predi-
can la buena nueva de la ciencia no han advertido que quieren que tengamos
ciencia alemana o ciencia francesa pero no ciencia espafiola» *.

Tal ciencia no puede quedar en pura mineralogia, sabiduria abstracta o
teologia aérea. Hay una tiesura y una soberbia rigida, la de los espaiioles, que
nos impiden el intercambio y 1a comunicacion cultural verdadera. Cada uno se
convierte en una isla de vanidad, desierta, donde todo el mundo quiere ser to-

32. Ibid,

33. 1 36; «El rostro maravillado», Ef Imparcial (25.7.1904).
34. Ibid

35. 1 37; «El rostro maravillado», Ef Imparcial (25.7.1504).
36. 1 38; «La ciencia romantica», Ef Imparcial (4.6.1906}.
37. Ibid.

38, I 41; «La ciencia romantica», Ef imparcial (4.6.1906).
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do o nada, el primer de todos y ‘original’ en exclusiva ¥. Y por lo mismo que
debe huirse la pereza individual y colectiva nos hace falta recuperar épocas de
«intimidad afable y respetuosa, de intimidad familiar, preparadora de los re-
nacimientos» 4. Pues lo més triste es cuando falta la comunicacién de la vida,
de 1a cultura, del secreto de esa vida y la conciencia mejor; pues «hay que ser
fuente, manantial, profunda veta de humanidad que resume (sic) santa ener-
gia estética, renovadora, impulsora, consoladora» ¥,

Ortega se adscribe férreamente, sobre todo y desde el principio, al mundo
de los vivos: «Nosotros, menos sutiles, somos vivivoros, nos alimentamos de
terrenas bestezuelas y plantas y a un lugar teoldgico preferimos cualquier cosa
organica, aungue sea una de esas agallas oscuras y feas que sobre el &rbol for-
mo la mistica fecundidad de un cinife, una de esas agallas que buscaba yo,
cuando muchacho, afanosamente, por las robledas de El Escorial, para com-
poner una tinta maravillosa que no he llegado a hacer nunca» .

El pensador y el artista no pueden ser ajenos a los dolores y sufrimientos
de los mortales, a la vida sérdida marginal; por eso el arte es un camino de li-
beracién, como dice Schopenhauer, de los problemas de la vida y de la vulga-
ridad. En otro caso se es un filisteo y no un hombre de letras presente en la
realidad del Dolor humano: «Si no estas sumido en las grandes corrientes del
subsuelo que enlazan y animan todos los seres, si no te preocupan las magnas
angustias de la humanidad, a despecho de tus lindos versos a unas manos que
son blancas, a unos jardines que se mueren por el amor de una rrosa, a una tris-
teza menuda que te corretea como un ratdn por el pecho, no eres poeta, eres
un filisteo del claror de Ia luna» 2, Y esto es asi, en definitiva: «Porque sobre
la totalidad de una vida, con su nacimiento y su muerte, gravita a la vez, for-
zosamente, en mas remota esfera, el doliente corazén silencioso del Uno-
Todo» +, )

Bajo ese filisteismo, la campifia de Espafia ha estado empapada de dolor
e inundada de pesimismo, transida de ‘dogmatismo y retbrica’, mientras sus
poetas y escritores han permanecido «como las ‘madrepertas’ —segiin habla
san Francisco de Sales— que viven en medio del mar sin que entre en ellas una
sola gota de agua marina» 4. Mientras la muerte y Ja miseria reinan, los hom-
bres ¥ las mujeres se embelesan con el canto de sus canarios.

39, 1 47; «Critica Barbara», Ef Imparcial (6.8.1906}).

40. rbid.

41, 1 50; «Poesia nueva, poesia viejay, £ Imparcial (13.8.1906).
42, 1 45; «Critica Barbara», Ef Imparcial (6.8.1906).

43, 1 51; «Poesfa nueva, poesia vieian, Ef Imparcial (13.8.1906}.
44. 1 52; «Poesia nueva, poesia viejan, Ef imparcial (13.8.1906).
45. Ibid.
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Entre tanto dolor, en €l campo espafiol de la raya de Segovia frente al
Guadarrama, aparece Rubin de Cendoya «mistico espafiol, un hombre obscu-
ro, un hombre ferviente» *6. En esta montaiia se relinen con Ortega las genera-
ciones de espafioles muertos, tos celtiberos «con voluntad suprema de perdu-
rar sobre toda mudanza» ¥7. Y a pesar de que el hombre parece ser una ‘casua-
lidad’ subrayada por el anonimato de la ciudad, «e¢l tiempo, ¢n su huidez, ha-
ce vacilar nuestros animos, que el tiempo es un temblor incesante y eterno. Un
ansia infinita de permanencia transciende de 1o mas adentrado de nosotros, en
tanto que la razon nos anticipa la imagen de una muerte cierta. Frente a ese
problema tragico, insoluble, se evapora ef individuo» *,

Ortega promete aqui una ‘Pedagogia del paisaje’ frente a la admirable
‘Pedagogia social’ de Natorp, pues ¢l paisaje le ha iniciado a Ortega ‘en una
religidon’, como la casa de campo ensefié a Séneca el arte de envejecer .

Al paisaje y a la arboleda perdida, vuelven siempre los hombres sabios
como los antiguos creyeron que las almas de los muertos iban a habitar las ra-
mas de los arboles y, por es0, quiza, «Renan dice que el instinto religioso es en
el hombre lo que el instinto de nidificacion en el pajaro: nada extrafio tiene
que, como las aves labran sus nidos en los arboles, hagan de ellos sus altares
los hombres» %,

El campo sabe de soledad y de paz, pero también hay campos malditos,
siniestros y hostiles que huelen a traicién comprada por «treinta dineros» *'.
Por lo general, la Naturaleza ensefia al hombre la serenidad, la sencillez, la H-
bertad sin trampas: No tiene opinidn (Nietzsche) ni prejuicios sobre nosotros
y por eso nos gusta taato, Sin embargo, esa Naturaleza «muri6 hace muchas
centurias envenenada por un silogismo» 2. En ese tiempo, los espafioles, co-
mo Oriega y su acompaiiante, no tenemos hora ni relojes «porque éramos
misticos y celtiberos» *; como los adamitas avanzan, pues, a rastras cargados
con «la gravedad perenne del desencanto» ** y bajo el signo de [a muerte:
«; Bebiotai, bebiotui! {Ha vivido, ha vivido! decian entonces los griegos» 5,
Los grandes pueblos se formaron ‘en la religion de los difuntos’ v sus virtudes
inmortales quedaron como arcos rotos «eternamente proyectadols sobre el va-
clo» ™

46. | 53; «La pedagogia del paisaje», Ef Imparcial (17.9,1906).

47.  Ibid,

48, | 53-54; «La pedagogia del paisaje», £/ fmparcial (17.9.1906).

49. 1 34; «La pedagogia del paisaje», EI Imparcial {17.9.1908).

50, 155; «La pedagogia del paisajen, Ef Imparcial (17.9.1906).

51, Ibid.

52. 156; «La pedagogia del paisajen Ef Imparciaf (17.9.1906).

53. 1 57; «La pedagogia del paisaje» Ef Imparcial (17,9.1906).

54. 1 58; «Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales», Bl Imparcial (14.9.1906).
55, Ibid.

56, 159; «Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales», £l Imparcial (14.9.1906).
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iHe aqui el hombre! Todo hombre es proyecto y pasién. Pero permanece
siempre el Deber, «el deber del trabajo» %, segtin el tiempo, la esperanza, la li-
bertad y las dos grandes virtudes de los modernos: «el cumplimiento de los de-
beres oscuros y e! idealismo inmarcesible» . Ese es el hombre: el dolor de lo
oscura, sin flores y con frutos invisibles; no el de los grandes conquistadores
de reinos o fundadores de religiones: «No, no, ésos son llamamientos uniper-
sonales con que Dios regala a algunos hombres y que en ¢l fondo les ensober-
becen, Hablo del deber andnimo...» ¥. El de los tiempos nublados. Pues Dios
impone a la Historia épocas claras y tiempos oscuros y nuestro deber es acudir
lealmente a la cita, sin hurtarla y trabajar en todo tiempo y lugar. Tal es «el
antiguo y conocido campo def Deber, es €l lugar de liza y de hazafias para los
modernos caballeros, y cumplir en el paso honroso de la Obligacion, la mues-
tra mas cierta de virilidad» ®.

Hay que resucitar a quienes sefialaron este camino con su trabajo sobre la
realidad para ‘fundar la idealidad’. Lo que llamamos experiencia, en cambio,
no es con frecuencia sino la quiebra en «el olvido de esas dificiles verdades
eternas que nos impulsan a la guerra santa contra la realidad» ¢!, a la aventura
del ideal, a ser ‘argonauta del ideal’ como se definia a si mismo Nietzsche y co-
mo fue aventura para Ortega su amigo Navarro Ledesma. ;

Segun la mitologia, el campo y Dios-Pan se amaren, y Dios-Pan amo6 a
Siringa. Y «este amor doloroso fue la flor de su vida eterna y desde entonces
amo todas las cosas estrictamente como s6lo Pan amay» %, Y en Europa «co-
mo en Siringa se hizo la bestia Pan, Dios Pan, se hizo hombre en Grecia la
blanca bestia. Sin la disciplina helénica s6lo hubiera sido una posibilidad ha-
cia lo humano, como lo fueron la bestia metafisica asiatica o la bestia totemis-
ta de Africa» ©.

Sin esa humanizacion ética no hay auténtico progreso, que-es lo decisivo,
mostrado en las tareas ‘sobrenaturales’ como la ‘institucién del socialismo’ o
¢l fomento del ‘sobrenombre’» (sic) #. Sin esa cultura no hay cultivo de lo ‘es-
pecificamente humano’, cuyo embrion estd en el clasicismo griego y su feneci-
miento «en lo infinito, donde el hombre impondra la urna de su corazdn coci-
da en ¢} horno de Grecia por un alfarero socratico» . La tarea es delicada y

57. 160; «Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales», £V Imparcial (14.9.1906).
58. Ibid.

59. Ibid

60, 160-61; «Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales», £ fmparcial (14.9.1906).
61. 161; «Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales», &l Imparciaf (14.9.1906).
62. [ 64; «Sobre los estudios clasicos», Ef Imparcial (28.10.1907).

63. Ibid.

64. 1 64-65; «Sobre los estudios clasicos», El Imparcial (28.10.1907).

65. 1 65; «Sobre los estudios clasicos», El Imparciaf (28.10.1907).



14 D, NATAL 12

un pequefio fallo en los principios de la cultura termina siempre al fin en un
desfalco histdrico.

Entre el clasicismo heredado y ¢l clasicismo propio hay un credo fluyente,
en constante superacion, y un cauce sin mudanza. Ni sirve la chabacaneria ni
tampoco un clasicismo que abrasa el porvenir en «un altar consagrado al Dios
de los muertos» %. No es admisible un romanticismo del mal ni un dualismo
entre clasicos y roménticos, como entre Ormuz y Ariméan. El mal no es haber
nacido como cree impiamente el sacerdote Calderon. «Este es el tinico pesi-
mismo admisible y piadoso, religiosamente humano: no el pesimismo de ser
desventurados, sino el pesimismo de no poder ser mejores» 7.

El romanticismo es ia sombra del mal y el mal el fantasma del bien: «La
experiencia de la virtud sblo es posible por el vicio. Este es, a mi entender, el
hondo sentido que orienta el dogma cristiano del pecado original, cuyo senti-
do transcribe menos pintorescamente Kant cuando nos habla de! «mal radi-
cal» en el hombre. Porque siendo para él el hombre aquel ser capaz de mejo-
rarse indefinidamente, ocurrird que en cada instante es malo por bueno que
sea, si se le compara con 1o puede llegar a ser en el instante siguiente. El hom-
bre es radicalmente, originalmente malo» %, Esto se ve abiertamente en las
virtudes y las constituciones politicas cuando €stas dicen del absolutista ‘por la
gracia de Dios’ y por eso queremos siempre cambiarlas por otras de mayor
iguaidad social y econémica para mejorar siempre,

Lo que llama Kant mejorar le llama Nietzsche sobrehombre y éste es «la
mejora del hombre, y el hombre debe ser superado porque ain puede ser me-
jor» @, Bsta es la Gnica interpretaciéon posible, para Ortega, del superhombre
de Nietzsche. - :

El hombre, por otra parte, es una tragedia, como fo expresa el cuadro de
Tiziano «Amor divino y amor humano», pues no sabemos muy bien cué! es la
realidad divina y cuil la humana que engendran la resonancia generosa v
abundante en los hombres ™. Cierto que el amor desinteresado es muy espafiol
pero también somos una gente muy presuntuosa. Y en cada nacién aparece el
vicio y la perversidad de una manera distinta «y a ésta llamamos caracter na-
cional» ™ como advirtié Schopenhauer.

La insolidaridad o el centralismo revelan una profunda crisis en el alma

66, 1 73; «Teoria del clasicismon, 11, El Imparcial (2.12.1907).
67. Ibid.
68. 1 74; «Teoria del clasicismo», 11, Ef Imparcial (2.12.1907).
69. Ibid.
70. [75; «Teoria def clasicismow, 11, EY Imparcial (2.12.1907).
71. [ 80; «Viaje a Espaiia en 1718», Ef Imparciai (13.1,1908).
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espafiola segin aquel irénico manuscrito de Londres sobre Espaiia cuyo indice
«comienza asf:
Capitulo 1. Dios
If. Creacién del mundo
iII. Principio de los imperios
IV. Creacién de los alcaldes de cuadrillas y para qué sirvieron y sirven
quienes deban serlo en los pueblosy» 2,

Espaiia anda como un fantasma. No ha tenido modernidad, ni siquiera
en matematicas o en filosofia, La vida espafiola padece un profundo mal. En
efecto, «la sustancia espaiiola est4 enferma hace siglos, y es su mal tan pro-
fundo, que no hallaremos en la historia de Espafia politico con genio suficien-
te para atribuirle los inferidos dafios» ™. No es posible hacer arreglos faciles.
No basta lo esponténeo, lo liberal o anarquista; precisamente hay que crear
una nueva intimidad, «una nueva espontaneidad, un yo contemporineo, una
conciencia actual. En otras palabras, tenemos que educarnos» %,

No vale recurrir aqui a fuerzas bioldgicas, pues somos una raza muerta.
Al contrario: «Preferible fuera usar comparaciones teoldgicas; porque en ver-
dad se trata de una resurreccion» . El verdadero patriotismo debe ser reflexi-
vo y cuidadoso con las ciencias y la cultura. Puesto que «el problema espaifiol
és un problema educativo; pero éste, a su vez, es un problema de ciencias su-
periores, de alta cultura» 7,

Hay que hacer bibliotecas y crear una moralidad ciéntifica, leer los docu-
mentos histdricos y estudiar Platén, Descartes v Kant. No basta creer en el
«‘Deux (sic) ex machina’ econémico» 7, Hay que tener sentido de la paradoja
y saber distinguir unas cosas de otras y no mezclarlo todo como hace, con fre-
cuencia, la cultura del sentido comtin, sin advertir las confusiones; como ob-
serva Ortega de una obra famosa: «Hace poco tiempo, leyendo el libro de
‘Don Leclerq sobre la Espafia cristiana, me tomd una gran risa al sorprender
un péarrafo de Renan intercalado, sin advertencia, entre los otros mansos del
buen fraile» ™.

Ortega, no oculta, que ha pasado, a los 18 afios, por la ‘zona térrida’ de
Nietzsche, pero ya ha arribado a «regiones de mas suave y fecundo clima» 7,
Nietzsche llevd a muchos, como a Ortega a enfrentarse con orgullo a la chaba-

72. 1 82; «Pidiendo una Biblioteca», £/ fmparcial (21.2.1908).

73. I 82-83 «Pidiendo una Bibliotecan, Ef Imparcial (21.2.1908).

74, 1 84; «Pidiendo una Biblioteca», Ef Imparcial (21.2.1908).

75. 1bid.

76. Ibid.

77. [86; «A. Aulard: Taine, historien de la révolution francaise», Ef Imparcial (11.5.1908).
78. 189; «A. Aulard: Taine, historien de la révolution francaise», El Imparcial {11.5.1908).
79. 1091; «El sobrehombre», Ef Imparcial (13.7.1908).
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caneria cultural espafiola y a la moral de rebafio. En tal sentido «fue nuestro
orgullo una de esas mentirijillas benéficas y necesarias merced a las cuales va
¢l mundo poco a poco hacia una organizacidn superior y forman parte de lo
que Renan —;jsiempre Renan!— lfamaba plan jesuitico de [a naturaleza» *,

Con Nietzsche, Schopenhauer y el 98 lucha Ortega por la definicién del
hombre que es el gran problema de la filosofiai y de la vida: «La definicidn del
hombre, verdadero y tinico problema de la Etica, es el motor de las variacio-
nes historicas. Por eso los gobernantes han perseguido en todo tiempo la «mo-
ralitan, explosivo espiritual, y han hecho lo imposible para precaverse ante el
terrorismo de ta Etica» ®. Nietzsche busca una nueva moral y antes un hom-
bre nuevo, pero se pone més alla del bien y del mal «estatuido por la moral
greco-cristiana, con quien es necia y groseramente injusto» 82,

Con todo no se crea que Nietzsche propone el individualismo o el liberti-
naje snob, vapuleado por Zarathustra, o el mero gozar, como ideal ético, Al
contrario su moral es «rigidez v dureza consigo mismo» %, asi como la afir-
macion libre de la vida. Se trata de romper con la falsedad y la mascarada has-
ta encontrar el manantial de Kant y Leibniz, Hay que descubrir, con la veraci-
dad estética de nuestros pintores espafioles «la visidn de la vida real, terrible-
mente precisa y sin equivocos, ‘de este valle de lagrimas —-segin decia
Sancho— de este mal mundo que tenemos, adonde apenas se halla cosa que
“esté sin mezcla de maidad, embuste y bellaqueria’s %,

Por otro lado el manantial de Europa debe fecundar la vida espafiola,
con elegancia y sin petulancia, segiin recomendara Joaquin Costa —«el celti-
bero cuya alma alcanza mas vibraciones por segundo»— %. Europa es muchas
cosas, como o es €l hombre que es tanto el gnimal que bebe sin sed y hace el
amor en todo tiempo como &l «petit Dieu» de Leibniz %,

Es necesario aclararse y no tener miedo a la luz como los «misticos v los
mixtificadores» ¥7; emprender la aventura de inventar «porque del cielo no
caen las maquinas de vapor ni la economia politica, ni los ‘policemen’, que si
cayeran, en casa tenemos la Pilarica que nos hubiera donado tan bellas y utiles
sustancias, y sin trabajo alguno por nuestra parte las hubiéramos piadosamen-
te recibido en medio de esta regocijada danza de la Muerte, que Espaila va

80. 192; «El sobrehombre», E! fmparcial (13.7.1908).

81. 1 93; «El sobrehombre», Ef Imparcial (13.7.1908).

82. Ibid.

83. 1 95; «El sobrehombres, Ef Imparcief (13.7.1908).

84. 1 98; «Meier-Graefen, EV Imparcial (9.7.1908).

85. 199; «Asamblea para el progreso de las ciencias», I, Ef Imparcial (27.7.1908}.
86. [ 100; «Asamblea para el progreso de ias ciencias», I, Ef Imparcial {27.7.1908).
87. Ibid.
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danzando siglos hace, donde todos servimos de gigantes y algunos de cabezu-
dos» %,

Bien es cierto que la vida no son las maquinas ni la exactitud porque «la
verdad no es nunca lo que vemos, sino precisamente lo que no vemos» ¥, Y
asi ocurre tanto en la ciencia de la luz como en la biografia de cada hombre
‘eternamente dudoso’, como en Sbcrates, a la vez, «mordaz y profundo, seve-
ro y reidor, panza al trote y ascético» . La educacién consiste precisamente
en restaurar ese hombre inefable; eso es europeizar y hacer la Nueva
Espafia 91, 1a que debe pasar por el eje de la cultura en vez de creerse ¢l ‘ombli-
go de la tierra’. «Si creemos que Europa ¢s ‘ciencia’, habremos de simbolizar
a Espafia en la ‘inconsciencia’, terrible enfermedad secreta que cuando infec-
ciona a un pueblo suele convertirlo en los barrios bajos del mundo» 2.

Esta esa Espaila ‘viuda del alma’, sin cerebro y sin ministerio de direccion
espiritual, sin saber a donde va; no debe maldecir del pueblo, divino incons-
ciente, sino de los dirigentes y catedraticos <§d¢ nosotros todos los que lleva-
mos ¢n el pecho cien atmdsferas de vanidad personal»... «En una palabra, no-
sotros, que pretendemos ser no-pueblo, tenémos que abrazarnos a nuestros
pecados histéricos y llorar sobre ellos hasta disolverlos y meter ascuas de do-
lor en nuestra conciencia para purificarla y ‘renovarla» *, Para Ortega: «Es
preciso que nosotros, los responsables seamos 1a virtud de nuestro pueblo y
que éste pueda decirnos, como Shelley de una persona que amaba: «‘Tu eres
mi mejor yo'» %,

Segiin Ortega, ademas de periddicos y tertulias, debe haber ciencia que es
«la énica garantia de supervivencia moral y material en Europa» %. Ortega no
desglosa bienestar material y moral: «M4s acertado me parece pensar, con el
catdlico Bonald, que el Gobierno debe hacér poco por los placeres (del pue-
blo), bastante por sus necesidades, todo por sus virtudes, si se afiade que la
buena alimentacién y la vida grata son el (nico clima donde se recogen henchi-
das cosechas de moral. Cabe ser idealista a 1a manera de Platén, y no olvidar,
como él no olvidé nunca, la terrible ironia de Focilides: Cuando se tiene de
qQué vivir puede pensarse en ejercitar la virtud» %,

88. Ihid

89. I 101; «Asamblea para el progreso de las cienciasy, 1, Ef Imparcial (27.7.1908).

90. Ibid.

91. 1 103; «Asamblea para el progreso de las cienciasy», 1, Ef fmparcial (27.7.1908).

92. 1104; «Asamblea para el progreso de las ciencias», T, Ef Imparcial (27.7.1908).

93. I 105; «Asamblea para el progreso de las ciencias», k, Ef Imparcial (10,8.1908).
94, 1 106; «Asamblea para el progreso de las ciencias», I, El Imparcial (10.8.1908).
95. Ibid.

96. 1107; «Asambles para el progreso de las ciencias», H, Ef fmparcial {10.8.1908).
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La miseria espiritual de Espafia no es menos horrible. Cuando Azorin cri-
tica a Ortega y le acusa dle escribir para demostrar la amplitud de sus lecturas,
éste le replica sobre la miseria cultural de Espafia en cuyas bibliotecas ptblicas
no estan las obras de Fichte, Kant o Harnack y que «arrastramos una deuda
secular de espiritu» ¥, El caso de Cajal no varia basicamente la situcién por
ser excepcional. La ciencia espaifiola necesita jovenes desprendidos y genero-
s0s para salvar la dignidad intelectual y moral espafiola: le han faltado a Espa-
fia grandes idealistas. Cervantes lo fue a medias: «amd demasiado, se quedd
en San Francisco» %, No tuvo el valor de apalear 1os vicios. «En cambio, véa-
se qué hijas nos nacieron: la moral senequista, la moral jesuitica, dos beatas
lascivas. Y por hijos tuvimos al quietismo y el conceptismo, jqué asco! Tras
un siglo de haber sido formulado el ‘imperativo categbrico’ no ha habido dos
docenas de espafioles que le hayan mirado frente a frente, de hito en hito, y
aun est4 por estrenar en Espafia esa navaja de afeitar vicios» %,

Ortega disputa con Maeztn sobre la necesidad de hombres de ideas para
hacer Espafia. Lo hace sin dogmatismo, con rigor técnico, como al que le im-
porta la verdad y ¢l ser, aunque todos caemos a veces en el pecado de la ‘auto-
biografia’. Y esto tampoco debe impedir que la estética tengg un lugar impor-
tante junto a la ciencia y la moral, Rubén Dario y Valle o Cajal tendran siem-
pre un puesto en el cielo y no en el infierno de la frivolidad. Lo mismo ocurri-
ré con los grandes inventores y con los que comentan a ‘Esquilo o san Agustin’,
Una cosa es segura: «QO se hace literatura o se hace precisién o se calla
uno» %, Pero siempre cabe hacer algo interesante. Y si no se hace, no basta
con recurrir a la explicacion de la abulia espafiola como hace Ganivet, ya que
«sin ideas precisas, no hay voliciones recias» ', Y en Espatfia «vamos hacien-
do del equivoco una industria nacional» ‘2, Es necesario, por tanto, ordenar y
sistematizar: «El sistema es la honradez del pensador» %, Cierto que Hegel es
un sistema exagerado de evolucién infinita, también lo son Kant y Fichte a su
manera; pero ese no dispensa de unificar el alma espafiola tan dispersa y dis-
gregada,

Ortega defiende las mismas ideas politicas que Unamurno y aungue éste sea
demasiado turbulento, él es «nuestra vanguardia en esta nueva guerra de inde-

- pendencia contra la estolidez y el egoismo ambientales» ', Lo dificil es conver-

97. 1 108; «Asamblea para el progreso de Jas ciencias», 11, Ef Imparcial (10.8.1908).

08. 1109; «Asamblea para el progreso de las cienciasw, II, Ef fmparcial (10.8.1908).

99. 1 109-110; «Asamblea para el progreso de las ciencias», 11, Ef rmparcial (10.8.1908).
100. I 113; «Algunas notas», Faro {9.8.1908).

105, Ibid.,

102. Ibid.

103. 1 1i4; «Algunas notas», Faro (9.8.1908).

104, 1118; «Sobre una apologia de la inexactitud», Faro (20.9.1508).
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tir a todo un pueblo al trabajo, a la justicia y a la honradez. Eso no se consigue
con unos simples ejercicios espirituales laicos. Pero tampoco puede hacerse con
las vulgaridades de Nietzsche o con la mecanica del pragmatismo que segiin Or-
tega «es una vergiienza para la seriedad cientifica del siglo 30 %,

La ignorancia es e} problema clave de Espafia: «*Si Don Juan hubiera te-
niclo ingenio habria descubierto la virtud’» —dice Stendhal—, Si en Espafia
hubiera habido economistas, se habria robado menos; si hubiera habido filo-
sofos, el materialismo religioso no habria raido de nuestras entrafias étnicas
todas las aspiraciones nobles; si hubtera habido ciencia ética sobre la econdmi-
ca, la idea severa de democracia no habria fenecido. En una palabra: la cien-
cia hubiera plantado sus riquezas del futuro, de porvenir, de ideal en la linea
de nuestros horizontes y hoy tendriamos algo que anhelar, que querer» %,

No basta la buena voluntad, hay que tener idea e ideal. Con insultar tam-
poco mejora la cosa. Asi «el origen del pragmatismo habria que buscario en el
enojo que algunos sienten contra la ciencia, porque no ha demostrado atn la
realidad de Dios y la inmorialidad del aima. Por eso cuando liaman a la ciencia
instrumento sienten fruicién como si al hermano enemigo llamaran raca» '%.

En cualquier caso, no podemos cruzarnos de brazos a esperar «que Dios,
aprovechando el paso de una constelacidén favorable, haga llover sobre Espa-
fia hombres honrados. Tal doctrina fatalista me encoge ¢l corazény» %,

Maeztu propone ‘la propaganda y difusion de la vida de fe’, como solu-
cién a los problemas de Espaifia; para Ortega: «Las religiones, como sustan-
cias transferibles y expansivas, han fenecido para siempre, Los movimientos
politicos del siglo XIX, en cambio, han nacido de representaciones cientificas.
Una propaganda de actos de fe es una anacronismo. Otra cosa seria una pro-
paganda con fe de ideas cientificas, o por lo menos, precisas. Pero de esto lti-
mo no se me ha ocurrido nunca dudar» 199,

A Ortega le parece una repeticion de frivolidades decir que los ingleses ca-
recen de ideas generales © que entre los semitas es imposible fa metafisica (Re-
nan) o que los indoarios son metafisicos por el arroz. Pero esto mismo es lo
que hace Maeztu cuando Hama a los universitarios ‘brahmines’. Para Ortega
el estudio cientifico es fundamental. La verdad no tiene otro camino, ‘La fe
solo lleva a creer’, pero las buenas intenciones necesitan métodos apropiados
y rigurosos. En otro caso se cae en el reproche de Heine a cierta orquesta la-

105. 1119 «Sobre una apologiz de la inexactitud», Faro (20,9.1908).
106.  Ibid.
107, 7bid,
108. 1 120; «Sobre una apologia de la inexactitud», Faro {20.9.1908).
109. 1 121; «Sobre una apologia de la inexactitud», Faro (20.9.1908),
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mentable: «;Estas buenas gentes v malos musicos!» 0, Ademas Maeztu, se-
vin Ortega, dice cosas insostenibles sobre Platon y sobre Kant. Con todo, Or-
tega esta agradecido al trato de Maeztu que, por afiadidura, «irradia benevo-
lencia y ternura hacia todos los dolores de esta raza sin fortuna ni espe-
ranzasy 1.

En Espafia, con frecuencia, nos dedicamos a destruirnos unos a otros,
mientras los demas pueblos organizan la paz. Ahora bien las energias de las
paz hay que crearlas. Su 6rgano creador es lg Universidad «tanto hay de paz
en un Estado cuanto hay de Universidad» 112, La paz es ¢l ideal de la ‘justicia
absoluta’, del mundo nuevo v la tierra nueva donde esta la libertad, Y esto a
pesar de todo; a pesar de ser arrojados a este mundo (Renan). Esta paz no se
da, se conquista: «En los libros de estoicos y ascéticos se habla de una paz in-
terior que sabios y santos conservan en medio de las mayores turbulencias y
contratiempos. Esta paz intima, esta tranquilidad profunda de los senos espi-
rituales no es natural, no la trajeron esos hombres del vientre de su madre:
fue, antes al contrario, su conquista y su labor» '3, En ese caso, la Universi-
dad no puede consistir en pasar lista o deambular por el campus. Hay que ha-
cer ciencia y pensar y vivir una ética.

En cuanto a Unamuno, segiin Ortega, parece haber preferido la sombra a
las claridades —como el mozo de la barahunda—, san Juan de la Cruz a Des-
cartes: «Los Gnico triste del caso es que a D. Miguel, el energiimene, le consta
que sin Descartes nos guedariamos a oscuras y nada veriamos, y menos que
nada ¢l pardo sayal de Juan de Yepes» !,

En cualguier caso unos nombres como Cajal o Menéndez Pidal, segin
confirma a Ortega Américo Castro, no bastan para «cubrir con la prez de un
nombre ilustre el nefando pecado de la felonia intelectual» !'5. Es necesario
pasar de las cuestiones y discusiones personales a la realidad de la verdad en
«la moral, la ciencia, ¢l arte, la religion, la politica» V6, Los intelectuales de-
ben intervenir en el future y el porvenir histérico y seguir el ejemplo de Renan
que llevaba en sus estudios de Antiguo y Nuevo Testamento Dios a 1a historia
y la historia a Dios: «Renan miraba todas las cosas bajo la especie de lo hist6-
rico, mas como para él o historico es lo divino, lo que tiene en'si mismo valor

110. 1122; «Sobre una apologia de la inexactitud», Faro (20.9.1908).
111, 7Ibid.

112, 1 125; «Una fiesta de paz» E! Imparcial (5.8.1909).

113. I 124; «Una fiesta de paz» El! Imparcial {5.8.1909).

114, 1 129; «Unamuno y Europa, FAbula, E! Imparcial (27.9.1909).
115. 1 130; «Unamuno y Europa, Fabula, Ef Imparcial (27,9.1509),
116. 1 131; «Unamuno y Europa, Fabula, El Imparcial (27.9.1909},
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y su perenne justificacion, su filosofia de la historia es, en realidad, una teolo-
gia» 117,

Para Renan Dios es la categoria de la dignidad humana, concentra cuan-
to de mejor hay en el hombre y éste le llama Justicia, Sabiduria, Fortaleza. La
reflexién destruye esas personificaciones y las reduce a fuerzas del espiritu hu-
mano y sus actos de justicia, de verdad y de bien: «Dios queda disuelto en la
historia de la humanidad; es inmanente al hombre; es, en cierto modo, el
hombre mismo padeciendo y esforzandose en servicio de lo ideal. Dios, en una
palabra, es la cultura. ‘T eres mi mejor yo’, canta una vez Shelley a la mujer
que inspira sus canciones; podria decirse que Dios es el conjunto de las accio-
nes mejores que han cumplido los hombres: el Partenén y el Evangelio, Don
Quijote y la mec4nica de Newton, la Revolucion francesa y la «Historia Ro-
mana» de Mommsen, las cooperativas de consumo y el régimen parlamenta-
rio. Dios es 1o mejor del hombre, lo que le enorgullece, 1o que intensifica su
energia espiritual, la herencia cientifica y moral acumulada lentamente en la
historia» '8,

Esa cosecha hay que asimilarla. No se trata del panteismo sino del respeto
y la memoria que es donde germinan las virtudes teologales de la fe y 1a espe-
ranza y el amor. La temporalidad es ahora el sacramento, signo v realidad vi-
sible de la profunda realidad invisible, de la eternidad. Por eso las realidades
del tiempo «representan las inquietudes de un Dios que se est4 haciendo. La
historia es la embriogenia de Dios, y por tanto, una especie de teologia; recor-
dar, hacer memoria del pasado, se transforma de este modo en un misterio re-
ligioso, y al Cuerpo de archiveros compete hoy las funciones encomendadas a
los parrocos y sus coadjutores. La Filosofia, segiin Renan, «‘tiene curas de al-
ma’s '®, Ya habia dicho Spinoza que ‘todo es Dios’, toda la Naturaleza,
cuanto existe es ‘una limitacion de Dios’, «En este sentido no podia Renan ser
panteista. El siglo Xvi11, el siglo de Leibniz, Newton, Hume y Kant, ha hecho
imposible el trato mano a mano con nada que, siendo real, pretenda ser ilimi-
tado y absoluto. Hoy sélo pueden hacer esto los misticos, que son, por decirlo
asi, apaches de la divina sustancia, gente que atraca en la soledad de un éxtasis
al buen Dios transetinte» ',

Dios es para Renan la «categoria del idealy, v Espafia debe ponerse a la
altura de la cultura europea con una cultura del pueblo y de ideales, con un
examen de conciencia nacional, con una especie de sacerdocio de la edu-

117. 1134; «La teologia de Renan», Europa (20.2.1910}.
118, 1135; «La teologia de Renany, Europa (20.2.1910).
119. ] 136; «La teologia de Renan», Exropa (20.2.1910). Subrayado nuestro.
120. 1 134; «La teologia de Renany», Europa (20.2.1910). Subrayado nuestro.
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cacién 2!, que renueve la sensibilidad para «dotarla de intimidad» '22. No hay
otros genios que los que «dan matrices vivas de cultura» ', Por eso el genio
tiene algo de divino y éste y la cultura tienen una proximidad suma hasta po-
derse decir que ‘Dios es Ia cultura’,

Mientras Buropa es ¢l respeto y la colaboracién, la Universidad troglodi-
ta espafiola perpetiia la barbarie de la ‘desespiritualizacion’ y una inmoralidad
de complices, No basta decir que se olvide a Balmes, hay que construir la pa-
tria viva del futuro %, Europa no es sdlo una negacidn, es la agresion cons-
tante y metddica al achabacanamiento, ¢l fermento renovador de la Espaiia
posible: Un método para rehacer la Espafia invertebrada como Descartes em-
pled Ja duda metddica «para fundamentar la certidumbrey 1%,

Espafia necesita cultura y cultivo. «Somos cisterna y debiéramos ser ma-
nantial» 126, fuente de sustancias humanas de significado universal en «mecé-
nica, economia, democracia y emociones trascendentes» '¥. Hay que descu-
brir en silencio «una nueva alma para Espaiia, una alta espiritualidad conti-
nental» %, En Espafia, seglin €l personaje orteguiano, Rubin de Cendoya,
mistico y espafiol, cada uno ha de hacer de todo. Hay que «dedicarnos todos a
la politica» '#. No es suficiente la sinceridad, la espontaheidad del pufietazo;
eso es el orangutan no el hombre. El hombre es ser de convencion; sélo asi el
parlamento es una valla frente a Ja violencia.

Espaiia necesita Veracidad pero de esa «;Divina Veracidad, virtud activa,
que 1nos mueves, no tanto a decir la verdad como a buscarla antes de decir-
lal» 1%, No basta decir y hacer 1o que es natural, porque lo natural no pasa de
lo sexual, mientras que la «cultura es frente a la natura el reino de lo conve-
niente y de lo convenido» ¥!. Asi se llama Convencidn a la instituciéon supre-
ma de la Revolucién francesa. La espontaneidad orgénica no sirve. Por eso la
necesidad de parlamentos, aunque las ‘mejores cosas humanas’ se reducen a
ser las menos malas. La pura originalidad es con frecuencia simple error y fri-
volidad.

Bs necesario pasar de la guerra al trabajo, del guerrero al ingeniero. El
verdadero héroe es el de la politica hidriulica y cereal, el héroe del progreso,

121, 1139; «zUna exposicion Zuloaga?», Ef Imparciaf (21.4.1910).
122, 1140; «3Una exposicion Zuloaga?», Ef Mapdreidt (21.4.1910).
123, 1bid.

124. 1143-144; «Nueva Revista», Ef fmparcigl (27.4.1910).

125, [ 144; «Nueva Revista», Ef Imparcial (27.4.1910).

126. I 145; «Nueva Revistan, Ef Imparcial (27.4.1910).

127, Ibid.

128, 1 146; «La epopeya castellana, por Ramén Menéndez Pidaly, Europa (22.5.1910).
129. 1 147; «Planeta sitibundo», 1, E! Imparciat {25.7.1910),

130. 1 148; «Planeta sitibundow, 1, Ef imparcial (25.7.1910).

131. [lbid.
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no el simple salvaje: la experiencia del dolor debe hacer a los héroes discretos
para una nueva vida en paz en el nuevo planeta espafiol. Alli: «Habr4 cancio-
nes rituales al agua madre, que descendera eternamente gracil por los magnifi-
cos estuarios; habra una literatura que se inspirara en los altos canales henchi-
dos de la primavera, y otra més elegiaca a los canales vacios invernales. Habra
también una religién, ;Coémo no? Melquiades Alvarez nos ha dicho en el sa-
16n de sesiones hace un momento que el planeta no pueda vivir sin religion.
Sin agua tampoco, ilustre D. Melquiades, habremos de decirle nosotros. En
Marte hay la religion del agua, como en la Tierra la del espiritu que se movia
sobre el agua» 1%,

Hay que hacer, dice Ortega, una politica planetaria; una filosofia de la
Historia que tiene que «comenzar con ¢l cielow, v, a la vez, ha de darle a 2 his-
toria un cardcter «telrico» '3, Igualmente se deben evitar la discusiones va-
nas. Por ejemplo, la disputa de Campoamor y Valera no ensefia nada de meta-
fisica ni de poesia, solamente revela la nulidad «del alma colectiva de la época
en que se cometidé» ¥, Esto no invalida toda narracion, pues, como dice
Goethe, se cuenta la leyenda para que se descubra la verdad cuando ocurre
que «nada hay como haber tratado a un hombre ilustre, para no saber quién
es» 135, Y hay que contar su leyenda para que se le conozca de verdad. Descri-
bir es, siempre, construir, inventar lo mejor y fundamentar, Asj es en la histo-
ria, en la naturaleza y en la vida de un pueblo. «Hay en 1a historia del cristia-
nismo un caso espléndido, que muestra lo que vale no haber visto las cosas y
hallarse sometido a inventarlas, a pensarlas y a construirlas racionalmente.
San Pablo no conocib a Jes(s, no vio a Jesis; de segunda y tercera mano reci-
bid noticias de los actos de su existencia, de sus operaciones taumatiirgicas y
de sus sencillas palabras. Cuando haciendo via a Damasco un vuelco de su al-
ma candente le trajo a la fe de Jeshs, ;jqué podia hacer su espiritu poderoso
desparramado por la serie de noticias que sobre él posefa? San Pablo necesitd
recoger aquéflos como miembros dispersos del divinal sujeto, y reconstruir
con ellos la figura de Jests. Como no lo habia visto, necesitaba figurarselo,
Los demés apostoles con tornar los ojos a su propia memoria, les bastaba pa-
ra ver al Jesiis real que caminaba entre sus recuerdos benigno y dulcifluo. A
san Pablo, por el contrario, no se le presentaba espontaneamente, tuvo él que
hacérselo, tuvo que pensarlo. De recordar a Jestis como san Pedro, a pensar a
Jestis como san Pablo, va nada menos que la teologia. San Pablo fue el primer

132. I 152; «Planeta sitibundo», II, Ef Imparcial (1.8.1910).
133. T 153; «Planeta sitibundo», 11, E/ Imparcial (1.8.1910).
134, 1 156; «Una polémicay, 1, E? Imparcial (£9.9.1910).
135. 1 157; «Una polémica», 1, Ef fmperciaf (19.9.1910),
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teblogo; es decir, el primer hombre que del Jesas real, concreto, individualiza-
do, habitante de tal pueblo, con acento y costumbres genuinas, hizo un Jesas
posible, racional, apto, por tanto, para que los hombres todos, ¥ no sélo los
judios pudieran ingresar en la nueva fe. En términos filos6ficos, san Pablo
objetiva a Jesis. Se me dira que, en ¢l camino de Damasco, Jests se reveld a
san Pablo. Cierto; camino de Damasco llegd a madurar la labor reconstructi-
va, que tiempo hacia ocupaba la mente del apdstol, y all4, cerca de Dareya, a
la hora del mediodia, consignio elevar los datos sueltos a la unidad de un ca-~
ricter, y, shbitamente, se le reveld Jests en la perfeccion de su ser. ;Qué digni-
dad afiade a la revelacién el hecho fisico de ver una luz entre dos cirroctmu-
log?» 136, ‘

Hay que reconstruir nuestro pasado para tener un futuro. No se puede ni-
velar todo ni igualarlo masivamente, €30 es un ‘positivismo cazurro’. La mis-
ma critica debe ser voluntad de mejorar lag cosas, en oiro ¢aso no es sino vul-
garizar e insensibilizar, ante lo diferente, y falta de sabiduria ante lo realmente
valioso, pues «donde todo vale lo mismo, nada tiene valor» '¥. Precisamente
Valera ha sido el exponente entre los celtibéricos de la «democracia como ni-
velacion universal» '%%; La popularidad de la ordinariez, que todo lo iguala,
porque lo inutiliza para 1o mejor. Asi, la bondad se torna casual y no genial.
La metafisica tampoco vale nada. Valera cree, por eso mismo, que la metafisi-
ca es una religion més clarificada y un lujo de ricos, inutil para la humanidad.
El que no cree en nada hace un critica niveladora. Es un positivismo ‘iguala-
dor ¢ infecundo’, por completo inverecundo, que lleva el escepticismo sobre
todo. Por eso, Valera no tiene inconveniente en escribir: ‘Kant no sé yo o que
quiso, ni sé si €l lo sabia’. ;Eh, maestro glorioso, insigne celtibero!, ;qué es
es0? Yo no tengo para qué salir a la defensa de Kant; pero el instinto de con-
servacién me invita a protestar de esas palabras; porque, jsanto Dios!, si Kant
no supo lo que se decia, ¢qué hizo Valera toda su vida? Y si Kant y Valera se
dedicaron a la extravagancia y la indiscrecién, ;qué haremos nosotros, morta-
les de estructura incorrecta y sélita?» 13, .

El celtibérico suele creer que la dignidad humana es incompatible con la
suya, y sin embargo: «Soélo porque Platén, Cervantes y san Francisco de Asis
vivieron, llegamos a creer que nuestro linaje no es idiota ni egoista» 9. Eso es
europeizacion y universatismo auténtico. Julio Cejador, que debiera estar en
la Universidad, seglin Ortega, disiente de éste respecto a Costa y la europeiza-

136. 1 157-158; «Una polémican, I, Ef Imparcial (19.9.1910).
137. 1161; «Una polémicax, Lf, E! Imparcigt (6.10.1210),
138. Ibid. .

139. 1162; «Una polémicayr, 11, Ef Imparcial (6.10.1510).
140. 1 163; «Una polémicar, 11, E! Imparcial (6.10.1910),
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cion. Le falta a Cejador altruismo intelectual, receptividad v capacidad de
transustanciarse en ¢l etro para comprenderle y, segiin Ortega, Cejador «no
sabe bien de qué estamos hablando. Pretende que volvamos a contraponer
europeismo y espafiolismo, censura a Maeztu por muy aficionado al extranje-
10y, al través de Maeztu —;D. Julio es una ferdida lanza que atraviesa a pa-
res los enemigos!— me cuelga a mi algunas opiniones extravagantes. Vamos a
intentar deshacer el equivoco» 4., ) o
No se debe oponer reconstitucion y europeizacién como parece ver Ceja-
dor en Maeztu. Ortega dice que nunca lo ha opuesto y advierte de paso que el
pensamiento de Ios hombres no se caza a lazo. Costa se educa en Herder,
Schelling y Hegel;: «Queriase ver en la historia el campo de 1a experiencia me-
tafisica, el lugar donde daba sus revelaciones el Espiritu universal. Estas reve-
laciones son lo que se llamo espiritu de tos pueblos. En el siglo xviil habia la
razén raciocinante verificando una nivelacion de todas las diferencias en pro
de una unidad radical: la idea del progreso, la declaracion del poder hegemo-
nico de la ciencia, sublime a toda fe —;la fe es el pensamiento oscuro; tal vez
un mal pensamiento!— hicieron posible 1a nocién de Humanidad, de ese con-
junto de valores normales a que todos los hombres pueden aspirar. Nada de
este mundo ni del otro podra movernos a perder esta clara conquista del siglo
luciferino, del siglo claro y esclarecedor. No obstante, ocurre esta sospecha;
cuando buscamos en el paisaje un altozano, no queremos sino ver mejor el va-
lle» 42, Siempre hay una dialéctica entre unidad y diferencia, entre lo humano
y sumas afla. El siglo xviil, unificador y clarificador necesita del complemen-
to de lo diferencial, romantico, lo individual de los pueblos y su realidad mas
profunda. Es la dialéctica de lo racional y lo irracional, de la minoria reflexiva
y la muchedumbre espontanea. Pero «los romanticos se dirigen con preferen-
cia a ésta, en cuya ingenuidad e irreflexién creen hallar una mayor energia ori-
ginaria, pura de intenciones niveladoras, una mayor proximidad a los poderes
elementales del universo. No de otro modo, segiin el Nuevo Testamento, Dios
prefiere a los nifios, a los enfermos, a los aldeanos para manifestarse. Los ro-
- ménticos llaman pueblo propiamente a la porcién irreflexiva del pueblo» 4,
Con la excepcidn de los krausistas, los espafioles tomaron todo de fuera
sin meditarlo, Asi Costa acepta las teorias del ‘caracter metafisico irrompible’
¥ su justificacion absoluta del pueblo %, que son las de Renan, Taine y otros
por el estilo. Bl programa de Costa es «el simbolo del pensador romantico,

-_—

141, 1 165; «Observaciones», Et Imparcial (25.3.1911).
142, 1 166; «Observaciones», Ef Imparciaf (25.3.1911).
143. 1 167; «Observaciones», E! Imparcial (25.3.1911).
144. fbid.
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una profética fisionomia que ungida de fervor historico mistico conjura sobre
la ancha tierra patria el espfritu popular, el Volkgeist que pensaron Schelling y
Hegel, el alma de [a raza sumida en su sopor, cuatro veces centenario. Y claro
est&, no acudid, porque el espiritu popular no existe mas que en los libros de
una filosofia superada, supuesto que fuera alguna vez bien entendido» 45,

Unamuno, le parece a Ortega, al respecto, més discipulo de Miguel de
Molinos que de Miguel de Cervantes 6. Su desencanto es contrario al utopis-
mo de algunos que parecen dormidos y a los que despierta y remueve, Espaiia,
entre tanto, se tibetaniza cada vez mads, en vez de europeizar Africa. Ortega
cada vez duda menos de la necesidad de resucitar «el sacramento moderno de
1a investigaciénn ¥7, M4s cultura y menos guerra, mas politicos informados y
menos fanatismo’ religioso. Ortega es un realista como es realista el espafiol;
mientras, nuestras catedrales géticas como un torbellino arcebatador sefialan
hacia el altisimo infinito como hacia «una nada donde se hallara fermentando
todo» 8. Donde concluye ¢l espaitol, realista y material, comienza el hombre
que aspira a lo trascendente e infinito, que como la catedral gotica aspira con-
movido a capturar «la terrible bestia rauda del infinito.

Sin embargo, estas conmociones son oportunas; aprendemos en ellas
nuestra limitacidn, es decir, nuestro destino. Con la limitacién que ha puesto
en nuestros nervios una herencia secular, aprendemos la existencia de otros
universos espirituales que nos limitan, en cuyo interior no podemos penetrar,
pero que resistiendo a nuestra presidén nos revelan que estan ahi, que empiezan
ahi donde nosotros acabamos. De esta manera, a fuerza de tropezones con no
sospechados mundos colindantes, aprendemos nuestro lugar en el planeta y fi-
jamos los confines de nuestro Ambito espiritual, que en la primera mocedad
aspiraba a henchir el universo» .

El espafiol necesita serenarse tanto del pathos materialista del Sur como
del trascendentalismo del Norte pues ambos son inestables y excéntricos. Esa
serenidad la tiene la catedral de Sigtienza «toda ella oliveiia y rosa, me parecia
una nave que sobre aquel mar castizo venia 4 traerme la tradicion religiosa de
mi raza condensada en el viril de su tabernaculo» *°, En ella, religion y poesia
son afirmadoras de este mundo y el «otro mundo en ellas se hace presente de
una manera humilde y simple, como rayico de sol que baja a iluminar las co-
sas mismas de este mundo y las acaricia y las hermosea y pone en ellas iridis-

145. 1169; «Observaciones», Ef Imparcial (25.3.1911).

146, 1171; «Libros de andar y ver» I, El fmparciaf (31.5.1911),

147. 1172; «Libros de andar y ver» I, El Imparcial (31.5.1911).

148. 1 187; «Arte de este mundo y del otron, I, EI Imparcial (24.7.1911).
149, 1 187-188; «Arte de este munde y del otrox», I, Ef fmparcial (24.7,1911).
150. 1 188; «Arte de este mundo y del otron, 1, Ef fmparcial {24.7.1911).
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cencias y un poco de esplendor. Uno y otro, templo y cantar, se contentan cir-
cunscribiendo un trozo de vida. La religién y la poesia no pretenden clias su-
plantar esa vida, sino que la sirven y diaconizan. ;No es esto discreto? La reli-
gion y la poesia son para la vida» 3,

En cambio en el gbtico, la religién se ha hecho orguliosa, niega ia vida y
este mundo por otro que soberbiamente se imagina. El gotico es excesivo en
ascendencia y trascendencia; aunque cuando el arte ¢s pleno, el equilibrio ma-
ravilla: «hay realmente iglesias dotadas de tal empuje pneumatico ascendente,
que las juzgamos capaces de ser asumptas al cielo, aun llevando a la rastra to-
do el peso de un cabildo gravitante» ', Es asi como la arquitectura es capaz
de mostrarnos «lo que realmente haya de verecundo, de profundaméte huma-
no y significativo en el misticismo gbtico» %2,

La pesadumbre roménica nos muestra mis el valor firme, sélido, de
nuestra tierra; pero tiene, junto a sus propias ventajas, sombras y oscuridades
que metidas en la religion hacen recelar, a Ortega, hombre de claridades: «ese
misticismo, esa suplantacion de este mundo por otro me pone en sospechas.
Unido a un gran respeto y a un fervor hacia ia idea religiosa, hay en mi una
suspicacia y una antipatia radicales hacia el misticismo, hacia el temperamen-
to confusionario, que me impide encontrarle justificacién dondequiera se pre-
senta. Siempre me parece descubrir en é] la intervencion de la chifladura, o de
la mistificacién» 4,

El arte es una explicacion, entre el hombre y el mundo, del sentimiento
cdsmico y del sentimiento religioso, «una operacién espiritual tan necesaria
como la reaccidn religiosa o la reaccidn cientifica» '*. Pero la iconoclastia ha-
ce imposible tanto la estética como la religiosidad o la vida. Es el primitivo
que resuelve las cosas, mecanicamente, apresuradamente a golpes.

Vivimos hoy entre antitesis «la religion se opone a la ciencia, la virtud al
placer, la sensibilidad fina y estudiada al buen vivir esponténeo, Ia idea a la
mujer, el arte al pensamiento.,.» 15,

Pero la vida s6lo es perfecta si aspira a la plenitud sin mutilacidén: «Ahora
bien: las gentes suelen mostrarse demasiado presurosas en decidirse por 1o me-
jor: olvidan que cada acto de preferencia abre, a la vez, una oquedad en nues-
tra alma. No, no prefiramos; mejor dicho, prefiramos no preferir. No renun-

151, 1 188-189; «Arte de este mundo y del otrow, I, El Imparcial (24.7.1911). «La vida es el
texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino donde Dios da sus voces»: 1357, MQ (1914).

152. 1189; «Arte de este mundo y del otro», I, E7 Imparclal (24.7.1911).

153. 1bid.

154, Ibid.

155. 1 191; «Arte de este mundo y del otron, 1, E/ Impareia! (24.7.1911),

156. II 45-46; E I (1916), «Tierras de Castiltay», 11 (1911).
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ciemos de buen animo a gozar de /o uno y de lo otro: religion y ciencia, virtud
y placer, cielo y tierra... Cierto que hasta ahora no se han resuelto las antite-
sis; pero cada hombre debe pensar que es él ¢l llamado a resolverlasy» 17,

Con frecuencia se ha presentado la religion como la relacién a lo absolato
por el espanto vy el ‘miedo a la realidad *. En cambio lo divino es lo armonioso,
1o proporcionado, confirmado y repetido ‘en las formas infinitas de la vitali-
dad universal’, con una cierta falta de interés «para ese ‘mdas alla’ gue limita la
porcion del mundo acotado por nuestra razon» 8, La ciencia urbaniza el caos
de este mundo concreto, la verdadera religién ordena el asombro y el mundo
que nos excede, pues como dice Worringer en continuidad con Schopenhauer,
«o que ¢l hombre clasico llamaba Naturaleza es sdlo el velo de Maia prendido
sobre una incognoscible realidad trasmundanay '*°, Y mas all4 del desdén cris-
tiano o la abstraccion griega o del miedo primitivo hay «una postura genuina
ante el mundo, una metafisica que no es la abstraccion del indoeuropeo, ni el
naturalismo racionalista clasico, ni el misticismo oriental» '®, Es e] «realismo
agresivo y vencedor» de los artistas espafioles que se encarna incluso ¢n los
vencidos. Es Veldzquez que pinta ¢l aire con quien nadie contaba; o Azorin y
Unamuno que’salvan lo vulgar y las hermanas cosas. Es el hombre espaiiol y
su propio realismo: «Cuando Murillo pinta junto a la Sagrada Familia un pu-
chero, diriase que se prefiere la grosera realidad de éste a toda la corte celes-
tial; sin espiritualizarlo lo mete en el cielo con su olor mezquino de olla reca-
lentada y grasienta» ¢!, Esa agresion trascendentalista y afirmativa de lo sen-
cillo ¥ pequeo y divino, eso es nuestro realismo espaiiol. Dios anda entre los
pucheros diria santa Teresa. Y hay que hacer una religién que salve a los espa-
fioles de sus males para que dejen de llamar ‘catolicismo’ a sus vicios secula-
res, personales 0/y estructurales. :

En resumen, Ortega se plantea desde un principio los problemas bésicos
de su pensamiento que son los de su circunstancia y que, en relacion a la reli-
gibn, podrian significarse asi:

1. Hay que afirmar el misterio de la vida generosa y fuerte, vivida con en-
tereza, bravura humana y religiosa sabiduria para hacer una Espafia
nueva y vital. '

2. Hay que optar por la sinceridad del héroe honrado, y noble, frente a la
chabacaneria del ambiente y la desercién general.

157. 1L 46; E 1 {1916), «Tierras de Castillay, II {(1911).

158, 1197; «Arie de este mundo y del otrox, V, El Imparcial (13.8.1911),

159. 1 198; «Arte de cste mundo y del otro», VI, Ef Imparcial (13.8.1911).

160, 1 199; «Arte de este mundo y del otrow, VI, Ef Imparcial (13.8.1911).

161. 1 199-200; «Arte de este mundo y del otron, VII, ET Imparcial (13.8.1911).
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. Es preciso crear nuevos valores, que valgan, frente a la moralina oficial

y el catolicismo etéreo y abstracto. Etica y nivel,

. Se debe tomar una postura decidida frente a la injusticia y el desorden

de la masa, sea esta aristocratica o popular. Lo mismo si la fomentan los
dominadores que si se le da un aire religioso.

. Hay que huir, como del diablo, del inielectual filisteo, despreocupado

del sufrimiento humano que es a su vez el dolor divino. Lo mismo hay
que alejarse del misticismo nebuloso y confuso; y arrinconar el plantea-
miento volcanico de la vida. Eso no excluye ni al mistico como centinela
de la humanidad ni al que busca, como la Revolucion francesa, pero sin
violencia, la fraternidad, la libertad y la igualdad.

. Es preciso esforzarse por despertar Espafia a ia ciencia para alejar el al-

ma espafiola, embelesada, frecuentemente, con el canto de los canarios,
del dogmatismo y la retorica. Hay que visitar con la esperanza y llamar
a la resurreccién a nuestro pueblo gue sufre sin cesar —obrero o agri-
cultor— bajo la desidia oficial.

. Entre tanto dolor, Ortega pensador, se presenta tamblén como un Ru-

bin de Cendoya, mistico espaiiol que siente €l ansia infinita de los mor-
tales y, en especial, la angustia del campo espaiiol vendido a la muerte
por treinta dineros de plata.

. Hay que volver al hombre; saber estar, sobre todo en los tiempos grises

y dificiles que Dios impone a la historia.

. Es necesario retornar a la aventura del ideal, dejar el ‘Dios de los muer-

tos’ e intentar ser, realmenie, mejores come el super-hombre tan huma-
no y tan divino a la vez.

Espafia es hoy un fantasma, sin alma ni sustancia, y necesita una resu-
rreccidon, una nueva cultura total alejada de la anarquia secular,
Espaiia estd, por ahora, vinda del alma, sin direccion espiritual ni mo-
ral, sin ciencia ni bienestar material. En ella la confusién y el equivoco
se han convertido en una industria nacional...

Hay que hacer claridad, una cultura con nivel adecuado a la altura de
Europa, cada cual desde su oficio, mas alla del pragmatismo ramplon y
de la religiébn ayuna de ideales nobles; hay que dar de lado a la religién
de los espiritus inactivos, paraliticos, incapaces de descubrir al hombre v
al mundo en su misterio inefable y exigente.

Es necesario dar de lado a las peleas personales, tan frecuentes entre los
espafioles. Dedicarse, por €l contrario, a construir una ciencia, una éti-
ca, un arte, una politica y una religidn nuevas gque incidan en nuestra
historia concreta, Nada de materialistmos cerrados ni de idealismos pan-
teistas. Hay que modernizar la sociedad y ia religion.
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Hay que crear una nueva intimidad nacional pues la que habia se ha per-
dido. Una nueva Espaiia, con alma veraz. Una nueva cultura, nucva
economia, nueva politica, nueva religion. Sin discusiones vanas, hay
que inventar a fondo en religién como en convivencia. Tenemos que to-
mar el camino de la humanidad. No podemos seguir siendo celtiberos
eternamente aislados y tibetanizados. Es necesario ser profundamente
humanos, st queremos ser algo mas.

Hoy dia es preciso huir de los extremismos; del idealismo del Norte y del
materialismo del Sur, debemos salir hacia a serenidad religiosa, al res-
peto profundo de la realidad, del mundo, del hombre, de o divino para
que reine esa religidon que confirma la vida y supera la muerie, Esa reli-
gion que nos ensefia la piedra viva de la catedral de Sigiienza. Nada de
materialismos trasnochados, ni de religiones mistificantes y menos de
iconoclastias.

Hay que aspirar a todo, a la ciencia y a la religidn, al gozo y a la virtud,
al cielo y a la tierra... a la nobleza del pueblo. Y que cada uno se empefie
en resolver esas paradojas como su propio problema... Y, en cualquier
caso, sean las paradojas solubles o no, queremos este mundo y €l otro,
la olla de la cocina y el cielo del més all4, como lo querian nuestro Ve-
lazquez y nuestro Murillo. Pues todo eso es el realismo espatiol, el nues-
tro, segun Ortega.
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I
1. DIOS A LA VISTA Y DIOS ESCONDIDO

1.1. D1OS PRESENTE EN LA SOLEDAD HUMANA

~ Ennoviembre de 1926 Ortega sorprende a sus lectores con un escrito titu-
latlo «Dios a la vista», En &l afirma que como la Tierra se aleja v se acerca al
Sol periddicamente, el hombre se aproxima o huye de Dios de un modo seme-
jante: «Algo parecido acontece en la Orbita de la historia con la mente respec-
to a Dios. Hay épocas de odium Dei, de gran fuga lejos de lo divino, en que es-
ta enorme montaia de Dios llega casi a desaparecer del horizonte. Pero al ca-
bo vienen sazones en que stibitamente, con la gracia intacta de una costa vir-
gen, emerge a sotavento el acantilado de la divinidad. La hora de ahora es de
este linaje, v procede gritar desde la cofa: ;Dios a la vistal» i,

Ortega descarta la beaterfa, de este proceso, e incluso la religiosidad,
principalmente cultural, para reivindicar un Dios laico. Explica €l proceso
descrito arriba porque en cada época se atiende de.modo especial una dimen-
siébn del universo mientras que a la vez. se desatienden otros aspectos del mis-
mo. La época anterior era, segiin Ortegh, demasiado agndstica, se desentendia
del ultramundo y se reducia a un panorama mutilado de este mundo sin fun-
damento: «Porque ‘este mundo’ es lo que queda del Universo cuando le he-
mos extirpado todo lo fundamental; por tanto, un mundo sin fundamento, sin
asiento, sin cimiento, islote que flota a la deriva sobre un misterioso elemento.

El hombre agndstico es un drgano de percepcidn acemodado exclusiva-
mente a lo inmediato» 2,

Este proceso es la reaccion excesiva a una comprensién negativa del mun-
do tal como se produce en Grecia y en algunos sectores del cristianismo que
{legan a despreciar la creacién para exaltar la redencién cristiana, Se tiene co-
mo asco de las criaturas, Y se cae en una falsa glorificacién del Creador.

Ante tal situacion Ortega propone una linea intermedia fronteriza entre

i. ORTEGA Y GASSET, J., Obras completas, 11, Alianza y Revista de Occidente, Madrid
1983, 493; E VI (1927).

2. TI495. Cfr, también BOERO VARGAS, M., Un breve' ensayo de Ortega en ‘Ef Espectador’:
‘Dios a la vista’ en Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 191-194,
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ambos mundlos: «Esa linea en que ‘este mundo’ termina, le pertenece, v es,
por tanto, de caricter ‘positivo’. Mas a la vez, en esa linca comienza el ultra-
mundo, ¥ es, en consecuencia, trascendente. Todas las ciencias particulares,
por necesidad de su interna economia, se ven hoy apretadas contra esa linea de
sus propios problemas 1ltimos, que son, al mismo tiempo, los primeros de la
gran ciencia de Dios» 3. Afin st se admite que la férmula es «hiperbdlica, v un
tanto irdnica» 4 no conviene olvidar que hay una nueva marejada metafisica
por esta época. Personalmente, el acantilado de Dios en su aparicidn magnifi-
ca y repentina, me hace recordar la conocida experiencia de Nietzsche con to-
das sus preocupaciones: pongamos a Dios comptiertas 110 sea que nos anegue,
Esta nueva presencia de Dios en la experiencia de Europh, en torno a los aflos
de 1920, la afirma Ortega en otras dos ocasiones con mas detalle, y se vincula
expresamente a la teologia dialéctica de Gogarten y K. Barth 3, Todo el asunto
esta muy vinculado a la ciudad de Marburgo donde Ortega conserva buenos
amigos. Concretamente Natorp estd muy especialmente presente en este nuevo
despertar de la teologia dialéctica. En la facultad de teologia profesa €] padre
y maestro de la escuela exegética radical Rudolf Bultmann. «;Sera exacto sj
digo que el primer autor espafiol que se percata de la profunda significacion
de esta corriente exegética es Ortega, que dedica un largo:articulo a comentar-
la, bajo el titulo: «La forma como método histdricon? 8. Veremos también
aparecer otros profesores de teologia en Marburgo como W. Herrman, influ-
yente en Unamuno, R. Otto, A. Harnack que llega a ser presidente del Institu-
to Max Planck y expresa asi la influencia cultural de 1a teologia en esa época.
El romanista Leo Spitzer en su discurso «;Qué es Marburgo?» puso al primer
hombre del que cabia decir «Esto es Marburgo» a Rudolf Bultmann, Y después,
una gran lista de filésofos y teblogos; come dice muy bien Olegario G. de Car-
dedal: «Este rumor de fondo est4 sonando siempre en los libros de Ortega. Y si

3. 1 4%. .

4. Cerezo GALAN, P., La voluntad de aventura, Ariel, Barcelona 1984, 106,

5. VII 343; QF (1929): En Ia nota { de dicha pagina dice: «Me complace ver el despertar de
un nuevo movimiento teolégico en Alemania —en la obra de Xarl Barth— el cunal acentiia que
teologia es theologéin (tipos en griego)—: hablar de Dios, no callar sobre Dios»: Ibid.

«Yo creo que el alma europea se halla préxima a una nueva experiencia de Dios, & nuevas
averiguaciones sobre esa realidad, la més importante de todas». En 1920 escribe Max Scheler su
famosa obra, Von Ewigen im Menschen, Franke, Bern4 1954, También en 1920, con un articuto
suyo saca Gogarten a la {uz la teologia dialéctica. Natorp esté presente en Ja primera conferencia
de Gogarten sobre el tema. Barth no hace juramento al Fihrer y por eso perdid la catedra en
. 1935: Cfr. ZAHRNT, H., A vueltas con Dios, trad, casteliana de A, Alemany, Hechos y Dichos,
Zaragoza 1972, 62ss. Ortega cree que no se puede permanecer sordo al elamor de lo divino: 11
608; «El origen deportivo del Estado» (1924).

6. GONZALEZ DE CARDEDAL, O., Ortega y Gasset. Memoria agradecida en ef 25 aniversario,
en Ef Ciervo 356 (1980) 31. Cfr. del- mismo autor: In., José Ortega y Gasset: La altura de Europa,
en E! poder y la conciencia, Espasa Calpe, Madrid 1984, 125-164.
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ensanchamos la mirada vemos las figuras de M. Hiedegger, M. Scheler,
R. Guardini, E. Przywara...» °.

Antes incluso de esta marejada metafisica y religiosa Ortega advierte que
lo importante no son las verdades sabidas que adquieren una costra utilitaria,
sino que lo importante ¢s la verdad como alétheia y apocalipsis-revelacion y la
pedagogia de la alusion, donde mas alla de las realidades del primero y del se-
gundo plano estan las realidades sugeridas, mas profundas. Pero estas realida-
des més altas no caen sobre nosotros de repente, son pudorosas y hay que es-
forzarse por ellas. No nos invaden barbaramente. Hay que tender hacia ellas:
«Cuando dice el hombre de mucha fe que ve a Dios en la campifia florecida y
en la faz combada de la noche, no se expresa mas metaféricamente que si ha-
blara de haber visto una naranja. Si no hubiera mas gue un ver pasivo queda-
ria €]l mundo reducido a un caos de puntos luminosos. Pero hay sobre el pasi-
vo ver un ver activo, que interpreta viendo y ve interpretando; un ver que es
mirar. Platén supo hallar para estas visiones que son miradas una palabtra di-
vina: las ltamé ideas. Pues bien, la tercera dimension de la naranja no es més
que una idea, y Dios es la Gltima dimensién de la campifia.

No hay en esto mayor cantidad de misticismo que cuando decimos estar
viendo un color destefiido» &,

Por una parte nuestro autor cree que el conocimiento es siempre una
complementacion de la realidad. Por otra, muestra que hay en esa realidad al-
g0 més profundo que nunca acabamos de descubrir. Ve la razdén de Heréclito
cuando decia que la realidad tiende a ocultarse. Ahora bien: «La cifra maxima
en este poder de clandestinidad corresponde a Dios y por ello su advocacion
mas filosofica debiera ser la de Deus absconditus. Si el escolasticismo hubiera
sido -mas auténtica filosofia se habria preguntado méis perentoriamente por:
qué Dios se esconde tanto en vez de contentarse con atribuirlo a su infinitud y
a su exu