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«Introducción a la contemplación 
y conocimiento místico de Dios»

en el «De Trinitate» de San Agustín (Libro VIII)

Introducción

Razón del tratado, esquema general y breve resumen del «D e Trinitate».

Primera Parte

1. °) Inserción del Libro octavo en el «De Trinitate»

2 . °) Imagen de la Trinidad en el alma:

1) Aspecto psicológico.
2) Aspecto teológico.

3) Aspecto místico.

Segunda Parte

1. °) Síntesis global del libro octavo.

2 . °) Conocimiento místico de Dios:

1) Por el concepto de Verdad.

2) Por el concepto de Bondad.

3) Por el concepto de Justicia.

4) Por el concepto de Caridad.

Conclusión

Resumen general del estudio realizado.

NB. El «D e Trinitate» se halla en PL 42, 819-1098.

La obra va señalada en las notas con la sigla DT y la pag. correspondiente de la PL.



«Tenemos aquí tres cosas: 
el amante, el amado y el amor.
Réstanos remontarnos aún más arriba 
y buscar estas tres realidades, 
en la medida otorgada al hombre.
Mas descanse aquí un momento 
nuestra atención...
Aún no hemos encontrado, 
pero hemos topado ya con el. lugar 
donde es menester buscar».

(San Agustín: «De la Trinidad», VIII, 10,14).



INTRODUCCIÓN

Razón del tratado «De Trinitate»

Desde el episcopado San Agustín escribe casi todas sus obras por motivos 
pastorales l, por motivos polémicos 2, a petición de amigos 3 o por varios de 
estos motivos reunidos 4.

El tratado «De Trinitate» es una excepción. No lo escribe por motivos 
pastorales, porque los libros del «De Trinitate» serán difícilmente comprendi­
dos. «Rara es el alma, dice en las Confesiones, que cuando habla de la Trini­
dad sabe lo que dice» 5. «Me dan demasiada fatiga, y juzgo que serán com­
prendidos por pocos» 6.

No lo escribe por motivos polémicos, porque la gran polémica trinitaria 
pertenecía ya a un pasado relativamente lejano 7. San Agustín, por otra parte, 
se ocupó de los arríanos, pero más tarde 8.

No consta tampoco que lo escribiera a petición de amigos, salvo el finali­
zar el tratado para su publicación definitiva, por las especiales circunstancias 
ocurridas durante la elaboración de la misma obra, como luego veremos.

El origen del «De Trinitate» se halla en el ánimo mismo de San Agustín, 
psicólogo, teólogo, místico. Conocedor profundo del hombre, quiere mostrar 
el misterio trinitario mediante las criaturas y sobre todo mediante el hombre, 
imagen de la Trinidad. Para el santo Doctor, es clara la presencia de la Trini-

1. P. ej. De ag. christ. PL 40,289-310.
2. P. ej. Contra manich., donat., pelag.
3. P. ej. Ep 102, cf. Retract. 2, 31 PL 32,643.
4. P. ej. De haers. PL 42,21-50; cf. Ep 221-224 PL 42,15-20; cf. P. Trapè, Introduzione al 

De Trinitate, Opera Omnia di S. Agostino, Vol. IV, Città Nouva Editrice, 1973, p. VII.
5. «Rara anima quae, cumque de illa loquitur, scit quod loquitur», Conf. 13,11,12 PL 

32,849.
6. Ep 169, 1,1 PL 33,743.
7. Cf. E. Hendrikx Introduction, Oeuvres de saint Augustin, III 15 2a série: Dieu et son 

Oeuvre — «La Trinité»— Premièr partie: Le mystère, Paris 1955, pp. 7-76.
8. P. ej. Contra serm. arian. PL 42,683-708; Contra Max. haer. PL 42,743-814.
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dad en el alma. Es argumento evidente contra los gárrulos disputadores, en­
fermos de peligro, para ayudarlos a encontrar la verdad 9. Emplea contra ellos 
agudeza dialéctica, penetración metafísica, intuición psicológica, y subordina 
siempre el motivo psicológico y teológico al motivo místico ,0.

Hay también en San Agustín un motivo teológico, porque la teología pos- 
nicena había, sí, demostrado la divinidad del Hijo y la divinidad del Espíritu 
Santo, pero dejó abiertas muchas cuestiones de razón en torno al misterio 
trinitario 11.

En los comienzos del tratado, propone San Agustín tres dificultades que 
la mente humana tiene sobre el misterio de la Trinidad:

1. a ¿Por qué decimos que el Padre es Dios, el Hijo es Dios y el Espíritu 
Santo es Dios, y decimos que son un solo Dios? 12.

2 . a Si todas las obras «ad extra» se deben «inseparabiliter» a las tres di­
vinas Personas ¿cómo decimos que sólo el Hijo se encarnó? ¿Por qué sólo se 
oye la voz del Padre? ¿Por qué sólo el Espíritu Santo aparece en forma de pa­
loma? 13.

3. a ¿Por qué el Espíritu Santo, que procede del Padre y del Hijo, proce­
de como espiración y no es engendrado por ellos? 14.

El Santo contesta a estas preguntas durante todo el proceso evolutivo del 
tratado «De Trinitate».

Pero el motivo místico es el más personal, es decir, «conocer a Dios y co­
nocer el alma» 15. El tratado «De Trinitate» cumple este antiguo deseo de los 
Soliloquios.

San Agustín quiere además conducir al lector hasta la contemplación del 
misterio trinitario, porque «cuanto alienta y vive en el hombre ha de referirse 
al recuerdo, a la visión y amor, y contemplación de la Trinidad» 16. «Contem­
plando al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, nada podemos anhelar fuera de 
Dios» 17.

9. «istis garrulis rationatoribus, elatioribus quam capacioribus», DT 1,2,4 PL 822.
10. Cf. P. Trape, o. c., pp. XIIs; cf. Hendrikx, o.c., 9-10.
11. Cf. Hendrikx, o.c., 7-9.
12. «nonulli perturbantur, cum audiunt Deum Patrem, et Deum Filium, et Deum Spiritum 

sanctum, et tamen hanc Trinitatem non tres deos, sed unum Deum», DT 1,5,8 PL 824.
13. Ib. «inseparabiliter operari Trinitatem in omni re quam operatur, et tamen quamdam 

vocem Patris sonuisse, quae vox Filii non sit» etc.
14. Ib.
15. «Deum et animam scire cupio. Nihil plus? Nihil omnino. Sol. 1,2,7 PL 32,872.
16. «Ad quam summam Trinitatem reminicendam, videndam, diligendam, ut eam contem­

pletur, ea delectetur, totum referre quod vivit» DT 15,20,39 PL 1088.
17. «nihil ab illo aliud requiretur... Contemplabimur enim Deum Patrem, et Filium, et Spi­

ritum sanctum» DT 1,10,20 PL 834.
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Hay además en San Agustín un «anhelo profundo de hallar la verdad» 18.
Por todos estos motivos, psicológico, teológico y místico, conducir al lec­

tor a la contemplación, anhelo de hallar la verdad, deseo de sintetizar su pen­
samiento sobre el misterio trinitario, emprende el autor esta «obra laborio­
sa» 19.

Comienza esta obra maestra en la madurez de su juventud y la publica en 
su ancianidad 20.

El Santo Obispo deseaba limar minuciosamente cada uno de los libros, 
para publicarlos todos al mismo tiempo, «porque todos se enlazan en íntima 
trabazón». Pero los amigos, impacientes, le roban los libros ya compuestos y 
los difunden sin permiso del autor. San Agustín decide interrumpir su dicta­
do. Insisten sus amigos, el obispo Aurelio sobre todo, y Agustín resuelve, al 
fin, terminar la obra. Completa el libro doce, añade el prólogo a los primeros 
libros, escribe los últimos libros de la obra, corrige los ya divulgados «para 
que no sean demasiado desemejantes a los primeros», pide al obispo Aurelio 
que ponga la carta 174 al frente de todo el tratado y autoriza su divulgación 
definitiva y su lectura 21.

El Obispo de Hipona comienza la obra «en el nombre del Señor» 22. No le 
quedará tiempo para el descanso, porque la deberá escribir en medio de sus 
quehaceres pastorales. «Trabajaba de día y pensaba de noche», nos dice su 
primer biógrafo 23.

La obra «De Trinitate» es una obra de síntesis, de exposición bíblica, 
dogmática, psicológica etc. largamente meditada 24.

San Agustín compendia en este tratado todo su pensamiento sobre el gran 
misterio de nuestra fe 25.

18. «rapimur amore indagandae veritatis», DT 1,5,8 PL 825.
19. «opus tam laboriosum», Ep 174 PL 42,818. Obra profunda de pensamiento y rica de 

ideas, «constituye el monumento más grandioso de la teología católica acerca del augusto miste­
rio trinitario»: M. Schmaus, «Die psychologische Trinitätslehre des hl. Augustinus», Münster 
1921, p. 2. Citado por Grabmann en su «Historia de la teología católica». Trad. de D. Gutiérrez, 
Madrid (1940), p. 23.

20. «Iuvenis inchoavi, senex edidi» ib., comienza hacia el 399; redacción parcial, 412; re­
dacción final, 416, cf. P. Luis Arias, Introducción, Obras de San Agustín, 2a ed. BAC, t. V Tra­
tado sobre la Santísima Trinidad, Madrid 1956, p. 26; P. Trape, Comienzo, 399; redacción par­
cial, 412; redacción final, 420-421, Introduzione, p. XVIII. Revisión de los libros precedentes y 
redacción final, del 420 al 426: A.M. Labonnardiére «Recherches de Chronologie augustinien- 
ne», Paris 1955, p. 166.

21. Ep 174.
22. «in nomine Domini susceptum opus aggrediamur», DT 1,3,6 PL 823.
23. «In die laborans et in nocte lucubrans», Possidius Vita c. 24 PL 32,54; cf. Ep 224 PL 

42,19-20.
24. Cf. P. Trapé, Introduzione, p. LX.
25. Encontramos doctrina sobre la Trinidad en muchos otros lugares, p. ej. Ep 11 PL 

33,75-77; De fide etsymb. PL 40,181-186; Serm. 52, especialmente nn. 18-23.
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Por su grande humildad ante el misterio trinitario, por su piedad, «cum 
pietate disserendo» 26, le concede el Señor aprender escribiendo muchas cosas 
que antes no conocía 27.

ESQUEMA GENERAL DEL TRATADO «DE TRINITATE»

I P a r t e  

ll.I-VII
En los siete primeros libros del «De Trinitate» propone San Agustín el 
dogma trinitario y lo defiende, interpretando rectamente la Escritura 
contra las interpretaciones erróneas sobre el misterio.
Incluye por tanto:
11. I-IV Unidad e igualdad de las diversas Personas
11. V-VII Defenda del dogma trinitario y relaciones divinas

—Predominan en estos libros los argumentos tomados de las 
Escrituras 28
—Principal fruto de esta primera parte: La doctrina de las relacio­
nes divinas en Dios.

II P a r t e  

11. VIII-XV
Anhela San Agustín entrar en el misterio revelado, es decir, llegar al «in­
tellectus fidei», a la palabra interior.
Incluye:
I. VIH Introducción al conocimiento místico de Dios, mediante la ver­

dad, bondad, justicia, caridad.
II. IX-XIV Búsqueda de la imagen de la Trinidad en el hombre: exterior

e interior.
11. XV Panorámica y complemento del tratado «De Trinitate» 29.

—Predominan en esta segunda parte los argumentos de razón. 
—Principal fruto de esta segunda parte, más filosófica que la pri­
mera: el estudio psicológico del alma y de su actividad, que revela 
la veracidad del misterio trinitario 30. San Agustín pone la dialécti­
ca al servicio de la Teología.

26. DT 1,5,8 PL 825.
27. «egoque ipse multa quae nesciebam, scribendo didicisse confitear», DT 3 prooemium, 

1 PL 869.
28. Cf. 1,2,4 PL 822.
29. DT 15,3,5 y 6,10 PL, 1059 y 1063-1065.
30. Cf. P. T ra p6, o.c., p. XIV.
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En resumen: El tratado «De Trinitate» comprende, por tanto, dos partes bien 
diferenciadas, que corresponden a estos dos fines distintos:

Primera parte: «Teología positiva». Esta parte es más bien dogmática: La fi- 
des. Abarca los siete primeros libros.

A su vez, esta primera parte tiene dos partes diferentes:

Primera: Exposición del dogma trinitario, unidad e igualdad de las divinas 
Personas, misiones y teofanías. Abarca los cuatro primeros libros.

Segunda: Formulación y defensa del dogma trinitario. Doctrina de las relacio­
nes y procesiones divinas. Abarca los libros quinto al séptimo. 
Predominan en estos libros de la primera parte los argumentos tomados 
de las Escrituras.
El punto más importante de esta primera parte es la doctrina de las rela­
ciones divinas.

Segunda parte: «Teología especulativa».
Se distinguen en esta segunda parte otras tres partes diferentes:

Primera: Introducción al conocimiento místico de Dios, por medio de la ver­
dad, bondad, justicia, amor.
Corresponde al libro octavo.

Segunda: Ilustración del dogma trinitario mediante la imagen de Dios en el al­
ma.
Corresponde a los libros noveno al decimocuarto.

Tercera: Resumen panorámico de toda la obra.
Corresponde al libro decimoquinto.

Fundamentalmente coinciden la mayoría de los autores en este esquema 
con leves variantes 31.

E. Hendrikx 32 propone una división un tanto diferente, en la forma más 
que en el fondo. Para él, la primera parte comprende solamente los cuatro pri­
meros libros. La segunda parte, el resto de la obra. Tendríamos, en este su­
puesto, dos pruebas fundamentalés: La primera los primeros libros y la segun­
da los libros noveno al decimoquinto. El libro octavo sería, en este caso, libro 
intermedio entre las dos pruebas, la teológica y la psicológica33. Esta división 
de Hendrikx, a mi parecer, es más novedosa que real.

31. Ib. cf, P. A rias, toda la Introducción supone esta división anotada.
32. Cf. E. Hendrikx, Introducíion, p. 20-21.
33. Ib. nota 6 pp. 18-19.
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BREVE RESUMEN DEL «DE TRINITATE»

PL 42819-1098
La obra forma un todo homogéneo maravilloso. Por ello no puede hacer­

se una separación total de los libros.

LIBRO 1.0 - Cum pietate disserendo, cognoscere»

Puntos principales:
Defensa del principio o regla de la fe 34.
San Agustín se siente unido a la tradición católica. Ha leído cuantos in­

térpretes católicos del Antiguo y Nuevo Testamento anteriores a él, que han 
caído en sus manos, sobre la Trinidad 35.

Muestra un deseo profundo de conocer la verdad, mirando siempre a una 
mayor profundización del misterio 36, e investiga siempre con profunda pie­
dad 37.

Interpreta las palabras del Apóstol (I Tim 6,16) «el único que posee la in­
mortalidad», del único Dios, que es la Trinidad misma 38.

Toda la Trinidad es unidad incorpórea e inmutable, substancia coeterna y 
consubstancial a sí misma 39. Toda invisible, inmortal e inmutable 40.

San Agustín resume su doctrina sobre los atributos absolutos con estas 
palabras, que son una verdadera confesión de fe: «Afirmo con plena seguri­
dad que el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo son una misma substancia, Dios 
creador, y que la Trinidad omnipotente obra inseparablemente» 41.

En algunos pasajes de la Escritura parece afirmar que el Hijo es inferior

34. «stilum nostrum adversus eorum vigilare calumnias, qui fidei contemnentes initium», 
DT 1,1,1 PL 819.

35. «Omnes quos legere potui, qui ante me scripserunt de Trinitate... divinorum librorum 
veterum et novorum catholici tractatores», DT 1,4,7 PL 824.

36. DT 1,5,8 PL 825.
37. «cum pietate disserendo», ib.
38. «de uno et solo Deo quod est ipsa Trinitas», DT 1,6,10 «L 826.
39. «Dum tamen non ideo credatur maioris bonitatis esse Patris quam Filii substantia... ni- 

hilque-abhorret a sana doctrina», DT 1,13,31 PL 844.
40. «unius et solius Dei, is est, Patris el Filii el Spiritus sancti... invisibilem, verum et in­

commutabilem permanere susbtantiam», DT 2,9,16 PL 855; «videre autem divinitas humanu visu 
nullo modo potest», DT 1,6,11 PL 826.

41. «Plane fidenter dixerim, Patrem et Filium et Spiritum sanctum unius eiusdemque subs­
tantiae,- Deum creatorem Trinitatem omnipotentem inseperabiliter operationem unius eiusdem­
que substantiae», DT 4,21,30 PL 909; «Aequalis est ergo Patri Filius, et inseparabilis operatio est 
Patris el Filii», ib. 1,6,12 PL 827.
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al Padre. San Agustín propone algunas reglas de hermenéutica para resolver 
estas dificultades:

1. a Cuando la Escritura se refiere al único Dios verdadero.
...sin mencionar expresamente la Trinidad, estos textos se entienden de 
toda la Trinidad (v.gr. I Tim 6,16; Rom 11,33-36 etc.). Rectamente, nos 
dice, se han de entender del Dios Trinidad las palabras «bienaventurado 
y sólo poderoso» etc. (Ps. 71,18)42.

2. a La llamada «Regla canónica». Se refiere a la persona de Cristo. «Jesucris­
to es el Hijo de Dios, en su forma divina igual al Padre e inferior al Pa­
dre en su forma de esclavo, y en esta forma es inferior no sólo al Padre 
sino también al Espíritu Santo e incluso inferior a sí mismo» 43.

En resumen: Unos textos indican unidad e igualdad con el Padre, como 
Dios: «Ego et Pater unum sumus» (lo 10,30); otros textos indican inferioridad 
con el Padre, como hombre: «Pater maior me est» (lo 14,28) 44; otros, final­
mente, indican procedencia del Padre 45.

«Abundantes testimonios de sus predecesores prueban también que el Es­
píritu Santo es Dios y no criatura... igual en todo al Padre y al Hijo, consubs­
tancial y coeterno en la unidad de la Trinidad» 46.

La doctrina del gran tratado es un resumen maravilloso del misterio trini­
tario: hay un solo Dios, Padre, Hijo y Espíritu Santo, iguales en naturaleza, 
inseparables en su actividad exterior.

Toda esta doctrina la enmarca San Agustín en un clima de profunda hu­
mildad: «No me pesará indagar cuando dudo, ni me avergózaré de aprender 
cuando yerro» 47.

LIBRO 2.° -La misión divina, manifestación visible de una Persona invisible 

Puntos principales
San Agustín «prosigue su estudio dentro de la paz católica... dispuesto a

42. «Recte ergo ipse Deus Trinitas intelligitur beatus et solus potens», etc. Ps 71,18; DT 
1,6,11 PL 826.

43. «Firmissime teneamus... tamquam canonicam regulam, quomodo intellegatur Dei Fi­
lius et aequalis Patri secundum Dei formam in qua est; et minor Patri secundum servi formam, 
quam accepit», DT 2,1,2 PL 845; «sed etiam se ipso minor inventus est», ib. PL 846.

44. Cf. DT 1,7,14 PL 828-829.
45. Cf. 1,12,27 PL 839s; cf. P. Trapé, Introduzione pp. 20-21; P. Arias, Introducción, p. 

33.
46. «Similiter et de Spiritu sancto collecta sunt testimonia, quibus ante nos quae haec dis­

putaverunt, abundantius usi sunt, quia et ipse Deus, et non creatura», DT 1,6,13 PL 827.
47. «Nec pigebit autem me, sicubi haesito, quaerere; nec pudebit, sicubi erro, discere», DT 

1,2,4 PL 822.
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la corrección, si en caridad y verdad es reprendido» 48. Continúa en reposado 
estudio «porque no teme la crítica el enamorado de la verdad» 49.

Estudia detenidamente las teofanías y ofrece los principios siguientes:
1. Las teofanías son obra de toda la Trinidad. Pueden atribuirse a cual­

quiera de lqs Personas o al Dios Trinidad. Estudia las apariciones a 
Adán en el paraíso 50, a Abrahán en Mambré 51, a L o t52, a Moisés en la 
zarza ardiendo 53, en la nube y columna de fuego 54, en el Sinaí55.
Las teofanías no pueden atribuirse a ninguna de las Personas en espe­
cial, a no ser que se deduzca con claridad por el contexto 56.

2. Toda la Trinidad es invisible, de tal manera que «ni Dios, Padre, Hijo y 
Espíritu Santo se aparecieron a los ojos del cuerpo, a no ser mediante la 
criatura corpórea» 57.

3. En las operaciones «ad extra» la Trinidad obra inseparablemente. Y así: 
la Trinidad ha obrado inseparablemente la creación, las teofanías del 
Antiguo Testamento, las teofanías del Nuevo Testamento, la concep­
ción de Cristo en el seno- de María, las lenguas de fuego en Pente­
costés 58. Obra inseparablemente porque la operación sigue al ser, sigue 
a la naturaleza y el ser y la naturaleza son únicos en Dios.

4. «El Dios invisible por naturaleza es el Dios Trinidad, Padre, Hijo y Es­
píritu Santo» 59.

Procedencia del Espíritu Santo: preocupa a San Agustín durante todo el 
tratado, desde el libro primero en que lo plantea, hasta el libro quince en que 
da su opinión definitiva. Lo comenta en los libros primero, segundo, quinto, 
noveno y, finalmente, en el libro quince 60.

Misión de las Personas divinas. Misión es la manifestación visible de una

48. «parati corrigi, si fraterne ac recte reprehendimur», DT 2,9,16 PL 855.
49. «Nullus enim reprehensor formidandus est amatori veritatis», DT 2 prooemium PL

845.
50. DT 2,10,17 PL 855-856.
51. DT 2,11,20 PL 858.
52. Ib. 2,12,21 PL 859.
53. Ib. 2,13,23 PL 859-860.
54. Ib. 2,14,24 PL 861.
55. Ib. 2,15,25 PL 861-862.
56. «Neque hic ergo evidenter apparet (dice de la aparición a Abrahán) utrum aliqua ex Tri­

nitate persona, an Deus ipsa Trinitas», DT 2,10,19 PL 858; cf. DT 2,15,25 PL 861-862.
57. «Nosque nunquam apparuisse corporis oculis Deum nec Patrem, nec Filium, nec Spiri­

tum sanctum dicimus, nisi per suiectam suae potestati corpoream creaturam», DT 2,9,16 PL 855.
58. «inseparabiliter operari Trinitatem in omni re quam Deus operatur»... «Aequalis est er­

go Patri Filius, et inseparabiliter operatio est Patris et Filii, DT 1,5,8 y 1,6,12 PL 824.827.
59. «Invisibilis est igitur natura Deus, non tantum Pater, sed et ipsa Trinitas unus Deus», 

Ep 147, 8,20 PL 33,604; cf. DT 3,10,21 PL 881.
60. Cf. el aspecto teológico.
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persona invisible. «Salir del Padre y venir al mundo es ser enviado» (cf. Gal. 
4,4). Ser enviado no indica inferioridad sino procedencia de la persona que 
envía61.

Hay una diferencia fundamental entre la misión del Verbo y la misión del 
Espíritu Santo. En el Verbo la criatura fue sublimada al consorcio íntimo de 
las Personas, lo que no se realizó en la misión del Espíritu Santo 62. La misión 
divina tiene su fundamento en las relaciociones de generación y espiración, y 
su término en el tiempo 63.

LIBRO 3.° - Ser enviado no indica inferioridad sino procedencia 

Puntos principales
En la carta prólogo 174 San Agustín afirma que hay unión entre todos los 

libros del tratado, de manera que «los que siguen se enlazan en íntima traba­
zón con los anteriores» 64. Continúa por ello en el libro tercero el tema de las 
teofanías. El número tercero del prólogo de este tercer libro es una mirada re­
trospectiva, un breve resumen del libro segundo. «Llegado habíamos a aquel 
pasaje donde se dice que el Hijo no era inferior al Padre por el hecho de enviar 
uno y ser enviado el otro. Ni el Espíritu Santo era inferior al Padre y al Hijo, 
aunque se diga en el Evangelio que es por los dos enviado» 65.

Comenta el autor su dificultad para leer y entender los libros escritos en 
griego, aunque podía controlar, sin duda, cualquier texto sobre el original66.

Fe de San Agustín en la presencia de Cristo en la Eucaristía: «Llamo 
cuerpo y sangre de Cristo... al fruto formado de la semilla terrena consagrado 
por la oración mística..., hecho visible por intervención de los hombres, pero 
santificado por la acción invisible del Espíritu Santo» 67.

Exposición sintética de su doctrina sobre las razones seminales: «El mun­
do, dice, está grávido de causas germinales» 68. San Agustín se inclina a que

61. «Missus dicitur in quantum apparuit foris in creatura corporali, qui intus in natura spi­
rituali oculis mortalium semper occultus est», DT 2,5,10 PL 851.

62. Cf. P. Arias, Introducción, p. 34.
63. Ib. nota al libro 4, nro. 27 p. 381.
64. «praecedentibus consequentes inquisitione proficiente nectuntur», Ep 174 PL 42,818.
65. «non ideo minorem Patre Filium quia ille missit, hic missus est, nec ideo minorem utro­

que Spiritum sanctum, quia et ab illo missus in Evangelio legitur», DT 3 Prooemmium, 3 PL 869.
66. «sufficienter edita in latino sermone aut non sunt, aut non invenientur, aut certe diffici­

le a nobis invenire queunt, graece autem linguae non sit nobis tantum habitus, ut talium rerum li­
bris legendis et intellegendis ullo modo reperiantur idonei», DT 3 Prooemium, 1 PL 868; cf. Hen- 
drikx, Oeuvres desaint Augustin, nota 24, complementaria, p. 579; cf. P. Arias, versión españo­
la «De Trinitate», nota 7, p. 151. Se deduce de ambas notas que S. Agustín podía controlar por 
propia cuenta un texto original.

67. «operante invisibiliter Spiritus Dei», DT 3,4,10 PL 873-874.
68. «ipse mundus gravidus est causis nascentium», ib. 3,9,6 PL 878.
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«Dios, desde el origen del mundo, creó primariamente todas las cosas a la vez, 
unas en su naturaleza propia, otras... en sus causas» 69.

LIBRO 4.° - Cristo, Dios-Hombre, único mediador entre el Padre y los hombres 

Puntos principales
Propone San Agustín en el libro cuarto la teología del Verbo Encarnado. 

Todas las teofanías se orientaban a la Encarnación del Verbo «por quien fue­
ron hechas todas las cosas» 70.

Insiste de nuevo en la inmutabilidad de la esencia divina 71.
Nuestra iluminación «es un participar del Verbo, es decir, de esta vida, 

que es luz de los mortales» 72. No es una vida vulgar, sino la vida que es luz de 
los hombres»: «luz propia de las inteligencias racionales, luz que las especifica 
de los brutos y por ella son hombres» 73. La iluminación parece identificarse 
aquí con la inteligencia.

Aduce varias veces la palabra «sacramentum» en el capítulo 4, n. 3 74. El 
concepto de «sacramentum» tiene en este capítulo el significado de símbolo 75. 
La resurrección de Cristo es «ejemplo exterior y símbolo de nuestra propia re­
surrección interior».

Nuestra justificación se realiza sólo en Cristo, porque «reconciliados con 
Dios por el Mediador, nos uniremos al Uno, gozaremos del Uno y en el Uno 
permaneceremos» 76.

Cristo es el mismo Mediador «entre Dios y los hombres, porque es igual 
al Padre por su divinidad... y nuestro intercesor ante el Padre, en cuanto hom­
bre» 77.

Cristo se entregó voluntariamente a la muerte. Su muerte no era penal... 
«sino porque quiso, cuando quiso y como quiso» 78.

69. Ci..De Gen. ad litt. 7,28,42 PL 34,371-372.
70. «per quem facta est omnis creatura, omnem creaturam testem habere oportebat», DT 

4,19,25 PL 887.
71. «nihil mutabile habet, nec in aeternitate, nec in veritate, nec in voluntate», PL 4, 

Prooemium PL 905.
72. «Illuminatio quippe nostra participatio Verbi est», DT 4,2,4 PL 889.
73. «lux utique rationalium mentium, per quas homines a pecoribus differunt, et ideo sunt 

homines», DT 4,13 PL 888.
74. PL 891-892.
75. Cf. P. Arias, o.c., nota 5 al libro 4, p. 331.
76. «haeremus uni, fruamur uno, permaneamus unum», DT 4,7,11 PL 896.
77. «aequalis Patri per divinitatis unitatem, et particeps noster per humanitatis sesceptio- 

nem», DT 4,8,12 PL 896.
78. «Quia voluit, quando voluit, quomodo voluit, ib. 4,13,16 PL 898.
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Cristo es víctima y sacrificio, porque «el que se ofrece es lo que ofre­
ce» 79.

Nuevamente comenta las misiones divinas. La misión divina tiene su fun­
damento en las relaciones de generación, y su término en el tiempo 80.

LIBRO 5.° - Concepto de «relación» en la Trinidad 

Puntos principales
Concepto de relación. El libro quinto puede llamarse el «nervio» de la 

teología trinitaria del gran tratado. Cuando San Agustín introduce el concep­
to de relación, para aplicarlo a las Personas divinas, realiza una labor especu­
lativa de tal importancia que, recogida después por los teólogos y aun por los 
documentos del Magisterio eclesiástico, queda definitivamente incorporada a 
las doctrinas «quae ad fidem pertinent» 81.

En los primeros libros, San Agustín fija su atención en la unidad de natu­
raleza e inseparabilidad de acción de la Trinidad. Ahora la atención se centra 
en la distinción de las Personas. Ni triteísmo ni modalismo. San Agustín quie­
re mostrar que la unidad no implica negar la Trinidad 82. La distinción se fun­
da en la mutua relación.

El Espíritu Santo procede del Padre y del Hijo como de un único 
principio 83.

Insistencia en la acción única de las divinas Personas con relación a las 
criaturas 83 \

Sólo Dios es inmutable y sólo a él le conviene en plenitud el ser 84. Consi­
guientemente, Dios no puede cambiar, porque tiene todas las perfecciones y 
las tiene esencialmente. Sólo Dios es inmutable, porque el cambio implicaría 
que Dios no sería el ser perfecto y supremo 85.

79. «unus ipse esset qui offerebat, et quod offerebat», DT 14,19 PL 901.
80. Cf. P. Arias, versión española, nota 27, p. 381.
81. «Non ideo minorem Filium quia missus est a Patre nec ideo minorem Spiritum sanctum 

quia Pater eum missit et Filius», DT 4,21,32 PL 910-911.
82. Cf. Cone. Florentinum-Decretum por Iacobitis: Denz 703 y 1330; Cf. Eugenio Gonzá­

lez, EI concepto y  el Método de la Teología en De Trinitate de S. Agustín, Augustinus 1 ,1956, p. 
388.

83. «fatendum et Patrem et Filium principium esse Spiritus sancti, non duo principia, 
sed... relative ad Spiritum sanctum unum principium», DT 5,14,15 PL 921.

83a. «unum principium, sicut unum Creator et unus Dominus», DT 5,14,15 PL 921.
84. «sola csl incommutabilis substantia vel essentia, qui Deus est, cui profecto ipsum esse... 

maxime et verissime competit», DT 5,2,3 PL 912.
85. Cf. P. Arias, o.c., nota 2, p. 397.
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LIBRO 6.° -E l único Dios es el Padre, el Hijo y  el Espíritu Santo

Puntos principales
Atributos esenciales y propiedades personales86. Aborda aquí San Agus­

tín uno de los puntos más delicados de la teología trinitaria, que volverá a tra­
tar en el libro 7, cps. 1 y 2 87. Los atributos esenciales son de las tres Personas, 
no son propiedades personales. Cada una de las Personas es sabia, buena, 
grande, eterna, porque estos atributos son esenciales en la Trinidad 88.

Igualdad absoluta de las Personas divinas. Las Personas tienen una mis­
ma sustancia, y por ello son perfectamente iguales. «Una Persona es igual a 
las otras dos, y dos no son mayores que una sola de ellas, y en sí son infi­
nitas» 89.

«También el Espíritu Santo subsiste en esta unidad e igualdad de substan­
cia, ora se le llame unión, santidad o amor de ambos» 90.

La teología que hace del Espíritu Santo el lazo y especialmente el amor, 
que une el Padre y el Hijo, es casi totalmente de San Agustín 91. El único Dios 
es el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo 92.

La grandeza de Dios, Dios mismo, se identifica con sus atributos absolu­
tos: «En Dios ser y ser prudente, justo, sabio, fuerte, es la misma realidad» 93.

LIBRO 7.° - El Hijo, luz y  sabiduría del Padre

Puntos principales
Continúa el tema del libro anterior: El Padre es poderoso por su poder y 

sabio por su sabiduría 94. «El Hijo se llama sabiduría del Padre, como se le lla­
ma luz del Padre, esto es, luz de luz, y ambos son una luz» 95. Una sola es la 
sabiduría, porque la sabiduría se identifica con la esencia 96.

.86. Cf. DT 6,1,1 y 2 PL 923-924.
87. PL 931-936.
88. Cf. Oeuvres de saint Augustin, 2a Série: Dieu et son oeuvre. Trinité, Première partie: 

Le mystère, par M. Mellet, OP et Th. Camelot, 1955, nota complementaria 39, p. 586-587.
89. «tantum est una quantum tres simul, nec plus aliquid sunt duae quam una. Et in se infi­

nitae sunt... unus Deus est, et unus magnus, et unus sapiens», DT 6,3,4 PL 926; «in omnibus 
aequalis est Patri Filius, et est unius eiusdemque substantiae», DT 6,4,6 PL 927.

90. «sive enim sit unitas amborum, sive sanctitas, sive charitas... et ideo charitas quia sanc­
titas», DT 6,5,7 PL 928.

91. Cf. Oeuvres de saint Augustin, o.c., nota 40, p. 587.
92. DT 6,9,10 PL 930-931.
93. «Deo autem hoc esse quod est fortem esse, aut iustum esse, aut sapientem esse... et quo 

substantia eius significetur», DT 6,4,6 PL 927.
94. «aut non esse Patrem virtute sua potentem, neque sapientia sua sapientem; quod quis 

audeat dicere?», DT 7,1,2 PL 934.
95. «id est, ut quemadmodum lumen de lumine, et utrumque unum lumen; sic intellegatur 

sapientia de sapientia, et utrumque una sapientia», DT 7,1,2 PL 936.
96. DT 7,3,4 PL 937.
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El Espíritu Santo, «porque es Dios, es luz, y porque es luz, es también sa­
biduría... porque ¿qué es la sabiduría sino la luz inconmutable»? 97.

La esencia divina no es otra cosa que la misma Trinidad 98. Dios es su 
misma grandeza, su mismo poder, porque «en él ser grande y ser Dios es su 
misma realidad... Su esencia y su poder se identifican, y lo mismo su.ser y su 
grandeza» 99.

LIBRO 8.° - Puente entre la «regla de la fe» y la «especulación psicológica» 

Estudio especial de este libro en la segunda parte de este trabajo.

LIBRO 9.° - La mente. Su conocimiento y su amor, primera trinidad en el alma 

Puntos principales
El libro octavo es un puente tendido que conduce al castillo interior.
El libro noveno toma la imagen descubierta en el libro octavo. La imagen 

de la Trinidad es el alma humana. Y «toda imagen es semejante a aquello de 
quien es imagen» 10°. Es la Escritura la que nos dice que el hombre ha sido 
creado a imagen y semejanza de Dios (Gen 1,26). Las facultades del alma y los 
latidos del corazón son otras tantas imágenes del Dios trino: espíritu, conoci­
miento y amor; memoria, entendimiento y voluntad, son reflejos del Dios Tri­
nidad. No sólo es el teólogo el que habla en esta segunda parte, es el místico, 
rico en experiencias personales101.

El alma tiene conocimiento intuitivo y esencial de sí misma. «Se conoce a 
sí misma por sí misma» 102.

«La mente, su conocimiento y su amor» 103. Es la primera trinidad que se 
manifiesta en el santuario del alma 104. Únicamente al alcanzar la meta de la 
perfección, son iguales el conocimiento y el amor.

Reflexiona aquí San Agustín sobre la distinción entre generación y proce­
sión. El Espíritu Santo procede del Padre y del Hijo; procede principalmente 
del Padre; procede como amor 105.

97. «quoniam lumen est, utique sapientia est... non tria lumina, sed unum lumen», DT 
7,3,6 PL 938-939.

98. «Non enin aliquid aliud eius essentiae est praeter istam Trinitatem», DT 7,6,11 PL 945.
99. «non aliud illi est magnum esse, alium Deum esse», DT 7,1,1 PL 933.
100. «omnis imago similis est ei cuius imago est», De Gen. ad litt. op. imp. 16,57 PL 

34,242.
101. Cf. P. Arias, Introducción, p. 60.
102. «Semetipsam per se ipsam novit», DT 9,3,3 PL 963.
103. «mens et amor el notitia eius», DT 9,4,4 PL 963.
104. C f. P. A rias, versión española, nota 3, p. 545.
105. Cf. Aspecto teológico.
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LIBRO 10.° - «...evidentior trinitas»

Puntos principales
La segunda trinidad o «evidentior trinitas» 106.
En el libro décimo continúa San Agustín el mismo argumento, pero con 

mayor profundidad. Descubre una trinidad más evidente en la memoria, en­
tendimiento y voluntad 107.

LIBRO 11.° - La imagen trinitaria en el «hombre exterior», un alto en el camino

Puntos principales
Trinidad en la visión sensible 108.
El libro once es un alto ep el camino, una mirada en perspectiva. San 

Agustín considera la imagen de la Trinidad en el hombre exterior, imagen más 
imperfecta, pero más fácil de descubrir. Elige la visión por ser la vista el más 
perfecto de los sentidos. Se dan en la visión: la cosa visible, la visión y el acto 
volitivo que une los dos términos anteriores, realidades distintas, pero hay 
cierta unidad entre ellas 109.

A la visión que existía fuera, al ser informado el sentido por el objeto sen­
sible, sucede interiormente, por el recuerdo de la memoria, una imagen seme­
jante, cuando se piensa en las realidades percibidas anteriormente. Se dan los 
tres elementos en la memoria, la mirada del recuerdo y la voluntad que une los 
dos términos no.

LIBRO 12.° 111 - Ciencia y sabiduría

Puntos principales
Estudia San Agustín en el libro doce los linderos entre el hombre exterior 

y el hombre interior. Estudia también la diferencia entre ciencia y sabiduría.
Cuanto de común tenemos en el alma con los animales: vida, sensibili­

dad, conservación de imágenes sensibles, pertenece aún al hombre exterior m .

106. Cf. Aspecto psicolögico.
107. «evidentior trinitas in memoria scilicet, et intellegentia, et voluntate», DT 15,3,5 PL 

1060.
108. Cf. Aspecto psicolögico. Para las analogias trinitarias dei hombre exterior ver M. Sch­

maus, Die psychologische Trinitätslehre des hl. Augustinus», Münster (1927), pp. 201-220.
109. «species corporis quae videtur, et impresa eius imago sensui quod est visio sensusve 

formatur, et voluntas animi quae rei sensibili sensum admovet», DT 11,2,5 PL 987.
110. «Illa visione quae foris erat... succedit intus similis visio», DT 11,3,6 PL 988; cf. DT 

7,12 PL 944.
111. C f. Aspecto psicolögico.
112. «Quidquid enim habemus in animo commune cum pecore, recte adhuc dicitur ad exte-
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La ciencia es el conocimiento racional de las cosas creadas, es acción, se 
orienta al bien creado. La sabiduría mira a la eternidad, es contemplación, se 
orienta a Dios.

LIBRO 13.° 113 -Cristo, nuestra ciencia y sabiduría 

Puntos principales
Continúa San Agustín en el libro trece su estudio sobre la ciencia y la sa­

biduría. Da extraordinaria importancia a estos conceptos.
La investigación en este libro se orienta hacia el hombre interior 114.
Reflexiona brevemente sobre la verdadera felicidad. Cicerón dijo: «Que­

rer lo que no conviene es gran miseria» 115. San Agustín hace suya esta doctri­
na y la declara «sentencia preclara y en extremo verídica» 116. Pero añade su 
pensamiento fundamental: «Sólo es feliz el que posee todo lo que desea y no 
desea nada malo» 117.

En el capítulo décimo comienza San Agustín la soteriología del Verbo 
Encarnado. La situación deplorable del hombre caído la refleja en estas dos 
palabras: «miseria y mortalidad» U8. Llama a los hombres «pecadores y ene­
migos de Dios,... impíos,... enfermos, débiles» U9. A los débiles los llama des­
pués im píos120.

Todo cuanto el Verbo humanado hizo y padeció en el espacio y en el 
tiempo, pertenece a la ciencia, no a la sabiduría. Pero el Verbo, sin límites es­
paciales o temporales, es coeterno con el Padre y cuanto se diga de él con pa­
labra veraz es palabra de sabiduría. Por esta razón el Verbo hecho carne, Cris­
to Jesús, tiene en sí los tesoros de la sabiduría y de la ciencia 121.

«El mismo Cristo, eterno y humanado, es nuestra ciencia y nuestra sabi­
duría» 122.

riorem hominem pertinere... sensorum imagines infixae in memoria, cum recordando revisuntur, 
res adhuc agitur ad exteriorem hominem pertinere», DT 12,1,1 PL 997-998.

113. Cf. Aspecto psicológico.
114. «quae rerum est temporalium et mutabiliurp», DT 13,1,4 PL 1016.
115. «velle enim quod non deceat, idipsum miserrimum est», DT 13,5,8 PL 1019, v. Cice­

rón, Horten, fragm. 19 (ed. Müller, p. 317).
116. «Praeclarissime omnino atque verissime», DT ib.
117. «Beatus igitur non est, nisi qui et habet omnia quae vult, et nihil vult male», DT 13,5,8 

PL 1020.
118. Cf. DT 13,10,14 PL 1025.
119. «peccatores et inimicos Dei... impios... infirmos», DT 13,10,14 PL 1025.
120. «Quod infirmos, eosdem impios nuncupaverit», ib.
121. «per hoc Verbum caro factum, quod est Christus Iesus et sapientiae thesauros habet et 

scientiae», DT 13,19,24 PL 1033.
122. «Scientia ergo nostra Christus est, sapientia quoque nostra Chistus est», DT 13,19,24 

PL 1034.
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LIBRO 1 4 .°123-Creado a imagen de Dios, recúerdele, conózcale, ámele

Puntos principales
La imagen más sublime. Toda la segunda parte, recordemos de nuevo, 

del «De Trinitate» la consagra San Agustín a la búsqueda de una imagen de la 
Trinidad. Esta imagen es, en definitiva, la más alta de las ocho estudiadas por 
él, la sabiduría, que contiene en substancia lo que hay de mejor en la imáge­
nes precedentes, y que añade su elemento propio, una cierta visión de la 
divinidad 124.

La sabiduría de Dios, es indudablemente Dios, porque sabiduría de Dios 
se llama a su Hijo unigénito. Pero «no hablamos ahora de esta sabiduría, sino 
de la sabiduría del hombre» 125.

La mente humana se conoce, se recuerda y se ama esencialmente 126. Este 
mismo pensamiento lo expresa en las Confesiones cuando dice: «Desde que te 
conocí, permaneces en mi memoria y aquí te hallo cuando me acuerdo de ti y 
me deleito en ti» 127. Si tiene este conocimiento y recuerdo de Dios, vive en ella 
la sabiduría. «Acuérdese, por tanto, de su Dios, a cuya imagen ha sido creada, 
conózcale y ámele» 128.

LIBRO 15.° 129 - Mirada retrospectiva

Puntos principales
El libro quince resume, sintéticamente, en vista panorámica maravillosa, 

todo el camino recorrido hasta aquí. San Agustín ama las perspectivas y las 
síntesis. Es propio de los genios. Propone al principio el plan de la obra 13°. 
Presenta reglas fundamentales de hermenéutica para leer las Escrituras 131. 
Hace una síntesis al principio del libro tercero 132, en el prólogo del libro 
octavo 133, otra síntesis en el libro quince !34, y la grande síntesis, sobre todo,

123. Cf. Aspecto psicolôgico.
124. Cf. P. Cayré, Notion de la Mystique d ’après saint Augustin, Augustinus Magister I, 

1954, pp. 609-622; cf. De Civ. Dei 11,26 PL 41,339.
125. «non de illa Dei, quae procul dubio Deus est... sed loquemur de hominis sapientia, ve­

ra tamen quae secundum Deum est», DT 14,1,1 PL 1035.
126. «Sic itaque condita est mens humana, ut nunquam sui non meminerit, nunquam se 

non intellegat, nunquam se non diligat», DT 14,14,18 PL 1049. ■
127. «ex quo te didici, manes in memoria mea, et illic te invenio, cum reminiscor tui et de­

lector in te», Conf. 10,24,36 PL 32,794.
128. «Meminerit itaque Dei sui, ad cuius imaginem facta est», DT 14,12,15 PL 42,1048.
129. Cf. Aspecto psicolôgico.
130. DT 1,2,4 PL 822.
131. Id. 2,1,2 PL 845s.
132. id. 3 prooemium, 3 PL 869-870.
133. id. 8 prooemium, PL 946-947.
134. id. 15,6,10 PL 1063-1064.
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al principio del mismo libro quince 135, donde hace un resumen de todos los li­
bros anteriores. En rasgos breves, en frases densas, condensa el fruto alcanza­
do en su penoso trabajo, «opus tam laboriosum»..Hace un agudo análisis de 
los arduos problemas afrontados en el «De Trinitate»: escriturísticos, teológi­
cos, psicológicos.

San Agustín presenta una escala gradual de preferencias, y las opone a 
sus contrarios, para llegar a la vida suprema 136. Son principios los que él nos 
da, insertados en la «memoria Dei». En efecto, la vida, la inmortalidad, la po­
tencia, la justicia, la belleza, la bondad, la inmutabilidad, la invisibilidad, la 
felicidad son atributos substanciales en Dios 137.

Toda la especulación del tratado «De Trinitate», especialmente en la se­
gunda parte, es un esfuerzo gigantesco del genio humano, en busca de Dios, 
que sólo en la visión veremos cara a cara. Aquí nuestra visión es enigmática, 
como en espejo reflejado en la criatura. Este espejo es la mente humana, la 
parte superior del hombre, del alma misma... «el verbo del animal racio­
nal» 138.

Al final de su estudio, exclama San Agustín con humildad: «En medio de 
tan múltiples cuestiones como he tratado, y ninguna con la dignidad que me­
rece la Trinidad suprema e inefable» etc... 139.

PRIMERA PARTE

INSERCIÓN DEL LIBRO 8.° EN EL TRATADO «DE TRINITATE»

Ca p ít u l o  l . °  ¿Por qué inserta San Agustín el libro octavo al comenzar esta- 
segunda parte del «De Trinitate»?

Dedicá San Agustín este libro a la contemplación, a la subida hacia la sa­
biduría, que es la estructura misma de la segunda parte l. Quiere ejercitar al

135. id. 15,3,5, PL 1059s.
136. «qua (mente rationeque) viventia non viventibus, sensu praedita non sentientibus, im­

potentibus potentia, iniustis iusta, speciosa deformibus, invisibilia visibilibus, incorporalia corpo­
ralibus, beata miseris praeferenda videamus», DT 15,4,6 PL 1061.

137. «si dicamus: Aeternus... sapiens... beatus... secundum substantiam vel essentiam est 
intellegendum», DT 15,5,8 PL 1062.

138. «verbum rationalis animantis», DT 15,11,20 PL 1072.
139. «et nihil illius summae Trinitatis ineffabilitate dignum me dixisse audeo profiteri», DT 

15,27,50 PL 1096.

1. Cf. P. T r a pè , Introduzione al de Trinitate, Opera Omnia di S. Agostino, Voi. IV, Città 
Nuova Editrice, 1973, p. XLVIII.
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lector en la búsqueda de Dios, en los caminos del conocimiento afectivo de 
Dios, que es justamente la contemplación 2. Toda esta segunda parte está 
orientada, por tanto, hacia la contemplación, hacia la búsqueda de la imagen 
perfecta de la Trinidad, hacia la inmutabilidad. Para adquirir esa inmutabili­
dad y participar de la eternidad divina, el hombre necesita adherirse a Dios. 
Adherirse con el conocimiento y con el amor. En el cielo esto se realizará a tra­
vés de la visión beatífica, que conlleva la inmutabilidad en el ser, en el conoci­
miento y en el amor, cuando la criatura, ya totalmente restaurada, será inmu­
table con la inmutabilidad de Dios. En la tierra esto puede realizarse única­
mente por medio de la contemplación, que es anticipo de aquella visión.

Razones de la inserción del libro 8 .0

Principio general: Trata San Agustín en este libro de orientar en la bús­
queda de Dios y por ello quiere desligar desde el principio conceptos erróneos. 
Por eso dice: «No es pequeña noción... si antes de comprender lo que es Dios 
podemos saber ya lo que no es» 3.

Pero podemos llegar también al conocimiento positivo de Dios, conside­
rándolo como verdad, bondad, justicia y amor. Podemos alcanzar un conoci­
miento filosófico, frío; podemos, finalmente, llegar a un conocimiento místi­
co. El conocimiento filosófico es teórico, el conocimiento místico es experi­
mental y amoroso.

Primera razón: Por el conocimiento filosófico, al conocimiento místico. 
En el libro 8.° «San Agustín, a través del conocimiento filosófico, piensa 
siempre en el conocimiento místico» 4. Es ésta, a mi parecer, una razón muy 
fuerte de la inserción del libro octavo antes de emprender la especulación psi­
cológica de la imagen trinitaria en el alma, especulación de carácter místico- 
psicológico, que trata de llevar al lector hacia la contemplación mística de 
Dios Trinidad.

Segunda razón: Conocimiento vivencial de Dios. «Quiere hacer ver que el 
conocimiento de Dios Trinidad, que nos va a esclarecer, no se adquiere por

2. Ib. p. XLIX.
3. «non enim parvae notitiae pars est... si antequam scire possimus quid sit Deus, possu­

mus iam scire quid non sit», DT 8,2,3 PL 948.
4. Cf. P. Trapé, ib. Busca siempre San Agustín «los rasgos.de la imagen divina en el alma 

humana y perfecciona la síntesis de su pensamiento filosófico, teológico y místico»: Cf. Ch . Bo­
yer, L ’image de la Trinité synthèse de la pensée augustinienne: Gregorianum XXVII, pp. 173- 
199.
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abstracción, no es un concepto abstracto, sino vivencial», que se ha de descu­
brir en la propia interioridad, en los conceptos de verdad, bondad, justicia y 
amor, radicados en el alma. Quiero decir lo siguiente: Hay, sí, abstracción en 
la filosofía agustiniana. San Agustín emplea, lógicamente, como todo pensa­
dor, los conceptos abstractos y universales, para explicar, en la polémica etc. 
Pero el método abstractivo no juega papel definitivo para resolver las verda­
des de un todo científico. San Agustín parte de verdades universales y descien­
de luego a los objetos concretos en que se realizan. En la segunda parte del 
«De Trinitate», San Agustín pone como bases a Dios y al alma. Dios y el alma 
son conocidos por la visión y por la inteligencia, que es una especie de intui­
ción. El Dios a que se refiere San Agustín —basta leer cualquier página del 
«De Trinitate»— es el Dios-Trinidad: el sólo Verdadero, el único Bien, la mis­
ma Justicia, el Amor esencial5.

Podemos hacer, a este respecto, una afirmación de carácter general: «La 
filosofía agustiniana es de estructura diferente». Lo confirman los hechos si­
guientes:

Primero: «Hay en ella una doctrina global». Es decir, se halla una teoría 
del ser y de sus propiedades, sí, pero es una estructura diferente o estructurada 
de diferente manera. En modo alguno contradice, como es lógico, las grandes 
verdades, pero las presenta bajo aspectos distintos 6. Recuérdese, por ejem­
plo, los múltiples significados que tienen en los escritos de San Agustín las pa­
labras memoria, corazón, filosofía etc. La palabra corazón significa en San 
Agustín: entendimiento, amor, intuición secreta subconsciente, amor secreto 
subconsciente, reacción profunda y recta de la naturaleza, intuición e tc .7. Di­
ce, por ejemplo: «Una cosa es ver en sí lo que otro no ve y ha de creerlo sobre 
la palabra del que habla, y otra contemplarlo en la misma verdad... Lo prime­
ro puede cambiar con el tiempo, ésta es inmutable y eterna. No formamos por 
analogía de una muchedumbre de mentes un concepto general o concreto de la 
mente humana —inducción— sino contemplando la verdad indeficiente, se­
gún la cual definimos —deducción—, en cuanto es posible, no lo que es la 
mente de cada hombre, sino lo que debe ser en las razones eternas» 8.

5. Cf. P. Thonnard, A .A ., Caractères platoniciens de l ’ontologie augustinienne, Augusti­
nus Magister I, 1954, pp. 318-319.

6. Ib. p. 318.
7. L. Cilleruelo, Caratteri del Monacato Agostiniano, Sanctus Augustinus Vitae Spiri­

tualis Magister I, 1954, p. 51.
8. «Aliud unumquemque videre in se, quod sibi alius dicenti credat, non tamen videat; 

aliud autem videre in seipsa ve.ritate... Neque enim oculis corporeis multas mentes videndo, per si­
militudinem colligimus generalem vel specialem mentis humanae notitiam: sed intuemur inviola­
bilem veritatem, ex qua perfecte, quantum possumus, definiamus, non qualis sit uniusquisque ho­
minis mens, sed qualis esse sempiternis rationibus debeat», DT 9,6,9 PL 966.
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En resumen: San Agustín subraya no la abstracción, sino la visión en la 
interioridad, es decir, el realismo espiritual de la vivencia de Dios en,el alma, 
el Dios, que es Verdad, Bondad, Justicia, Amor, que se expande y se manifies­
ta en el alma y en la actividad de sus facultades.

Segundo: «Pára San Agustín, los objetos de la visión intelectual son más 
reales que los objetos de la experiencia sensible». Es decir, es una filosofía y 
teología existencial. El ser, la verdad, la bondad, la justicia y el amor, se cum­
plen en Dios de manera infinita, son Dios mismo y, participativa y análoga­
mente, se cumplen en las criaturas.

En el concepto agustiniano esto constituye un orden y el orden «asigna a 
los seres, iguales y desiguales, el lugar que les corresponde» 9. Por este orden 
«se hacen todas las cosas que Dios ha establecido» 10. Este orden es principio 
eficiente de los seres, capaz de hacer desarrollar las potencialidades de un ser y 
llevarlo a su mayor perfección 11.

Tercero: «Todas las cosas, en conformidad con su naturaleza específica, 
participan del ser, verdad y bondad primera». Es decir, el orden asignado por 
la Providencia de Dios y la participación son nociones unidas, que rigen las re­
laciones de todos los seres con el ser primero. Sintéticamente, este principio 
fundamental de la ontología agustiniana, comprende el principio de 
causalidad 12.

Cuarto: En cuanto a la verdad, que ocupa inicialmente al capítulo prime­
ro y todo el capítulo segundo del libro octavo, es tema fundamental en la vida 
de San Agustín. Quiere darnos su propia experiencia.

Históricamente, San Agustín comienza intuyendo en sí mismo la verdad, 
ayudado por la lectura de los platónicos. Aún confundía entonces el concepto 
de ser con el ser material. Con la ayuda de la introspección plotiniana y, sobre 
todo, con la ayuda de Dios, descubre la verdad. «Entré, dice en las Confesio­
nes, en mi interior, guiado por ti; y púdelo hacer porque tú te hiciste mi ayu­
da» 13. Pero San Agustín se eleva más: «Entré y vi con el ojo de mi alma... so-

9. «Ordo est parium dispariumque rerum sua cuique loca tribuens dispositio», De civ. Dei, 
19,13 PL 41,640.

10. «Ordo est per quem aguntur omnia quae Deus constituit», De ord. 1,10,28 PL 32,991.
11. Cf. De Gen. ad litt. 6,14,25 PL 34,349; De ver. rei. 7,13 y 29,52 PL 34,128-129 y 

34,145; cf. a este propósito, L. Cilleruelo, «La Memoria Dei» según San Agustín, Augustinus 
Magister I, 1954, p. 499-509.

12. Cf. P. Thonnard, o.c., p. 321.
13. «Admonitus redire at memet ipsum, intravi in intima mea, duce te; et potui, quoniam 

factus es auditor meus», Conf. 7,10,16 PL 32,742.
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bre mi mente, una luz inconmutable... Quien conoce la verdad, conoce esta 
luz, y quien la conoce conoce la eternidad. La caridad es quien la conoce» 14,

Quinto: «Todo ser es inteligible porque participa del Ser Supremo, que es 
Dios, según la condición de su propia naturaleza». Escribe en «De civ. Dei»: 
«En él se encuentra la causa de la subsistencia, y la razón de la inteligencia, y 
la ordenación de la vida» 15. Tenemos, por tanto, el principio de causalidad, 
«causa subsistendi», la esencia divina, causa suprema de todo ser; el principio 
de inteligibilidad, «ratio intelligendi», la Verdad Suma, luz de toda inteligen­
cia; el principio del orden, «ordo vivendi», la Bondad Suma, que ordena to­
dos los seres 16, porque la criatura, si puede hablarse así, tiene una medida de­
terminada que la hace participar de la Idea Ejemplar del Verbo, por el que 
fueron creadas todas las cosas.

Sexto: Por lo que a la bondad se refiere —ocupa el capítulo 3.° del libro 
8.° «De Trinitate»— San Agustín ha estudiado especialmente el bien y el mal 
para refutar al maniqueísmo. También nos da su rica experiencia personal. Al 
hablar del bien, pone ejemplos concretos: «buena es la tierra, bueno el aire, 
buena el alma del amigo» etc 17. Es, por tanto, el bien como se realiza en las 
criaturas, porque sólo ellas, como limitadas y deficientes, pueden incluir al­
gún mal. El mal, negación de bien, debe afincarse en un bien limitado, existe 
siempre en un sujeto que le sirve de apoyo. El mal absoluto no existe. El mal 
absoluto sería la pura nada, la carencia total de ser, que ni siquiera puede con­
cebirse.

Las mismas reflexiones pueden hacerse sobre la justicia y el amor, que 
ocupan la última parte del libro octavo.

Es, por consiguiente, una filosofía global la de San Agustín, propia suya, 
creada por él. San Agustín cree por esto necesario hacer esta introducción, el 
libro octavo, antes de entrar en la segunda parte del «De Trinitate», de carác­
ter filosófico-especulativo, para hacer ver al lector la orientación que quiere 
dar a la especulación psicológica.

Tercera razón: Conocimiento de Dios y  el alma. Necesidad del retorno a 
la interioridad. «San Agustín quiere centrar en Dios y el alma toda la ilustra­
ción psicológica trinitaria». Se ocupa también del mundo externo, pero de un 
modo indirecto, en cuanto se refiere al hombre. Por esto habla de la Verdad,

14. «Intravi, et vidi qualicumque oculo animae meae... supra mentem meam, lucem incom­
mutabilem. Caritas novit eam», Conf. 7,10,16 PL 32,742.

15. «In illo inveniatur causa subsistendi, et ratio intellegendi, et ordo vivendi», De civ. Dei, 
8,4 PL 41,228s.

16. Cf. P. Thonnard, o.c., p. 327.
17. DT 8,3,4 PL 949s.
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la Bondad, la Justicia y el Amor, que únicamente, en sentido pleno, pueden 
referirse a Dios: Verdad, Bien, Justicia, Amor infinito, y al hombre que, in­
consciente o conscientemente, puede participar de todo esto. Conscientemen­
te, hallará todo esto en sí mismo, como imagen de Dios. Este hecho metafísico 
constituye la relación fundamental del hombre con Dios. Consiguientemente, 
la perfección del hombre consistirá en adquirir conciencia de este hecho y de­
sarrollarlo hasta las últimas consecuencias 18.

Es decir, la elevación mística es el motivo más personal, que explica todo 
el tratado «De Trinitate», especialmente la segunda parte, y que se centra en el 
conocimiento de Dios y de sí mismo. Cumple así, repetimos de nuevo, el deseo 
que tenía ya en su conversión: «¿Qué quieres conocer? San Agustín responde 
a la razón que le pregunta: Dios y el alma. ¿Nada más? Nada más en absolu­
to» 18a.

Para el Obispo de Hipona, poner el problema del hombre es poner, jun­
tamente, el problema de Dios. Sin olvidarse del mundo, centra su vasta y pro­
funda especulación sobre el hombre y sobre Dios, problemas distintos, pero 
no separables. Sólo en cuanto se refiere al hombre se ocupa San Agustín del 
mundo externo 19.

Consecuencia y condición indispensable para conseguir esta conciencia 
de la referencia del hombre a Dios, es la necesidad del retorno a la interiori­
dad, para contemplar en ella al Hacedor. El Santo Doctor descubre a la Trini­
dad en el alma, en su mayor elevación y profundidad, en la actividad de sus 
potencias.

Cuarta razón: Soliloquio-diálogo con Dios: Interiorizarse para trascen­
derse. «San Agustín busca interiorizarse para trascenderse, para llegar a la in­
mutabilidad. Es decir, quiere establecer un proceso, de la mutabilidad del 
hombre a la inmutabilidad de Dios, inmutabilidad que el hombre puede ad­
quirir al vivenciar en sí mismo a Dios, trascendiéndose a sí mismo. Es decir, 
trata sencillamente de replegarnos, de recogernos sobre nosotros mismos, pa­
ra sentir la vocación misteriosa que alienta en nuestra interioridad más pro­
funda. Y para que el hombre «se conozca es preciso que se separe de la exte­
rioridad... para vivir en contacto consigo mismo» 20. Este recogimiento inicia

18. L. Cilleruelo, Caratteri del Monacato Agostiniano, p. 51; ib. «La Memoria Dei» p
499.

18a. Soli!. 1,2,7 PL 32,872.

19. Cf. Sciacca, Il Principio della Metafisica di S. Agostino e Tentativi del Pensiero Mo­
derno, Humanitas II, 1954, pp. 947-948.

20. «Qui tamen ut se noscat, magna opus colligendi atque in se ipso retinendi», De ord. 
1,3, PL 32,979.
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el «soliloquio» del hombre consigo mismo, que viene después a ser diálogo 
con el eterno presente, que es D ios21.

Desligado de la vida de los sentidos, el hombre queda solo ante Dios 22. 
Es decir, interiorizarse para trascenderse. El hombre se ve obligado de esta 
manera a orientarse hacia Dios, para llegar a la inmortalidad, para liberarse 
de su mutabilidad 23.

Quinta razón: El amor y  el conocimiento vivencial de la mente «Afianza­
miento del alma en su ser metafísico». San Agustín comienza un nuevo enfo­
que, a partir precisamente del libro octavo, para pasar a la segunda parte, pri­
mordialmente especulativo-psicológica. En el «De Trinitate», San Agustín 
profundiza, como grande metafísico, en el problema de la autoconciencia y de 
la auto volición.

Cuando la mente se conoce son dos cosas. Cuando la mente se conoce y 
se ama, son tres cosas, son tres términos: «La mente, el amor y el conocimien­
to» 24. Y cuando son perfectos, son iguales. El Santo Doctor tiene aquí pre­
sente no el aspecto gnoseológico de la autoconciencia —la mente conoce sus 
actos— sino el aspecto metafísico: «la mente se conoce esencialmente». Es de­
cir, la mente tiene esencialmente el conocimiento y amor de sí misma. No se 
trata aquí del conocimiento o amor abstracto o en general, sino vivencial y 
personal25. Mente es lo más excelente del alma 26.

Sexta razón: El amor, medida ética del alma. «El amor, medida ética de 
las almas». San Agustín insiste en el amor como medio de purificación para la 
contemplación, como la medida ética de las almas. Dice, por ejemplo: «Flore­
ce la palabra cuando agrada la idea, y entonces inclina al pecado o al bien» 27. 
Por eso termina el libro octavo hablando del amor, al que quiere llevar a sus 
lectores en la segunda parte del tratado, con estas palabras: «Hemos topado 
ya con el soto donde es menester buscar. Que esto baste y sirva de exordio a 
cuanto en lo sucesivo hayamos de entretejer» 28. El soto hallado es el soto del 
Amor, pues del Amor trata este último capítulo.

21. Cf. R. Flörez, Puntos para una Antropologia agustiniana, Augustinus Magister I, 
1954, p. 533.

22. «cum ipso me solo, coram Te», Conf. 9,4,7 PL 32,766.
23. De ver. rei. 39,72 PL 34,154.
24. «quaedam duo sunt, mens et notitia eius... mens, et amor, et notitia eius», DT 9,4,4 PL 

963.
25. Cf. Sciacca, o.c., pp. 948-949.
26. DT 15,7,11 PL 1065.
27. «Nascitur autem verbum cum cogitatum placet, aut ad peccandum aut ad recte facien­

dum», DT 9,8,13 PL 968.
28. «iam inventum est ubi quaeratur: ita hoc dixisse suffecerit, ut tanquam ab articulo ali­

cuius exordii cetera contexamus», ib. 8,10,14 PL 960.
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Séptima razón: El «modo más íntimo» en la especulación trinitaria agus- 
tiniana. «San Agustín quiere darnos un esquema del método teológico que va· 
a seguir en su especulación trinitaria». El prólogo mismo del libro octavo nos 
ilumina en esto. Hace un recuento en él de todo lo escrito hasta aquí. Y termi­
na: «Ahora atendamos a estas cosas que, si bien son las mismas, hemos de es­
tudiar de un modo más íntimo, «modo interiore», sin desviarnos de la regla, 
para que si algo no apareciere —en adelante— claro a nuestra inteligencia, no 
lo rechace la firmeza de la fe» 29.

Precede, en los libros anteriores, la fe en el misterio trinitario, apoyada, 
fundamentalmente, en la Revelación. Ahora, guiada por esa fe que precede, la 
reflexión se orienta por el camino de la especulación psicológica, en la que 
prevalece la razón. Es un método totalmente coherente con el pensamiento 
agustiniano. Una doble fuerza nos impulsa a dar nuestro asentimiento: la 
autoridad y la razón. San Agustín nos lo dice ya en «Contra Académicos»: La 
autoridad más firme es Cristo y nada debe apartarnos de é l30.

San Agustín ha comenzado su investigación adherido a la autoridad divi­
na, como aparece en la Escritura y en la Iglesia, según la regla canónica, acep­
tada por todos los intérpretes católicos 31. Por eso nos dice en el prólogo del li­
bro octavo: «Queden sentadas estas verdades, repitámoslas, para que nos sean 
familiares» 32. No podemos desviarnos de la autoridad de las Escrituras 33. 
Con esta luz comienza ahora la nueva reflexión en el campo de la razón.

Finalmente, podríamos afirmar que San Agustín nos da en el libro octavo 
una panorámica de lo que antecede y, sobre todo, una perspectiva de lo que ha 
de seguir. Es verdad que el resplandor de ideas tan puras y tan sublimes, des­
lumbran al hombre y quisiera retroceder. Pero la impresión queda grabada en 
su primer avance para poder llegar a lo eterno, lo cual nos habilita para encon­
trarlo de nuevo 34.

Octava razón: Del «motus ad animam» al «motus ad Deum». «San 
Agustín intuye que sin el recurso a las nociones universales del ser, de la ver­
dad y del bien, de la justicia y el amor, ni en el orden ascendente y de atribu-

29. ut quod intellectui nostro nondum eluxerit, a firmitate fidei non dimittatur», DT 8, 
Prooemium PL 947.

30. «Mihi autem certum est nusquam a Christi auctoritate discedere», III, 20,43 PL 32,957.
31. DT 2,1,2 PL 845.
32. «Dicta sunt haec, et si saepius versando repetantur, familiarius quidem innotescunt», 

ib. 8 Prooemium PL 947.
33. «Extat enim auctoritas divinarum Scripturarum, unde mens nostra deviare non debet», 

DT 3,11,22 PL 882.
34. Cf. Miguel Oltra, Cómo se conoce la revelación sobrenatural en San Agustín, Augus­

tinus III 1958, pp. 287-288.
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ción llegaríamos al ser trascendente, ni en el descendente y comparación con 
las criaturas, y singularmente con las criaturas espirituales, podríamos llegar a 
los predicados absolutos y metafísicos, que se vislumbran de modo imperfectí- 
simo en la criatura». Con esta perspectiva, en cambio, el conocimiento debi­
damente conducido, lleva a Dios. Es el movimiento natural y espontáneo del 
hombre hacia el Ser, hacia la Verdad, hacia el Bien y hacia la Felicidad, que en 
plenitud se hallan sólo en Dios, que son Dios mismo. Por tanto, cuanto más 
conozcamos y penetremos en nuestra realidad, más nos acercaremos a Dios. 
El «motus ad animam» nos lleva al «motus ad Deum», en el cual, como en úl­
timo fundamento, descansa la realidad misma de nuestro espíritu 35.

En resumen: San Agustín emplea en esta segunda parte del tratado «De 
Trinitate» —y quiere hacerlo ya notar desde el libro octavo— una nomencla­
tura diversa, mejor, aunque sea idéntica en algunos casos, las palabras tienen 
un significado distinto. Es una perspectiva nueva que hay que tener en cuenta, 
del todo imprescindible, para comprender la segunda parte.

2.° IMAGEN DE LA TRINIDAD EN EL ALMA. ALGUNOS CONCEPTOS PRE­
VIOS E INDISPENSABLES

El alma es principio de vida en las plantas y principio de vida y sensibili­
dad en los animales. Además de principio de vida y de sensibilidad en el cuer­
po, el alma humana es en el hombre principio intelectivo. Es decir, el principio 
de la actividad vegetativa y sensible en el hombre, no es lo mismo que el prin­
cipio vital en la planta y que el principio vital sensible en el animal. El alma 
humana es, además, espiritual y principio de la actividad espiritual del hom­
bre.

Como principio específico del hombre, el alma espiritual es intrínseca­
mente independiente de la materia en sus funciones específicas: pensar, razo­
nar, abstraer. Su espiritualidad no obstante, no es perfecta, porque necesita 
de los sentidos, como base, para elaborar los conceptos, abstrayendo de las 
percepciones sensibles. El alma humana, por este motivo, es del todo peculiar. 
La mente o espíritu puede conocer la verdad. Es, por tanto, el alma humana, 
más perfecta que cualquier otro principio vital porque es, simultáneamente, 
principio de vida, principio de sensibilidad y principio cognoscitivo espiritual. 
El cuerpo humano, por ser vitalizado por el alma, es una síntesis orgánica, 
que incluye todas las perfecciones del mundo físico.

35. Cf. José Ignacio Alcorta, El conocimiento divino según San Agustín, Augustinus III, 
1958, pp. 309-314.
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El alma humana dice connotación esencial a informar al cuerpo. Sería 
contradictorio que Dios creara un alma sin destinarla a unirse a un cuerpo, 
porque su finalidad es esa precisamente: unirse al cuerpo, para formar un to­
do más perfecto o completo: el hombre.

El alma humana se conoce, por su misma esencia, sabe que existe real­
mente y sabe que no existe por sí misma. Sabe que siente, recuerda y ama. Sa­
be que gobierna el cuerpo y le da vida y sensibilidad. Al pensamiento es esen­
cial el conocerse. La autoconciencia es coesencial h

«Es tal la contextura del alma, anota San Agustín, que siempre se recuer­
da, siempre se conoce y siempre se ama» 2.

Para San Agustín, el alma sabe que existe y ama el existir. «Tan verdad es 
que no hay nadie que no quiera existir, como no existe nadie que no quiera ser 
feliz» 3. Y todos quieren ser felices. Ni siquiera el más infeliz quiere la inani­
ción, y aun viéndose miserables, «no anhelan desaparecer del mundo, sino 
que desaparezca la miseria» 4.

Más todavía: El amor implica autoconciencia 5: «La mente se conoce in­
cluso ya en el acto de buscarse, se conoce que es mente y se conoce totalmen­
te» 6. Busca —únicamente— lo que le falta a su conocimiento «como se busca 
ordinariamente un recuerdo olvidado, pero no olvidado totalmente» 7.

Al pensamiento es esencialmente intrínseco el conocerse, por ello es acto 
y no potencia. La autoconciencia es esencial8.

Para conocerse, el alma necesita de la luz de la verdad interior, gracias a 
la cual es mente. Cuando el alma se conoce, es autora de su conocerse, objeto 
y sujeto a un tiempo. Engendra entonces el conocimiento de sí, igual a ella 
misma. «La mente, su amor y su conocimiento son como tres cosas y las tres 
son unidad» 9. La mente es el alma superior en su esencia 10. El entendimiento 
es facultad del alma superior, es conocimiento de sí.

Concluye San Agustín invitando al conocimiento interior: «Conózcase,

1. Cf. Sciacca, II Principio della Metafisica di S. Agostino, pp. 949-950.
2. " «Sic itaque condita est mens humana, ut nunquam sui non meminerit, nunquam se no 

intellegat, nunquam se non diligat», DT 14,14,18 PL 1049.
3. «...nemo es qui non beatus esse velit», De civ. Dei, 11,26 PL 41,340.
4. «non se ipsos de rebus, sed miseriam suam potuis auferri velint», ib. 11, 27,1 PL 41,340.
5. «Mens enim amare se ipsam non potest, nisi etiam se noverit», DT 9,3,3 PL 962.
6. «et tota mens est, totam se novit», ib. 10,4,6 PL 976.
7. «Ita quaerit quod deest, quemadmodum solemus quaerere, ur veniat in mentem quod ex­

cidit, nec tamen penitus excidit», ib.
8. Sciacca, In Principio..., pp. 949-950.
9. «Igitur ipsa mens et amor et notitia eius, tria quaedam sunt, et haec tria unum sunt; et 

cum perfecta sunt, aequalia sunt», DT 9,4,4 PL 963.
10. «quod excellit in anima mens vocatur», DT 15,7,11 PL 1065.
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pues, a sí misma —la mente— y no se busque como ausente.... verá entonces 
cómo nunca ha dejado de amarse, cómo jamás se ignoró; sólo que al amar 
consigo otras cosas, se confundió» 11.

Si se prueba que el alma piensa y quiere, porque el pensar y el querer son 
inherentes a su esencia, en tal caso, la sola conciencia que el alma tiene de sí 
misma es prueba de su espiritualidad, condición indispensable para que el al­
ma sea imagen de Dios, porque la imagen de Dios reside en la mente. San 
Agustín lo afirma: «Cada hombre individual es imagen de Dios según la men­
te» 12, ya que el hombre «fue creado a imagen de Dios, no según la forma cor­
pórea, sino por su alma racional» 13.

La verdadera dignidad del hombre es el «ser imagen y semejanza de 
Dios» y esta imagen se halla en la mente, en el entendimiento 14.

Esta imagen es imperfecta ahora, pero será perfecta en la visión. «Enton­
ces la semejanza de Dios será perfecta en esta imagen, cuando haya lugar la vi­
sión perfecta de Dios» 1S. «Veremos entonces la Trinidad incorpórea, suma­
mente indivisible y verdaderamente inmutable, la veremos con mayor claridad 
y certeza que ahora vemos su imagen, que somos nosotros» 16.

Mientras vivimos en la tierra la imagen permanece siempre; «ya se en­
cuentre entenebrecida y desfigurada, ya nítida y bella, jamás deja de exis­
tir» 17.

l .°  ASPECTO PSICOLÓGICO

1. El hombre, imagen de Dios trinidad

En la especulación psicológica agustiniana, para ilustrar el misterio trini­
tario, San Agustín parte, primordialmente, de la enseñanza del Génesis «El 
hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios» (1,26) y de Efesiós: «Reno-

11. «Cognoscat ergo semetipsam, nec quasi adsentem se quaerat... Ita videbit quod nun­
quam se non amaverit, nunquam nescierit; sed aliud amando cum eo se confundit», ib. 10,8,11 
PL 979-980.

12. «secundum solam mentem imago Dei dicitur», DT 15,7,11 PL 1065.
13. «non secundum formam corporis factus est ad imaginem Dei, sed secundum rationalem 

mentem», y también: «hominem factum ad imaginem eius qui creavit eum», DT 12,7,12 PL 1004-
05.

14. «Unde meliores» Ex imagine Dei. Ubi imago Dei? in mente, in intellectu», In Io. Ev. tr. 
3,4 PL 35,1398.

15. «tunc perfecta erit Dei similitudo, quando Dei perfecta erit visio», DT 14,17,23 PL 
1055.

16. «cum venerit visio... multo clarius certiusque videbimus, quam nunc eius imaginem 
quod nos sumus», DT 15,23,44 PL 1091.

17. «sive obscura atque deformis, sive clara et pulchra sit, semper est», ib. 14,4,6 PL 1040.
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vad el espíritu de vuestra mente y revestios del hombre nuevo, creado a ima­
gen de Dios, en justicia y santidad de la verdad» (3,23-4). Parte, por tanto, en 
primer lugar, de la Revelación. El hombre es imagen de Dios: «Es el tema cen­
tral de la filosofía, de la teología y de la doctrina espiritual agustiniana» l. «Y 
toda imagen es semejante a aquello de quien es imagen» 2. El Hombre, por 
tanto, «fue hecho a imagen de la Trinidad».

No podríamos separar, ni San Agustín intenta hacerlo nunca, el aspecto 
filosófico del aspecto teológico y del aspecto místico. Más bien, insistimos, to­
da su filosofía se orienta a la teología y la teología se orienta a la mística 3. Es­
to es válido especialmente para el tratado «De Trinitate», donde la especula­
ción agustiniana está dominada por la «vestigia Trinitatis».

La creación entera lleva en sí misma, en su constitución metafísica, el se­
llo y factura de la causalidad divina, y, por consiguiente, el vestigio de la Tri­
nidad, porque la Trinidad siempre obra inseparablemente 4.

2. La imagen de dios en el «hombre interior»

Toda la creación es «similitudo», pero sólo el alma humana es «imago 
Dei». Es decir, el hombre en cuanto animal racional, mortal, el «hombre exte­
rior», no es más que una similitudo. La imagen del Creador hay que buscarla 
en el alma 5.

La imagen del Dios Trino en el hombre, por tanto, pertenece a la esencia 
del ser humano, a su constitución espiritual de criatura de D ios6. A Dios no se 
le puede ignorar, porque «en todos está oculto y en todos presente» 7.

La imagen, por consiguiente, «radica en el hombre interior, donde reside 
la razón y la inteligencia» 8.

1. P. Agostino Trapè, Introduzione Teologica al «De Trinitate», v. IV, Roma 1973, p. 
XXXVIII.

2. «Omnis imago similis est ei cuius imago est», De Gen. ad litt. op. imp. 16,57 PL 34,242; 
«ad ipsius Trinitatis imaginem factus est homo», ib., 16,61 PL 34,244.

3. Cf. P. Trapè, o.c., XLIII.
4. Cf. Tratado sobre la Santísima Trinidad, versión española del P. Arias, 2a ed. p. 612, 

nota 1 ; cf. Rudolff Allers, Les ideés de tríade et de médiation dans le pensée de saint Augustin, 
Augustinus III, 1958, p. 247.

5. «ea (imago Dei) est invenienda in anima hominis, is est rationali, sive intellectuali, imago 
creatoris», DT 14,4,6 PL 1040.

6. Cf. José Ignacio Alcorta, La imagen de Dios en el hombre, según San Agustín, Augus­
tinus XII, 1967, p. 30.

7. «ubique secretus est, ubique publicus; quam nulli licet ut est cognoscere, et quem nemo 
permittitur ignoiare», En. in Ps 74,9 PL 36,952.

8. «ad imaginem Dei factus, secundum interiorem hominem dici, ubi est ratio et intellec­
tus», De Gen. con. manich. 1,17,28 PL 34,186.
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Por ser el hombre imagen de Dios, es la obra principal de la creación 
entera 9. Los seres materiales participan solamente del «ser», y por eso refle­
jan sólo de manera muy imperfecta la semejanza de Dios. Los vivientes parti­
cipan de la «vida» y son por ello más semejantes. El hombre «que es, vive y 
entiende», participa de la vida y de la sabiduría divinas y por eso es la criatura 
más cercana y más semejante a Dios 10.

3. El «Unoplotiniano» y  la «tríada agustiniana»

Hay también en San Agustín una segunda influencia, de carácter filosófi­
co: la influencia del neoplatonismo que, para San Agustín, representa la esen­
cia de la filosofía pagana. Al principio no podía comprender «una sustancia 
espiritual» 11. En Plotino comprende, por vez primera, la posibilidad de una 
substancia no material. Los neoplatónicos le ayudan a superar el materialismo 
invitándole a la interioridad 12. Cree también hallar en Plotino semejanzas de 
la Trinidad que no existen. Agustín lo reconoce más tarde. En la concepción 
plotiniana la primera sustancia es el Uno. De esta sustancia procede, por gene­
ración eterna, la Mente o el Nous, imagen del Uno. El Nous engendra el Alma 
universal. Según Plotino, la Mente y el Uno son iguales y se distinguen por su 
decadencia de ser, es decir, lo más perfecto es el Uno, luego el Nous y final­
mente el Alma, para terminar en la Materia 13. Es decir, las hipóstasis ploti- 
nianas son desiguales; su estructura es vertical y sus miembros pertenecen a ni­
veles ónticos diferentes. El Uno plotiniano es completamente inactivo, indife­
rente. Incluso el retorno del alma al Uno, mediante el raciocinio, la intuición y 
el éxtasis, se realiza sin ninguna intervención del Ser Supremo. Este regreso al 
Uno es obra exclusiva del hombre.

En cambio, aparte del dinamismo que caracteriza la tríada agustiniana, 
las tríadas en San Agustín son totalmente horizontales y cada una tiene su sub­
sistencia en sí, pero se relacionan e implican mutuamente 14.

San Agustín intenta, primordialmente, ilustrar el misterio trinitario 15 y

9. Cf. De Gen. ad litt. 6,12,21 PL 34,347-348.
10. Cf. De div. quaest. 83, q. 57 PL 40,32-33; cf. P. Argimiro Turrado, Nuestra imagen y  

semejanza divina, en torno a la evolución de esta doctrina en S. Agustín. «La Ciudad de Dios» 
1968, p. 785.

11. «quamquam quomodo se haberet spiritalis substantia, ne quidem tenuiter atque in 
aenigmate suspicabat», Conf. 6,3,4 PL 32,721; ib., 5,10,19 PL 32,715.

12. V. P. Trapé, LI-LII; Conf. 7,10,16.
13. Cf. Enn. V ,l,6; 1,7; cf. De civ. Dei 10,29 PL 41,307-309; cf. Las Confesiones, versión 

española del P. Ángel Custodio Vega, BAC ed. crítica, 6 a ed. 1974, p. 303, nota 41.
14. Cf. Rudolff Allers, o .c., pp. 248-251.
15. DT 1,2,4 PL 822.
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contestar a las preguntas que se ha formulado al principio del tratado. En se­
gundo lugar, convencer a los gárrulos razonadores, que disienten o niegan el 
misterio 16.

4. Dios y  el alma, preocupación primordial

Los objetivos principales del conocimiento y del amor son: Dios y el 
.alma 17. Hay siempre relación mutua entre el aspecto filosófico y el teológico. 
El alma adquiere más alto conocimiento de sí, aspecto filosófico; la verdad re­
velada se reafirma por una experiencia viviente y la fe se robustece, aspecto 
teológico, y el hombre mismo conoce, en la profundidad teológica y metafísi­
ca de su ser, hacia quién debe orientar su amor.

En la inserción de esta doctrina se ha de tener presente: la trinidad de tér­
minos, la distinción entre ellos y que formen unidad, es decir, la trinidad en la 
unidad y la unidad en la trinidad 18. Únicamente somos imagen de Dios cuan­
do podamos amar 19.

San Agustín en el libro octavo, busca conocer a Dios, al que San Juan lla­
ma Caridad, caridad que vive en el alma del justo, y llega a discernir en nues­
tro acto de amor una trinidad que él promete profundizar 19a.

No ha hallado aún la imagen de la trinidad divina, pero ya encontró el lu­
gar donde debe buscarla: en el espíritu humano. Resume, pues, en el libro oc­
tavo los libros que le preceden e introduce al lector en los libros que le siguen. 
Es por tanto, un libro de transición entre las dos partes.

En las Confesiones presenta San Agustín, por primera vez, el espíritu hu­
mano como imagen de la Trinidad. «Nuestro espíritu existe, conoce y ama; sa­
be que existe, que se conoce y que se ama; ama el existir, el conocer y el amar­
se» 20. La exposición sistemática, sin embargo, la hace aquí, en el «De Trinita­
te».

Existe en el hombre, imagen de Dios, una cierta trinidad: «La mente, su 
noticia y el amor con que se ama a sí misma y a su noticia. Estas tres realida­
des son iguales entre sí y de una misma esencia. Aparece ya aquí la primera tri­
nidad en el alma. Halla la imagen de la Trinidad en el interior y la expresa en

16. Ib. 1,5,8 PL 824; ib. 1,1,1 PL 32,819; ib. 1,2,4 PL 42,822.
17. Solii. 1,2,7 PL 32,872; cf. P. Trapè, In principio fondamentale dela spiritualità agosti­

niana, e la vita monastica, Sanctus Augustinus Vitae Sipiritualis Magister I, 1956, p. 11.
18. Cf. Sci ACC a, Introduzione, p. 96.
19. Cf. Hans von Campenhausem, Les Pères Latins, traduit de l’alemand par C. Moreau. 

Edittions de l’Orante, Paris 1967, p. 241.
19a. DT 8,10,14 PL 960.
20. «esse, nosse, velle. Sum enim et scio, et volo; sum sciens, et volens; et scio esse me, et 

velie; et volo esse, et scire», Conf. 13,11,12 PL 32,849.
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estos términos: «La mente, su amor y su conocimiento son como tres cosas y 
las tres son unidad» 21. El alma es imagen y se manifiesta en su actividad.

«Es cierta imagen de la Trinidad la mente, su noticia, hijo y verbo de sí 
misma, y en tercer lugar, el amor; y estas tres cosas son uno y una sola subs­
tancia» 22.

Para que exista la imagen en el alma, se precisan tres realidades distintas: 
mente, noticia, amor y oposición relativa entre ellas23. Hay inmanencia de las 
tres facultades. «Cada una de estas tres realidades —mente, noticia, amor— 
existe en sí misma y están recíprocamente unas en otras» 24. Para existir en sí, 
y, simultáneamente, en los otros dos, los tres términos deben tener una misma 
substancia 25.

El alma es imagen de la Trinidad, porque es «espíritu» (mens), conoci­
miento (noticia) y amor 26.

5. D éla primera a la segunda imagen trinitaria

Parece desconcertante que, en lugar de presentarnos una sola imagen, 
San Agustín nos presenta sucesivamente dos imágenes distintas: la primera en 
el libro noveno: la mente (espíritu), su noticia (conocimiento), y su amor. La 
segunda nos la presenta en el libro décimo: la memoria, inteligencia, volun­
tad. Pero trata estas dos imágenes separadamente 27, y la segunda es más ma­
nifiesta y más profunda que la primera. Es más, la una prepara a la otra 28.

Constata San Agustín en el libro noveno que uno de los dos términos pue­
de faltar y falta precisamente cuando el espíritu se ama a sí mismo; pero no 
puede amarse sin conocerse y, al conocerse, tenemos ya los tres términos: la 
mente, la noticia, el amor 29.

La imagen, sin embargo, que ha presentado en el libro noveno, a todas 
luces no le satisface. Por este motivo presenta en el libro décimo una segunda 
imagen de la Trinidad, más evidente que la primera, «evidentior trinitas» 30.

21. «Igitur ipsa mens et amor et notitia eius, tria quaedam sunt et haec tria unum sunt», DT 
9,4,4 PL 963.

22. «Est quaedam imago Trinitatis, ipsa mens, et notitia eius, quod est proles eius ac de se 
ipsa verbum eius, et amor tertius, et haec tria unum atque una substantia», DT 9,12,18 PL 972.

23. Cf. P. Arias, Introducción, p. 62.
24. «Ita sunt haec singula in se ipsis», DT 9,5,8 PL 965.
25. «eorum singulum quodque substantia est, et simul omnia una substantia vel essentia, 

cum relative dicantur ad invicem», ib.; id. 9,5,8 PL 965.
26. Cf. P. Cayré, La contemplation Augustinienne, 1954, p. 114.
27. DT 15,3,5 PL 1060.
28. Cf. P. Boyer, L ’image de la Trinité syntèse de la pensée augustinienne, Gregorianum 

XXVII, 1946, p. 178.
29. Cf. ib. p. 179.
30. Cf. DT 15,3,5 PL 1060.
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Continúa, por tanto, el mismo argumento que en el libro noveno, pero con 
mayor profundidad. «En el libro décimo... llegamos a descubrir en el alma 
una trinidad más evidente en la memoria, entendimiento y voluntad... Inelu­
diblemente la mente se recuerda a sí misma» 31. Memoria, en cuanto recuerdo 
espiritual, conciencia de sí mismo 32.

Repite muchas veces San Agustín el concepto del conocimiento. «El alma 
se conoce necesariamente», se conoce siempre, se conoce como es, en su trini­
dad auténtica 33.

La mente se recuerda dé sí misma, no puede desconocerse ni olvidarse.
La memoria, el entendimiento y la voluntad implican un objeto al cual se 

refieren: el sujeto que piensa, quiere y recuerda. La memoria, la inteligencia y 
la voluntad son una sola vida, una sola mente, una sola substancia. He aquí, 
por tanto, la imagen clara de la Trinidad 34. Conocer, recordar, amar, son tres 
relaciones distintas, en un solo ser 35.

Tenemos entonces:
Primera trinidad: «mens, notitia, amor» 36
Segunda trinidad (a): «evidentior trinitas», «memoria, intelligentia, 

voluntas (sui)» 37
Segunda trinidad (b): «memoria Dei»

«intelligentia Dei»
«voluntad» (amor) in Deum 38

6. ¿Interrupción del proceso ascensional o necesidad psicológica para la 
ascensión?

Llama la atención que San Agustín parece interrumpir en el libro undéci­
mo su esfuerzo ascensional, para quedarse en una analogía de orden inferior: 
el conocimiento de los sentidos externos e internos; pero si es menos elevada la 
comparación, más imperfecta la imagen, es más fácil de descubrir. Psicológi­
camente, él lo sabe, no puede retener la atención de sus lectores en tensión per­
manente, y se distiende en este libro en una imagen más sencilla, de menor ca-

31. «ut inveniretur in mente evidentior trinitas eius, in memoria scilicet et intellegentia et 
voluntate», DT ib..

32. Cf. E. Hendrkx, Introduction, Oeuvres de saint Augustin, p. 19, nota 3.
33. «Non potes omnino nescire se», DT 10,3,5 PL 976.
34. «Haec igitur tria, memoria, intellegentia, voluntas... sunt... una vita... una mens... una 

substantia», DT 10,11,18 PL 983.
35. Cf. P. Arias, o.c., p. 71.
36. DT 9,4,4 PL 963.
37. Ib. 10,11,17 PL 982.
38. Ib. 14,12,15 PL 1048.
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tegoría, pero más fácil de comprender. Distiende aquí la atención para conti­
nuar, más tarde, con mayor profundidad 39.

San Agustín descubre vestigios de la Trinidad en el hombre exterior. Por 
eso dice en el libro catorce: «Por medio de ejemplos tomados de las cosas exte­
riores y sensibles, que se entran por los ojos de la carne, quise conducir, en el 
libro once, a los lectores de tardo ingenio» 40.

El Santo Doctor considera la visión especialmente y halla en ella: el obje­
to visible, la visión misma, la unión de ambos, por el acto volitivo del espíritu. 
Estas tres realidades son de naturaleza distinta, porque el cuerpo visible existía 
antes de la visión; la forma impresa en la retina comienza en el momento de la 
visión; el acto volitivo, que hace posible la visión misma, es también posterior. 
Son tres realidades diferentes, pero hay entre ellas cierta unidad 41. Como el 
objeto existe antes de la visión, no hay verdadera imagen 42.

En nuestra memoria quedan grabadas las imágenes de los objetos mate­
riales, y pertenecen también a la vida del hombre exterior, ya que esas imáge­
nes conservadas, aunque más perfectas que la simple visión, son aún sensoria­
les. Recordamos, en efecto, las cosas, los objetos, con su extensión, dimensio­
nes etc.

Tenemos, por tanto: La memoria (fantasía), que recuerda,
la mirada del recuerdo, 
la voluntad, que enlaza los dos elementos.

Admirable la estructura de la mente.humana: «Tantas son las trinidades 
de este género cuantos son los recuerdos» 43.

En el libro doce se adentra San Agustín —siempre con sus lectores— por 
la facultad del hombre interior, por la que se raciocina sobre lo temporal, difi­
riendo el tratar de la facultad superior, que contempla lo eterno. «De ésta 
—facultad que contempla lo eterno— disputé en dos libros: en el doce, donde 
distinguí la parte superior de la inferior, y en el libro trece... donde traté del 
misterio de la razón inferior» 44.

Es decir, los libros doce y trece recogen el hilo de las ideas del libro déci­
mo y exponen, en largas digresiones, la diferencia entre «sabiduría», conoci-

39. Cf. Hendridkx, o.c., p. 19.
40. «per exteriora sensibilia quae per oculos carnis videntur, legentium ducerem tardita­

tem, in undecimo scilicet libro», DT 14,7,10 PL 1044.
41. «tria haec quamvis diversa natura, quemadmodum in quamdam unitatem contempe­

rentur meminerimus», DT 11,2,5 PL 987.
42. Cf. P. TrapE, Introduzione, p. 39.
43. «Tot... trinitates, quot recordationes», DT 11,7,12 PL 994.
44. «id duobus voluminibus egi, duodecimo utrumque discernes, quorum unum est supe­

rius, alterum inferius... tertio decimo autem de munere inferioris, quo humanarum rerum scientia 
salubris... continetur», DT 14,7,10 PL 1044.
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miento de las cosas eternas, y la «ciencia», conocimiento de las cosas tempo­
rales, incluidos también los hechos de la salvación que se realizan en el tiem­
po. La sabiduría es una participación del conocimiento divino: La vida divina 
se refleja en ella, racionalmente menos que en la ciencia 45. «La verdadera dis­
tinción, nos dice, entre ciencia y sabiduría, radica en referir el conocimiento 
intelectual de las realidades eternas a la sabiduría, y a la ciencia el conocimien­
to racional de las temporales» 46.

En el libro trece trata San Agustín de la razón inferior, que comprende la 
ciencia útil de las cosas humanas, con la intención de practicar en esta vida lo 
que nos ha de conducir a la eterna 47. Ciencia «no es todo cuanto el hombre 
puede saber acerca de las cosas humanas... sino todo aquello que engendra, 
nutre y proteje y fortalece la fe saludable que conduce a la dicha verda­
dera» 48. En ella se encuentra cierta trinidad, «pero no la imagen de Dios» 49. 
El hombre interior, no obstante, se orienta hacia la contemplación de las ver­
dades eternas, hacia la sabiduría.

Podría sintetizarse toda la doctrina agustiniana en la ciencia y la sabidu­
ría orientadas hacia Cristo. La existencia del Verbo en el seno del Padre, su vi­
da inmanente, su virtud creadora etc. son realidades cuyo conocimiento perte­
nece a la sabiduría. San Agustín hace un análisis detenido del prólogo de san 
Juan y estudia la parte propia de la ciencia y de la sabiduría 50. La encarnación 
del Verbo, la vida humana de Cristo, que acontece en el tiempo, pertenece a la 
ciencia y es objeto del conocimiento histórico 51.

«La imagen de aquella naturaleza divina... se hade buscar y encontrar en 
la parte más noble de nuestra naturaleza» 52. El alma «se recuerda, se com­
prende y se ama; si esto vemos, vemos una trinidad... aún no vemos a Dios, 
pero sí una imagen de Dios» 53.

La sabiduría de Dios es el mismo Hijo de Dios. La sabiduría del hombre 
es sabiduríá en sentido propio cuando el conocimiento versa sobre las cosas 
divinas 54.

45. Cf. Hendridkx, o .c., p. 19.
46. «est sapientiae et scientiae recta distintio, ut ad sapientiam pertineat aeternarum rerum 

cognitio intellectualis; ad scientiam vero, temporalium rerum cognitio rationalis», DT 12,15,25 
PL 1012.

47. Ib. 14,7,10 PL 1044.
48. «quae ad veram beatitudinem ducit», DT 14,1,3 PL 1037.
49. «sed nondum quae Dei sit imago dicenda», DT 14,7,10 PL 1044.
50. Cf. DT 13,1,2 PL 1013.
51. Ib. PL 1014.
52. «imago... ibi quaerenda et invenienda est in nobis, quod etiam natura nostra nihil habet 

meluis», DT 14,8,11 PL 1044.
53. «nondum quidem Deum, sed iam imaginem Dei», ib. 14,8,11 PL ib.
54. DT 14,1,3 PL 1048.
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En el libro catorce habla San Agustín del espíritu humano, que tiene con­
ciencia de Dios, que le conoce y le ama. Es la más alta analogía de la vida trini­
taria en Dios, del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

7. De la memoria de sí, conocimiento y  amor a sí mismo, a la memoria de 
Dios, conocimiento de Dios y  amor a Dios

Tendríamos, en resumen: La memoria sui, intelligentia sui, voluntas sui, 
lo trata San Agustín en el libro décimo. La memoria Dei, intelligentia Dei, 
amor in Deum, lo trata en el libro catorce. O más claro: la «evidentior trini- 
tas»: memoria, intelligentia, voluntas, tiene un doble objeto: el hombre y 
Dios. La imagen perfecta es sólo la que se refiere a Dios: la hallada en el libro 
catorce 55.

Presenta la «memoria sui como habitual, natural, inconsciente» 56. La 
memoria perfecta es la «memoria Dei, intellectus Dei, amor in Deum». En es­
to consiste la imagen de Dios 57.

Todo el libro catorce desarrolla este aspecto —la imagen sobrenatural— 
especialmente en los capítulos cuatro y catorce. San Agustín identifica tam­
bién aquí la sabiduría con el culto a Dios, basándose en el texto de Job: «Ecce 
timor Domini est sapientia» (28,28) 58.

8. Únicamente la imagen inmortal de la visión es perfecta

La imagen trinitaria se refleja, sobre todo, en el alma racional o intelecti­
va, imagen injertada inmortalmente en nuestra mortalidad. Por ello, «La ima­
gen de aquella naturaleza (de Dios)... se ha de buscar y encontrar en la parte 
más noble de la misma naturaleza» 59. «Cuando la mente pensándose se ve, se 
comprende y se conoce, entonces engendra la inteligencia y conocimiento de sí 
misma» 60. Esto es esencial y permanece siempre, incluso cuando la mente pa­
rece que se olvida de sí misma 61.

Así, pues, la imagen que busca San Agustín, para que sea perfecta, debe 
ser inmortal. Subsistirá en la vida futura, enriquecida por un esplendor celes­
tial, pero idéntica, en su fondo, a la de aquí abajo 62.

55. Id. 14,12,15 PL 1048.
56. Cf. id. 14,6,9 PL 1042.
57. Id. 14,12,15 PL 1048; cf. P. L. Cilleruelo, Porqué «memoria Dei», «Revue des Étu- 

des Augustiniennes», X 1964, p. 293.
58. Cf. P. Cayré, La contemplation augustinienne, p. 124.
59. «ibi quaerenda et invenienda est in nobis, quo etiam natura nostra nihil habet melius», 

DT 14,8,11 PL 1044.
60. «gignit ergo hunc intellectum et cognitionem suam», 14,6,8 PL 1043.
61. «etiam unde non cogitabat, quando aliud cogitabat», id. 14,7,9 PL 1043.
62. Cf. P. Cayré, o. c., p. 115.
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El libro quince es el fruto maduro de toda la exposición laboriosa que 
precede. Contempla San Agustín, en visión panorámica, todo el camino reco­
rrido y da en breves rasgos unidad a toda la obra 63. Considera nuevamente el 
misterio trinitario y lo muestra en el espejo de Dios uno y trino, que es el espí­
ritu humano. Las perfecciones finitas se hallan de manera eminente en la dei­
dad, que es Dios, Padre, Hijo y Espíritu Santo. Vemos aquí a Dios, pero no 
cara a cara, sino en el espejo, que es la criatura. El capítulo tercero de este li­
bro es un resumen de toda la obra. En el «verbum mentís» podemos ver algu­
na semejanza del Verbo de D ios64.

Concluye la obra señalando las desemejanzas entre la imagen y la reali­
dad, porque «nuestra inteligencia es un tránsito de la potencia al acto, y nues­
tro verbo es formable antes de ser formado; el Verbo de Dios, en cambio, es 
forma de formas, forma de Dios» 65.

En cuanto al ser, todas las criaturas, espirituales y corporales, existen 
porque Dios las conoce 66. El saber de Dios no difiere de su ser 67.

Nuestra ciencia es discursiva, mientras la ciencia del Verbo es una simple 
mirada... de simplicidad en su forma 68.

En cuanto al amor, porque procede del conocimiento, deberá ser también 
imperfecto. El amor en Dios, por el contrario, es amor infinito, porque el 
amor le es esencial: su esencia es Amor.

La tarea, por tanto, de la mente, imagen del Dios Trino y Uno, para ad­
quirir su perfección, ha de cifrarse en embellecer progresivamente la imagen 
incoada ya en el bautismo.

Dios es la bondad, la justicia. Él de nadie recibe la sabiduría, nosotros la 
mendigamos de é l69.

En sí misma, la imagen de la trinidad creada es imperfecta. La mente no 
es todo el hombre, ni toda el alma, sino sólo la parte superior de ella. La men­
te, la memoria, la inteligencia, están en el hombre, pero no son el hombre 70. 
Yo recuerdo, comprendo y amo sirviéndome de mis facultades, pero no soy ni 
mi memoria, ni mi entendimiento, ni mi amor. Poseo simplemente estas tres

63. «sub uno mentis aspectu... ipsa quae persuasa sunt ponam», DT 15,3,4 PL 1059.
64. «aliquam Verbi illius similitudinem», id. 15,10,19 PL 1071.
65. «quod in forma Dei sic est, ut non antea fuerit formabile priusquam formatum... sed 

sit forma simplex et simpliciter aequalis eis de quo est, et cui mirabiliter coaeterna est», id. 
15,15,25 PL 1079; cf. 15,12,21 PL 1073.

66. «ideo sunt quia novit», DT 15,13,22 PL 1076.
67. «non est aliud sapere, alius esse», DT 15,13,22 PL 1076.
68. «ut forma ipsa simplex intellegatur», DT 15,16,25 PL 1079.
69. «nos de illo percipimus sapientiam... Deus... sua est ipse sapientia», DT 15,6,9 PL 

1063.
70. «illa... excellunt in homine, non ipsa sunt homo», DT 15,7,11 PL 1065.
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facultades 71. La perfecta semejanza se dará únicamente cuando haya lugar la 
visión perfecta de Dios 72.

9. De la especulación psicológica a la contemplación mística de Dios

La bellísima plegaria final es prueba evidente del aliento místico que ha 
informado todo el tratado «De Trinitate» y, sobre todo, la especulación psico­
lógica de la segunda parte, que se orienta a la contemplación y místico conoci­
miento de Dios.

Cayré reduce, en definitiva, a tres grupos las imágenes presentadas por 
San Agustín:

1. a Se refiere a la «actividad natural» del hombre (libros 9, 10 y 11).
2 . a Las que miran a la «actividad moral» del cristiano (libros 12 y 13).
3 . a La «sabiduría sobrenatural» (libro 14)73.
La verdadera imagen de Dios es esta última, pero requiere, como funda­

mento indispensable, la actividad natural y moral. Hay una concatenación ad­
mirable, San Agustín nos lo dijo al principio en la carta 174, en toda la obra, y 
esto lo hallamos en el aspecto psicológico-especulativo, que predomina en esta 
segunda parte del tratado.

71. «Ego per omnia illa tria memini, ego intellego, ego diligo, qui nec memoria sum, nec in­
tellegentia, nec dilectio, sed haec habeo», DT 15,22,42 PL 1090.

72. «In hac quippe imagine tunc perfecta erit Dei similitudo, quando Dei perfecta erit vi­
sión», DT 14,17,23 PL 1055.

73. NB: Serie de imágenes que San Agustín presenta en el «De Trinitate»
I a) «Amans, amatus (quod amatur), amor», 8,10,14 PL 42,960; ib. 9,2,2 PL 961.
2 a) «Mens, notitia, amor»j, /jb. 9,4,4 PL 963.
3a) «Memoria (sui), intellegentia (sui), voluntas (sui), ib. 10,11,17 PL 985.
4 a) «Res (visa), visio (exterior), intentio», ib. 11,2,2 PL 985-86.
5a) «Memoria (sensibilis), visio (interior), volitio», ib. 11,2,6 PL 988-989.
6 a) «Memoria (intellectus), scientia, voluntas», ib. 12,15,25 PL 1012.
7 a) «Scientia (fidei), cogitatio, amor», 13,20,26 PL 1035.
8a) «Memoria Dei, intellegentia Dei, amor in Deum», ib. 14,12,15 PL 1048.
Cf. P. Cayré, La contemplation augustinienne, p. 113.
C f. Fórmulas e imágenes de la Trinidad en San Agustín, P. Arias, Introducción, pp. 102-103 

p. 97 4 a ed. 1985.
Cf. R.A. Markux, «Imago», and «similitudo» in Augustine, Revue des Études Augustinien- 

nes, X  1964, p. 131, donde estudia un grupo de obras de San Agustín, desde el principio de la con­
versión hasta el final de su vida.

Nota: Sobre la serie de imágenes, cf. Les images de la Trinité, «Année theol. august.» 1953, 
fase. III-IV, pp. 363-365. Las imágenes clásicas, no obstante, y las más claras son, a mi parecer, 
las estudiadas en este estudio.
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2.°) ASPECTO TEOLÓGICO

San Agustín profundiza aún más en la imagen de la Trinidad en el alma. 
Si el hombre es realmente imagen de Dios, esta verdad no es algo meramente 
exterior. Es una realidad profunda, que debemos descubrir. Ha descubierto 
ya esa imagen en todo el proceso psicológico de la vida, espiritualidad y activi­
dad humana.

Pero hay otro aspecto que merece nuestra reflexión. Comienza San Agus­
tín situándose en el plano histórico. Como san Pablo, no pierde de vista nues­
tra solidaridad con Adán. En De Civ. Dei nos dice: «Todos estuvimos en 
aquel hombre único cuando todos fuimos aquel único, que fue arrastrado al 
pecado por la mujer, que había sido hecha de él antes del pecado» '. De Adán, 
«en quien todos pecamos, hemos contraído... el pecado original; en cambio, 
Cristo, por quien todos somos justificados, nos ha logrado la remisión... del 
pecado original y de todos cuantos hemos añadido nosotros» 2.

1. La fe  nos resume así el misterio trinitario:

1. Hay tres Personas realmente distintas y un solo Dios.
2. El Padre engendra al Hijo, que es el Verbo.
3. Del Padre y del Hijo procede el Espíritu Santo... que es caridad y 

amor.
El Hijo, por tanto, que es Verdad, se refiere al acto intelectivo.
El Espíritu Santo, que es Amor, se refiere a la voluntad.

2. Diferencia entre generación y  procesión en las Personas divinas

Para explicar la distinción entre el origen del Hijo y del Espíritu Santo, 
San Agustín acude, de nuevo, como en el aspecto filosófico, a la semejanza o 
analogía antropológica. El Hijo procede del Padre como la inteligencia; el Es­
píritu Santo procede del Padre, como la voluntad de la mente. No sólo el Pa­
dre, sino también el Hijo es principio del Espíritu Santo.

Preocupa al Santo Doctor esta dificultad —tal vez la más profunda del 
misterio trinitario— durante toda la obra. Hasta el fin del libro quince del 
«De Trinitate», se pregunta por qué el Espíritu Santo no es el Hijo y halla difi­
cultad al responder.

1. «Omnes fuimus in illo uno, quando omnes fuimus ille unus», De civ. Dei, 13,14 PL 
41,386.

2. «in quo (Adam) omnes peccavimus... originale peccatum traduximus: a Christo vero, in 
quo omnes iustificamur», De pecc. mer. et remiss. 1,13,16 PL 44,118.
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3. Proceso de esta investigación en el «De Trinitate»

Propone la dificultad en el libro primero: «Cómo el Espíritu Santo perte­
nece a la Trinidad, no siendo engendrado por el Padre, ni por el Hijo, ni por 
ambos a una... ensayaremos responder a estas dificultades» 3.

Plantea de nuevo el problema en el libro segundo, pero no da la solu­
ción... «lo trataremos en otro lugar» 4.

Hace una pequeña sugerencia en el libro quinto: «No es liviano problema 
averiguar si el Padre es también principio con relación al Espíritu Santo» 5.

Discute con alguna amplitud el problema en el libro noveno y anota allí 
una leve solución: «Salió (del Padre) como don, no como nacido, y por esto 
no se le llama Hijo» 6. «¿Qué es el amor? ¿Es imagen? ¿Palabra engendrada? 
¿Por qué al Espíritu Santo ni se le cree, ni se le dice engendrado por Dios Pa­
dre, ni se le llama Hijo suyo? 7 ¿Por qué la mente engendra su noticia cuando 
se conoce y no engendra su amor cuando se ama?» 8. Más adelante dice: «Es 
evidente que todo objeto conocido coengendra en nosotros su noticia. Am­
bos, cognoscente y conocido, engendran el conocimiento» 9. La mente, al co­
nocerse, engendra su conocimiento 10. Por el contrario, el amor principia a 
existir antes del alumbramiento del verbo. Es el amor una inclinación, no una 
expresión. El amor es una donación y puede existir aun antes de ser dado·11.'

El Espíritu Santo procede del Padre y del Hijo como de único 
principio 12. Procede principalmente del Padre, porque el Padre «es principio 
de toda la divinidad, de toda la deidad» 13; procede «principalmente» del Pa-

3. «quomodo Spiritus sanctus in Trinitate sit, quem nec Pater, nec Filius, nec ambo genue­
rint», 1,5,8 PL 824; v. Introducción. Breve resumen del «De trinitate» libro 2.°.

4. «Cum vero Filius de Patre sit, et Spiritus sanctus a Patre procedat, cur non ambo Filius 
dicantur, nec ambo geniti... alio loco... disseremus», 2,3,5 PL 848.

5. «Utrum autem et ad Spiritum sanctum principium sit Pater... non parva quaestio est», 
5,14,15 PL 920.

6. «Exiit enim, non quomodo natus, sed quomodo datus», ib. PL 991.
7. «Quid ergo amor» Non erit imago? Non verbum?... Cur non Spiritus quoque sanctus a 

Patre Deo genitus», DT 9,12,17 PL 970.
8. «Cur enim mens notitiam suam gignit, cum se novit; et amorem suum non gignit, cum se 

amat» 9,12,17 PL 970.
9. «quamcumque cognoscimus, congenerat in nobis notitia, sui. Ab otroque enim notitia 

paritur, a cognoscente et cognito», DT 9,12.18 PL 970.
10. «mens cum se ipsam cognoscit, sola parens est notitiae suae», ib. 9,12,18 PL 970.
11. «Donum potest esse antequam detur; iam erat et antequam daretur», DT 5,15,16 PL

921.
12. «Fatendum est Patrem et Filium principium esse Spiritus sancti», ib. 5,14,15 PL 921.
13. «totius divinitatis, vel, si melius dicitur, deitatis, principium Pater est», DT 4,20,29 PL

908.J
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dre, porque el Espíritu Santo procede también del Hijo, pero esto le fue con­
cedido por el Padre 14.

El Espíritu Santo procede como amor y por eso no es engendrado, por­
que el amor no es imagen sino peso, don, comunión. Al principio había pro­
metido estudiar detenidamente la diferencia entre generación y procesión y lo 
va haciendo gradualmente 15.

Da su opinión definitiva en el libro quince: «El Espíritu Santo nunca ha 
sido definido por el Hijo como engendrado por el Padre,... sino que ha dicho 
que procedía del Padre» 16. «Hay en ti la existencia de un verbo verdadero, 
por tu ciencia engendrado cuando dices lo que sabes... aunque no pronuncie­
mos o pensemos palabras de idioma alguno conocido,... nuestro pensamiento 
recibe la impronta de nuestra ciencia, produciendo así, en la mirada del pensa­
miento, una imagen muy semejante a la que existe en la memoria» 17. «La vo­
luntad procede del pensamiento; pero no es imagen del pensamiento y, por en­
de, se insinúa... una diferencia profunda entre el nacimiento y la procesión. 
No es lo mismo la visión del pensamiento que el deseo y gozo de la volun­
tad» 18.

Es decir, se debe constatar, para explicar que no hay generación en la Tri­
nidad en el origen del Espíritu Santo, que el Espíritu Santo es Amor, y el 
amor, como deseo de conocimiento de sí es «anterior» a la generación del 
autoconocimiento 19.

En resumen: El Verbo procede como expresión o imagen de la mente, por 
ello se dice justamente que es engendrado por la misma y que es prole. El 
amor, en cambio, no procede como imagen de la cosa conocida, sino como un 
movimiento, una tensión hacia ella. El amor es un peso que lleva el alma hacia 
la cosa conocida y amada. El Espíritu Santo en la Trinidad es Amor. Y porque 
es Amor, procede... del Padre y del Hijo, pero no es el Hijo, porque no proce­
de como imagen, sino como don, comunión, abrazo 20.

14. «Ideo autem addidi principaliter, quia et de Filio Spiritus sanctus procedere reperitur, 
sed hoc illi Pater dedit», ib.

15. Cf. DT 9,12,17-18 PL 970-972.
16. «non de Patre genitum... sed procedere dixit Spiritum sanctum», DT 15,27,50 PL 1097.
17. «sitque in acie cogitantis imago simillima cogitationis eius quam memoriam continebat, 

ista duo scilicet velut parentem ac prolem», ib. 15,27,50 PL ib.
18. «voluntatem de cogitatione procedere... non tamen esse cogitationis imaginem; et ideo 

quamdam in hac re intellegibili nativitatis et processionis insinuari distantiam, quoniam non hoc 
est cogitatione conspicere quod appetere, vel etiam perfui voluntate»., DT 15,27,50 PL 1097.

19. Cf. Sciacca, Trinìté et unité de 1’esprit, Augustinus Magister I, 1956, p. 531.
20. Cf. P. Trapè, Nota sulla Processione dello Spirito Santo nella Teologia Trinitaria di S. 

Agostino e di S. Tommaso, Studi Tomistici 1 Pontificia Accademia di S. Tommaso, Città Nuova 
Editrice, pp. 119-125.
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3 .° )  ASPECTO MÍSTICO

Los libros del «De Trinitate» contienen una teología basada en la estruc­
tura del alma, como imagen de Dios. En toda la obra, en la segunda parte so­
bre todo, desarrolla San Agustín su doctrina sobre la sabiduría, como imagen 
de Dios. La sabiduría radica, en primer lugar, en la inteligencia, porque es 
contemplación de la verdad *. Se goza, además, de la verdad con dulce pose­
sión 2.

La obra entera, dice el Padre Trape, está concebida de modo que el lec­
tor, partiendo de la fe, suba gradualmente hasta la imagen de la Trinidad. A 
esta subida dedica, como introducción, el libro octavo del tratado, que es un 
ejemplo de cómo el hombre debe buscar y cómo puede llegar al conocimiento 
positivo de la naturaleza divina 3.

Analizo en este apartado algunos rasgos más salientes del aspecto místi­
co:

1. Piedad y  plegaria

La plegaria es esencial en la mística agustiniana. Sobresalen en este aspec­
to de modo especial las Confesiones. En cuanto a la Trinidad se refiere, el solo 
hecho de introducir esta «piedad mística» en la serie de imágenes de la Trini­
dad, para detenerse en la última, la sabiduría, es muy significativo. A la sabi­
duría consagra todo el libro catorce. Cierto que el «De Trinitate» el núcleo 
central no es plegaria, pero la emplea a cada momento.

Es la mística agustiniana un camino teologal superior, orante y fruitivo. 
La plegaria ocupa siempre lugar definitivo en este camino. Es bien significati­
vo que, al principio del tratado, San Agustín nos hace una confidencia del to­
do personal: «Es menester, y Dios me lo otorgará, que yo mismo aprenda en­
señando a mis lectores... Tomo sobre mí este trabajo por mandato y con el 
auxilio del Señor,... con el anhelo de conocer lo que ignoro ‘discurriendo con 
piedad’» 4. «Cum pietate disserendo»: Abren estas palabras un mundo inmen­
so a descubrir en la vivencia de San Agustín. Y más claramente todavía: «Si 
afirmo que no suelen venirme al pensamiento —habla del misterio trinitario 
que ocupa toda la obra— otros problemas, mentiría; y si confieso que estas 
cosas tienen holgada mansión en mi entendimiento, me inflamo en el amor de 
indagar la verdad» 5.

1. «Contemplatio veritatis, pacificans hominem et suscipiens similitudinem Dei», Sermo 
Domini in monte, 1,3,10 PL 34,1234.

2. Cf. Sermo 179,6 PL 38,969.
3. Cf. P. Trapé, Introduzione, p. XLIII.
4. «non tam cognita cum auctoritate disserere, quam ea cum pietate disserendo cognosce­

re», DT 1,5,8 PL 825.
5. «rapimur amore indagandae veritatis», ib.
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La devoción a las tres divinas Personas es uno de los puntos que más im­
presionan en la personalidad del Obispo de Hipona, y esto independientemen­
te de cualquier obligación polémica. Por largos años se consagró, no ya con 
espíritu combativo, como en las grandes polémicas que sostuvo en su vida en 
defensa de la fe, sino con devoción filial y por necesidad de su espíritu, como 
anhelo de su corazón 6.

La plegaria es el alma de la sabiduría viviente. De aquí el fondo de la vida 
interior de San Agustín. La acción, en el verdadero sentido de la vida cristia­
na, viene después de la plegaria. No se trata en el tratado «De Trinitate» de al­
tas especulaciones ni de éxtasis —o al menos no lo intenta expresamente San 
Agustín— sino de una amorosa y ardiente actuación en la vida cristiana, par­
tiendo de la vivencia de las tres divinas Personas en el alma 7.

2. Primada de la interioridad.

Los siete primeros libros del «De Trinitate» son una sólida búsqueda so­
bre las fuentes de la Revelación. Los ocho últimos, la segunda parte de la 
obra, abordan el misterio en el aspecto interior. El método es nítidamente 
científico, intelectual, a la manera de Agustín, que ama observar el alma y su 
actividad. Por esto, el punto de partida de esta experiencia está en un adentra- 
mieñto del espíritu hacia su propio mundo interior y hacia el Ser trascendente 
e invisible que, según la expresión neoplatónica y tan cristiana de San Agustín, 
es más íntimo que lo más íntimo de nuestro propio ser 8.

En la experiencia mística, la contemplación de lo sobrenatural reviste el 
carácter de una «configuración» del ser interior con el Ser de Dios Encarnado, 
Jesucristo 9. Toda la segunda parte está orientada por esto a la interioridad y 
se halla sintetizada en estas palabras del libro octavo, que sirve de introduc­
ción: «Hemos de estudiar de un modo más íntimo, «modo interiore», que en 
los libros anteriores, sin desviarnos de la regla de la fe» 10.

Por esto, las realidades temporales, de las que juzga la razón inferior, se 
orientan a la razón superior, que juzga y se ocupa de las realidades eternas, y 
que tiende, de suyo, a la contemplación de su objeto,más que a la acción pro­
piamente dicha 11.

6. Cf. P. Cayré, Alta Sapienza e Vita Cristiana, Sanctus Augustinus Vitae Spiritualis Ma­
gister, I 1956, pp. 77-101.

7. Ib. p. 100.
8. Cf. Pablo Muñoz Vega L os problemas de la experiencia mística a la luz del pensamiento 

agustiniano, Augustinus Magister 1, p. 604.
9. Ib. o . c . , p. 606. 1
10. «modo interiore quám superiora tractabimus... servata illa regula», DT- 8 prooemium 

PL 947.
11. Cf. P. Cayré,. La contemplation augustinienne, p. 116.
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San Agustín nos dice claramente que en la actividad de la razón superior 
es donde se halla la imagen de Dios. «Encontramos no sólo la trinidad, sino la 
imagen de Dios en la región superior del alma, que pertenece a la contempla­
ción de las cosas eternas» 12.

3. Proceso ascensional ascético-místico

En el camino hacia la interioridad hay todo un proceso ascensional 
ascético-místico hacia la interioridad. Las cosas exteriores impresionan los 
sentidos. Los sentidos forman las sensaciones. La sensación es una actividad 
del alma. Sobre estas sensaciones, almacenadas, por así decirlo, en la memo­
ria, obra la inteligencia. La inteligencia conoce así las cosas externas, por la 
sensación y la memoria, que son actividades del alma.

El proceso del conocimiento lo diseña San Agustín en el interior del alma: 
«Ascendiendo, nos dice, de los seres inferiores a los superiores o de las cosas 
exteriores entrando en las interiores, nos encontramos con la primera trinidad 
formada por el objeto visible, la impresión de la imagen en la pupila del expec- 
tador y la atención de la voluntad, que une entrambos» 13.

En todo este proceso, relaciona la razón con la fe «para creer lo que ha de 
entender» 14. San Agustín establece, en el cimiento mismo del razonamiento 
filosófico, la relación entre la fe y la autoridad, entre fe y razón. La autoridad 
se determina como el elemento que legitima la fe, como la razón legitima el 
procedimiento del discurso 15.

San Agustín defiende que, para llegar a la imagen perfecta, es necesaria 
una larga preparación activa del alma misma. Los libros doce, trece y catorce 
tienen en este sentido un alcance ascético-místico bien señalado. Repite, por 
ello, a saciedad, que por la renovación interior y por la pureza del corazón es 
por donde se llega a la sabiduría ,6.

En el «De Trinitate» llama constantemente al amor, amor que se traduce 
en plegaria, que ha de santificar todo su trabajo intelectual. Por eso dice: 
«Con devota piedad imploremos el auxilio del cielo, para que nuestra inteli-

12. «in hoc solo quod ad contemplationem pertinet aeternorum, non solum trinitas, sed 
etiam imago Dei» (inveniatur), DT 12,4,4 PL 1000.

13. «Ab inferioribus as superiora ascendentes, vel ab exterioribus ad interiora ingredientes, 
primam reperimus trinitatem», DT 14,3,5 PL 1039.

14. «Proficit ergo noster intellectus ad intellegenda quae credat, et fides proficit ad creden­
da quae intellegat; et eadem ipsa ut magis magisque intellegatur, in ipso intellectu proficit mens», 
En. in Ps. 118,18,3 PL 37,1552.

15. Cf. María Teresa Antonelli, Aspetti Agostiniani dei problema del filosofare, Augusti­
nus Magister, I 1954, p. 345.

16. Cf. P. Cayré, o.c., pp. 241-242.



48 S. GONZÁLEZ 46

gencia se abra... y así la mente pueda intuir la esencia de aquella verdad inma­
terial e inmutable» 17.

Presenta; por este motivo, toda una serie de símbolos e imágenes destina­
das a conducir al alma a un conocimiento más y más simple y perfecto del mis­
terio trinitario. Terminada la primera parte, se consagra a la investigación del 
misterio, con la ayuda de símbolos en un cierto orden de perfección. Conside­
ra primero la actividad de los sentidos externos, entra después en sí mismo y 
descubre un sentido que los supera a todos, porque los juzga a todos: este sen­
tido es el sentido interior 18.

Podríamos, en resumen, sintetizar todo este proceso ascético místico: el 
hombre está hecho para la felicidad 19, pero su felicidad consiste solamente en 
la posesión de Dios. Para obtenerla, debe purificarse y fortificarse por la vir­
tud. Las cuatro virtudes cardinales —la templanza 20, la fortaleza 21, la justicia 
y la prudencia 22— contribuyen a conseguir esta finalidad. Deben, sin embar­
go, ser apoyadas por las virtudes teologales, fe, esperanza y caridad, que dis­
ponen a la unión con Dios y unen el alma a Dios, ya desde aquí abajo. Es un 
solo proceso gradual, dinámico, que supone la colaboración del hombre y que 
debe ser perfeccionado por la acción de la gracia.

La contemplación se nos promete únicamente «como término de nuestros 
trabajos y plenitud eterna de nuestro gozo» 23.

4. Sabiduría y  contemplación

La contemplación es el acto místico por excelencia y es el acto propio de 
la sabiduría. Por eso nos dice San Agustín que «todo cuanto alierita y vive en 
el hombre ha de referirse a la visión y amor de la Trinidad excelsa, para delei­
te, contemplación y recuerdo» 24.

El ánimo contemplativo del Santo Doctor se percibe en cada página. 
Aquél «me inflamo en amor de indagar la verdad» 25 podría extenderse a cada 
página del tratado. La obra entera, afirma el P. Trapé, «está estructurada de

17. «Deoque suplicandum devotissima pietate, ut intellectum aperiat... quo possit mente 
cerni essentia veritatis, sine ulla mole, sine ulla mobilitate», DT 8 Prooemium PL 947.

18. Cf. P. CAYRfi, o.c., p. 246.
19. De civ. Dei, 10,1,1, PL 41,277.
20. De mor Eccl. cath. 1,19,35 PL 32,1326.
21. Ib. 1,22,40 PL 32,1328.
22. Ib. 1,24,44 PL 32,1330.
23. «nobis contemplatio promittitur actionum finis atque aeterna perfectio gaudiorum», 

DT 1,8,17 PL 831; cf. P. Trape, S. Agostino, l ’uomo, il pastore, il mistico, 1976, p. 368.
24. «Ad... summam Trinitatem reminiscendam, videndam, diligendam, ut eam recordetur, 

eam contempletur, ea delectetur, totum debet referre quod vivit», DT 15,20,39 PL 1088.
25. «rapimur amore indagandae veritatis», DT 1,5,8 PL 825.
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modo que el lector, partiendo de la fe, se reconozca a sí mismo como una ima­
gen creada por la Trinidad y suba de grado en grado, a través de un continuo 
ejercicio intelectual y un serio empeño de purificación, hasta la sabiduría, que 
es la más alta imagen de Dios en nosotros, imagen que será perfecta en el co­
nocimiento de Dios cara a cara» 26. «La contemplación será el término de 
nuestros trabajos y la plenitud de nuestro gozo» 27.

Comienza a verificarse este proceso de transformación en el bautismo, 
como fruto de la redención de Cristo. Pero es un proceso lento, dura toda la 
vida. San Agustín, recordemos, nos presenta expresamente a Dios como Ver­
dad, como Bien, como Justicia y como Amor. Todo esto es un proceso que 
comienza aquí, pero sólo en Dios tiene su perfección consumada. Podríamos 
decir que el Obispo de Hipona centra en la sabiduría toda su especulación psi­
cológica. Asocia, por ello, la fe a la caridad, unión que es característica propia 
de la sabiduría cristiana. El Verbo, la Sabiduría en Persona, se encarnó para 
esto, para hacernos partícipes de su misma vida 28.

El verdadero clima agustiniano, sobre todo en la segunda parte del «De 
Trinitate» es la sabiduría. La sabiduría supera los horizontes del filósofo y es 
fruto de la viva fe, animada por la caridad. La fe viva ha de ser suficientemen­
te fuerte para sostener la acción y la contemplación. Implica esto el apartarse 
del mal y el uso recto de las cosas. La aspiración es siempre el llegar a contem­
plar las eternas. Ciencia y sabiduría se conjuntan en armonía en este proceso 
ascético místico.

Podemos distinguir, en este proceso, dos fases diversas: la una preparato­
ria, de disponibilidad, meramente natural; la otra, sobrenatural, dentro del 
orden sapiencial. El proceso sapiencial comienza en el temor de D ios29.

La tendencia a unificar y simplificarlo todo en Cristo, tanto en el orden 
doctrinal como en el espiritual, satisface la aspiración a la unidad, que San 
Agustín considera una de las notas esenciales del espíritu humano 30. Vemos 
por ello que ya desde el principio estaba Cristo en el horizonte del ideal de la 
sabiduría, que inflamó a San Agustín la lectura del Hortensio 31. Por otra par­
te, el descubrimiento de la luz interior, realizado por el método de la intros­
pección platónica, lo acercó todavía más a Cristo, que ilumina siempre las al-

26. S. Agostino, l ’uomo, el pastore, el mistico, p. 366.
27. «nobis contemplatio promittitur actionum finis atque aeterna perfectio gaudiorum», 

DT 1,8,17 PL 831.
28. Cf. D T lib r i4 y  13.
29. Cf. Miguel Oltra, Cómo se conoce la revelación sobrenatural, según San Agustín, 

Augustinus III, 1958, p. 287.
30. Cf. Efisio Scano, Il Cristocentrismo e i suoi fondamenti dommatici in S. Agostino, 

Torino, 1951; Augustinus I, 1956, p. 261.
31. Ib.
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mas. Y Cristo le dio la sed de verdad, de belleza, de luz y de amor. El anhelo 
de la verdad, el deseo de la sabiduría era ya sabiduría. Su alma se hallaba ya 
en el camino que había de recorrer, porque es el alma imagen de Dios, el cami­
no y el lugar donde Dios puede ser conocido. La especulación trinitaria en el 
«De Trinitate» es una búsqueda llená de amor. San Agustín llega a identificar 
la sabiduría con la piedad 32. San Agustín identifica también con frecuencia la 
sabiduría con la contemplación. «La sabiduría misma, he aquí la contempla­
ción de la verdad, la que pone en paz a todo el hombre» 33.

En sentido propio, es sabiduría la ciencia de las cosas divinas y ciencia el 
conocimiento de las humanas 34. La inteligencia es condición indispensable 
para el acto contemplativo 35.

En resumen: La sabiduría agustiniana es una piedad esclarecida por la fe 
y animada por la esperanza y la caridad. Es conformidad interior del alma con 
Dios, que vive en ella por la gracia y por la caridad. Es sabiduría ascética, as­
cendente, presencializada en una orientación interior hacia Dios, presente en 
el alma. Los Soliloquios son ejemplo nítido de esto. Es una búsqueda en el es­
píritu, en el corazón, en el alma entera. La actividad tiene aquí un papel im­
portante, pero no único. Ha de preparar el alma para la contemplación. Por 
eso vemos que todo el proceso de perfeccionamiento de esta imagen termina 
en la sabiduría, que ocupa todo el libro catorce del «De Trinitate».

5. Experiencia mística

La primera experiencia para San Agustín, vital y existencial, es la más ri­
ca en contenido, la más firme, es la experiencia del alma misma. Es imposible 
describir la imagen con tanto vigor como lo hace el Santo, sin una profunda 
experiencia mística personal. La Trinidad divina, tal como San Agustín nos la 
presenta, puede contemplarse en su imagen. Todo esto supone, en definitiva, 
la sumisión total de su espíritu a la acción del Espíritu. Desde el libro de los 
Soliloquios36 hasta las Retractaciones, el conocimiento del alma es el prime­
ro, el más necesario y el más cierto. No es posible un desconocimiento absolu­
to del yo 37.

Esta experiencia inmediata de la realidad misma del alma —ontològica,

32. DT 14,1,1 PL 1035.
33. «Ipsa sapientia, id est contemplatio veritatis, pacificans totum hominem», Sermo 

Dom. in Monte, 1,3 PL 34,1234.
34. «Rerum divinarum scientia proprie sapientia nuncupatur; humanarum autem proprie 

scientiae nonen obtineat», DT 14,1,3 PL 1037 y DT 12,15,25 PL 1012.
35. Cf. P. CayrE, o.c., p. 234.
36. So//7. 1,2,7, PL 32,872-873. ,
37. «Non potest omnino nescire se», DT 10,3,5 PL 976.
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llamaríamos hoy—, la experiencia del ser y de sus atributos trascendentales 
«verdad, bondad», la quiere hacer ver San Agustín en el alma misma, en su in­
terioridad, como imagen de Dios. Lo expresa patéticamente en las Confesio­
nes: «O eterna veritas, et vera charitas, et chara aeternitas» 38. Lo señaliza de 
nuevo aquí en el «De Trinitate» 39.

La verdad es el ser mismo, que dice referencia al espíritu, en cuanto inteli­
gible. La caridad, el amor, es el movimiento del corazón hacia el bien desea­
ble, cuando es conocido. Nos lo dice en el libro quince: «Cuando se llegó a la 
caridad, que es Dios,... principió a brillar con tenues fulgores una trinidad en 
el amante, en el amado y en el amor» 40.

El texto fundamental nos lo ofrecen las Confesiones: «Amonestado de 
aquí a volver a mí mismo, entré en mi interior, guiado por ti —duce te—. Y 
vi... una luz inconmutable... Y reverberaste la debilidad de mi vista, dirigien­
do tus rayos con fuerza sobre mí, y me estremecí de amor y de horror» 41.

La filosofía misma de San Agustín comienza por una experiencia funda­
mental. La experiencia mística de Dios se halla en la cima misma de su espíri­
tu. Dios lo conduce. Cuando dice en el mismo pasaje citado: «Oh eterna ver­
dad, y verdadera caridad, y amada eternidad», no se trata de una verdad abs­
tracta. Se trata del alma misma y de Dios. Es lo que únicamente preocupa a 
San Agustín: Dios y el alma, la realidad y la imagen, que son, justamente, el 
objeto de toda esta segunda parte del «De Trinitate».

6. Deificación mística

La mayor antítesis del cristianismo la formula así San Agustín: «Dios se 
hizo hombre para hacer a los hombres dioses» 42. La deificación del hombre es 
la obra maestra de Cristo y del cristianismo. «Nosotros fuimos hechos por su 
gracia lo que no éramos, es decir, hijos de Dios. Descendió él para que noso­
tros subiéramos; permaneciendo en su naturaleza, se hizo partícipe de la nues­
tra» 43.

El hombre entraña una similitud ontològica con Dios, que lo aproxima al

38. Conf. 7,10,16 PL 32,742.
39. DT 8 cp. 2,3 y 4 PL 948-952; ib. 10 PL 960.
40. DT 15,6,10, hace referenda al 1.8,10,14 PL 960.
41. «Et inde admonitus redire ad memet ipsum, intravit in intima mea, duce te. Intravi, et 

vidi... lucem incommutabilem... Et reverberasti infirmitatem aspectus mei radians in me vehe­
menter, et contremui amore et horrore», 7,10,16 PL 32,742.

42. «Deos facturus qui homines erant, homo factus est qui Deus erat», Sermo 192,1 PL 
38,1012.

43. «per eius gratiam facti sumus quod non eramus, id est, filii Dei; ut nos, manentes in na­
tura nostra efficeremur participes naturae ipsius», Ep 140, 4,10 PL 33,542.



52 S. GONZÁLEZ 50

Ser divino. Lo que el hombre es por naturaleza, imagen y semejanza de Dios, 
lo perfecciona la gracia por la «participación de Aquel que sólo es el Verdade­
ro Dios» 44. Por la visión divina, donde la imagen de Dios será perfecta, los 
hombres serán superhombres, es decir, elevados a la mayor dignidad posi­
ble 45. La mente humana entonces se hará divina mediante el inefable gozo de 
la visión 46. Será, también entonces, una semejanza, sí, pero a nuestro modo. 
«Tenemos la imagen de Dios, pero no aquella que tiene el Hijo, igual al Pa­
dre» 47. San Agustín no puede menos de exclamar: «Se nos ha dado el llegar a 
ser no sólo cristianos, sino Cristo mismo... Él es la Cabeza y nosotros los 
miembros, todo el hombre es Él y nosotros» 48.

En resumen: Nada queda marginado en toda la obra del Santo de este as­
pecto místico, tan manifiesto sobre todo en el tratado «De Trinitate».

La filosofía, incluso, tiene en él mucho de razonamiento lógico, de discu­
sión dialéctica, pero tiene mucho más de iluminación mística. «La filosofía es 
lo mismo que amor a la sabiduría» 49.

San Agustín, como pensador cristiano, nos hace ver que el orden del 
mundo y de los seres, de modo especial se reflejan en el alma humana. Su in­
trospección psicológica, repetimos, en esta segunda parte del tratado que nos 
ocupa, es de carácter ascensional: quiere llevar a sus lectores hasta la contem­
plación de Dios. Esta posesión de Dios sólo puede realizarse por medio de la 
unión. El camino para acercarse a Dios es la «purificación del alma». El alma 
humana se acerca a Dios cuando ella misma es pura, cuando se ha purificado 
totalmente.

San Agustín es el primero entre los Padre que habla de una filosofía cris­
tiana propiamente dicha. Como filósofo cristiano, aplica aquí, especialmente 
en esta segunda parte del tratado «De Trinitate», muchos conceptos de filoso­
fía, creados por él. Mediante este proceso quiere llevarnos a la verdadera 
Sabiduría 50.

44. «Non enim existendo sunt homines dii, sed fiunt participando illius unius, qui verus est 
Deus», En. in Ps. 118,16,1 PL 37,1545.

45. «non homines, sed ultra homines sunt», DT 1,6,11 PL 826.
46. «Cum accepta fuerit illa ineffabilis letitia, poterit quodammodo humana mens, et fit di­

vina, et inebriatur ab ubertate domus Dei», £>*. in Ps. 35,14 PL 36,351.
47. «Habemus ergo et nos imaginem Dei; sed non illam quam habet Filius aequalis Patri; 

tamen et nos pro modulo nostro», In Ep. Io. tr. 4,9 PL 35,2010.
48. «non solum Christianos factos esse, sed Christum: Christus facti sumus. Si enim Caput 

ille, nos membra. Totus homo Ille et nos», In Ev. Io. tr. 21,8 PL 35,1568.
49. «hoc graecum verbum, quo «philosophia» nominatur, latine «amor sapientiae dicitur», 

De ord. 1,11,32 PL 32,993; cf. DT 14,1,2 PL 1037.
50. Cf. Contra Acad. 3,19,42; cf. P. A. Custodio Vega, San Agustín y  la Filosofía Nueva, 

Augustinus Magister I, 1954, p. 401.
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En la aplicación de todos estos conceptos psicológicos en la búsqueda de 
la imagen trinitaria en el hombre, no es ni platónico, ni aristotélico, ni estoico, 
sino filósofo cristiano. Y su filosofía, su búsqueda de la imagen de Dios es di­
námica, y se halla movida siempre por el amor. La segunda parte del «De Tri- 
nitate» es ejemplo clarísimo de ello.

Sergio González 

(Continuará la segunda parte)





La resurrección de Lázaro*
(Jn 11,1-54)

En el vasto contexto del relato joanneo sobre «la grande y definitiva 
autorrevelación mesiánica de Jesús al mundo» (Jn 7,1-11,54) \  tras su activi­
dad jerosolimitana durante «la fiesta de la Dedicación» del Templo (Jn 10,22) 
y antes de «aproximarse la Pascua de los judíos» (Jn 11,55), relata con ampli­
tud inusitada el cuarto evangelista su único signo anastásico de Jesús o la resu­
rrección del difunto Lázaro (Jn 11,1-54):

«Había un cierto enfermo, Lázaro de Betania, aldea de María y su hermana 
Marta (v .l) . María era la que ungió al Señor con perfumes y le secó los pies 
con sus cabellos: su hermano Lázaro estaba enfermo (v.2). Las hermanas en­
viaron a decir a Jesús: ‘Señor, aquel a quien amas está enfermo’ (v.3). A l oír­
lo Jesús dijo: ‘Esta enfermedad no es de muerte sino para la gloria de Dios,

* Además de los comentarios (B.F. Westcoot, London 1955, 163-75; M.-J. Lagrange, 
Paris 1936, 295-312; R. Bulmann, Götingen 1964, 300-15; E.C. Hoskyns, London 1967, 395- 
407; H. van den Bussche, Bruges 1967, 343-52; R.E. Brown, I, Garden City 1966, 420-37: trad, 
españ., I 672-97; R. Schnackenburg, II, Freiburg 1971, 396-433.445-53: trad, españ., II 
391-427.440-47; M.-E. Boismard-A. Lamouille, Paris 1977, 287-94; C.K., Barrett, 
London 21978, 387-403; E. Haenchen, Tübingen 1980, 395-420; S.A. Panimolle, Bologna 
1986,17-44), Cf. los estudios de: R. Dunkerley, Lazarus: NTS 5(1958-59) 321-27; W. Wilckens, 
Die Erweckung des Lazarus: ThZ 15 (1959) 22-39; W.H. Cadman, The raising o f Lazarus: StEv 
1(1959) 423-34; Ch. H. Dodd, The interpretation o f the Fourth Gospel, Cambridge 1963,’ 363-68 
(trad, español., 363-68); Id., Historical tradition in the Fourth Gospel, Cambridge 1963, 228-32 
(trad, español., 233-37); J.P. Martin, History and eschatology in the Lazarus narrative: StTh 17 
(1964) 322-43; H. van der Loos, The miracles o f Jesus, Leinden 1965, 576-89; G. Sass, Die 
Auferstenhung des Lazarus, Neukirchen-Vluyn 1967; R.T. Fortna, The Gospel o f signs, Cam­
bridge 1970, 74-87; W.S. Stenger, Die Auferstehung des Lazarus: Trier ThZ 83 (1974) 17-37; G. 
Rocháis, Les récits de resurrections des morts dans le NT, Cambridge 1981, 113-46; J. Kemer, 
Lazarus. Geschichte-einer Aufrstehung, Stuttgart 1985; R. Latourelle, Miracles de Jésus et 
théologie du miracle, Montréal-Paris 1986, 260-69 (bibliogr.).

1. Esa vasta sección joannea refleja una clara unidad literaria y temática: Cf. S. Sabugal, 
Christós, Barcelona 1972, 235-55. ;
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para que el Hijo de Dios sea glorificado mediante ella’ (v.4). Jesús amaba a 
Marta y a su hermana y a Lázaro (v.5). Oyendo pues que estaba enfermo, 
permaneció aún dos días donde se encontraba (v.6), después de los cuales di­
jo  a los discípulos: ‘Vayamos nuevamente a Judea’ (v .7 ).L e dicen los discí­
pulos: ‘Rabbí, los judíos te buscan para lapidarte, ¿y vas de nuevo allí? (v.8). 
Respondió Jesús: ‘¿No tiene doce horas el día? Si uno anda de día no tropie­
za, porque ve la luz de este mundo (v.9); pero si alguien camina de noche tro­
pieza, porque la luz no está en él (v.10). Dijo esto y añadió: ‘Nuestro amigo 
Lázaro duerme, pero voy a despertarle’ (v .l 1). Le dijeron los discípulos: ‘Se­
ñor, si duerme se curará’ (v.12). Se refería Jesús a su muerte, pero aquéllos 
pensaban que se refería al descanso del sueño (v .l3). Entonces Jesús les dijo 
abiertamente: ‘Lázaro ha muerto (v.14); y me alegro por vosotros de no ha­
ber estado allí, para que creáis; pero vamos donde él’ (v. 15). Entonces Tomás 
—llamado el Mellizo— dijo a los otros discípulos: ‘¡Vayamos también noso­
tros a morir con É l!’ (v .l6). Llegado pues Jesús, le encontró desde hacía cua­
tro días en el sepulcro (v .l7). Betania estaba cerca de Jerusalén, como a unos 
15 estadios (v. 18); y muchos judíos habían venido a casa de Marta y María, 
para consolarlas por su hermano (v.19). Cuando Marta supo que había llega­
do Jesús, le salió al encuentro, pero María permanecía en casa (v.20). Dijo  
Marta a Jesús: ‘Señor, si hubieras estado aquí, no habría muerto mi hermano 
(v.21); pero aun ahora yo sé que cuanto pidas a Dios, te lo dará D ios’ (v.22). 
Le dice Jesús: ‘¡Resucitará tu hermano!’ (v.23). Le dice Marta: ‘Sé muy bien 
que resucitará en la resurrección, (qúe tendrá lugar) en el último día’ (v.24). 
Le dijo Jesús: ‘YO SOY LA RESURRECCIÓN Y LA VIDA: EL QUE CREE EN 

Mí, AUNQUE MUERA VIVIRÁ (v.25), Y TODO EL QUE VIVE Y CREE EN MÍ 

NO MORIRÁ JAMÁS. ¿CREES ESTO? (v. 26). Le dice ella: ‘Sí, Señor, yo he 
creído y creo que Tú eres el Mesías, el H ijo de Dios, el que viene a este mundo 
(v.27). Y, tras decir esto, fue y llamó a su hermana María, diciéndole en voz 
baja: ‘El Maestro te llama’.(v.28): Aquélla, al oírlo, se levantó rápidamente y 
fue donde Él (v.29). Todavía no había llegado Jesús a la aldea, sino ’que esta­
ba aún donde le encontró Marta (v.30). Los judíos que estaban con ella en 
casa y la consolaban, viendo a María levantarse rápidamente y salir la siguie­
ron, pensando que iba al sepulcro para llorar allí (v.31). Cuando pues María 
llegó donde estaba Jesús, viéndole cayó a sus pies y le dijo: ‘Señor, si hubie­
ras estado aquí, no habría muerto mi hermano’ (v.32). Viéndola llorar Jesús 
y que también los judíos acompañantes lloraban, se conmovió interiormente 
y se turbo (v.33); y dijo: ‘¿dónde lo habéis puesto? Le responden: ‘Señor, 
ven y lo verás’ (v.34). Jesús se echó a llorar (v.35). Decían, pues, los judíos: 
‘¡Mirad cómo le amaba!’ (v.36). Pero algunos de ellos dijeron: ‘Quien abrió 
los ojos del ciego, ¿no podía hacer que éste no muriese?’ (v.37). Entonces Je­
sús se conmovió interiormente de nuevo, y fue al sepulcro: Era una cueva, so­
bre la que yacía una piedra (v.38). Dice Jesús: ‘Quitad la piedra’. Le 
responde Marta, la hermana del muerto: ‘¡Señor, ya huele, pues es el cuarto 
día!’ (v.39). Le dice Jesús: ‘¿No te dije que si crees verás la gloria de D ios?’ 
(v.40). Quitaron, pues, la piedra. Entonces Jesús elevó los ojos y dijo: ‘¡Pa­
dre, te doy gracias por haberme escuchado (v.41); yo sabía bien que tú siem­
pre me escuchas, pero lo dije a causa de la gente que me rodea, para que 
crean que tú me has enviado!’ (v.42). Y, dicho esto, gritó con fuerte voz: 
‘¡LÁZARO, SAL FUERA!’ (v.43). Y salió el muerto, atado de pies y manos y
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envuelto el rostro en un sudario. Les dice Jesús: ‘Desatadle y dejadle andar’ 
(v.44). Muchos de los judíos, que vinieron a casa de María y vieron lo que 
(Jesús) hizo, creyeron en Él (v.45); pero algunos de ellos fueron donde los fa­
riseos y les contaron lo que hizo Jesús (v.46). Entonces los sumos sacerdotes 
y los fariseos convocaron consejo y decían: ‘¿Qué hacemos? Pues este hom­
bre hace muchos signos (v .47 );si le dejamos así, todos creerán en él y ven­
drán los romanos y destruirán nuestro Lugar Santo y nuestra nación’ (v.48). 
Pero uno de ellos —Caifás, que aquel año era el sumo sacerdote— les dijo: 
‘¡Vosotros no sabéis nada (v.49) ni pensáis que os conviene muera uno solo 
por el pueblo y no perezca toda la nación!’ (v.50). Pero no dijo esto por su 
cuenta sino que, siendo sumo sacerdote aquel año, profetizó que Jesús iba a 
morir por la nación (v.51); y no sólo por la nación, sino también para reunir 
en uno a todos los hijos de Dios, que estaban dispersos (v.52). A  partir de ese 
día, decidieron matarle (v.53). Por lo que Jesús no andaba ya públicamente 
entre los judíos, sino marchó de allí a la región cercana del desierto —a una 
ciudad llamada Efraín— , y allí residía con sus discípulos (v.54).

La nutrida bibliografía exegética sobre este texto joanneó (Cf suprd) así 
como su resonante y siempre renovado eco en la multisecular historia de la 
exégesis teológica y catequética2, de la liturgia 3, dé la poesía 4 y del arte 5 cris­
tianos, sin olvidar su influjo en la literatura m oderna6, refleja ya su impor­
tancia y, a la vez, la dificultad de su explicación. Lo que no nos exime abor­
darla. ¡Al contrario! Lo haremos, por lo demás, en un análisis histórico- 
tradicional que, partiendo de la actual redacción joannea, suba hasta la tradi­
ción o fuente usada por el evangelista y, finalmente, se remonte al primitivo 
evento histórico.

1) La redacción joannea

El cuarto Evangelio es una selección de «signos» obrados públicamente 
por Jesús y redactados por el evangelista, «para» consolidar la fe de su comu­
nidad cristiana en la dignidad mesiánica y filiación divina de Jesús, «a fin de» 
asegurarle mediante esa fe la ya obtenida «vida» divina 7. La resurrección de

2. Cf. J. Kremer, o. c., 112-46 ( = período patristico). 162-92 ( = período medieval y rena­
centista). 232-71 ( = exégesis moderna).

3. Cf. J. Kremer, o.c., 152-56.192-201.271-89.
4. Cf. J. Kremer, o.c., 146-52.201-18.289ss.
5. Cf. H. Leclercq-DACL VIII 2009-37; E. Jossi: EncCatt VII 996; L. Lucchesi-Palli: 

LThK VI 846s; H. Meurer: LChI III33-38; G. Santagata: DPAC II 1914s; E. Sauser, Das Bild 
von der Auferweckung des Lazarus in der frühchristlichen und in der östlichen Kunst: TriesThZ 
90 (1081) 276-88; J. Kremer, o. c., 156-61.218-27.321-24.

6. Cf. L.M. Thomson, The multiple uses o f Lazarus motif in modern literature: Christian 
scholars Review 7 (1977) 306-29; J. Kremer, o.c., 289-321.

: 7. Jn 20,30-31: Cf. S. Sabugal, Christós, Barcelona 1972, 573-75 (bibliog.); R. Schnac- 
kenburg, o,c., I, 135-38 (trad, españ., 180-83).
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Lázaro es uno de esos «signos» salvíficos8, redactado sin duda por el evan­
gelista 9 con la mencionada finalidad cristológica 10 y soteriológica 11. ¿En qué 
sentido?

a) La respuesta a este interrogante sólo puede ser dada tras el análisis li­
terario de la perícopa joannea 12. Digamos de inmediato, que una clara unidad 
literaria y temática refleja todo ese vasto relato 13. Así lo muestra ya la inclu­
sión literaria de todo él por la mención de «Jesús» en compañía de «los discí­
pulos» y amenazado de ser «apedreado» por «los judíos» o las autoridades ju­
daicas (vv.8-9), retirándose luego «Jesús» de «entre los judíos» a otra ciudad 
judaica «con sus discípulos» tras decidir aquellas autoridades «matarle» 
(vv.53-54). Por lo demás el nombre de «Jesús» recorre desde el principio 
(vv.3-5) hasta el fin (vv.46-51.54) todo el relato joanneo. Literaria y temática­
mente conexionado, asimismo, por el vocablo «creer» o por el tema de la fe en 
Jesús. Suscitada en sus discípulos (v.15) y en Marta (vv.25-26.40), en los testi­
gos de su signo anastásico (v.42) y en «muchos de los judíos» presentes (v.45) 
o quizá en «todos» ellos (v.48), no sin ser aquélla paradigmáticamente confe­
sada por Marta (v.27). Estos indicios objetivos aseguran pues la unidad litera­
ria de toda la perícopa, recorrida también por el unitario tema dominante de 
la fe en Jesús: ¡Sobre esto versa fundamentalmente todo el relato joanneo! 
Cuya composición interna o estructura literaria no es difícil detectar. Tras 
la inicial y final mención de «María» (vv. 1.45) y de «los judíos» condolientes 
(vv. 19.31.45-46), sigue el relato sobre la homicida decisión de «los sumos sa­
cerdotes y los fariseos» respecto a «Jesús» y su consiguiente «retiro de allí» o 
fuga «con sus discípulos» (vv.47-54). Esta conclusiva perícopa se desliga pues, 
literariamente, de todo el previo relato unitario (vv.1-46). Dominado éste, 
efectivamente, por la reiterada finalidad —«para que»— cristológica 
(vv.4.15.41); y recorrido todo él por la insistente mención tanto de «Lázaro» y 
sus dos hermanas (vv. 1-5...43.45) —no mencionados en la perícopa

8. Jn 11,47; 12,18.
9. Cf. W. Wilckens a.c., 23-26; W. Stenger, a.c., 19-24; R. Schnackenburg, o.s., 431- 

33; (trad. españ., 425s); G. Rocháis, 114-29; S.A. Panimolle, o.c., 19-36; J. Kremer, o.c., 12- 
81.

10. Cf. Jn 11,15.42.
11. Cf. Jn 11,4.25-27.
12. Cf. J. Kremer, o.c., 12-50; S.A. Panimolle, o.c., 19-23.
13. Así con R. Schnackenburg, o.c., 396s (trad. españ., 391s). La mayor parte de los 

autores, es cierto, concluyen el texto joanneo con el v. 44 (así los comentarios de M.-J. Lagrange, 
R. Bultmann, H. van den Bussche, R.E. Brown y S.A. Panimolle, así como el estudio de J.P. 
Martin), el v. 45 (así los estudios de R.T. Fortna, W. Stenger y R. Latourelle) o el v. 46 (así el co­
mentario de E.C. Hoskyns y el estudio de G. Rocháis), alargándolo al v. 57 el comentario de B.F. 
Westcott: Tal delimitación no responde a los indicios objetivos de la perícopa joannea (Cf. infra).
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conclusiva—, como de «Jesús» (Cf supra). Quien, por lo demás, si al recibir la 
noticia sobre la «enfermedad» de Lázaro «permaneció dos días donde se en­
contraba» (vv.3-6), después decidió «volver a Judea» con sus discípulos o «ir» 
(vv. 11.15) a «despertar» de su mortal sueño al «amigo Lázaro» de Betania 
(w.7-16). Aquí, en efecto, «llegó Jesús» y, tras su encuentro dialogante tanto 
con las hermanas del difunto como con los condolientes de quien «hacía cua­
tro días» estaba en el sepulcro (vv. 17-40), «con fuerte voz» realizó el signo 
anastásico (vv.41-44) que, por cierto, suscitó entre «los judíos» presentes la 
reacción de la fe «en Él» o el tácito rechazo (vv.45-46). Esta estructura o com­
posición refleja, pues, el relato joanneo:

—Introducción biográfica (vv.1-2)
—El relato anastasiológico (vv.3-46)

La noticia sobre la enfermedad de Lázaro (vv.3-6)
Viaje de Jesús a Betania (vv.7-16)
Encuentro con las hermanas y condolientes del difunto (vv. 17-40) 

introducción (vv. 17-19) 
diálogo con Marta (vv.20-27) 
encuentro con María (vv.28-33) 
diálogo con los condolientes (vv.34-39a) 
nuevo diálogo con Marta (vv.39a-40)

El signo anastásico (vv.41-44) 
plegaria de Jesús (vv.41-42) 
resurrección de Lázaro (vv.43-44)

— Conclusivo desenlace casi trágico (vv.47-54)
Decisión homicida de las autoridades judaicas (vv.47-53)
Retiro de Jesús «con sus discípulos» (v.54).

Añadamos seguidamente, que esta estructura literaria 14 traduce asimis­
mo la marcada com pos ic ión  d ram á t ic a  de todo el relato joanneo 15. Ya 
en la introducción son presentados tanto el protagonista (Jesús) y el actor 
principal (Lázaro) como los otros dos principales personajes (María y Marta) 
del drama, y el escenario geográfico (Betania) de la acción dramática. La cual, 
por lo demás, se desarrolla en un marcado «crescendo» a lo largo de cuatro 
actos, claramente diferenciados tanto por la diversidad del lugar y de la acción 
del protagonista como por la diversa intervención de los demás actores: l.°)

14. Cf. S. SAbugal, o.c., 255. De otro modo los comentarios de B. F. Westcott (o.c., 

163), E.C. Hoskyns, (o.c., 397s), R. Bultmann, (o.c., 301), R. Schnackenburg, (o.c., 397: 
trad, españ., 392) y S.A. Panimolle (o.c., 21-23), así como el estudio de J. Kremer, o.c., 24-28.

15. Un dramatismo subrayado por B.F. Westcott o.c., 163; Cf. también Ch .H. Dodd, 
Historical tradition, 228 (trad, españ., 233); A. Salas, a. c., 181.
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Notificación de la enfermedad de Lázaro por sus hermanas a Jesús, «donde se 
encontraba»; 2.°) Su «ida» o viaje con «los discípulos» a Betania; 3.°) Su 
«llegada» por fin aquí, donde —en cuatro frases o escenas cuidadosamente 
delimitadas encuentra y dialoga tanto con las hermanas del difunto como con 
«los judíos» condolientes; 4.°) Con el signo anastásico de Jesús culmina la 
creciente acción dramática, que el conclusivo desenlace convierte casi en tra­
gedia. No hay, pues, duda de que el evangelista redactó su relato como un dra­
ma anastasiológico 16 y, por cierto, bien logrado en el desarrollo de su acción 
dramática, que desde el principio hasta el fin mantiene en tensión al lector y 
expectador: el inicialmente «enfermo» Lázaro «duerme» o muere después y, 
al llegar Jesús donde él, «yacía ya cuatro días en el sepulcro». ¿Sin esperanza 
de salir de él? Así lo piensan sin duda sus dos hermanas y demás condolientes. 
Cuyo luto condivide muy humanamente la «conmoción» profunda y el «llan­
to» de Jesús, en esa escena de dolor ante el sepulcro del «amigo» muerto. Pero 
pronto el escenario fúnebre del drama se ilumina con la luz anastásica: Pro­
yectada por quien manda primero «quitar la piedra» y, tras su eucarística ple­
garia u oración al «Padre», que «siempre le escucha», ordena «con fuerte 
voz» al difunto «salir fuera». ¡Y obedeció el cuatriduano muerto! Desencade­
nando el gesto anastásico de, Jesús, entre «los judíos» presentes, la reacción 
fiel de «muchos» e incrédula de «algunos» ¡Fue el inicio del conclusivo desen­
lace dramático, cuyo trágico final soslayó la fuga del Maestro «con sus discí­
pulos»! Con este «happy end» finaliza, pues, el anastasiológico drama joan- 
neo, introduciendo por lo demás al lector y expectador en el gran drama de Je­
sús: «Estaba cerca la Pascua de los judíos...».

b) Estos previos análisis literarios sobre la unidad, composición y drama­
tismo del relato joanneo permiten ya su interpretación teológica por el 
evangelista 17. Predomina, sin duda, en ella el tema cristológico. Así lo mues­
tra la clara y reiterada finalidad —«para que»— cristológica del relato (vv. 
4.15.42). Un indicio corroborado por la insistente mención —desde el princi­
pio hasta el fin— de «Jesús» (23s); ¡ designado asimismo «el Señor» (8s) y 
«Rabbí» o «el Maestro» (vv.8.24) quien se autodesignó por lo demás «el Hijo

16. Nada de extraño, pues, si el relato joanneo inspiró reiteradamente a los dramaturgos: 
A.N. Niemeyer, (+  1828), /Lazarus oder Feyer der Auferstehung. Ein religiöses Drama für Mu­
sik, Leipzig 1778 (Cf. J. Kremer, o.c., 293-95); M. Maeterlinck (+  1949), Maria Magdalena 
(trad, alem.), Jena 1909 (Cf. J. Kremer, o.c., 315s); E. O'Neil (+  1953), Lazarus laughed, New 
York 1927 (Cf. J. Kremer, o.c., 299-302); L. P irandello (+  1936), Lazzaro. Come tu mi vuoi 
(a. 1929), Verona 1971 (Cf. J. Kremer, o. c., 317s); W.B. Yeats (+  1939), Calvary: «The collec­
ted plays», London 1952, 448-57 (Cf. J. Kremer, o.c., 307).

17. Cf. W. Wilckens, a.c., 29-33; W. Stenger, a.c., 28-37; G. Rocháis, o.c., 137-46; 
S.A. Panimolle, o.c., 33-36; J. Kremer, o.c., 36-38.
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de Dios» (v.4) así como «la resurrección y la vida» (v.25) personificadas, sien­
do confesado por Marta como «el Mesías, el Hijo de Dios, el que había de ve­
nir al mundo» (v.27). Aquella finalidad cristológica así como esta diversidad 
de nombres y títulos cristológicos muestran que el interés del evangelista se 
centra no en Lázaro sino en Jesús 18. ¿Quién es éste? El protagonista del dra­
ma joanneo es precisamente «Jesús»: la profundamente humana figura del 
«Maestro» que, cual un orante, «pide a Dios» (v.22) y luego le «agradece por 
haberle escuchado», como «hizo siempre» (vv.41-42) con quien, por lo de­
más;, abriga el afecto humano de «amar» al «amigo» Lázaro y a sus dos her­
manas (vv.3.5.11.36); por lo que «se conmueve» e incluso «llora» ante el do­
lor de aquéllas (vv.33.35.38) Jesús o «este hombre» (v. 48), que solayó el ho­
micida intento de las autoridades judaicas «retirándose de allí... con sus discí­
pulos» (v.54). Pero el hombre Jesús está revestido de la dignidad mesiánica 
propia de quien fue confesado por Marta como «el Mesías» y «el que ha de ve­
nir al mundo» (v.27): el mesiánico Salvador, esperado por el judaismo como 
nuevo Moisés o «el profeta que ha de venir al mundo» 19. Un mesianismo de 
Jesús, sin embargo, complementado por la dignidad sobrehumana correspon­
diente al «Señor» resucitado 20 así como a la natural filiación divina del auto- 
designado y por Marta confesado «Hijo de Dios», su propio «Padre» 
(vv.4.27.41), quien lo «envió» al mundo —a que vino en calidad de «Logos» 
encarnado 21— como «don» de su amor salvador y con quien es «uno» o vive 
en la unidad de mutua inmanencia existencial22: ¡De ser y de obrar! Precisa­
mente por esto «el Hijo vivifica» o tiene el mismo poder que «el Padre» de 
«resucitar a los muertos» (Jn 5,21), personificando por ello el don escatológi- 
co de «la resurrección» corporal «y la vida» espiritual (vv.25-2623 quien 
—Jesús— resucitó al que «yacía ya cuatro días» sepultado (vv. 17.39) o irre­
mediablemente muerto 24 con el solo imperio de su «fuerte voz» (v.43): ¡Con 
poder señorial y  divino! El «hombre» Jesús es, pues, no sólo el mesiánico Sal­
vador del mundo, sino también el natural «Hijo de Dios» así como «el Señor»

18. Así con J. . Kremer, o.c., 36.
19. Jn 10,24; 6,14: Cf. S. Sabugal, o.c., 350.
20. Ese significado envuelve sin duda el nombre «Señor», al nivel redaccional del evangelis­

ta: Cf. Jn 20,28; 21,7.12.
21. Jn 11,27.42; 1,9.11.
22. Jn 3,16-17; 10,30.38: Cf. S. Sabugal, o.c., 341-46.
23. Cf. S. Sabugal, o.c., 341-46.
24. Según la thanatología judaica, el alma del difunto permanecía junto al cuerpo durante 

tres días, pasados los cuales — ¡al «cuarto día»!— cesaba toda esperanza de resucitar (Cf. 
STR.-BILL., II 544s). Esta tardía tradición judaica (s. III d.C.) es probablemente precristiana (Le 
24,21): Cf. G. Dalman, Jesus-Jeschua, Leipzig 1922 (repr. Darmstadt 1967), 170.197s; C.K. Ba­
rrett, o.c., 401.
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de la muerte y de la vida. Nada de extraño, pues, si el evangelista redactó ante 
todo su relato sobre ese «signo» anastásico 25, «para que el Hijo de Dios sea 
glorificado» por el Padre o por él revelado salvíficamente poderoso, manifes­
tando aquél mediante ese signo «la gloria de Dios» o su poder salvador, que 
Marta «verá si cree» (vv.4.40). La resurrección de Lázaro tiene, pues, la fina­
lidad primordial de «significar» o manifestar la potencia salvadora del Padre 
sobre la muerte y, a la vez, la glorificación del Hijo o la revelación de su salví- 
ficopoder26 anastásico: el de «vivificar a los» difuntos «como el Padre resuci­
ta a los muertos» (Jn 5,21). De modo que «la hora» o el momento escatológi- 
co de oír «todos» aquéllos «la voz» del Hijo y salir «de sus sepulcros» se anti­
cipó con la resurrección de Lázaro o su «salida» del sepulcro al imperio de la 
«fuerte voz» anastásica de Jesús 27, iniciándose asimismo entonces «la glorifi­
cación de Hijo» por el Padre (v.4) o su revelación como poderoso Salvador de 
la muerte, que culminará ya en «la hora» de su gloriosa crucifixión o victoria 
sobre «el príncipe de este mundo» 28 y, definitivamente, en su resurrección o 
triunfante salvación de la muerte 29. El cuarto evangelista interpretó por tanto 
la resurrección de Lázaro como el «signo» anastásico de Jesús, mediante el 
que manifestó la salvadora potencia de Dios sobre la muerte y anticipó tanto 
la «glorificación» pascual del Hijo por el Padre como la escatológica resurrec­
ción de los muertos. Una interpretación, por lo demás, al servicio de la fina­
l idad e vange l i zado ra  o kerygmática, que recorre todo el relato 30. El 
evangelista lo redactó efectivamente, «para que» tanto los discípulos como los 
demás testigos del signo anastásico «crean» (¡aoristo!) en Jesús como filial en­
viado mesiánico del Padre (vv. 15.42). La mencionada interpretación cristoló- 
gica del prodigio tiende, pues, a suscitar la fe  en la dignidad mesiánica y filia-

25. Jn 11,47; 12,18.
26. Eso significa, en este contexto joanneo, «la gloria de Dios» (Jn 11,4.40) y «glorificar» 

(Jn 11,4; Cf. 7,39; 12,16.23.28; 13,3ls; 17,1.4), en la línea de su respectivo y no infrecuente signi­
ficado veterotestamentario: Ya en la historia de Israel Dios «se glorificó» o manifestó «su gloria» 
en las gestas salvificas del éxodo (Cf. Ex 14,4; 15,1-2.7.11) y nuevo éxodo (Cf. Ez 39,21-29; Is 
40,5LXX; 46,13) liberador (Cf. C. Westermann, Kabód: DTMAT 1 1089-1113: 1105), caracteri­
zando «la gloria de Dios» en los LXX «el poder salvador de su presencia»: L.H. Brockington, 
The Septuaginta background to the New Testament use o f «dóxa»: «Studies in the Gospels» (es­
says to R.H. Lightfoot), Oxford 1955, 1-8: 3; Cf. también Id ., The Greek Translator o f Isaiah 
and his interest in «dóxa»: VT 1(1951) 23-32: 30ss.

27. Jn 5,28-29; 11,43-44. Sobre la «escatologia realizada» en Jn, Cf. R. Schnackenburg, 
o .c ., 1 140s (trad, españ., 186s); R.E. Brown, o .c., I CXVIs (trad, españ., 135s); C.K. Barrett, 
o .c ., 67s.

28. Cf. Jn 12,23.28.31-32; 13,31-32a.
29. Cf. Jn 39; 12,16; 13,32b; 17,1.5.
30. Sobre la tendencia misionera de Jn, Cfr. R.E. Brown, o . c., I LXXIV (trad, españ., 

83s); E. Cothénet, El cuarto Evangelio: «Introducción a la Biblia», III, Barcelona 1983, 201- 
377: 266s.
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ción divina de Jesús (vv.27.42) así como en su divino poder anastásico (vv.26- 
27.40), paradigmáticamente confesada por la sólida fe (¡perfecto!) de Marta 
(v.27) y sólo suscitada en «muchos de los judíos» presentes o de quienes, efec­
tivamente, «viendo lo que había hecho» Jesús «creyeron en él» (v.45). Es, 
pues, clara la intencionalidad misionera del redactor evangélico. Lo que no 
contradice y sí confirma la finalidad fundamental de consolidar la fe de su co­
munidad cristiana (Jn 29,31)31, representada por la paradigmática confesión 
cristológica de Marta (v.27): ¡Esa fe sólida y plena confesión cristológica es la 
meta y el modelo, propuesto por el evangelista a los que inicialmente «creye­
ron en» Jesús! El relato joanneo, dramáticamente compuesto por su autor (Cf 
supra) y recorrido por el unitario tema de la fe (Cf supra), es, pues, el drama 
de la fe  en la dignidad mesiánica y filiación divina de Jesús así como en su di­
vino señorío sobre la muerte. Un drama, cuyo final desenlace (Cf supra) inició 
con la reacción creyente de «muchos de los judíos» presentes (v.45), a la que 
sin embargo se contrapuso —«pero»— el tácito rechazo de «algunos» otros 
(v.46) así como la homicida decisión de «los sumos sacerdotes y los fariseos» 
sobre Jesús (vv.47-53), por temor de que «todos creyeran en él» (v.48). Ese de­
senlace muestra, que la intencionalidad misionera del evangelista con el ju­
daismo de su tiempo fue coronada con el éxito y al fracaso. Lo que no debió 
sorprenderle: Él sabía muy bien que la fe en el mesiánico enviado de Dios no 
es humana consecuencia necesaria del kérigma sino gratuito don divino, pues 
«nadie» cree en Jesús o «viene a» él, «si el Padre no le atrae» (Jn 6,44). Añada­
mos seguidamente, que la finalidad evangelizadora del relato joanneo se com­
plementa con la tácita pero marcada polémica anti-judaica y anti-doceta. En 
efecto, la evidente contraposición entre la escatológica esperanza judaica de 
Marta sobre la resurrección de su hermano «en el último día» (v.24) y la pre- 
sencializadora autodesignación de Jesús como «la resurrección y la vida» 
(vv.25-26) refleja probablemente esa polémica anti-judaica, detectable tam­
bién en la contrapuesta reacción final de «los judíos» (vv.45-46) 32. Asimismo, 
el marcado aspecto humano del Jesús joanneo (Cf supra) así como la subraya­
da realidad tanto de la muerte como de la resurrección de Lázaro o del «cua- 
tridiano» muerto (vv. 17.39) y luego salido del sepulcro «atado de pies y ma­
nos con vendas y envuelto el rostro en un sudario» (v.44) son claros indicios 
de la polémica anti-doceta, reflejada en otros textos del cuarto Evangelio 33.

31. Cf. supra, n. 7.
32. Sobre la polémica antijudaica del cuarto evangelista, Cf.: R. Schnackenburg, o.c., I 

108-10.146-48 (trad, españ., 154-55.192-94); R.E. Brown, o.c., I LXX-LXXV (trad, españ., 78- 
85); S. Sabugal, o.c., 234-362passim!). 417.

33. Así con W. Wilckens a.c., 30. Sobre la polémica anti-doceta de Jn, Cf.: J. Kremer, 
o.c., 1 151-53 (trad, españ., 197-99); R.E. Brown, o.c., I LXXVs (trad, españ., 86s); S. Sabugal, 
o.c., 186.417; E. Cothénet, e.c., 269s.
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Su redactor final interpretó, pues, la resurrección de Lázaro como el «signo» 
anastásico de Jesús, confirmador de su dignidad mesiánica y filiación divina, 
corroborador de su divino señorío sobre la muerte y preanunciador tanto de 
su glorificación pascual como de la escatológica resurrección de los muertos; 
todo ello al servicio de una clara finalidad evangelizadora y animado por la tá­
cita polémica con el judaismo y el docetismo de su tiempo. Por lo demás, esa 
interpretación joannea alecciona ciertamente al cristiano de ayer y de hoy: No 
sólo enseñando que la fe  perfecta de todo creyente en Jesucristo consiste en re­
conocerle como «hombre» y confesar tanto su dignidad mesiánica y natural 
filiación divina como su señorío sobre toda realidad de muerte; también, y so­
bre todo, mostrando que la evangelización de todo genuino apóstol de la Igle­
sia debe centrarse o tener como insustituible centro focal el valiente anuncio 
del mesiánico Salvador del mundo y poderoso Señor de los muertos 34: ¡De to­
da clase de muertos! Pues la resurrección del «cuatridiano» muerto Lázaro 
por el Señor es y será un signo esperanzador para todos los espiritualmente 
«muertos del cuarto día» o sin esperanza humana de «resucitar» a la verdade­
ra «Vida» y ver «la Luz verdadera»: La manifestación del gratuito «amor de 
Dios», personificado en su Hijo encarnado y por él revelado «al mundo» de 
los hom bres35, para que, viéndolo o experimentándolo en la propia historia, 
realmente vean y amen y vivan.

2) La tradición prejoannea

El relato sobre la resurrección de Lázaro no es creación literaria del cuar­
to evangelista. Éste lo redactó, más bien, elaborando y ampliando una tradi­
ción o fuente con elementos literarios característicos de su vocabulario y esti­
lo, eliminados los cuales queda un sustrato no atribuible a su redacción evan­
gélica.

a) Así lo ha mostrado el anális literario del texto joanneo realizado por 
varios exégetas 36, siendo particularmente objetivo el de R.T. Fortna y R. 
Schnackenburg 37. Hacemos, pues, nuestros los desarrollos de estos dos auto-

34. Así lo subrayó recientemente el supremo Magisterio de la Iglesia: Cf. Pablo VI, Exh.. 
apost. Evangelii nuntiandi, III 27.

35. Jn 1,7-4,8.16; Jn 8,12; 3,16.
36. Cf. W. Wilckens, a.c., 26-29; W. Stenger, a.c., 24-28; G. Rocháis, o . c . ,  114-23; J. 

Kremer, o.c., 83-90; Cf. también R. Latourelle, o . c . ,  265s. Que el relato joanneo se remonta a 
una tradición antigua lo reconocen también: Ch.H. Dodd, Historical tradition, 232 (trad, españ., 
237); R.E. Brown, o . c . ,  429s; (trad, españ., 683s); C.K. Barrett, o . c . ,  E. 385;Haenchen, Das 
Johannesevangelium, Tübingen 1980, 414s; S.A. Panimolle, o . c . ,  24-43.

37. Cf. R.T. Fortna, o . c . ,  75-86; R. Schnackenburg, o . c . , II 398-401 (trad, españ., 393- 
96).
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res. Con algunas excepciones. Disentimos de ellos, en efecto, en la atribución 
del v .ll  a la redacción del evangelista 38: los eufemismos «sueño» ( = muerte) 
y «despertar» ( = resucitar) no son joanneos y sí son frecuentes en los pre­
evangélicos escritos neotestamentarios 39. No es objetivo, asimismo, atribuir 
todo el diálogo de Jesús con Marta (vv.21-27) a la redacción joannea 40. Los 
vv.21.23-24.26b no reflejan características joanneas y sí contienen tradiciones 
pre-redaccionales: si el lamento de Marta (v.21) es natural en quien había ex­
perimentado la «dilección» de Jesús a su hermano (v.3) y creía en su reiterada­
mente demostrado poder taumatúrgico, su convicción de que aquél «resucita­
rá en... el último día» (v.24) refleja la fe anastásica del judaismo antiguo 41; 
pre-joannea es por ello la afirmación de Jesús sobre la inmediatamente futura 
resurrección de Lázaro (v.23), no relegada a la escatológica «resurrección pa­
ra la vida» (Jn 5,29); finalmente, la interrogativa exhortación de Jesús a 
«creer» (v.26b) antes del prodigio es del todo rara en Jn (Cf 4,48), pero casi 
constante en la semiología de los Sinópticos 42. Siguiendo, pues, a los dos 
mencionados autores, con las indicadas excepciones, éste sería el texto de la 
tradición usada por el cuarto evangelista:

«Había un enfermo, Lázaro de Betania, la aldea de María y Marta su herma­
na (v .l). Éstas enviaron a decir a Jesús: ‘Señor, quien amas está enfermo’ 
(v.3). Oído lo cual, Jesús (v.4) dijo a sus discípulos: (v.7): ‘Nuestro amigo 
Lázaro duerme, pero voy a despertarlo’ (v .l l) .  Llegado Jesús, le encontró 
hacía ya cuatro días en el sepulcro (v.17). Betania estaba cerca de Jerusalén, 
como a unos 15 estadios (v .l8); Muchos (de los jerosolimitanos) habían veni­
do a casa de Marta y María, para consolarlas por su hermano (v. 19). Habien­
do oído Marta que Jesús había llegado, fue a su encuentro, mientras María 
permanecía en casa (v.20). Y le dijo: ‘Señor, si hubieras estado aquí, no ha­
bría muerto mi hermano (v.21). Le dice Jesús: ‘¡Tu hermano resucitará’ 
(v.23), ¿crees esto? (v.26b). Le respondió Marta: ‘Ya sé que resucitará en la 
resurrección del último día’ (v.24). Y dicho esto fue y llamó a su hermana 
María, diciéndole: ‘El Maestro está aquí y te llama’ (v.28). María fue a donde 
estaba Jesús y, viéndole, cayó a sus pies (v.32). Jesús, viéndola llorar, se con­
movió interiormente y se turbó (v.33); y dijo: ‘¿Dónde le habéis puesto? Le 
dicen: ‘Señor, ven y ve’ (v.34). Jesús llegó al sepulcro: Era una cueva, sobre 
la que yacía una piedra (v.38). Dice Jesús: ‘¡Quitad la piedra!’ (v.39). Jesús 
levantó los ojos (v.41) y, con voz fuerte gritó: ‘¡LÁZARO, SAL FUERA!’ 

(v.43). Salió el muerto atado de pies y manos con vendas y envuelto el rostro 
en un sudario. Les dice Jesús: ‘Desatadle y dejadle andar’ (v.44). Y los que 
habían venido a casa de María, viendo lo que hizo (Jesús), creyeron en Él 
(v.45).

38. R.T. Fortna, o.c., 79 ( = v. 11b); R. Schnackenburg, o . c., 399 (trad, españ., 394).
39. 1 Tes 4,13-15; 5,10; 1 Cor 7,39; 11,30; 15,6.18.20.51; Act 7,60.
40. R.T. Fortna, o .c., 81; J. Kchnackenburg, o .c., 400 (trad, españ., 395.
41. Cf. STR-BILL, I 893-95; IV 1167-98.
42. Me 5,36 par; 9,23s; Mt 9,28; Cf. Me 5,5-6a ( = Mt 13,58); Mt 12,28-32 = Le 11,29 etc.
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La tradición pre-redaccional contiene, pues, los datos sustanciales del re­
lato joanneo: Las hermanas de Lázaro notifican a Jesús la enfermedad de su 
amigo; tras lo cual decidió el Maestro ir a «despertar» a quien ya «dormía» o 
había muerto y, a su llegada, le encontró sepultado «hacía ya cuatro días» o 
irremediablemente muerto. ¡Se comprende el lamento y delicado reproche de 
Marta! Quien, a la promesa de Jesús sobre la cierta resurrección inmediata de 
su difunto hermano y su exhortación a «creer» en ello, respondió sólo con su 
fe judaica en la resurrección escatológica de aquél, yendo seguidamente a no­
tificar a su hermana María la presencia del Maestro. «Conmovido profunda­
mente» Jesús por el llanto de aquélla, fue al sepulcro; y, tras ordenar «quitar 
la piedra», mandó «con voz fuerte» a «Lázaro salir fuera» de aquél, precep­
tuando seguidamente a los presentes «desatarle» de sus «vendas» fúnebres y 
«dejarle andar». Con propio poder señorial realizó así Jesús ese prodigio 
anastásico, «visto» el cual los condolientes del difunto «creyeron en Él».

b) ¿Cómo fue interpretada esa tradición anastasiológica por la primitiva 
comunidad cristiana? La no fácil respuesta a este interrogante debe ser dada, 
desde luego, a raíz de indicios objetivos del texto tradicional. Varios de éstos, 
precisamente, muestran que aquella tradición debió ser un kérygma evangeli- 
zador o anuncio sobre el poder anastásico del «Señor» sobre la muerte: La 
reacción de los que, «viendo» aquel prodigio, «creyeron (=  epísteusan) en» 
Jesús (v.45) es del todo similar a la de quienes, «oyendo» el kérigma de los 
predicadores cristianos sobre Jesús resucitado o el Señor, «creyeron» 
( = epísteusan) en é l43. Aquella tradición estaba, pues, al servicio de la misión 
para con los de afuera. En el interior de la comunidad cristiana, sin embargo, 
la tradición pre-joannea debió ser ante todo una catequesis bautismal: El 
«dormido» o muerto, Lázaro, resucitado por Jesús· y «salido» del sepulcro o 
de su oscuridad a la luz, fue probablemente paradigma de quienes «duermen» 
el sueño de la muerte espiritual y son exhortados a «despertarse» o «resucitar 
de entre los muertos», para ser «iluminados» por «Cristo» 44. Por lo demás, 
que al resucitado pero aún «ligado» Lázaro mande Jesús «desatarle» 
(=  lysete) de sus «vendas» fúnebres y así «dejarle andar» (v.44), refleja proba­
blemente la praxis penitencial de la Iglesia primitiva: su potestad de «desatar»

43. Act 4,4; 13,48; 17,12; 18,8.
44. Ef 5,14. A ese nivel tradicional es, pues, objetiva la interpretación bautismal del relato 

joanneo en la edad patrística (san Ireneo, Seudo-Hipólito, san Cirilo J.): Cf. E. Dassmann, Sün­
denvergebung durch Taufe, Busse und Märtyrerfürbitte in den Zeugnissen frühchristlicher Fröm­
migkeit und Kunst (MBTh 36). München 1973, 285s; B. Fischer, Der patristische Hintergrund 
der drei grossen johanneischen Taufperikopen...: «I simboli dell’iniziazione cristiana» (StAns 
87), Roma 1983, 61-79: 75s; J. Kremer, o.c., 155s.
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( = lysete) moralmente o de «perdonar los pecados» 45, otorgada «a los hom­
bres» o a sus discípulos por quien «se manifestó para destruir ( = lyse) las 
obras del diablo» o desligar de él a «quien peca» y «nos rescató (=  lysanti) de 
nuestros pecados con su sangre» 46. En todo caso, aquella orden de Jesús re­
fleja ciertamente la pastoral post-bautismal de la primitiva Iglesia con los neó­
fitos: los bautismalmente resucitados necesitan aún ser «desligados» de mu­
chas «ataduras» o ser liberados de muchas esclavitudes, pues «para ser libres 
nos libertó Cristo» a quienes «hemos sido llamados a la libertad» 47 existencial 
de los hijos de Dios, «si vivimos según el Espíritu» liberador de Cristo 48 y, 
por él guiados, no recaemos en «la esclavitud» antigua 49.

3) El evento histórico

La historicidad sustancial del relato joanneo sobre la resurrección de Lá­
zaro fue y es, en la exégesis moderna, objeto de contraste y signo de contradic­
ción: a quienes la rechazan 50 se contraponen los decididos y, actualmente, 
prudentes defensores de aquélla 51. Condividimos esta posición. La detectada 
tradición joannea, en efecto, no puede ser creación literaria de la comunidad 
post-pascual y sí refleja indicios objetivos de remontarse a un evento anastási- 
co del Jesús histórico:

a) Del todo instructivo, a este respecto, es ya la sorprendente au sen c ia  
o casi total falta de características post-pascuales en aquella tradición. Ésta, 
en efecto, no refleja el marcado influjo de los relatos sobre las resurreccio­
nes realizadas por Elias y Elíseo en algunas anastasiológicas narraciones

45. Mt 18,18; Jn 20,22s. La afinidad literaria y  doctrinal entre ambos textos es innegable: 
Cf. S. Sabugal, Abbá. La Oración del Señor, Madrid 1985, 643; Id ., Pecado y  reconciliación en 
el mensaje de Jesús, Palermo 1985, 104s.

46. Mt 9,7; lJn 3,8; Apoc 1,5. A este nivel tradicional es, pues, objetiva la interpretación 
sacramentario-penitencial de Jn 11,44 por muchos Padres de la Iglesia (san Ireneo, san Clemente 
A., Orígenes, san Ambrosio, san Agustín...) y varios teólogos posteriores (B.F. Alcuíno, Sto. To­
más A ., san Buenaventura, J. Maldonado...): Cf. E. Dassmann, o . c., 286-88 ( = Orígenes); J. 
Kremer, o.c., 115-34.164 ( = Padres). 167.173-76.187-88.229 ( = teólogos posteriores).

47. Gal 5 ,la .l3a .
48. Gal 5,16; Rm 8,2.4.13; 2 Cor 3,17.
49. Gal 5,1b; Cf. Rm 6,12.16.
50. A  los autores citados por J. Kremer, o. c., 232-50) se suman: A. Salas, ; c., 109s; G. 

Rocháis, o .c. , 133s; J. Kremer, o . c., 107s (escéptico).
51. A  los autores protestantes (B.F. Westcott, B. Weiss, Th. Zahn) y católicos (J. Knaben- 

bauer, F.X. Pólzl, Th. Innitzer, F. Tillmann, M.-J. Lagrange) citados porJ. Kremer, (o .c., 250- 
55) se suman: H. van den Bussche, o .c., 343s; R. Schnackenburg, o. c., II 433 (trad. españ., 
426s); C.K. Barrett, o .c., 3885s; S.A. Panimolle, o . c., 43; sobre todo R. Latourelle, o . c., 

265-68.
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neotestamentarias 52. Más sorprendente aún es la ausencia de títulos cristoló- 
gicos, característicos de la fe cristiana: Jesús es designado sólo honoríficamen­
te como «Señor» o su equivalente «Maestro», título éste ausente de los neotes- 
tamentarios escritos extraevangélicos. Por eso María «cae a los pies» de Jesús, 
sin tributarle la «adoración» cristiana 53, de ahí que los condolientes «creye­
ron en» Jesús y no «en el Señor», como lo hicieron «muchos» tras la resurrec­
ción de Tabitá por Pedro 54. Se comprende, pues, que en el interrogante ex­
hortativo de Jesús («¿crees esto?») a Marta, no se especifique —contra la pra­
xis post-pascual— el objeto personal de la fe ni sus efectos55; en la tradición 
joannea el objeto de esa fe es evidentemente la inmediata resurrección de Lá­
zaro y no —como en la anastasiología post-pascual— la resurrección 
escatológica 56: ¡Aquel interrogante anastasiológico es único en todos los es­
critos neotestamentarios! Por lo demás, los «discípulos» de Jesús son mencio­
nados sólo al principio y totalmente silenciados después: Ese desinterés por 
ellos no es ciertamente postpascual. Tampoco el enigmático eufemismo de Je­
sús —«nuestro amigo Lázaro duerme, pero voy a despertarlo»— es producto 
de la tradición cristiana, la cual «no inventó los enigmas del Maestro y sí los 
explicó 57. ¿Es acaso la resurrección de Lázaro al «cuarto día» una invención 
de la comunidad postpascual o una proyección de su fe en la resurrección de 
Cristo «al tercer día»? 58. ¡El anastásico «día cuarto» es ignorado por los es­
critos neotestamentarios! En cuyos relatos anastasiológicos, por lo demás, sus 
protagonistas «oran» previamente a Dios o «se echan sobre» el difunto 59: Na­
da de eso hace Jesús, resucitando a Lázaro sólo al imperio de su «fuerte voz». 
Se impone, pues, la conclusión: Una tradición como ésta, desprovista de ca­
racterísticas cristianas, no pudo ser invención de la comunidad o producto de 
su fe  pascual. ¡Es anterior a Pascua y se enraiza en el mesiánico ministerio de 
Jesús en Judea!

b) Así lo sugiere, por cierto, el indiscutible trasfondo palestinense de la 
tradición joannea. Lo es ya el escenario geográfico del prodigio: «Betania» o 
la aldea judaica «cerca de Jerusalén» y distante de ella sólo «unos quince esta­
dios ( = 2.800 m) está bien atestiguada como habitual residencia de Jesús du-

52. G. Rochais, o.c., 5-14.
53. Cf. Mt 9,18; 14,33; 28,9-17; Lc 24,52 (var.).
54. Act 9,42.
55. Cf. Act 8,37; 9,42; 16,31 etc.
56. ITes 4,14; Cf. ICor 15,11-23.
57. J. Jeremias, Neutestamentliche Theologie, Gütersloh 1971,40 (trad. espan., Salaman- 

ca 1974, 45).
58. ICor 15,4; Act 10,40.
59. Jn 11,41-42; Act 9,40; 20,10.
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rante su actividad jerosolimitana 60, siendo por tanto «perfectamente plausi­
ble» esa localización geográfica del prodigio por la tradición cristiana 61. 
También es históricamente plausible que «el sepulcro» de Lázaro fuera «una 
cueva» cubierta por «una piedra»: Tales cuevas verticales «eran más frecuen­
tes para  enterram ientos privados que las cuevas escavadas 
horizontalmente» 62 y, por lo demás, la autenticidad del actual sepulcro de Lá­
zaro ha sido confirmada por las excavaciones arqueológicas 63. Históricamen­
te fidedignos son los nombres de Lázaro, Marta y María: No es casual que es­
tos tres nombres hayan aparecido juntos sobre osarios de una tumba (s. i 
d.C.) cercana de J e r u s a l é n y  si «Lázaro» —abreviación del hebreo 
Eleazar— era entonces «un nombre muy común», la historicidad del nombre 
hebreo y arameo de sus dos hermanas está asegurada por la paralela tradición 
lucana (Le 10,38-42) sobre ellas 65. La presencia de condolientes en casa de las 
hermanas del difunto responde ciertamente «al alto aprecio que, en la Sinago­
ga antigua, tuvo la consolación de tales afligidos» 66. También la fe de Marta 
en la resurrección escatológica refleja con fidelidad la condividida por gran 
parte del judaismo palestinense, pudiendo por tanto aquélla «entenderse en el 
sentido que lo hacía la fe de los judíos en la resurrección» 67. No hay duda: La 
tradición joannea sobre ese prodigio anastásico tiene un marcado colorido pa­
lestinense, pudiendo remontarse por tanto al ministerio de Jesús en Judea.

c) Con su ministerio s in to n iz a n  efectivamente los datos fundamentales 
de aquella tradición cristiana. La amistad de Jesús con Lázaro y sus hermanas 
así como su habitual alojamiento en Betania «puede ser un auténtico recuerdo 
histórico» 68. Lo es, ciertamente, su designación como «Señor» y «Maestro»: 
así fue designado frecuentemente el Jesús histórico 69. Cuya humana «conmo-

60. Me 11,11 (Mt 21,17); 14,3 = Mt 26,3.
61. R.E. Brown, o . c . ,  422 (trad. españ., 674); Cf. M.-J. Lagrange, o . c . ,  295s. Sobre Be­

tania, Cf. G. Dalmau, Orte und Wege Jesu, Gütersloh 4 1924 (repr, Darmstadt 1967), 265-268;
V. Polentinos, Betania: EncBibli I 1166-68 (bibliogr.); C. Kopp, Die heiligen Stätten der Evan­
gelien, Regensburg 21964, 332-38; J. Finegan, The archeology o f the New Testament, Princeton 
(N.J.) 1969, 91-95.

62. R.E. Brown, o . c . ,  426 (trad. españ., 679); Cf. M.-J. Lagrange, o . c . , 306; 
STR = BILL., IV 1049s.

63. Cf. C. Kopp, o . c . ,  3 3 4 s ; J. Finegan, o . c . , 9 2 s .

64. Cf. R. E. Brown, o . c . ,  431 (trad. españ., 685).
65. Cf. M.-J. Lagrange, o . c . ,  294; R.E. Brown, o . c . ,  422.433 (trad. españ., 674.688); A. 

Schlatter, Der Evangelist Johannes,, Stuttgar 21960, 246; C.K. Barrett, o . c . ,  398s.
66. STR.-BILL., IV 592. Subrayado por: R.E. Brown, o . c . ,  424 (trad. españ., 677); R. 

Schnackenburg, o.c., 412s (trad. españ., 407.
67. R. Schnackenburg, o.c., 414 (trad. españ., 408); Cf. supra, 00s.
68. R.E. Brown, o . c . ,  (trad. españ., 685).
69. Cf. G. Dalman, Die Worte Jesu, 269-71.276-78; R.H. Füller, The foundations of 

New Testament christology, London 1965, 155-57 (trad. españ., 163-65); F. Hahn, Christologis- 
che Hoheitstitel (FRLANT 83), Göttingen31966, 76-91.95.
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ción» ante el llanto de María es del todo natural en quien solía «conmoverse» 
por los enfermos y necesitados70. También el enigma eufemístico sobre el 
mortal «sueño» de Lázaro y su «despertamiento» caracteriza al lenguaje de 
Jesús71. Con cuyo mensaje sobre lapresencialidad escatológica del reinado de 
Dios —incluido su señorío sobre la muerte— se armoniza ciertamente su 
anuncio sobre la inmediata resurrección —«¡resucitará tu hermano!»— de 
Lázaro y la realización de ésta 72. Por lo demás, si los reiterados imperativos 
de Jesús —«quitad la piedra!», «¡sal fuera!»— son característicos de su impe­
rioso y exigente modo de hablar 73, la realización del prodigio anastásico sin 
orar previamente a Dios y sólo con el señorial imperio de su «fuerte voz» sin­
toniza con la potestad divina que tanto en su enseñanza como en sus milagros 
y, particularmente, en sus otros signos anastásicos frecuentemente se 
arrogó 74. Del todo normal es asimismo la reacción fiel de quienes, a raíz del 
prodigio, «creyeron en él»: Tal reacción es casi una constante en los relatos 
evangélicos sobre los milagros de Jesús75 y, por tanto, históricamente fidedig­
na. La prejoannea tradición cristiana palestinense, cuyos detalles geográficos 
y biográficos reflejan por lo demás «la impresión de un testigo ocular» del 
evento 76, es, pues, sustancialmente histórica: ¡Ponerlo en duda o negarlo 
abiertamente significa ignorar o pasar por alto los mencionados indicios obje­
tivos y, por ello, es una conclusión científicamente inválida! Los precedentes 
desarrollos muestran, en efecto, que aquella tradición reproduce con fidelidad 
el evento histórico del signo anastásico realizado por Jesús con el «cuatridia- 
no» difunto Lázaro, siendo por tanto un excepcional testimonio fidedigno de 
su señorío divino sobre los irremediablemente muertos. Un señorío, añadá­
moslo, que vigoriza nuestra fe  y  alienta nuestra esperanza: si aquélla se apoya 
no sólo en «el Señor» postpascual o en el Resucitado «de entre los muertos» 
sino también en el histórico Jesús compasivo con los sufrientes y  vencedor de 
la muerte, este triunfo mantiene viva la esperanza de los creyentes en quien 
mostró detener el dominio sobre toda situación de sepulcro y  sobre toda reali­
dad de muerte.

S. Sabugal, o.s.a.

70. Cf. Me 1,41; 8,2 pas; Mt 14,14; 20,34.
71. Cf. J. Jeremías, o . c., 39s (trad. españ., 45s).
72. Cf. S. Sabugal, La embajada mesiánica de Juan Bautista, Madrid 1980,153-54(n. 80). 

188 (bibligr.); Id ., Abbá, 508s (bibliogr.).
73. Cf. H. Schürmann, Die Sprache des Christus: BZ 2(1958) 54-84: 80-82.
74. Cf. S. Sabugal, La embajada, 154-55.178 (bibliogr.).
75. Cf. Me 1,24 par; 3,11; 5,7 par; Mt 12,22-23; 14,25-27.33; Le 4,14 etc.
76. Cf. B.F. Westcott, o .c., 163; H. van den Bussche, o .c., 344.



Filosofía de la muerte (I)

En nuestro trabajo anterior, «La muerte y  la teodicea» \  concluíamos 
que en la sociedad occidental avanzada se da un ocultamiento o disimulación 
del hecho de la muerte, de tal modo, que la necesidad de reconquistar la pro­
pia muerte es un reto que pesa sobre el hombre actual, si quiere ser sujeto de 
su propia historia. Esta cuestión nos abría a una reflexión filosófica sobre la 
muerte, que ahora desarrollamos.

A ) In t r o d u c c i ó n

La realidad inorgánica se define formalmente como un ser en sí, es una 
entidad que básicamente ya es. Si tiene cierta potencialidad, ésta es mínima, y 
se actualiza en ciertas manifestaciones y alteraciones. En cambio, el organis­
mo se define como un ser que actúa desde sí mismo y para sí mismo 2. Y ese 
actuar no es sino un ir viviendo 3. Por ello, mientras que la entidad inorgánica 
es básicamente acto, los seres orgánicos son, en gran medida, potencia de ser,

1. Cfr. M. Fdez. del Riesgo, La muerte y  la teodicea, Estudio Agustiniano, Voi. XXIII. 
Fase. I, Valladolid 1988, 119-156.

2. Aunque sin descartar cierto «altruismo», especialmente estudiado por la sociobiologia. 
Cfr. Fdez. del Riesgo, La originalidad de la condición humana desde la perspectiva etològica y  
sociobiológica (II. La Ciudad de Dios. Real Monasterio de El Escorial. Voi. CXCIX. n.° 3, 
septiembre-diciembre 1986; 475 ss.

3. «Lo mismo tratándose del árbol que del animal, vivir es simplemente estar viviendo, es 
decir, ejecutando aquellos actos que brotan del viviente mismo y van orientados a su perfección 
interna. X. Zubiri, Naturaleza, Historia, Dios, Ed. Nacional, Madrid 1963, 162. Al respecto es­
cribe también acertadamente M. Heidegger: «La fruta no madura, por ejemplo, marcha hacia la 
madurez. Al madurar no se le va en manera alguna acumulando por fragmentos (...) lo que ella 
aún no es. Es ella misma quien se lleva a la madurez, y tal llevarse caracteriza su ser de fruta. To­
do agregado imaginable sería incapaz de acabar con la no madurez de la fruta, si este ente no lle­
gara a la madurez por sí mismo». M. Heidegger, El Ser y  el Tiempo, F.C.E. México 1968, 266.



72 M. FERNÁNDEZ DEL RIESGO 2

que se va actualizando conforme a las leyes de su especie. El organismo se de­
senvuelve llegando a ser lo que, en alguna medida, ya era en principio. Como 
dice J. Ferrater Mora, el animal básicamente hace la vida que le deja hacer su 
especie.

En cambio, el vivir, para el ser humano, viene a ser una dimensión onto­
lògica que incluyendo lo biológico, lo rebasa. Y lo rebasa porque la vida hu­
mana no es simplemente un «ir viviendo», sino un «ir haciendo la propia vi­
da». Esta peculiaridad del hombre J. Ferrater la llama «propiedad»: el hom­
bre es un ser que se posee a sí mismo, o mejor que se va apropiando su vida. 
Ya no se trata de ir haciendo lo que dicta el saber de la especie, sino de ir auto- 
configurándose gracias a la mediación de la libertad, la razón y el sentimiento 
creadores4. El hombre tiene la capacidad de hacerse y deshacerse, de apro­
piarse en un intento de coincidir consigo mismo o enajenarse. Como decía Or­
tega y Gasset, el hombre busca ser feliz procurando que coincida la vida pro­
yectada con la real y efectiva. Lo que busca es «encajar consigo mismo». Por 
ello, su modo de ser para sí mismo es mucho más radical que el del animal. No 
hay animal que tenga la capacidad de la enajenación. «Mientras lo orgánico 
puede ser de muchas maneras diferentes, pero sin dejar de ser nunca, la vida 
humana puede dejar de ser realmente ella misma» 5.

Teniendo en cuenta todo esto, se comprende que las cesaciones material y 
orgánica, aunque quedan integradas en la muerte humana no la agotan. Esta 
última requiere algo más que el análisis de los fenómenos de desestructuración 
material y de desorganización y desintegración orgánicas. El hombre aparece 
dotado de inorganicidad (materialidad) y organicidad, pero transidas y sobre­
determinadas por su individualidad personal. Como persona, el hombre es su­
jeto de un quehacer responsable, histórico y dramático, a través del cual alum­
brará un sentido y conquistará su perfección o se malogrará 6. Por ello la

4. En este sentido afirma M. Heidegger que el ser humano se caracteriza «porque en su 
ser le va este su ser». M. Heidegger, o .c., 21. Y por ello su esencia la llamará «existencia» (Exis- 
tenz): «sistere ex», «estar fuera de», es algo peculiar de quien tiene que ser, hacer su propia vida. 
El ser, en alguna medida, lo tiene delante, «como algo que construir y no como algo fijo en lo que 
reposar». R. Rodríguez García, Heidegger y  la crisis de la época moderna, Cincel, Madrid 1987, 
70.

5. J. Ferrater Mora, El Ser y  la Muerte, Aguilar, Madrid 1962, 176. El hombre es sujeto 
y objeto de su propia tarea, viniendo a ser un «riesgo abierto»: «Es posible que el experimento de 
su ser humano no salga, es posible que el hombre se deshumanice (...) se desacierte a sí mismo». 
M. Thielicke, Vivir con la muerte, Herder, Barcelona 1984, 17.

6. El hombre mantiene una tensión dialéctica entre historia y naturaleza; «De este modo se 
ha logrado un compromiso entre la idea del ser humano como especie animal y la idea del mismo 
como un tipo de realidad que trasciende de alguna manera el ser animal y natural». J. Ferrater 
Mora-Priscilia Cohn, Ética aplicada, Alianza Universidad, Madrid 1981, 83.
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muerte humana «no acontece o sobreviene; es un acto que tiene lugar dentro 
de un drama» 7.

Profundizar en este carácter personal del acto del morir humano, nos exi­
ge desarrollar, aunque sea brevemente, una «analítica existencial».

B) A n a l í t i c a  e x i s t e n c i a l

Nuestro punto de partida será la autoconciencia. Es desde esta realidad 
humana desde donde vamos a abordar el tema de la muerte. La conciencia en 
la medida en que es realidad la aprehendemos como algo incondicional e indu­
dable, aunque «encarnada en otra realidad y relacionada con otras realidades 
como ella» 8. Esa conciencia es la propia vida humana. Como decía Ortega y 
Gasset, vivir es intimidad consigo y con las cosas9. Por ello, la vida consciente 
es una realidad radical que se conoce a sí misma conociendo la realidad que no 
es ella. Si profundizamos en este autoconocimiento, pondremos de relieve las 
estructuras existenciales del ser humano 10.

Personeidad (constitución óntica de la persona)

La persona es algo irreductiblemente individual que descansa en sí. En es­
te sentido es «suposito» (ser incomunicable o único 11, «hipóstasis» (sustancia 
singular incomunicable), o más bien, «suposito racional» 12. Además, y ya lo 
hemos indicado en la Introducción, se autoposee o «se es», en la medida en que 
conquista su ser desde dentro 13. Y ello aunque ese poseerse necesite de la po-

7. J. Ferrater Mora, El Ser y  la Muerte, o.c., 189.
8. J. Gómez Caffarena, Metafísica fundamental, Rev. de Occidente, Madrid 1969, 109.
9. «El atributo primero de esta realidad que llamamos «nuestra vida» es el existir por sí 

misma, el enterarse de sí, el ser transparente ante sí. Sólo por eso es indubitable ella y cuanto for­
ma parte de ella —y sólo porque es la única indubitable es la realidad radical». J. Ortega y Gas­
set, ¿Qué es la filosofía? Rev. de Occidente, Madrid 1966, 243.

10. Cfr. J. Gómez Caffarena, o .c., 124ss.
11. La antropología clásica indicaba la idea de unicidad con el término «incomunicabili­

dad».
12. Recordemos la definición de M.S. Boecio: Naturae rationalis individua substantia (Sus­

tancia individual de naturaleza racional). Para Sto. Tomás de Aquino, la persona será lo subsis­
tente de la naturaleza racional. Y X. Zubiri nos dirá que la sustantividad humana es un sistema 
que encierra dos subsistemas: cuerpo y psique. Cfr. X. Zubiri, El hombre y  Dios, Alianza- 
Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid 1984, 39ss.

13. X. Zubiri afirma que la realidad humana es de suyo. La «suidad» viene a ser la razón 
formal de la personeidad; y ésta última es la forma de realidad del hombre: «La personeidad es 
inexorablemente el carácter de una realidad subsistente en la medida en que esta realidad es 
‘suya’». Y «... las modulaciones concretas que esa personeidad va adquiriendo es a lo que llama­
mos personalidad». X. Zubiri, o . c., 48 y 49. Por ello, el hombre, en razón de su personeidad es 
siempre el mismo, pero no en razón de su personalidad. Cf. X. Zubiri, o .c., 51.
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sesión del objeto como mediación. Al ser humano el ser le es dado como tarea, 
teniendo que apropiarse sus propias posibilidades. O como repite Hei­
degger, «El ‘ser-ahí’ es un ente al que en su ser le va este mismo» 14. Y sólo es 
auténtico el que se escoge libremente y se hace él mismo coherentemente 15. 
«Esta vida del existente con su intensidad y sus responsabilidades es lo que 
Kierkegaard llama la interioridad o la subjetividad 16. En esta tarea de autopo- 
sesión, la persona humana se orienta mediante la referencia a valores que di­
bujan su vocación, y que le exigen compromiso y fidelidad. La existencia 
inautèntica es la fuga de la libertad, que Heidegger denominó el «mundo del 
ser», Sartre «la mala fe» y G. Marcel el «es natural».

Recapitulando podemos citar a E. Mounier: «Una persona es un ser espi­
ritual constituido como tal por una forma de subsistencia y de independencia 
en su ser; mantiene esta subsistencia mediante su adhesión a una jerarquía de 
valores libremente adoptados, asimilados y vividos en un compromiso respon­
sable y en una constante conversión 17; unifica así toda su actividad en la liber­
tad y desarrolla, por añadidura, a impulsos de actos creadores, la singularidad 
de su vocación» 18.

Digamos también que el hombre frente a las cosas presenta, como dice 
Zubiri, «un modo de realidad ab-soluto», o más bien es un «absoluto relati­
vo»: «Es absoluto porque es suyo frente a toda realidad posible, pero es relati­
vo porque este modo de implantación absoluto es un carácter cobrado» 19.

14. M. Heidegger, o . c., 212.
15. Como afirma Laín comentando a Heidegger, existir auténticamente «es atenerse pura y 

totalmente al ser de la existencia propia, sólo al ser y a todo el ser de esa existencia, a la simple to­
talidad de su ser». P. Laín Entralgo, La espera y  la esperanza, Rev. de Occidente, Madrid 1962, 
289. Claro que en Heidegger esta expresión tiene especialmente un significado ontològico y no éti­
co. En la existencia inautèntica no se puede revelar, iluminar el ser. Pero nosotros sí incluimos la 
dimensión ética en nuestra concepción.

16. E. Mounier, Introducción a los existencialismos, Guadarrama, Madrid 1967, 28.
17. La conversión es un continuo proceso de personalización en el que el individuo constan­

temente se transfigura hacia la realización de su vocación, que no es sino integración y unificación 
personal.

18. E. Mounier, Manifiesto al servicio del personalismo, Taurus, Madrid 1965, 75. Ya 
M. Scheler, antes que Mounier, destacó a la persona como descubridora y realizadora de valores y 
como apertura a la comunidad.

19. X. Zubiri, o . c., 52. En la modernidad apareció una reflexión sobre la persona que re­
saltó especialmente su dignidad. Kant consideró a la persona un valor absoluto, un fin en sí, que 
no podía ser tratado como puro medio: « ... los seres racionales llámanse personas porque su na­
turaleza los distingue ya como fines en sí mismos, es decir, como algo que no puede ser usado me­
ramente como medio, y, por tanto, limita en este sentido todo capricho (y es un objeto de 
respeto)». E. Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Porrúa, México 1980, 
44.
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Mundaneidad

El sujeto humano, como afirmó Heidegger, y ya hemos indicado, es 
«existencia», ante quien puede darse el objeto. En un primer momento, la ac­
titud técnica y manipulativa interpreta al objeto como siéndole útil («estar a la 
mano» = «Zuhandensein»). Y en un segundo momento, la actitud teórica lo 
interpreta como estando ante él («estar ante mí», «estar ahí dado» = «Vor- 
handensein»)20. La conciencia es pues autoconciencia mundana 21. Claro que 
la autonomía de la conciencia respecto a los impulsos instintivos, le permite al 
hombre «decir no a las cosas» (Scheler, Zubiri), distanciándose de ellas, ele­
vándolas a la dignidad de objetos, que puede percibir como realidades y vivir 
como valiosos. Por ello el hombre es «animal de realidades» 22. El animal vive 
vinculado instintivamente a su entorno (Umwelt), mientras que el hombre se 
abre al mundo (Welt). El mundo viene a consistir en «un horizonte vasto que 
rompe por definición cualquier limitación precisa y elimina toda fijación, 
siendo por lo mismo más amplio que el espacio vital inmediato» 23. Viene a re­
presentar el conjunto de las variopintas y plásticas posibilidades del ser hu­
mano.

Corporeidad

Esta mundaneidad del existente (junto a su temporalidad), implica tam­
bién la corporeidad 24. El yo humano es autoconciencia corporal. La concien­
cia es corpóreo-espiritual25. El hombre sin el cuerpo no tendría sensaciones,

20. Cfr. M. Heidegger, o . c., 80 ss.
21. Como diría Heidegger, la mundaneidad es una estructura fundamental de la existencia. 

Implica el estado de referido de dicha existencia al mundo, familiaridad con el mundo, trato habi­
tual y práxico-vital con las cosas. En este sentido, los entes intramundanos son primariamente úti­
les que componen un campo pragmático. Los útiles guardan relación unos con otros, y la totali­
dad se dibuja por su referencia al existente humano. (Cfr. M. Heidegger, o.c., 76 ss). Claro que 
en último término, Heidegger, con el término «mundo» alude a lo trascendente, a la apertura al 
ser que está implícita o es el transfondo de toda relación objetiva con los entes: «Mundo (...) no 
significa de ningún modo un ente ni un reino de entes, sino la apertura del ser». M. Heidegger, 
Carta sobre el humanismo, Taurus, Madrid 1970, 49.

22. X. Zubiri, El hombre y  Dios, o.c., 46. En este sentido estoy de acuerdo con Heidegger 
cuando concibe la esencia de la verdad como libertad, entendiendo por ella la condición trascen­
dental de posibilidad del libre albedrío: el poder atenerse a las cosas sólo es posible si se es libre 
para la pura manifestabilidad de las mismas. Una apertura originaria de la existencia en que las 
cosas aparecen como tales, que «deja ser a los entes» y que permite elegir.

23. Emerich Coreth, ¿Qué es el hombre?, Herder, Barcelona 1978, 99.
24. Como indica X. Zubiri, el cuerpo es «principio de actualidad en la realidad, el principio 

de estar presente en el cosmos y en el mundo». X. Zubiri, o . c., 40.
25. «El mundo existe para mí por y mediante el cuerpo, cuya presencia percibo con un espe­

sor vivencial único, inextensible a las demás cosas que constituyen mi entorno de ser mundano».
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ni podría elaborarlas espiritualmente. Gracias a él, el mundo es para nosotros 
y nos relacionamos con los demás. «Mi cuerpo es para mí, escenario y campo 
de expresión de mi espíritu, límite con el no-yo y vehículo de relación» 26. Pero 
más allá de su «dimensión instrumental» (si es que es correcta esta expresión), 
en cuanto vida personal, «somos cuerpos». Él es componente esencial de 
nuestro ser interior, porque éste también está dotado de una exterioridad 27.

J.L. Ruiz de la Peña, El hombre y  su muerte, Aldecoa, Burgos 1971, 293. Este carácter prima­
rio y unitario del propio cuerpo es también señalado por M. Scheler: El organismo nos es dado 
«... con independencia y anterioridad a cualquiera de las llamadas ‘sensaciones orgánicas’ separa­
das y antes que todas las peculiares percepciones exteriores de sí mismo, como un hecho fenomé­
nico enteramente unitario y como sujeto de un ‘encontrarse de tal o cual manera’ (...) Y justa­
mente este fenómeno radical, es el cuerpo, en el sentido más estricto de la palabra». M. Scheler, 
Ética, T. II. Rev. de Occidente, Buenos Aires 1948, 192. En este sentido, el cuerpo es «un inme­
diato existencial» (G. Marcel).

26. A. Basave, Metafísica de la muerte. Ed. Augustinus, Madrid 1965,105. El cuerpo es el 
escenario de la expresión y acción personales. La persona es el centro de un mundo que está detrás 
de los fragmentos sensoriales que nos llegan por los ojos y las manos. Cfr. M. Scheler, Muerte y  
supervivencia, Goncourt, Buenos Aires 1979, 80-81. Piénsese en la riqueza del cuerpo como len­
guaje: en la mirada, el beso, el llanto, la risa, los gestos corporales, la danza, la «mera presencia» 
o el «estar juntos» de los enamorados, etc., etc. Cfr. Dietrich von H ildebrand, Sobre la muerte, 
Ed. Encuentro, Madrid 1983, 39. E. Mounier, Oeuvres, V.III, Seuil, Paris 1962, 447.

27. La solidaridad que cada uno tiene.con su cuerpo es, en primer lugar, como dice von Hil­
debrand, algo fundado en la naturaleza del ser humano y que pertenece a la esfera moral. Así una 
agresión física nos hace «padecer»; pero la solidaridad del hombre con su cuerpo va más allá de 
esta afección o función psicobiológica. El apego que tenemos a nuestra realidad somática se tra­
duce en el «gran valor» que posee para nosotros. Él y los sentidos representan un bien objetivo 
para nosotros. Cfr. D. von H ildebrand, o . c., 38.

En rigor no debo decir «tengo un cuerpo», pues la relación del yo con el cuerpo está más allá 
de la pura relación sujeto-objeto. Mi cuerpo, como diría G. Marcel, me es presente de un modo 
distinto de lo puramente objetivo. (De ahí esa vivencia primaria y unitaria del cuerpo a la que ya 
hemos aludido). Y ello, aunque en un momento determinado trascendamos nuestro cuerpo al in­
tentar objetivarlo. Según G. Marcel, al decir «mi cuerpo es mío», no podemos pensar en un tipo 
de posesión como la que se da entre un perro y su amo. Esta última implica ciertas relaciones afec­
tivas y sometimiento. La corporeidad es una «zona fronteriza entre el ser y el haber». G. Marcel, 
Diario metafísico, Guadarrama, Madrid 1969, 102. Es cierto que tenemos que mantener a nuestro 
cuerpo, y que, en algún grado, nos obedece; pero el lazo que mantenemos con él no puede definir­
se propiamente hablando, «como una forma de posesión». Todo lo más, el término «tener» «en 
el sentido preciso de la palabra debe pensarse en analogía con la unidad sui generis que constituye 
mi cuerpo en tanto mío». G. Marcel, El misterio del ser, Sudamericana, Buenos Aires 1964, 90. 
La concepción instrumental, en sentido estricto, es inapropiada para pensar en el cuerpo. Todo lo 
más podemos hablar del cuerpo como «principio de instrumentalidad»: «El cuerpo no es instru­
mento propio y verdadero, sino un principio de instrumentalidad (...) ya que todos los instrumen­
tos se convierten en tales en virtud de un cuerpo que está en disposición de utilizarlos». Joseph 
Gevaert, El problema del hombre, Sígueme, Salamanca 1984, 102. «Mi cuerpo es mío en tanto 
no lo contemplo, en tanto no coloco entre él y yo un intervalo, en tanto no es objeto para mí, sino 
que yo soy mi cuerpo». G. Marcel, o . c., 90. «Decir ‘mi cuerpo’ es una cierta forma de decir ‘yo 
mismo’, es colocarme en una situación de independencia de toda relación instrumental». En este 
sentido mi cuerpo «no es asimilable a un objeto, a una cosa». G. Marcel, o .c., 91-92. La rela­
ción con él no se deja objetivar del todo, y Marcel la denomina «mediación simpática». No pode-
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Por ser cuerpo, el hombre está también sujeto a las leyes de la naturaleza, 
de las que no puede emanciparse totalmente. Por esta razón, el cuerpo no deja 
de presentar cierta ambigüedad, pues, si por un lado, es presencia del ser hu­
mano, su mediación simbólica y campo expresivo, por otro no se deja de expe­
rimentar en muchas ocasiones como resistencia 28. Todos al respecto experi­
mentamos una «dimensión de pasividad», que se manifiesta «en tantos fraca­
sos de nuestras acciones debido a la impotencia, a las pasiones, a la debilidad 
orgánica, etc» 29. En este sentido el cuerpo también se nos aparece como 
límite 30. Pero es sobre todo en la muerte cuando «el control sobre el cuerpo 
parece escaparse por completo al poder de la libertad» 31. Una muerte que, te­
niendo en cuenta todo lo dicho, y más allá de la polémica sobre la inmortali­
dad no inmortalidad del alma, deberá afectar al núcleo más íntimo del ser 
personal32.

mos ni identificarnos ni distinguirnos totalmente de él. Somos más bien seres encarnados. Cfr. 
también J.L. Ruiz de la Peña, El hombre y  su muerte, o.c., 293-294; G. Marcel, Être et avoir, 
Aubier-Montaigne, Paris. Copyrigh, 1985, 126-127. Con todo esto queremos expresar, en último 
término, la unidad de la condición humana. Cosa que ya indicó Sto. Tomás de Aquino al resaltar 
nuestra unidad de ser y de naturaleza. Las clásicas categorías de «cuerpo» y «alma» no pueden 
entenderse como «dos seres con consistencia propia», sino como coprincipios ontológicos de una 
única realidad: el hombre. Para Sto. Tomás, el alma espiritual es la forma substancial responsa­
ble de todo el dinamismo del hombre (desde el vegetativo hasta el cognitivo). El hombre es el suje­
to único de todas las acciones somáticas y espirituales. Esta unidad también hace comprensible 
que lo puramente orgánico y objetivo, que estudia la ciencia, no agote la corporeidad humana que 
participa en la realización personal. En este sentido, «la anatomía, el aparato sensomotor, la fi­
siología de los sentidos, los mecanismos pulsionales, etc., de los animales y del hombre son diver­
sos, no gradual, sino esencialmente». J.L. Ruiz de la Peña, Las nuevas antropologías, Sal Te­
rme, Santander 1983, 116. (Cfr. también X. Zubiri, o.c., 40). Añadamos a esto, que el espíritu 
(pensamiento autoconsciente y voluntad) tiene con respecto a la materia una dependencia extrín­
seca pero no intrínseca. Y con ello no queremos adherirnos a ninguna clase de dualismo cartesia­
no, sino señalar que la persona humana «no puede ser comprendida solamente y en primer lugar 
como expresión o manifestación de la materia evolutiva». J. Gevaert, o .c., 140. Digamos por úl­
timo, que con el término espíritu, más allá de la inmaterialidad de las facultades volitiva e intelec­
tiva, nos referimos a la unicidad no connumerable de la persona (absoluto relativo). Cuestión en 
la que todavía tenemos que insistir.

28. Con respecto a mi cuerpo «puedo prestarme a sus caprichos; puedo por el contrario, 
tratar de dominarlo. Puede ser mi tirano, pero también puedo convertirlo en mi esclavo». G. 
Marcel, El misterio del ser, o.c., 87. Cfr. también V. Jankélévitch, La mort, Flammarion, Pa­
ris 1977, 98, 113, 450. E.M. Cioran, Ese maldito yo, Tusquets, Barcelona 1987, 82 y 143.

29. J. Gevaert, o .c., 88.
30. Cfr. J. Gevaert, o .c., 103.
31. J .  GERVAERT, o.c., 69. C fr. tam bién , 290.
32. La hipotética alma inmortal «desgajada» del cuerpo no podría realizar «todas las di­

mensiones especiales de la naturaleza humana»; ni «podría pretender el título de ser humano». 
J. G ev a e r t , o . c., 315 y 345.
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Comunitariedad

El yo no sólo se encuentra abierto y vinculado al mundo por el conoci­
miento y la acción, sino que también está estructuralmente en relación con los 
otros yo semejantes a él. Los otros están incluidos en el entramado de relacio­
nes que constituyen el mundo, y los útiles también implican una relación a los 
otros. El mundo lo comparto, y en este sentido es un mundo público 33. La 
persona «se rebela como esencialmente «colegiada», esencialmente referida a 
otros semejantes» 34. Ello no significa negar la última y radical soledad que es 
el hombre. La individualidad irreductible del ser personal implica que, en últi­
mo término, cada sujeto vive su intimidad de un modo intransferible. Pero es 
una soledad destinada, abocada esencialmente, al diálogo y la comunión 35. 
En un sentido fundamental mi existencia se va a configurar como aceptación o 
rechazo del otro, revelándose con ello su carácter ético y personal. La persona 
es responsable de los otros 36.

33. Cfr. R. Rodríguez García, Heidegger y  la crisis de la época moderna, o.c., 101-102. 
Como diría Heidegger, «El ‘ser-en’ es ‘ser con’ otros». M. Heidegger, El ser y  el tiempo, o.c., 
135. Nuestro autor habló de «mitsein» (ser con) y «mitdasein» (existir con). Yo estoy a priori 
abierto a los otros; es una relación que me constituye, y que se concreta en un trato específico, dis­
tinto del ocuparse de las cosas: es el «preocuparse por».

34. J. Gómez Caffarena, o. c., 127. Cfr. también O. González de Cardedal, La gloria 
del hombre, BAC, Madrid 1985, 7-8.

35. «La persona es última soledad y primera compañía» O. González de Cardedal, o . c.,

117.
36. Nótese además, que muchos de los problemas que más íntimamente nos afectan tienen 

una dimensión social o comunitaria: «Nacen específicamente en el espacio de los vínculos que nos 
unen con los demás hombres en el mundo: en el trabajo, en el dolor, en el gozo del amor y de la 
amistad, en la muerte del ser querido, en los conflictos que dividen a los hombres y en la esperan­
za que los une. El mismo sentido de la existencia y la posibilidad de realizar una auténtica libertad 
parecen depender en amplia medida de los demás». « ... el mismo sentido de la existencia está liga­
do a la llamada del otro que quiere ser alguien delante de mí, o que me invita a ser alguien delante 
de él, en el amor y en la construcción de un mundo más humano». J. Gevaert, o . c., 19 y 46.

Como nos recuerda Gevaert, hoy está superada la «egología» de una antropología que desta­
ca al yo solitario volcado sobre el conocimiento científico del mundo. Una antropología que, 
arrancando de Descartes, se prolongó en el idealismo postkantiano, y que acabó con la absoluti- 
zación del espíritu y la disolución del yo concreto y singular. Frente a esta línea de pensamiento, 
se destaca el pensamiento dialogal de M. Buber, E. Mounier y E. Levinas, que otorga una prima­
cía especial a las relaciones con los demás cuando reflexiona sobre el hombre. Para M. Buber la 
relación yo-tú, como presencia inmediata, encuentro y diálogo, es el hecho primario de la antro­
pología y la filosofía. (Cfr. M. Buber, Yo y  tú, Buenos Aires 1956 y P. Laín Entralgo, Teoría y  
realidad del otro, T.I. Rev. de Occidente, Madrid 1968, 257-280). El personalismo de E. Mounier 
descentra al sujeto humano y lo sitúa en la perspectiva de apertura hacia los demás. El tú es una 
llamada a la tarea de realización personal que alumbra una comunidad. (Cfr. E. Mounier, Mani­
fiesto al servicio del personalismo, o.c. En la misma línea: M. Nedóncelle, La réciprocité des 
consciences, essai sur la nature de lapersonne, Aubier, París 1962). También E. Levinas ha desa­
rrollado una antropología interpersonal que destaca como verdad clara la primacía del otro, que
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La condición dialogal y comunitaria de la persona se pone de manifiesto 
en la palabra y en los sentimientos. El pensamiento inteligente madura con el 
desarrollo de la palabra; o dicho de otro modo, no puede existir un pensa­
miento áfono (habla interior o de reflexión inaudible) sin la vinculación con 
una lengua o palabra concreta. Ahora bien, la palabra se inserta en el ámbito 
de las relaciones ínter subjetivas. Procede de un yo y va dirigida a un tú, procu­
rando el desvelamiento del mundo y, sobre todo, la revelación de la persona. 
La libre y gratuita comunicación de su misterio inaccesible para el otro, al ser, 
en último término, inconceptualizable e inobjetivable 37. Junto a ello recorde­
mos que es especialmente a través del amor y el agradecimiento como adquiri­
mos conciencia de nuestra condición y dignidad. Y ellos iluminan de modo re­
levante la dimensión intersubjetiva de la existencia 38.

Por último, precisemos que individualidad y comunitariedad exigen un 
difícil equilibrio: «El hombre que rehúye su soledad (...) se vacía; el hombre 
que se entrega imprudentemente se pierde» 39.

irrumpiendo en mi existencia (presencia inmediata o «epifanía del rostro») exige ser reconocido 
por el hecho de ser constitutivamente indigente. De este modo se alumbra un discurso ético que 
supera el nivel excesivamente privado e intimista de Buber. El yo se muestra bajo la mirada exi­
gente del otro hombre, y la subjetividad debe ser acogida hospitalaria del otro. (Cfr. E. Levinas, 
Totalidad e infinito, Sígueme, Salamanca 1977; G. González R. Arnáiz. E. Levinas, Humanis­
mo y  ética, Cincel, Madrid 1987. Y para una panorámica de esta tradición personalista y dialogal: 
A. Domingo Moratalia, Un humanismo del siglo XX: El personalismo, Cincel, Madrid 1985). 
Con O. Ganzález de Cardedal podemos sentenciar que «La intersubjetividad es la piedra angular 
de toda ontología personalizadora». O. González de Cardedal, o . c., 197. (Cfr. también, 378). 
Digamos, por último, que la raíz bíblica del concepto de persona acab*s. descansando en «... la re­
velación trinitaria en que cada una de las personas son sí mismas sólo eñ la medida en que son re­
lación, y por tanto tienen una condición absoluta que nace de la ordenación a los otros. Si el hom­
bre es imagen de Dios, lo es hasta esos niveles, y no simplemente porque a diferencia del animal 
ande erguido, comprenda y construya. El hombre es imagen del único Dios verdadero, y éste es 
unidad en comunidad, existencia única en relación de personas. Ricardo de San Víctor en la Edad 
Media será el primer autor que ponga en relación la idea de persona con el misterio trinitario y por 
ello habla de «existencia en relación» como lo constitutivo de lo personal». O. González de Car- 
dedal, o.c., 10, nota 11.

37. Como diría E. Levinas, el otro no es calculable por ser abierto e imprevisible.
38. Cfr. el bello texto de Balduin Schwarz, Del agradecimiento, Universidad Compluten­

se, Madrid 1985.
39. O. Gómez Caffarena, o . c., 127. Decía Miguel Unamuno que el hombre de su tiempo 

estaba falto de soledad. Hay que abandonar la superficie de la conciencia para encontrarse consi­
go mismo en el diálogo interior. ¡A dentro! gritaba el rector de Salamanca. Hoy, como entonces, 
es necesario ese silencio cargado de tensiones, de vivencias e intuiciones, para alumbrar un pro­
yecto que oriente la acción. Esta soledad es ascética mediación necesaria para la comunicación 
con los otros, y la toma de conciencia de nuestra propia mismidad. Cfr. M. de Unamuno, Sole­
dad, Espasa-Calpe, Madrid 1962, 31 ss; y el interesante ensayo de S. Álvarez Turienzo, El hom­
bre y  su soledad, Sígueme, Salamanca 183.
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Temporalidad

La existencia humana es temporalidad por ser realidad «distendida», 
«extática». La acción humana brota de esta estructura extática: la acción se 
inicia desde una situación en la que el hombre ya se encuentra (facticidad en la 
que el pasado está de algún modo presente como posibilidad)40, y se abre al 
futuro como proyecto vital41. A través de este último el hombre procura su 
autorrealización 42. El hombre es un «ente sucesivo» 43; el modo de ser íntimo 
del hombre implica, pues, el tiempo existencial. Tiempo que, como nos queda 
que ver, revela la limitación de la vida humana, al estar abocada necesaria­
mente al paso último de la muerte.

Historicidad

Es una característica estructural del ser humano que se funda en su tem­
poralidad: «En realidad, no es ¿ino la integración de la temporalidad existen­
cial con las características de personeidad, mundaneidad y comunitarie- 
dad» 4 4 En la historicidad inciden, pues, la encarnación del hombre, la di­
mensión temporal de la existencia, su dimensión social e interpersonal, y la li­
bertad. El sujeto humano es un ser histórico en la medida en que es una reali­
dad personal distendida como facticidad y proyecto, centro de iniciativa 
abierto al mundo y en interacción con los otros; siendo, pues, copartícipe de 
una comunidad.

40. «Lo que somos hoy en nuestro presente es el conjunto de las posibilidades que posee­
mos por el hecho de lo que fuimos ayer. El pasado sobrevive bajo forma de estar posibilitando el 
presente, bajo forma de posibilidad. El pasado, pues, se conserva y se pierde». X. Zubiri, Natu­
raleza, historia, Dios, o.c., 328. « ... el pasado no es meramente el conjunto de lo que hemos sido 
y ya no somos, sino un «volverse-hacia» lo que se ha sido, asumiéndolo como propio». P. Laín 
Entralgo, La espera y  la esperanza, Rev. de Occidente, Madrid 1962, 293. Y más concretamente 
escribe comentando a Ortega: « ... lo que he sido —mi pasado— lo soy en vista de mi futuro, bien 
como posibilidad negativa (para no ser lo que he sido), bien como recurso positivo (para, apoyán­
dome en lo que hasta ahora he sido, ser desde ahora)». P. Laín Entralgo, o. c., 444. En fin, tem­
poralidad significa imbricación de pasado, presente y futuro y no mera sucesión lineal: «El hacer­
se del vivir humano implica pues, que se es el pasado (y él futuro). La historia no es, por tanto, al­
go en lo que estamos, sino algo que somos». R. Rodríguez García, o .c., 80.

41. «viendo mi porvenir en mi pasado me hago presente». P. Laín Entralgo, o. c., 294. 
Cfr. también E.M. Ureña, Ética y  modernidad, Universidad Pontifica, Salamanca 1984, 56.

42. El hombre no es de una vez por todas, sino que «La existencia es constante trascenden­
cia, es decir, rebasamiento de lo que es; no se es más que por la libre realización de un más ser». 
Paul Fouéqui, L ’existentialisme. Que sais-je?, P.U.C. París, 1966, 42.

43. Cfr. P. Laín Entralgo, o. c., 508.
44. J. Gómez Caffarena, o .c., 138. Cfr. también J. Gevaert, o .c., 237-243. «Sólo la tem­

poralidad propia, que es al par finita, hace posible lo que se dice un ‘destino individual’, es decir, 
una historicidad propia». M. Heidegger, El ser y  el tiempo, o.c., 416.
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La historicidad es el modo peculiar del existente humano, que da origen a 
la historia. Historia que viene a ser «el conjunto de acontecimientos (...) que 
tienen su raíz en la libertad personal y en la comunidad humana (personal y 
cultural)» 45. En este sentido, la historicidad se plasma en la tarea de crear un 
mundo cada vez más humano, que se concreta en la búsqueda y la realización 
de los valores... Pero esta tarea se enfrenta a un reto tremendo: el del sufri­
miento y la muerte. ¿Qué libertad y qué liberación puede existir si la muerte 
acaba haciendo desaparecer a cada una de las personas?» 46.

C) LA IRREPETIBILIDAD DEL SUJETO HUMANO

Estas estructuras existenciales arrojan luz sobre la irrepetible individuali­
dad humana, que, a su vez, otorga a la muerte del hombre una peculiaridad 
propia.

La individualidad animal es numérica, la propia del ejemplar de la espe­
cie. La unicidad de cada ejemplar está en el orden de la cantidad. Comparati­
vamente hablando, la individualidad o unicidad del sujeto humano se basa en 
algo cualitativo, que le hace, en ese sentido, no connumerable, un individuo 
absoluto 41. Es la propia de un ser libre, creador y responsable que hace su vi­
da 48. La vida del sujeto humano, propiamente hablando, no es conmutable, 
de ahí su dignidad como fin.

El hombre aunque, en algún sentido es connumerable por ser miembro de 
una especie (en alguna medida posee una «esencia universal»), en otro no 49,

45. J. Gevaert, o . c., 233.
46. J. Gevaert, o .c., 265.
47. Las personas «son los únicos casos de ‘existencias independientes’ (sustancias) que es­

tán individuadas11 en sí mismas exclusivamente. Justo porque no pueden ser individuadas por el es­
pacio y el tiempo, ni por el número (...) —como los cuerpos materiales, por ejemplo— , sino que 
en cuanto puros centros de actos se hallan elevadas sobre el espacio y el tiempo (...), tienen que ser 
distintas y pueden serlo simplemente por obra de su pura esencia misma (su «ser» «persona»). 
Los cuerpos físicos y aun los cuerpos vivos pueden ser idénticos por su esencia y sin embargo dis­
tintos realmente por su distinta situación en el sistema del espacio y el tiempo. Las personas son 
realmente distintas en última instancia (...) por ser individuos absolutos». M. Scheler, Esenciay 
formas de la simpatía, Losada, Buenos Aires 1957, 91-92. (Cfr. también, 104). Ya en el siglo XV 
Scoto afirmó que el «principium individuationis» no sólo descansaba en la materia cuantitativa, 
sino que era inherente a la «hacceidad» del sujeto humano. En este sentido y comparativamente 
hablando afirma I. Lepp: «En realidad, el animal no es más que especie, y sólo son los hombres 
los que, por vía de proyección antropomòrfica, ven también en él al individuo». I. Lepp, La mort 
et ses mystères, Grasset, Paris 1966, 35.

48. También Sartre sostiene que el hombre al elegirse se hace finito y único. Cfr. J.P. Sar­
tre, El ser y  la nada, Losada, Buenos Aires 1972, 667. Cfr. también V. Jankélévitch, o. c., 115
SS.

49. La unicidad humana «indica precisamente aquello que no pertenece ya a una naturale­
za». J. Gevaert, o . c., 64.
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pues goza de una individualidad que descansa en su dignidad creadora y mo­
ral, y en su historicidad 50. La raíz de la unicidad o irrepetibilidad histórica de 
la existencia humana está, pues, en la condición personal del sujeto humano. 
(Y ello más allá del problema que pueda plantear la moderna «ingeniería gené­
tica» con el posible alumbramiento de individuos «clónicos»). Como diría Zu- 
biri la individualidad humana es ese modo de ser personal por el que esa per­
sona es formalmente suya.

La irrepetibilidad se concreta también en la multitud de relaciones que 
constituyen al sujeto humano: cada persona, «a pesar de todo lo que le une a 
sus semejantes, es al mismo tiempo centro de perspectiva de su propio mundo 
y en este sentido tiene realmente su mundo que hace que todos los encuentros 
vitales se refieran a él de una manera particular y única». Lo irrepetible como 
cualidad afecta a «las relaciones que unen en el amar, ver y sentir con mi en­
torno» 51.

Y es esta individualidad irrepetible, en la que vibra la dignidad de la per­
sona, la que hace que nos resistamos a ver en la muerte del hombre un mero 
momento del ritmo de la vida biológica, un mero servicio a la especie. La 
desaparición del individuo humano «no puede ser asimilada a la de otro ser 
impersonal, que no tiene ese valor de lo insustituible» 52. El problema de la 
muerte surge desde el momento en que «se reconoce al individuo humano el 
estatuto de la singularidad, el valor de lo único e irrepetible. Si el hombre es 
un ente anónimo, puro numeral de su especie, cuando un hombre muere nadie 
podrá decir que ha muerto alguien; (...) ahí no ha pasado nada. (...) La cosa 
cambia si muere una singularidad determinada (y, en cuanto tal, preciosa en sí 
misma); entonces la muerte es también ‘el fin de un mundo determinado’» 53.

50. «Es un rasgo esencial del existir humano (...) el hecho que el ser que tengo que construir 
Se presenta siempre como propio, como mío, radicalmente individuado, y nunca como un caso o 
ejemplar de una esencia universal. La existencia es siempre un «quién» y no un «qué». R. Rodrí­
guez García, o.c., 95.

51. H. Thielicke, o.c., 29.
52. J.L. Ruiz de la Peña, El hombre y  su muerte, o.c., 145.
53. J.L. Ruiz de la Peña, Muerte y  humanismo marxista, Sígueme, Salamanca 1978, 10. 

Claro que ha aparecido en la cultura actual («postmodernidad») otra actitud que pretende rebajar 
«la importancia de nuestro ser individual». Una importancia que ya el psicoanálisis freudiano 
consideró una exageración narcisista: «Freud creyó ver cierta inflación infantil de la autoconcien- 
cia en muchos de sus pacientes cuando se representaban la muerte; infantil, por asemejarse esa 
autoestima a la de los niños que se creen «el sol de la casa»; inflacionaria, porque partiendo de 
ella, daban valores muy exagerados a las postulaciones de sentido, eternidad, justicia, etc. Esta 
estima inflacionaria de ellos mismos, aunque reprimida al inconsciente, les llevaba a esperar solu­
ciones de trasvida para las limitaciones implacables de la existencia, e incluso a fantasear la ayuda 
de unos progenitores benévolos e inmortalizadores». A. Tornos Cubillo, El hombre creyente y  
de hoy, ante la muerte, Estudios eclesiásticos. Vol. 62, n.° 240, Madrid, enero-marzoJ987, 50.
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Cuando descubrimos la dignidad de la persona nos resistimos a ver en la 
muerte de la misma la simple aplicación de una ley universal. La muerte de un 
ser personal es algo más «que la consecuencia singular de una propiedad gene­
ral y abstracta llamada mortalidad» 54. Como nos indica Jankélévitch, la ex­
periencia de la muerte humana nos descubre una profundidad desconocida.

En resumen, la temporalidad existencial nos abre a la posibilidad necesa­
ria del morir humano, y al descubrimiento de la muerte como un componente 
estructural ontològico de la persona. Ello, y el grado de individuación (digni­
dad) que dimana de ésta, reviste a la posibilidad del morir de un carácter pecu­
liar y dramático. El gran reto, pues, que se le plantea a una reflexión filosófica 
sobre la muerte, como la que aquí intentamos, es ver si es posible alumbrar un 
sentido o significado de la muerte que, en alguna medida, la haga asumible en 
un proyecto de vida con los demás en el mundo. ¿Es la muerte reveladora de 
un límite absoluto para el hombre, o quizás reveladora de su vocación más 
fuerte a la vida?

Para hacer frente a este interrogante, en esta primera parte de nuestro 
trabajo, vamos a tener en cuenta algunas aportaciones de tres grandes filóso­
fos: M. Scheler, M. Heidegger y J.P. Sartre.

D) La m u e r t e  c o m o  c o m p o n e n t e  e s t r u c t u r a l  d e l  d e v e n i r  p e r s o n a l

El hombre vive abierto y orientado hacia el futuro, y esta apertura y 
orientación le hace cobrar conciencia de la propia muerte. Este saber es, como 
indica H. Thielicke, un signo específico de humanidad. Nuestro futuro se nos 
revela como un margen de tiempo para realizarnos, limitado por la muerte. 
En este sentido, entre otras cosas, estamos definidos por la muerte, Por tanto, 
nuestro conocimiento de la muerte se relaciona con la conciencia de nuestra 
temporalidad. Gracias a ella continuamente sabemos que el tiempo a nuestra 
disposición es limitado, además de orientado e irreversible 5S. No cabe volver 
a empezar de cero, sólo la conversión y reorientación asumiendo el pasado, 
que va quedando incorporado a nuestro ser.

El tiempo existencial del hombre presenta una dimensión interior, que no 
se puede entender con la concepción del tiempo lineal-físico. El hombre al vi-

Para esta actitud, que concibe la vida como una etapa transitoria del devenir del universo, querer 
sobrevivir le parece algo abusivo. Sin embargo, la concepción que aquí defendemos, y que se basa 
en la intuición de la dignidad personal, choca contra este planteamiento, con el que tendremos 
que dialogar críticamente.

54. V. Jankélévitch, o . c., 12. Cfr. también, 13,22-23.
55. «en cada instante que consideremos jamás el ser viviente habrá estado más cerca de su 

muerte». V. Jankélévitch, o. c., 105.
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vir, experimenta un pasado que crece a medida que pasan los años, y percibe 
un futuro que paralelamente decrece. Esto hace que, según M. Scheler, el 
hombre posea una clase de certeza sobre su muerte, que se funda, más allá del 
método empírico-inductivo y de la observación de su propia degradación 
biológica 56, en una «experiencia interna». Sostiene M. Scheler que «Un hom­
bre sabría, de algún modo, que la muerte lo ha de sorprender algún día, aun­
que fuera el único ser viviente de toda la tierra; lo sabría aun cuando nunca 
hubiera visto padecer a otros seres vivientes las transformaciones que produ­
cen la aparición del cadáver» 57. La certeza de la muerte que aquí señala Sche­
ler es la que se decanta en una aproximación gnoseològica, que destaca una in­
tuición fenomenològica. Es, pues, un saber más profundo y radical que la 
convicción que tenemos de nuestra futura muerte, gracias al método empírico- 
inductivo. Confieso que esta certeza de la muerte que proclama Scheler exige 
un esfuerzo de disciplina filosófico-metodológico, para despojarnos y prescin­
dir de la «convicción empírica» de la muerte, que probablemente es la primera 
que adquirimos desde el punto de vista psicológico.

Es una certeza que «está ya en cada una de las fases vitales, por pequeñas 
que sean, y en la estructura de su experiencia» 58. La vida nos está presente co­
mo una «totalidad cerrada». Hay un fondo intuitivo en toda experiencia de la 
vida: ella se nos aparece «sobre el fondo de una unidad vital cerrada temporal-

56. El hombre puede llegar a una cierta certeza, aunque no rigurosamente apodictica, de su 
propia muerte a partir de la observación de la muerte de sus congéneres. (Cfr. I. Lepp, o .c., 

30,53; V. Jankélévitch, o . c., 11). También las experiencias del propio envejecimiento y de la 
propia enfermedad pueden llevarle a la consideración de su futuro fin. Sería, como dice Scheler, 
como trazar y prolongar la dirección de la curva que marca este tipo de experiencias. Una certeza 
que también se ve corroborada por la investigación científica: «En calidad de biólogo puedo cons­
tatar el carácter finito de la posibilidad de vivir inherente a cada organismo; es decir, el hecho de 
que vivir significa luchar constantemente contra obstáculos y amenazas, y que cada organismo 
agota sus energías en esta lucha». P.L. Landsberg, Experiencia de la muerte, Cruz del Sur, San­
tiago de Chile-Mádrid 1962, 33. (Cfr. también V. Jankélévitch, o . c., 92,196). En la misma línea 
sostiene Laín que la vida orgánica es futurición «determinada» (según un ciclo inscrito en la cons­
titución del organismo), y «determinante» (porque un estado concreto influye en la configuración 
de los que le siguen). (Cfr. P. Laín Entralgo, La espera y  la esperanza, o.c., 480). No obstante 
la certeza que aquí defiende Scheler no tiene nada que ver con este tipo de experiencia externa, ni 
con la investigación científica.

57. M. Scheler, Muerte y  supervivencia, Goncourt, Buenos Aires 1979, 23.
58. M. Scheler, o. c., 24. « ... la muerte es un a priori para toda experiencia basada en la 

observación inductiva, que se tenga del cambiante contenido de cada proceso vital». M. Sheler, 
o.c., 26. Para hacernos ver esto, Scheler nos recuerda que la estructura de una fase puntual del 
proceso vital y de la conciencia que la acompaña, contiene un contenido con tres extensiones: «in­
mediato ser presente, pasado y futuro de algo». Estas extensiones se dan en tres tipos de actos: 
«inmediata percepción, inmediato recuerdo e inmediata espera». Y «tanto el contenido del re­
cuerdo inmediato como el de la inmediata espera están dados como activos en nuestra vivencia 
presente (no como idea previa)». M. Scheler, o .c., 27.



15 FILOSOFÍA DE LA MUERTE 85

mente hacia adelante y atrás» 59. Esta certeza, pues, no deriva de un dato sen­
sible, sino que hay un «plus intuitivo» que sobrepasa la información sensorial. 
Precisamente cada una de las experiencias vitales se constituyen y adquieren 
un sentido emergiendo del fondo de esta intuición de la vida como totalidad 
cerrada, con un principio y un fin. (A ello aludiremos en el siguiente punto, al 
tratar de la «seriedad» de la vida).

La idea de la muerte es, pues, un elemento constitutivo de la conciencia 
humana, y la esencia de la muerte está ya contenida en la estructura de la vida. 
Defiende Scheler una intuición intelectual a priori de la muerte en la experien­
cia del proceso vital. La esencia de la vida incluye la necesidad de la muerte. 
La muerte es una nota coesencial o esencia coposible de la vida. Saber que vi­
vimos es saber que moriremos 60. De tal modo que, al final del proceso vital lo 
que está es sólo su imprevisible realización 61.

Desde el punto de vista del tiempo objetivo, el contenido del ser, en cada 
momento, se divide en tres partes: ser pasado, ser presente y ser futuro. Y vi- 
vencialmente experimentamos que el volumen de este contenido se distribuye 
en una dirección determinada que no es sino «vivencia de la dirección de la 
muerte»: «El volumen del contenido en la extensión del pasado (...) y la expe­
rimentada inmediata repercusión de ese contenido de pasado, crecen y crecen,

59. M. S c h e l e r , o.c., 32.
60. El a priori para Scheler es una unidad significativa ideal (y su proposición correspon­

diente), dada en el contenido (fenómeno) de una intuición inmediata. Esta intuición es denomina­
da por Scheler «de esencia», «fenomenològica» o también «experiencia fenomenològica». Una 
esencia se puede manifestar en un objeto, pero la verdad de la proposición que a ella se refiere no 
depende en particular de ese objeto, sino de dicha esencia. En ese sentido es verdad a priori. El 
contenido a priórico sólo se puede mostrar o hacerlo ver. (Cfr. M. S c h e l e r , Ética. T.I. Rev. de 
Occidente, Buenos Aires 1948, 83 ss y 91 ss). La esencia, pues, lo es con independencia de que yo 
la intuya o del objeto que la realice.

61. Cfr. M. Scheler, Muerte y  supervivencia, o.c., 44. «De un lado tenemos la certeza ab­
soluta de que hemos de morir alguna vez; de otro, nos invade la completa inseguridad de cuándo 
nos sorprenderá la muerte». D. von H ildebrand, o. c., 69. Como dice Jankélévitch, «El más pre­
visto de los sucesos es paradójicamente el más imprevisible (...). De la afirmación de que todos los 
hombres son mortales no se deduce la fecha en que morirá una persona en particular». V. Janké­
lévitch, o.c., 20-21. Y si la fecha de un hecho absolutamente cierto, como la muerte, es incierta, 
ello es debido, en último término, a una razón metafísica: «no se trata de una imprevisión acci­
dental, sino de una indeterminación esencial (...) la muerte es imprevisible (...); el interesado no 
sabrá el secreto de su muerte propia más que en el último momento; el viviente no sabe la hora 
más que cuando la muerte está ahí, es decir, cuando cesa de vivir; porque él no vive jamás el pre­
sente de su muerte, y por tanto, hasta el instante supremo ignora la fecha. ¡Pues cuando la muer­
te haya tenido lugar será el viviente el que no será jamás! La determinación de esta certeza no es 
pues jamás más que pòstuma (...) retrospectivamente, la muerte habrá sido un suceso determina­
do en todas sus coordenadas, pero sólo será presente para los supervivientes (...), ¡la hora de la 
muerte propia no es cierta más que en futuro anterior!». V. Jankélévitch, o.c., 135-136. (Cfr. 
también, 138 ss, 154 y 159).
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mientras simultáneamente el volumen del contenido en la extensión del futuro 
imendiato (...) y la anticipada actividad de éste contenido decrecen y decrecen. 
Pero el volumen del ser presente, situado entre los otros dos volúmenes, es, 
por así decirlo, cada vez más «comprimido» 62. Esto es, el contenido cada vez 
mayor de lo vivido y su repercusión, disminuye la cantidad de lo que podre­
mos experimentar. Esto se ve de modo palpable comparando las fases funda­
mentales de la vida: «para el niño el presente es una ancha y clara superficie 
del más variado ser. Pero esta superficie (...) se vuelve más y más estrecha, 
más y más comprimida entre repercusión del pasado y anticipación del futuro. 
(...) Con cada trozo de vida que es vivido (...) se estrecha sensiblemente el es­
pacio de la vida que todavía se puede experimentar. El espacio del poder vivir 
pierde riqueza y plenitud, y la presión de la inmediata repercusión se vuelve 
mayor» 63. La dirección, pues, de la vida la vemos como un consumo perma­
nente de lo experimentable, que disminuye de volumen a medida que crece el 
de lo experimentado 64. La estructura de todo momento vital experimentado 
encierra la vivencia de la dirección de la muerte: la extensión hacia el futuro 
llegará a ser nula 65. En el darse de la vida se da la idea del límite; la vida son 
posibilidades limitadas. Para reforzar la tesis de M. Scheler nos viene bien 
caer en la cuenta de que todo proyecto biográfico que hacemos, lo concebimos 
como limitado. Y en fin, la certidumbre de nuestra propia muerte es tan abso­
luta que no puede fundarse, sin más, en el método empírico-inductivo 66.

Claro que si la idea de la muerte es un elemento constitutivo de la con­
ciencia humana, y la muerte está ya inscrita en la propia estructura de la vida 
del hombre, se debilita radicalmente el argumento de Epicuro. Argumento 
que, como nos recuerda P.L. Landsberg, vino a ser patrimonio común de la 
filosofía ecléctica de la antigüedad latina. Epicuro quiere librarnos del temor

62. M. S c h e l e r , Muerte y  supervivencia, o.c., 28.
63. M. Scheler, o.c., 28. Cfr. también V. Jankélévitch, . o.c., 187, 189-190, 198.
64. En este sentido V. Jankélévitch llama al envejecimiento la «entropía general del tiempo 

vivido», y a la vejez «la enfermedad de la temporalidad». (Cfr. o.c., 191 y 192).
65. Cfr. Luis F a r r é , Antropología filosófica, Guadarrama, Madrid 1968, 411-412. 

H. T h ie l ic k e , o.c., 34,37. J.L. Ruiz d e  l a  P e ñ a , El hombre y  su muerte, o.c., 74,75.
66. Una ratificación de lo que pensamos respecto a la certeza empírica de la muerte se halla 

en este texto: «Cuando se reflexiona en ella críticamente se descubre sin dificultad que se limita a 
registrar la desaparición de hecho de todos los hombres que han existido hasta ahora. Esto no 
prueba que todos deban morir. (...) Sobre la base de la certeza experimental no será difícil razo­
narse y persuadirse que esta certeza está muy lejos de ser apodictica». Y esto es lo que permite a 
algunos hombres inauténticos refugiarse en el mundo anónimo del «se», con la esperanza de esca­
par a la propia muerte. «Y si algunos hombres, menos fáciles al engaño, no experimentan la me­
nor ilusión, la razón es que su certeza tiene fundamentos distintos de los del pensamiento cotidia­
no aun crítico». A . de W a e l h e n s , La filosofía de Martin Heidegger, Consejo Superior de Investi­
gaciones Científicas, Madrid 1952, 143, nota 32.
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ante la muerte; temor que él cree infundado, pero que, no obstante, es co­
rrientemente fuente de angustia e impedimento de la felicidad 67. Nuestro filó­
sofo intenta desdramatizar la muerte, partiendo de su filosofía sensista y he- 
donista. (Para él las sensaciones vienen a ser principio gnoseológico y ético). 
La reflexión filosófica nos puede liberar del miedo a la muerte, pues ella nos 
hace caer en la cuenta de que la muerte no es nada para nosotros. Mientras 
existimos no nos afecta, y cuando ella llega, nosotros dejamos de existir. Por 
tanto es un problema que, én verdad, no nos concierne en el tiempo, ya que vi­
da y muerte se excluyen. Si la realidad se reduce al mundo de las sensaciones, 
la muerte pierde garra e importancia 68.

Ahora bien, más allá de lo discutible que pueda ser el sensismo epistemo­
lógico y el hedonismo ético del epicureismo, el argumento falla porque Epicu- 
ro concibe la muerte como algo que nos viene del exterior, mientras que como 
hemos visto, «la muerte se nos da por anticipado (...) en toda posible expe­
riencia interior, de la que es elemento necesario y evidente» 69. La facticidad 
de la muerte es sólo la confirmación de una certeza intuitiva, de una posibili­
dad negativa y necesaria, que acompaña a todos los momentos de la existencia 
del hombre. Certeza que nos presencializa la amenaza del no-ser. Y de ella no 
podemos desembarazarnos con un simple discurso retórico. Por ello, a los 
hombres les sigue conmocionando, no las posibles sensaciones dolorosas vin­
culadas a la experiencia del morir, sino la amenaza que ella conlleva respecto a 
nuestra persona 70. Lo que nos angustia, como muy bien señaló Unamuno, es 
la negación de nuestro ser, es la nada 71. Nada que por otro lado, nos es inac-

67. El objetivo principal de la filosofía de Epicuro, precediendo a L. Feuerbach, fue «disi­
par la angustia de espíritu que puede producir el desconocimiento de los dioses, el desconocimien­
to de la naturaleza, el desconocimiento del alma». B. F a r r in g t o n , La rebelión de Epicuro, Ed. 
Cultura popular, Barcelona 1968, 129. La filosofía de Epicuro no es sobre todo una meditación y 
preparación para la muerte, sino una filosofía de la vida, que intenta enseñar al hombre el camino 
de la sabiduría, que es el que conduce a la felicidad.

68. «Acostúmbrate a considerar —escribe Epicuro a Meneceo— que la muerte no es nada 
para nosotros, puesto que todo bien y todo mal están en la sensación y la muerte es pérdida de la 
sensación». «Así pues, el más estremecedor de los males, la muerte, no es nada para nosotros ya 
que mientras somos la muerte no está presente, y cuando la muerte está presente, entonces noso­
tros no somos. No existe, pues, ni para los vivos ni para los muertos, pues para aquellos todavía 
no es, y éstos ya no son». E p ic u r o , Carta a Meneceo. Máximas capitales, Alhambra, Madrid 
1985, 47 y 48. He aquí otro texto: «La muerte no es nada para nosotros. Porque lo aniquilado es 
insensible y lo insensible nó es nada para nosotros». E p ic u r o , o. c., (Máxima N .° 2), 53. Cicerón 
divulgó el argumento epicúreo, y Lucrecio, Marco Antonio y Séneca, salvando matices, lo sostu­
vieron. Para una versión moderna del argumento: E.M. C io r a n , Ese maldito yo, Tusquets, Bar­
celona 1987, 150 y 189.

69. J.L. Ruiz d e  l a  P e ñ a , El hombre y  su muerte, o.c., 76.
70. Cfr. P.L. L a n d s b e r g , o.c., 72.
71. Una amenaza mucho más traumática para Unamuno que la posibilidad de la condena­

ción: «y he de confesar, en efecto, por dolorosa que la confesión sea, que nunca, en los días de la
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cesible, pues nuestro pensamiento «está dominado por la lógica de la vida» 72, 
que se desarrolla con las categorías del ser. El argumento de Epicuro no es 
más que un juego de palabras, un sofisma, pues la amenaza de la aniquilación 
no puede ser detenida por el pensamiento 73. Tiene razón von Hildebrand 
cuando afirma que «es falso creer que sólo el sufrimiento es un mal. La pérdi­
da objetiva del ser es un mal terrible» 74. E incluso desde la perspectiva hedo- 
nista, tendríamos que recordar a Epicuro las palabras de E. Bloch: «... el pla­
cer quiere, más bien, la eternidad» 75.

E) LA FINITUD Y LA SERIEDAD DE LA VIDA

En la tarea personal e histórica, que es el realizarnos a nosotros mismos, 
la irreversibilidad de nuestra existencia temporal, y la muerte como el fin de 
nuestras posibilidades, le dan una «seriedad», una dignidad y un valor espe­
ciales a la vida y al elegir hum anos76.

Los contenidos de una hipotética vida de continuidad indefinida, se tor­
narían para su protagonista, en relativamente indiferentes y ajenos, o al me­
nos perderían garra y dramatismo. «En efecto —como dice Ferrater Mora—

fe ingenua de mi mocedad, me hicieron temblar las descripciones, por truculentas que fuesen, de 
las torturas del infierno, y sentí siempre ser la nada mucho más aterradora que él. El que sufre vi­
ve, y el que vive sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de su mansión le pongan el ¡Dejad to­
da esperanza, «y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser en paz». M. de U n a m u n o , Del senti­
miento trágico de la vida, Ed. Plenitud, Madrid 1965, 39. Este horror a la nada lo mezclará con el 
que le suscita la soledad nihilizante y estéril (frente a la soledad positiva a la que ya hemos aludi­
do). Cfr. M. de U n a m u n o , Diario, Alianza, Madrid 1970, 76. Ni siquiera el deseo de pervivir en 
la descendencia o en las obras del espíritu es un consuelo suficiente para Unamuno. También para 
E. Bloch es ésta «una inmortalidad metafórica» frente a la inmortalidad personal de la fe religio­
sa. Un consuelo además utópico y aristocrático, al alcance de unos pocos. Cfr. E. B l o c h , El prin­
cipio esperanza, T. III, Aguilar, Madrid 1980, 264-265. En una línea unamuniana se mueve el ra­
zonamiento de Jankélévitch. Cfr. o.c., 380.

72. H. T h ie l c k e , o.c., 19. Por esto Jankélévitch señala el carácter metalógico del instante 
de la muerte.

73. También Jankélévitch nos recuerda el poder retroactivo de esa cesación negativa (la 
muerte) para definir nuestra finitud. (Cfr. o.c., 270, 272-273). Y criticando el intento estoico de 
racionalizar y aniquilar el temor a la muerte escribe: «En efecto el consolador no tiene razón y ra­
zón a la vez: razón porque su silogismo es impecable; sin razón, porque el silogismo no nos dis­
pensa de ningún modo del salto vertiginoso que hace falta dar, del dolor desgarrante que hace fal­
ta afrontar para aplicarse la ley a sí mismo». V. J a n k é l é v it c h , o. c., 22.

74. D. von H il d e b r a n d , o. c., 31.
75. E. B l o c h , o.c., 205.
76. «La muerte es un aspecto esencial de la vida y del desarrollo. El concepto de tiempo, 

amor o trabajo, por ejemplo, serían muy diferentes en un universo inmortal». Ramona R u b io  H e ­

r r e r a , La muerte como proceso psicológico a través del ciclo vital, Pensamiento. Vol. 44. n.° 
174. Abril-junio 1988, 249. Cfr. también V. J a n k é l é v it c h , o.c., 321.
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ningún acontecimiento podría afectar radicalmente a tal vida. Habría siempre 
tiempo para llevar a cabo cualquier proyecto, para desdecirse de cualquier in­
tento, hasta para borrar con la acumulación de hechos en el tiempo lo que aca­
barían por ser las huellas levísimas, casi imperceptibles, del pasado. (...) La vi­
da resultaría pues, (...) nula de sentido justamente porque podría tener todos 
los sentidos que quisiera.

(...) La muerte configura nuestro existir no porque sea lo único que im­
porta, sino porque nada importa gran cosa sin ella» 77. La finitud de nuestra 
existencia otorga a nuestros actos una importancia que eleva su dignidad: «Sin 
una limitación de nuestro tiempo de vida, nuestros actos cotidianos no ten-

77. J. F e r r a t e r  M o r a , El ser y  la muerte, o.c., 194. Cfr. también J.L. Ruiz d e  l a  P e ñ a , 

El hombre y  su muerte, o.c., 75 y 138. «¿Por qué hacer lo que se podría hacer igual de bien en mil 
años?». I. L e p p , o.c., 234. No obstante, este planteamiento debería ser matizado con la conside­
ración de que la vida indefinida quedaría despojada de dramatismo, urgencias, etc., aunque no 
absolutamente de sentido, pues la moralidad y la historicidad, como notas del ser del hombre, im­
plicarían el alumbramiento y la configuración de una personalidad continua e incesante. Y esto 
implicaría la posición de sentidos, aunque relativos y siempre superables.

Esta manera de ver la cuestión, basada en lo irreversible de nuestra temporalidad y lo irrevo­
cable de nuestra conducta, nos lo recuerda acertadamente J.P. Sartre: « ... aun cuando fuese in­
mortal, me sería igualmente vedado ‘recoger mi apuesta’: la irreversibilidad de la temporalidad 
me lo prohíbe, y esa irreversibilidad sino es sino el carácter propio de una libertad que se tempora­
liza. Ciertamente, si soy inmortal y he debido descartar el posible B para realizar el posible A, vol­
verá a presentárseme la ocasión de realizar el posible descartado. Pero por el sólo hecho de que es­
ta ocasión se presentará después de la ocasión rehusada, no será la misma y, entonces me habré 
hecho finito para la eternidad al descartar irremediablemente la primera ocasión». J.P. S a r t r e , 

El ser y  la nada, o.c., 667.
Si lo irreversible se predica del «haber sido», lo irrevocable se predica del «haber hecho». A 

lo irreversible del devenir se añade lo irrevocable del hacer: « ... copi nuestras propias manos (...) 
fabricamos lo irreparable que volverá lo irreversible todavía más irremediable». (V. J a n k é l é - 

v i t c h , o.c., 331). Y si lo irreversible tiene por origen el hecho puro de la sucesión, lo irreparable 
nace de nuestra libertad: «El hecho de haber tenido lugar es literalmente inexterminable». (V. 
J a n k é l é v it c h , o. c., 334); « ... el hecho de haber hecho, ese, no puede ser desecho» (V. J a n k é l é - 

v it c h , o.c., 33. También, 336-338), Y esto da seriedad moral a nuestra historicidad: «Lo irrever­
sible, y más todavía lo irrevocable son para el hombre una amarga y dura invitación a la 
seriedad». (V. J a n k é l é v it c h , o.c., 368). Digamos, por último, que «Lo irreversible expresa que 
cada instante es único, es decir a la vez primero y último». (V. J a n k é l é v it c h , o. c., 300). Es esta 
paradoja lo que Jankélévitch denomina la «primultimidad» de cada instante.

Otra cuestión será la «calidad» de esa hipotética vida sin fin. Recordemos al respecto al 
«Conde Fosca», personaje de Simone de Beauvoir, que tras haber conseguido, con un brebaje, la 
inmortalidad, acaba deseando la muerte de todos los humildes mortales, hastiado de tanta sole­
dad y mediocridad. (Cfr. S. de B e a u v o ir , Todos los hombres son mortales, Edhasa. Barcelona 
s.f.). A  esta hipotética, monótona y mediocre inmortalidad la denomina Hildebrand «infierno». 
(Cfr. D. von H il d e b r a n d , o.c., 14). Y frente a ella escribe A. Basave: «La vida terrenal aunque 
no concluyera nunca, no podrá satisfacer ese anhelo de plenitud substancial que coexiste orgáni­
camente —en el estadio mundano— con el desamparo ontològico! La única posibilidad de satisfa­
cer ese afán de plenitud subsistencial nos lo brinda la muerte con su allendidad». (A. B a s a v e , 

o.c., 243-244). Sin la muerte, sin la posibilidad de la muerte, se cuestionaría lo trágico del suici­
dio, y sobre todo el heroísmo y el valor de determinados actos.
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drían esa (...) vigencia febril, esa calidad permanente de elección, y esa funda­
mental dignidad. Nuestra propia finitud es una ‘oportunidad única’ que nos 
es ofrecida por la vida, o, si se prefiere, por la muerte» 78. Como dice A. Basa- 
ve, «Justamente porque voy a morir no me pueden ser indiferentes las diversas 
posibilidades que se me ofrecen en mi vida» 79. Desde esta perspectiva, la 
muerte se ve y se puede vivir como consumación del «status viatoris» 80. Se ve 
como el paso con el que el hombre se define irremediablemente, se da, se per­
fila el destino total de su existencia. La muerte se convierte así en un acto de 
suprema interioridad, que brota del núcleo más personal del sujeto que lo lle­
va a cabo. Y ello porque en la muerte el hombre dispone sobre la totalidad de 
la existencia con una radicalidad y eficacia como jamás le fue concedido en 
etapas anteriores de su vida. La muerte es el acto supremo en el cual el hombre 
realiza de forma total su existencia, usando de su libertad 81. Desde esta óptica 
diríamos que es la acción humana de mayor densidad y trascendencia; lo que 
demuestra la necesidad de asumir la propia muerte como un compromiso éti­
co. Cuando se afirma en primera persona «me muero», se alude a una expe­
riencia personal en la que el sujeto pondrá en juego el secreto de la propia exis­
tencia. Mi muerte «es un acontecimiento personal que me pertenece sin confu­
sión posible» 82. La muerte es una oportunidad única y límite 83 para la con-

78. Jean Z ie g l e r , L os vivos y  la muerte, F.C.E. México 1976, 307. Cfr. también V . J a n k é - 

l é v it c h , o.c., 94-95, e I. L e p p , o.c., 233-234.
79. A. B a s a  v e , o.c., 64.
80. Con esta expresión « ... se designa el estado dinámico de un ser que todavía no es, que 

aún está por consumar y perfeccionar, pero que está estructurado en una exigencia de consuma­
ción, de perfección y total verificación». J. P ie p e r , Muerte e inmortalidad, Herder, Barcelona 
1970, 134.

81. «Entonces —y sólo entonces— se opera el acto decisivo y supremo de «autodisposi- 
ción». Cada uno se escoge a sí mismo en el acto de la muerte de modo singular, inimitable, inopi­
nado... Y no hay ulteriores opciones. Seremos lo que queremos ser». A. B a s a  v e , o.c., 58 y 59. 
(Cfr. también 11, 14 y 153); y (J. P ie p e r , o.c., 135 ss). En este sentido también von Hildebrand 
destaca el carácter solemne de la muerte: « ... su absoluta unicidad no se puede comparar con .nin­
guna otra cosa en la vida». D. von H il d e b r a n d , o.c., 123.

82. H. T h ie l c k e , o. c., 261. Muy heideggerianamente escribe Jankélévitch: « ... no se puede 
morir en lugar de otro en general; esto es algo que tiene que hacer uno mismo, y en lo que nadie 
puede reemplazar a nadie». V. J a n k é l é v it c h , o. c., 164. En último extremo «La muerte es el úni­
co suceso que no se puede convivir» A. B a s a  v e , o.c., 90. «Pasar por la muerte es pasar por la so­
ledad absoluta...» N. B e r d ia e f f , Cinco meditaciones sobre la existencia, Casa unida de Publica­
ciones, México 1948, 115.

83. El nacimiento es un acontecimiento «absolutamente virgen de todo pasado». No cono­
ce sino la llamada del futuro. En cambio la muerte como «última vez» está despojada de futuro y 
cargada con el peso del pasado. Por eso Jankélévitch llama al nacimiento la «dernière toute- 
première fois», y a la muerte la «première toute-dernière», (o.c., 301 y 317). La «primultimidad» 
de la muerte es absoluta, no relativa: «Morir es (...) una cosa sin precedente y sin día siguiente» 
(o.c., 313). Además la muerte presenta una irrevocabilidad superlativa, pues si la serie intravital,
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versión y la autenticidad. De ello da testimonio el deseo del moribundo de po­
ner en orden las cosas. Ante la imposibilidad de la acción exterior, éste último 
se vuelve hacia sí mismo, y ve surgir su pasado. «Medita sobre sus actos: los 
públicos y los secretos. Ya no es hora de trampas» 84. Es decisivo el testimonio 
de los que han estado «al borde la muerte». En esos momentos «se produce un 
auténtico desencadenamiento de recuerdos, como si toda la vida desfilara ante 
el sujeto en una rapidísima sucesión cinematográfica». «Una de las actitudes 
ante la muerte podría ser, pues, la de la recapitulación del vivir» 85. Y ello por­
que, como muy bien indica Thielicke, «Sólo cuando aparece el todo, se puede 
apreciar también el lugar y significación de cada acontecimiento particular en 
el interior del todo» 86.

El conocimiento de nuestra futura muerte nos anticipa toda la existencia 
como proyecto y posibilidad de éxito o fracaso.

Si tenemos en cuenta todo lo dicho, se comprende que Heidegger conside­
re a la muerte como la posibilidad más personal.

F) La m u e r t e  c o m o  p o s i b i l i d a d  r a d i c a l

Toda la reflexión filosófica de Heidegger sobre la muerte es una llamada 
a la necesidad de interiorizar la propia muerte 87.

a pesar de su irrevocabilidad, en alguna medida, puede ser asumida y superada en un proyecto de 
conversión, la muerte, en este sentido, es inasumible... No hay otra situación posterior para asu­
mirla (con aprobación, arrepentimiento, reparación, corrección, etc.).

No son pocos los pensadores que han destacado a la filosofía como preparación-aprendizaje 
de la muerte (Platón, Séneca, Montaigne, etc.). No obstante, Jankélévitch señala que no cabe un 
aprendizaje de la muerte. Se puede aprender conductas que vienen a ser procesos constituidos por 
momentos componenciales, distinguibles analíticamente, y en donde cabe la repetición y el tan­
teo. En este sentido no cabe una propedéutica de la muerte (V . J a n k é l é v it c h , o.c., 314), que se 
caracteriza por su primultimidad absoluta y su «inasibilidad». No obstante, una concepción de la 
realidad, de la vida y de la muerte, y una vida coherente con la misma, nos pueden ayudar a adop­
tar una actitud auténtica ante la muerte, que nos impida que ésta nos coja por sorpresa y «sin sa­
ber qué hacer». Y esto es algo que acaba reconociendo el propio Jankélévitch: «Sería pues exage­
rado pretender que la manera de morir no tenga ninguna relación con la meditación de la mortali­
dad». (o.c., 278). G. Lukács, inspirado en las narraciones de L. Tolstoi, nos recuerda que suele 
haber una correlación entre el modo de vivir y la manera de morir: «la vida vivida con sentido se 
cierra con una muerte vivida con autodominio; la vida vivida sin sentido se termina en una lucha 
sin esperanza y llena de torturas con el final sin sentido». G. L u k a c s , De cuestiones liminares de 
lo estético, En V a r io s , Sobre la religión II. Sígueme, Salamanca 1975, 584. Es difícil enfrentarse 
con autenticidad y sentido a la muerte si estas notas no nos han acompañado a lo largo de la vida. 
Cfr. I .  D e l s l e -L a p ie r r e , Vivir el morir, Paulinas, Madrid 1986, 21, 22, 27. Cfr. también I .  L e p p , 

o .c , 211, 212, 217, 218, 225.
84. A. B a s a  v e , o. c., 66. Cfr. también von H il d e b r a n d , o.c., 56.
85. J. F e r r a t e r  M o r a , El ser y  la muerte, o.c., 216 y  217.
86. H. T h ie l ic k e , o.c., 71. Cfr. también V. J a n k é l é v it c h , o.c., 123.
87. La siguiente exposición está, en parte, inspirada en J.L. Ruiz d e  l a  P e ñ a , El hombre y  

su muerte, o.c., 79 ss.
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Heidegger se enfrentó al problema ontològico abordando el análisis ónti- 
co del existente humano, ya que el hombre es el único ente que es capaz de pre­
guntarse por el ser 88. Y en esta tarea se vio abocado a reflexionar sobre la 
muerte.

El «ser-ahí» (Dasein)89 tiene que conquistar su autenticidad asumiendo 
sus propias posibilidades, en cuanto ser en el mundo. En esta tarea el «ser- 
ahí» se relaciona con los otros existentes, y trata o «cuida» de ellos. Es el «cui­
dado» una estructura unitaria del «ser-ahí», que presenta unos modos o exis- 
tenciales referidos entre sí: el «encontrarse», el «comprender» y la «caída» 90.

Gon el término «encontrarse», Heidegger expresa un elemento estructu­
ral de la existencia: la condición afectiva de nuestro ser en el mundo. En el 
mundo somos, en las distintas situaciones, con diversos estados de ánimo. El 
sentimiento tiene para nuestro filósofo, un significado ontològico, un carácter 
informativo, por el que nos dice «cómo nos va», y, en definitiva, nos abre 
nuestro propio ser como facticidad, como puro hecho de existir, como arroja- 
miento. El «estar arrojado» significa que previamente a toda reflexión, nos 
encontramos, sin elegirlo, en una situación determinada, teniendo que reali­
zarnos. Por tanto en el «encontrarse», el «ser-ahí» se revela a sí mismo como 
facticidad, como existencia arrojada, como «estado de yecto», de un ser ya en 
el mundo. Estado que, al no haber sido elegido por él, le hace sentirse 
abandonado 91.

88. Para Heidegger, y por influencia de Aristóteles, el problema del significado del ser (uni­
dad o diversidad de sentidos), es el problema fundamental de la filosofía. Al problema ontològico 
dedicó 60 años de vida intelectual. Y en destacar la importancia de dicho problema, creo que acer­
tó, pues el ser se nos aparece como la máxima interpretación de la realidad. La pregunta por el ser 
se revela como «la tarea crítica por excelencia, porque «ser» es el concepto siempre presente en to­
do intercambio hombre-mundo, el supuesto por antonomasia». R . R o d r íg u e z  G a r c ía , o.c., 53. 
La existencia humana se le revela como un modo de plantear la pregunta por el ser; dicha pregun­
ta está inscrita en la naturaleza del hombre. En su obra fundamental «El ser y el Tiempo», intenta 
el «replanteamiento de la pregunta por el sentido del ser a partir del análisis de su comprensión en 
la facticidad de la existencia humana». R . R o d r íg u e z  G a r c ía , o. c., 53. El hombre posee una 
comprensión pre-conceptual (pre-comprensión) del ser. Cuando usamos el término lo entendemos 
aunque sea de un modo impreciso. Por ello, para Heidegger, la existencia humana es el «lugar» 
donde podemos alcanzar a determinar el sentido del ser. El análisis de dicha existencia es, pues, la 
base u horizonte trascendental desde el que se debe acceder a la elaboración del concepto de ser. 
Al existente humano le es constitutivo una relación a ser (comprensión der ser), porque como ya 
dijimos en la Introducción, el ser humano tiene que habérselas consigo mismo, tiene que ocuparse 
de ser. Un «tener que ser» que implica una comprensión del mundo y de las cosas.

89. Dasein es la existencia humana como comprensión o lugar del ser; el ámbito en el que 
hay o aparece ser.

90. El cuidado integra en una unidad los existenciales del ser en el mundo (encontrarse, 
comprender, habla...). Más tarde, Heidegger insistirá en el Dasein como el que cuida la verdad 
del ser, como «el pastor del ser». Cfr. M. H e id e g g e r , Carta sobre el humanismo, o.c., 27,40, 41.

91. Cfr. M. H e id e g g e r , El ser y  el tiempo, o.c., 152 ss; R . R o d r íg u e z  G a r c ía , o.c., 104
ss.
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En segundo lugar, la existencia se autotrasciende, partiendo y sabiendo 
de este «estado de yecto, anticipándose, existiendo fuera de sí, como 
proyecto 92. El comprender es, pues, «proyecto» o «existencia». El hombre in­
tenta comprender las posibilidades que le ofrece el pasado y proyectarlas en el 
futuro. El «comprender» alude al poder ser que «hace que el mundo sea un 
ámbito de posibilidades» 93.

Como muy bien indica R. Rodríguez García, el «comprender» «no es pri­
mariamente un acto de conocimiento o intelección. (...) es una estructura o 
forma de ser del propio existir, un modo de ser en el mundo que es previo a la 
disyunción ser-conocer y que, por tanto, es en cierto sentido, ambas cosas a la 
vez» 94.

Pero el ser-ahí está en el mundo con los demás existentes, y ello implica la 
posibilidad de sumergirse en el anonimato del «se» (el impersonal gregario). 
Ello constituye la «caída». Es el modo trascendental del cuidado por el que el 
Dasein se entrega a la vulgaridad de la realidad cotidiana 95. De este modo de 
ser impropio e inauténtico sólo puede ayudar a salir, o impedir caer en él, un 
modo del «encontrarse»: la «angustia». Con la angustia, el Dasein se descubre 
como ser desvalido al descubrir un mundo fútil, inane, que no puede 
albergarle 96.

92. «Proyecto es la forma de ser de un ente que sólo existe vertiéndose hacia sus posibilida­
des». R . R o d r íg u e z  G a r c ía , o.c., 109-110.

93. R . R o d r íg u e z  G a r c ía , o.c., 213. Cfr. M. H e id e g g e r , o.c., 160 ss, 166 ss, 212 ss. En 
este sentido, la constitución originaria del ser-ahí se destaca como «un pre-ser-se en el ser ya-en un 
mundo». M. H e id e g g e r , o. c., 212. O «El ser del ser ahí quiere decir: pre-ser-se-ya-m (el mundo) 
como ser cabe (los entes que hacen frente dentro del mundo)», o.c., 213. Ésta oscura definición 
alude al «cuidado». «La expresión pre-ser-se (...) responde a la estructura del poder ser como pro­
yecto: al proyectarme eligiendo mis posibilidades, voy como por delante de mí mismo, anticipo 
constantemente lo que voy a ser. «Ser ya en» no es otra cosa que la facticidad, el arrojamiento en 
el mundo (...). Mundo es, así, el ámbito de posibilidades y término de arrojamiento». R . R o d r í ­

g u e z  G a r c í a , o.c., 115.
94. En este sentido, es la condición ontològica de la posibilidad de todo comprender en sen­

tido cognoscitivo. Esta proyección de la existencia no es concebida primariamente «como una ac­
tividad subjetiva que pone o constituye sus objetos, sino como la apertura de un campo gracias al 
cual las cosas pueden aparecer siendo esto o lo otro. La anticipación que el proyecto conlleva tie­
ne justamente ese sentido: abrir un ámbito previo dentro del cual la acción y el conocimiento pue­
den ejercerse. El mundo, como término del proyecto originario, es ese espacio de sentido, supues­
to en toda proyección concreta de posibilidades (...) el horizonte en el cual no sólo las cosas, sino 
el propio yo pueden ser». Lo que hay que comprender es «un estar a priori abierto a un ámbito de 
manifestabilidad, el mundo». R . R o d r íg u e z  G a r c í a , o. c., 133 y 134.

95. Cfr. M. H e id e g g e r , o.c, 185 ss, 195 ss. L à  caída viene a ser una tendencia estructural 
del Dasein a interpretarse a partir de lo inmediato, de las cosas, no asumiendo propiamente su ser. 
Es existencia inautèntica, pérdida de sí mismo. En este sentido tiene un alcance ontològico. 
Cfr. M. H e id e g g e r , Carta sobre el humanismo, o.c., 29.

96. Cfr. M. H e id e g g e r , El ser y  el tiempo, o.c., 204 ss, y R . R o d r íg u e z  G a r c ía , o.c., 116. 
La angustia brota también por tener que existir eligiendo.
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El ser-ahí, pues, se nos revela como un ser que se proyecta hacia el futuro 
en perpetuo inacabamiento, y ello manteniéndose entre dos posibilidades: la 
autenticidad o la inautenticidad. Para lograr una visión del ser-ahí en su tota­
lidad, y captarle en la autenticidad de su ser, es necesario tener en cuenta la 
muerte. El ser-ahí sólo nos podrá ser accesible en la totalidad de su ser íntegro, 
cuando llegue a su extrema posibilidad: la muerte 97. Claro que el problema 
está en que la llegada de ésta nos priva del objeto de nuestro análisis: el Dasein 
mismo 98. Junto a ello, también debemos de reconocer la inexperimentabili- 
dad de la propia muerte 99. Y aunque podamos abrirnos a la muerte de los 
otros, esta experiencia, según Heidegger, no nos es suficiente, pues por su ip- 
seidad, el ser-ahí no puede transferir su muerte a otro 10°.

No obstante el planteamiento hasta aquí seguido adolece de una cierta su­
ficiencia, ya que en él subyace una concepción de la muerte como un «suceso 
puntual», que solamente sobrevendrá al hombre desde fuera. Frente a ello de­
bemos de recordar, dirá Heidegger, que la muerte, en verdad, es un elemento 
ontològico del ser-ahí, esto es, una posibilidad constantemente presente. Pro­
fundizando en la línea de M. Scheler, la muerte es para Heidegger un modo de 
ser que el ser-ahí tiene que asumir desde el momento en que es: «El finar men­
tado con la muerte no significa un «haber llegado al fin» el «ser ahí», sino un 
ser relativamente al fin de este ente. La muerte es un modo de ser que el «ser- 
ahí» toma sobre sí tan pronto como es. «Tan pronto como un hombre entra 
en la vida, es ya bastante viejo para morir» 101. La muerte como elemento on-

97. «La pregunta acerca de la totalidad del «ser ahí» (...), implica hacer un análisis positivo 
de fenómenos de la existencia omitidos hasta aquí. En el centro de estas consideraciones está la 
caracterización ontològica del «ser relativamente al fin» en la forma del «ser ahí» y la obtención 
de un concepto existenciario de la muerte. M. Heidegger, o .c., 259.

98. «Alcanzar la totalidad del ‘ser ahí’ en la muerte es al par la pérdida del ser del ‘ahí’». 
M. Heidegger, o .c., 260.

99. «El tránsito al ‘ya no ser ahí’ saca al ‘ser ahí’ justamente de la posibilidad de experi­
mentar este tránsito y de comprenderlo como experimentado». M. Heidegger, o . c., 260.

100. «La muerte se desemboza sin duda como una pérdida, pero más bien como una pérdi­
da que experimentan los supervivientes. En el padecer la pérdida no se hace accesible la pérdida 
misma del ser que ‘padece’ el que muere. No experimentamos en su genuino sentido el morir de 
los otros, sino que a lo sumo nos limitamos a ‘asistir’ a él». M. Heidegger, o .c., 261. Comentan­
do este punto resume un estudioso de nuestro autor: « ... nada sabemos de lo que es la muerte para 
el moribundo. No asistimos a la muerte, sólo podemos asistir al agonizante. Nos es posible, a lo 
más, observar exteriormente el paso de una existencia del tipo Dasein a una existencia de un tipo 
análogo al de las res (...). No puedo, por tanto, experimentar la muerte de otro, ni en cuanto mo­
rir, ni en cuanto tránsito del Dasein a la reificación ni aun siquiera en cuanto desaparición de la 
persona que muere. Porque el muerto no ha desaparecido verdaderamente para sus prójimos, la 
existencia en común con él no se ha roto. Todas las ceremonias fúnebre^ con que se le honra son 
para nosotros un objeto de preocupación y un modo de solicitud, por cuya virtud perseveramos 
unidos a él». A. de Waelhens, o .c., 142-143.

101. M. Heidegger, o .c., 268.
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tológico hace que el ser-ahí sea un ser para el fin, para la muerte. Y si la muer­
te es un modo de ser del Dasein, podrá ser considerada en las tres dimensiones 
de la existencialidad, a las que ya hemos aludido 102.

Así, desde el «encontrarse» —como asunción del ser dado— la muerte se 
le revela al Dasein como una situación que le viene dada desde el nacimiento. 
Desde su condición de «ser-yecto», la muerte se le aparece como su posibili­
dad inherente, irreferible e intranscendible 103. Desde el «comprender» o «pro­
yecto», la muerte aparece como la posibilidad en la que «le va al ser ahí» su 
«ser en el mundo» absolutamente. Su muerte es la posibilidad del «ya no po­
der ser ahí» 104. Posibilidad ante la que el Dasein se angustia 105: «En la angus­
tia ante la muerte resulta puesto el «ser-ahí» ante sí mismo en cuanto entrega­
do a la responsabilidad de la posibilidad irrebasable» 106.

Por último, en la «caída» como tercer modo del cuidado, el ser-ahí camu­
fla la condición de permanente posibilidad de la muerte, distrayéndose en el 
mundo del «se». Es la muerte encubierta en el anonimato, un «ser relativa­
mente a la muerte» impropio 107. En fin, más allá del estricto plano ontològi­
co, y dándole un carácter ético a la caída, diremos que implica una huida de 
uno mismo, que no es sino un estilo de vida en el que no puede brotar el auto- 
conocimiento profundo y personal del ser relativamente a la muerte. El dis­
traimiento es la represión de lo que angustia, y el objeto de la distracción es 
uno mismo como ser inquieto y angustiado. La huida centrífuga despersonali­
za, aliena y malogra la llamada que encierra el sí mismo a la problematicidad, 
a asumir las cuestiones existenciales de una manera responsable y creativa, 
que densifica y realiza al yo en un proyecto personal. La muerte es la ocasión 
para el encuentro consigo mismo, y se teme porque puede ser que nos encon­
tremos con un desconocido: ¡nuestro propio yo!

Pero ¿cómo salir de esta inautenticidad? ¿Cuáles son las condiciones 
existenciales de un comportamiento auténtico ante la muerte? Para Heidegger

102. «Existencia, facticidad, caída caracterizan el «ser relativamente a la muerte» y son por 
tanto ingredientes constitutivos del concepto existenciario de la muerte». M . H e id e g g e r , o.c., 
275.

103. « ... desde el momento en que el ‘ser ahí’ existe, es también ya yecto en esta posibilidad 
(...). El ‘ser relativamente al fin’ (...) es esencialmente inherente al ‘estado de yecto’ del ‘ser ahí’ 
que se desemboza de tal o cual manera en el encontrarse». M. H e i d e g g e r , o.c., 21 A.

104. M. H e id e g g e r , o.c., 273. Cfr. también o.c., 274.
105. Cfr. M. H e id e g g e r , o.c., 274.
106. M. H e id e g g e r , o.c., 277.
107. Cfr. M. H e id e g g e r , o.c., 275-278 «Uno dice: la muerte llega ciertamente, pero por 

ahora aún no. Con este ‘pero... ’ le quita el uno a la muerte la certidumbre. (...) Así encubre el uno 
lo peculiar de la certidumbre de la muerte, el ser posible a cada instante. A la certidumbre de la 
muerte va unida la indeterminación de su cuando». M. H e id e g g e r , o.c., 281-282. Cfr. también 
H . T h i e l ic k e , o.c., 44-45.
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«Un «ser relativamente a la muerte» propio no puede esquivarse ante la posi­
bilidad más peculiar, irreferente, encubriéndola en esta fuga e interpretándola 
torcidamente o al alcance de la «comprensividad» del uno» 108. Un «ser relati­
vamente a la muerte» propio deberá de implicar la comprensión de la muerte 
como su posibilidad más característica, radical y extrema, «La muerte es la 
más peculiar posibilidad del «ser-ahí» 109. No es una posibilidad «a la mano», 
sino del «ser-ahí». Hay que comprenderla sin debilitar dicha posibilidad, y 
por tanto no sólo pensarla sino esperarla no. Este esperar implica introducir 
«bajo la forma de la espera lo posible en lo real» 111. Y así la muerte se desve­
lará para él en cuanto posibilidad «como la de la imposibilidad de la existencia 
en general» m . El «ser ahí» proyectándose sobre su poder ser más peculiar, la 
muerte, significa comprenderse a sí mismo, esto es existir propiamente, 
auténticamente 113. Y la muerte «reivindica a éste en lo que tiene de 
singular» 114; lo singulariza en sí mismo, en la medida en que es irreferente. El 
talante auténtico será el que implica un reconocimiento de la muerte como la 
posibilidad de su ser total. Esto es lo que significa «correr al encuentro de la 
muerte». La muerte es la posibilidad que reduce a la nada el resto de las posi­
bilidades, y por tanto la posibilidad que nos hace patente la totalidad de la 
existencia. La angustia es un modo fundamental de nuestro existir que nos re­
vela nuestra condición de entes arrojados a la existencia y abocados a la muer­
te. Existir auténticamente es, pues, existir desde la permanente posibilidad del 
morir. «El ‘ser relativamente a la muerte’ es en esencia angustia» 115. De esta 
posibilidad radical, que es la muerte, están transidas las demás posibilidades, 
constituyéndolas en su modo de ser; esto hace que sean posibilidades finitas y 
como tales deben ser asumidas n6. Mediante la aceptación del ser para la

108. M. Heidegger, o .c., 284.
109. M. Heidegger, o. c., 287.
110. Cfr. M. Heidegger, o .c., 285.
111. M. Heidegger, o. c., 286.
112. M. Heidegger, o .c., 286. «La muerte como posibilidad no da al ‘ser ahí’ nada ‘que

realizar’, ni nada que como real pudiera spr él mismo. La muerte es la posibilidad de la imposibili­
dad de todo conducirse relativamente a, de todo existir». M. Heidegger, o .c., 286. Cfr. también 
289.

113. «El ser ahí sólo puede ser propiamente él mismo cuando se pone en posibilidad de ello 
desde sí mismo» M. Heidegger, o. c., 287.

114. M. Heidegger, o .c., 287.
115. M. Heidegger, o .c., 290.
116. Cfr. M. Heidegger, o .c., 288. Como comenta De Waelhens, todas las potencialidades 

constitutivas del Dasein «están dominadas y como en suspenso por una posibilidad suprema y en 
alguna manera ‘fuera de serie’, que está incluida en el Dasein y dueña de él en todo momento». 
A. de Waelhens, o . c., 151. «Mirando a su propia muerte en su plenitud de significado (...), el 
Dasein auténtico acepta su más extrema posibilidad y la reconoce como pura nada. A su luz se
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muerte, el ser-ahí, en su presente, recapitula el pasado y el proyecto hacia el 
futuro. Aceptamos el ser para la muerte al que hemos sido arrojados, y la an­
ticipación de la muerte como proyecto. De este modo la muerte se nos aparece 
como fundamento de la historicidad humana.

Para Heidegger, pues, como para Scheler "7, la muerte es un elemento es­
tructural, que como posibilidad siempre presente aunque no predecible, debe 
ser asumida por el Dasein en la angustia. El asumir esta posibilidad radical, 
que determina a todas las demás y que amenaza con el no ser ya, es condición 
del «comprender» o «existir» auténtico. Este «estar a la muerte» (Sein zum 
Tode) revela al ser-ahí como finito. Existencia auténtica, es para Heidegger, 
existir desde sí mismo aceptando libremente la posibilidad del morir (indigen­
cia) como la máxima posibilidad, y la más propia y personal del individuo I18. 
Confirma al hombre en su singularidad y le define por su libertad para morir.

El análisis heideggeriano sobre la muerte, aun reconociendo su rigor, nos 
suscita una inquietud. La muerte comienza siendo señalada como una estruc­
tura ontològica de la existencia y acaba siendo cantada como la posibilidad lí­
mite y extraordinaria. ¿Esto no termina volviéndola inocua? 119. ¿Es que se 
puede erigir a la muerte en sentido de la vida humana? ¿Más allá de la con­
quista de la mismidad, la muerte no es, a la postre, la expropiación 
definitiva? I2°. Esta última es precisamente la tesis de J.P. Sartre.

G) La m u e r t e  c o m o  l a  a n i q u i l a d o r a  d e  t o d a  s i g n i f i c a c i ó n

Como se sabe, Sartre desarrolla en su obra capital, «El Ser y la Nada», 
na ontologia fenomenològica. Para nuestro autor, el fenómeno es un «relati­
vo-absoluto» 121. El fenómeno supone alguien a quien aparece (relativo), y a

comprende a sí mismo como nada». A. de Waelhens, o. c., 154. Sobre la posibilidad de un más 
allá de la muerte, Heidegger no se pronuncia en principio, ya que su análisis fenomenológico gira 
en torno al ser en el mundo.

117. He aquí algunos puntos de coincidencia de estos autores señalados acertadamente por 
J.L. Ruiz de la Peña: «a) La muerte pertenece a la vida; puede y debe ser vivida anticipadamente 
en la existencia; b) su certidumbre no brota de la empiría; c) muy al contrario, ese saber experien- 
cial sofoca lo que la muerte tiene de estímulo y llamada a una existenia auténtica, tentando al 
hombre para que se pierda en el anonimato del ‘se muere’, (...); e) la muerte debe ser afrontada 
con plena libertad, activa y no pasivamente; f) de este modo, será el cumplimiento del sentido 
auténtico de la existencia». J.L. Ruiz de la Peña, El hombre y  su muerte, o.c, 89, nota 87.

118. «En definitiva, morir se manifiesta al Dasein como su posibilidad más insuperable 
(puesto que no puede ser evitada), las más personal (puesto que la muerte me reduce a mi puro mí 
mismo), la más irrelacional (puesto que me corta todas las relaciones con toda otra posibilidad»). 
A. de Waelhens, o . c., 149.

119. Cfr. Hans Kung, ¿ Vida eterna?, Cristiandad, Madrid 1983, 73.
120. Cf. J.L. Ruiz de la Peña, El último sentido, Marova, Madrid 1980, 138.
121. Cfr. J.P. Sartre, El ser y  la nada, Losada, Buenos Aires 1972, 11-12.
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su vez, lo que es, lo es absolutamente, pues se muestra a ese alguien tal como 
es (no remite a una realidad nouménica). Sartre reemplaza la realidad de las 
cosas por la objetividad del fenómeno. Ahora bien, el objeto es infinito en 
cuanto que no se agota en las manifestaciones, en los aspectos bajo los que se 
revela el fenómeno del ser, la aparición del ser. Ese infinito, fundamento de 
todas las manifestaciones, es el ser. transfenomenal122, que se revela en la ex­
periencia, y que como luego veremos, es el «en-sí». El «en-sí» es el ser de lo 
que aparece, la condición de la desvelación del fenómeno. Esta experiencia 
metafísica es para Sartre nauseabunda, pues nos revela la gratuidad y el absur­
do del ser. Pero curiosamente, antes de dar una formulación conceptual, más 
formalizada y filosófica, nos pretendió comunicar su pensamiento, a través de 
la literatura 123.

Una obra fundamental al respecto es su novela «La Náusea», en la que 
nos relata la extraña experiencia de Antoine Roquetin. Una experiencia que 
nos sitúa en presencia del ser y su misterio, y que nos revela lo que quiere decir 
«existir» 124. Mientras clasificamos y usamos las cosas, vivimos en la superfi­
cie, y no tenemos la experiencia de la existencia. Esta última sólo se desvelará 
si superamos el nivel de las explicaciones y de las causas 125. Es entonces cuan­
do caeremos en la cuenta de que lo único que podemos decir de las cosas y de 
nosotros mismos, es que estamos y «estamos de más» 126. Esto es, estamos sin

122. «Con ello, Sartre no trata de postular una ‘ocultación’ del ser tras el fenómeno, sino 
tan sólo mostrar el hecho de que ‘el ser de lo que aparece’ escapa, pura y simplemente, a la condi­
ción fenoménica que consiste en ‘no existir más que en tanto que se manifiesta’». J.A. Arias Mu­
ñoz, Jean Paul Sartre y  la dialéctica de la cosificación, Cincel, Madrid 1987, 76-77.

123. Por eso escribe René Lafargue: «No es corriente acceder a la filosofía por vía de la no­
vela. Sin embargo e*ia posibilidad nos la ofrece Sartre en La Náusea». R. Lafargue, La filosofía 
de Jean Paul Sartre, G. del Toro, Madrid 1970, 27.

124. «Jamás había presentido antes de estos últimos días, lo que quería decir ‘existir’ (...). 
Pensaba en la pertenencia, me decía que el mar pertenecía a la clase de los objetos verdes o que el 
verde formaba parte de las cualidades del mar (...). Pero todo eso pasaba en la superficie. Si me 
hubieran preguntado qué era la existencia, habría respondido de buena fe que no era nada, exac­
tamente una forma vacía que se agrega a las cosas desde fuera, sin modificar su naturaleza. Y de 
golpe estaba allí, clara como el día: la existencia se había desvelado de improviso. Había perdido 
su apariencia inofensiva de categoría abstracta; era la pasta misma de las cosas (...); la diversidad 
de las cosas, su individualidad sólo era una apariencia, un barniz. Ese barniz se había fundido, 
quedaban masas monstruosas y blandas, en desorden, desnudas, con una desnudez espantosa y 
obscena». J.P. Sartre, La Náusea, Alianza-Losada, Madrid-Buenos Aires 1981, 163-164.

125. El saber y la ignorancia no tienen importancia con relación a la existencia, pues, «el 
mundo de las explicaciones y razones no es el de la existencia». La existencia está «por debajo de 
toda explicación». J.P. Sartre, o . c., 166 y 167.

126. «De más: fue la única relación que pude establecer entre los árboles, las verjas, los gui­
jarros (...)

Y yo —flojo, lánguido, osceno, dirigiendo, removiendo melancólicos pensamientos—, tam­
bién yo estaba de más (...) de más para toda la eternidad». J.P. Sartre, o. c., 166. Cfr. también 
171.
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explicación, sin razón posible, estamos absurdamente. El absurdo es algo fun­
damental y absoluto, sin relación a nada. La existencia es contingencia, gra- 
tuidad injustificable. Sartre termina su novela con esta tesis: «Todo lo que 
existe nace sin razón, se prolonga por debilidad y muere por casualidad» 127. Y 
todo ello resulta nauseabundo, repugnante y estúpido 128.

No obstante —como dijimos— es en su ontología fenomenológica, que 
desarrolla en «El Ser y la Nada», donde consigue una categorización más rigu­
rosa de esta experiencia metafísica. Para Sartre se recortan dos realidades fun­
damentales: el «en-sí» y el «para-sí». El ser «en-sí» (ser transfenoménico del 
fenómeno) viene a ser las cosas materiales, entes masivos, increados, idénticos 
en su sólida plenitud. «El ser «en-sí» es lo que es», siendo completa positivi­
dad, y no estando sujeto a temporalidad 129. El ser «en-sí» simplemente es, no 
siendo ni posible ni imposible. Esto es lo que quiere decir la expresión: el ser es 
superfluo, está de más. La conciencia no puede derivar el ser de nada, ni de 
otro ser, ni de una posibilidad, ni de una ley. Increado, sin razón de ser, sin 
conexión con otro ser. Es la facticidad bruta y gratuita 13°. «El ser es, sin ra­
zón, sin causa y sin necesidad; la definición misma del ser nos presenta su con­
tingencia originaria» 131.

Claro que el ser «en-sí» así descrito, no agota todo el ser. Frente a él, apa­
rece la conciencia de esta experiencia metafísica (el hombre). La conciencia o 
ser «para-sí» surge en el seno del ser «en-sí». Y con relación a su ser transfeno­
menal, Sartre dirá que es siempre conciencia de algo (conciencia posicional), 
pues es intencionalidad abierta hacia; está constantemente proyectada fuera 
de sí misma, hacia objetos exteriores, siendo, pues, inseparable del ser 
«en-sí». La conciencia es huida de sí misma, deslizamiento fuera dé sí, nega­
ción a ser sustancia.

127. J.P. Sartre, o . c., 172.
128. «Lo esencial es la contingencia. Quiero decir que, por definición, la existencia no es la 

necesidad. Existir es estar ahí simplemente: los existentes aparecen, se dejan encontrar, pero nun­
ca es posible deducirlos (...), ningún ser necesario puede explicar la existencia, la contingencia 
(...) es lo absoluto y en consecuencua la gratuidad perfecta. (...) Cuando uno llega a comprender­
lo, se le revuelve el estómago y todo empieza a flotar (...); eso es la náusea». J.P. Sartre, o. c., 

168-169.
129. «Es, y, cuando se derrumba, ni siquiera puede decirse que ya no sea más. (...) él mis­

mo no existe, como algo que falta allí donde antes era (...) Él era, y ahora otros seres son: eso es 
todo». J.P. Sartre, El ser y  la nada, o.c., 36.

130. Cfr. J.P. Sartre, El ser y  la nada, o.c., 36. Tiene razón Laín cuando afirma que en 
Sartre no encontramos una «ontogenia», pues el ser «en-sí» no tiene origen. Lo que Sartre desa­
rrolla es una antropogonía y una antropodicea, en la medida en que describe el origen del para-sí, 
e intenta una justificación del mismo. Cfr. P. Laín Entralgo, La espera y  la esperanza, o.c., 
217.

131. J.P. Sartre, o .c., 750.
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Como dice Sartre, la conciencia estalla hacia el mundo, pero sin coincidir 
nunca con él. Yo no puedo afirmar algo más que a condición de no serlo 132. Si 
el ser «en-sí» es el reino de la identidad, la conciencia es desdoblamiento y no 
coincidencia plena consigo misma; surge como nihilización del «en-sí». Sos­
tiene a la nada al determinarse como una falta de ser, como el no ser del «en- 
sí». La negación afecta a la estructura interna de su ser. La conciencia es pues, 
el ser por el que la nada viene al inundo, como una especie de agujero en el ser 
compacto. Y es fundamento de sí como defecto de ser, al hacerse determinar 
en su ser por un ser que no es ella 133.

Además, la subjetividad como ser transfenomenal del sujeto, no es sino 
libertad 134. El ser «en-sí», lleno de sí mismo, no es libre en su plenitud com­
pacta. En cambio, el hombre es libre, pudiendo separarse de sí mismo y del 
mundo, e interrogarse. El hombre es libre en sus emociones, pasiones y actos 
voluntarios. Su libertad le da capacidad para elegir los medios, los fines, y 
crear valores. El valor como ideal lo hace surgir la libertad, y lo mantiene o lo 
destruye, según le place, sin excusas ni recursos posibles. La libertad es, pues, 
decisión gratuita e injustificable, al estar más allá de toda razón. En este senti­
do, la existencia precede a la esencia 135, y el hombre se define después, des-

132. Para Sartre conocer una cosa es saber que n,o se es tal cosa. La conciencia es un poder 
«de no ser lo que se es, y de ser lo que no se es»: ella no cobra conciencia de sí misma más que 
iuando está asentada u orientada sobre un objeto que no es ella misma, y por otro lado, es lo que 
no es, ya que conoce nihilizando el ob

133. «El hombre es el ser por el cual la nada adviene al mundo». J.P. Sartre, o .c., 66. 
Además, el ser para-sí está presente a sí mismo, lo que supone un desprendimiento de parte del ser 
en relación a sí mismo, la apertura de una impalpable fisura en el ser. La presencia presupone la 
separación del sujeto de sí mismo, y esto es la nada. Cfr. J.P. Sartre, o . c., 128-129. La concien­
cia, como fundamento del movimiento de trascendencia que es su intencionalidad es «conciencia 
de conciencia» o conciencia de sí misma. Y esto no entendido como un conocimiento reflexivo (lo 
cual supondría una escisión en la conciencia, y un proceso de desdoblamiento del sujeto y objeto al 
infinito), sino como una relación inmediata de sí a sí de la conciencia. Mientras que en Heidegger, 
la nada aparece como el último horizonte metafísico, para Sartre es una «secreción del ser». Y la 
conciencia existe por sí, es causa de su manera de ser, sacándose del ser.

134. «El hombre es libre porque no es sí mismo, sino presencia a sí. El ser que es lo que es no 
puede ser libre. La libertad es precisamente la nada que es asida en el meollo del hombre y que 
obliga a la realidad humana a hacerse en vez de ser (...) para la realidad humana ser es elegirse 
(...) la libertad (...) es el ser del hombre, es decir, su nada de ser». J.P. Sartre, o .c., 546.

135. «El acto decide de sus fines y sus móviles, y el acto es expresión de la libertad. (...) Pe­
ro la libertad no tiene esencia. No está sometida a ninguna necesidad lógica. (...) ‘En ella la exis­
tencia precede y determina a la esencia’». J.P. Sartre, o. c., 542-543. En el mundo de los objetos 
fabricados «se puede decir que la producción precede a la ‘existencia’. Frente a ello ‘hay por lo 
menos un ser en el que la existencia precede a la esencia, un ser que existe antes de poder ser defi­
nido por ningún concepto, y que este ser es el hombre o, como dice Heidegger, la realidad huma­
na. El hombre (...) empieza por no ser nada. Sólo será después, y será tal como se haya hecho. 
Así, pues, no hay naturaleza humana». J.P. Sartre, El existencialismo es un humanismo, Sur, 
Buenos Aires 1973, 15 y 17. Cfr. también 37, 56-57.
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cansando su decisión en sí mismo de un modo absoluto 136. La conciencia es, 
pues, nihilización, trascendencia y libertad.

Desde luego el hombre está condicionado por una serie de circunstancias 
(desde sus apetitos, a su familia, clase, etc.), pero todo ello, dirá Sartre, es un 
medio para la realización de su libertad, entendida como autonomía de elec­
ción, que posee un comienzo de realización, aunque su acción no siempre lle­
gue al éxito 137.

Con la conciencia-libertad se constituye el pasado como relación original 
y nihilizante del «para-sí» al «en-sí». El pasado es el «en-sí» siempre creciente 
que somos. Un pasado irremediable. Y cuando muramos sólo seremos eso 138. 
No obstante, mientras vivamos, podremos asumir la facticidad del pasado, y 
darle un sentido convirtiéndola así en un medio para el ejercicio de mi liber­
tad.

Según Sartre, somos responsables de nuestra existencia, y nuestra respon­
sabilidad no tiene límites; se extiende al mundo cuyo peso soportamos, ya que 
al elegirnos a nosotros mismos, elegimos todos lo que nos rodea. Y el hombre 
se angustia cuando toma conciencia de su libertad y su nada, cuando se sabe 
solo y sin ayuda, sin posibilidad de proyectar su responsabilidad sobre algo 
(mala fe) 139.

La naturaleza y extensión del presente trabajo nos impide extendernos ex­
haustivamente sobre una reflexión crítica de la ontología fenomenológica de

136. «Pero si verdaderamente la existencia precede a la esencia, el hombre es responsable 
de lo que es». «Estamos solos, sin excusas. Es lo que expresaré diciendo que el hombre está con­
denado a ser libre. (...) el hombre sin ningún apoyo ni socorro, está condenado a cada instante a 
inventar al hombre», «recordamos al hombre que no hay otro legislador que él mismo, y que es en 
el desamparo donde decidirá de sí mismo». J.P. Sartre, El existencialismo..., o.c., 19, 27-28 y 
64.

137. Incluso un preso —dice Sartre— puede proyectar su evasión y mostrarse el valor de es­
te proyecto por medio de un comienzo de acción.

138. «En el límite, en el instante infinitesimal, de mi muerte, no seré ya más que mi pasado. 
Él sólo me definirá (...) Por la muerte, el para-sí se trueca para siempre en en-sí en la medida en 
que se ha deslizado íntegramente al pasado». J.P. Sartre, El ser y  la nada, o.c., 169. Cfr. tam­
bién 660.

139. Cfr. J.P. Sartre, El ser y  la nada, o.c., 91 ss, La mala fe o «el mal ontològico de la 
conciencia» es pretender que uno ha nacido con un ser determinado, en vez de reconocer que nos 
pasamos la vida intentando hacernos a nosotros mismos». Cfr. J.P. Sartre, El existencialismo, 
o.c., 22 ss, 40 y 56. No debemos de confundir la mala fe con la mentira: «mientras que para la 
mentira hay una dualidad engañadór-engañado, en la «mala fe» esa dualidad se ha unificado en 
la misma persona, en mí, que soy, a la vez, el engañador y el engañado». J.A. Arias Muñoz, 
o.c., 100. En esta tarea de autoconquista libérrima, el hombre se revela como una «pasión inútil». 
En todo proyecto lo que el hombre intenta es salvar su carencia de ser. El hombre desea ser funda­
mento de sí mismo, pero llegando a ser el en-sí que no es. Desea llegar a ser «ens causa sui». Pero 
un «en-sí-para-sí» es una contradicción imposible. Cfr. J.P. Sartre, El ser y  la nada, o.c., 690- 
691,747,751,754-755.
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Sartre (y de Heidegger) 140. Lo que nos interesa destacar, no obstante, es, en el 
contexto de este proceso libre de autorrealización significante para-si, que

140. Todo el planteamiento sartreano está condicionado por una intuición metafísica: la re­
pulsa del ser. Un ser que se capta como opaco, indiferente y gratuito. La conciencia que interroga 
y conoce, no podrá existir más que separándose de la positividad del ser. Así, la filosofía de Sartre 
sobre la nada y los valores es una consecuencia de su ontologia. Claro que su descripción fenome­
nològica nos resulta discutible. Como dice Hans Küng parece más una imprecación que una fun- 
damentación.

Pensamos que, frente a la fenomenología sartreana, cabe otra ontologia que destaque la con­
tingencia de los seres. A partir de aquí es posible postular la religación que da consistencia y senti­
do a la realidad óntica. Cabe una interpretación metafísica que abarque a todos los entes y que 
busque una causa y un sentido más allá de la conciencia y libertad humanas, aunque se revele y 
anuncie a través de ellas. Esto implica, naturalmente, la captación del contenido analógico del 
concepto de ser.

Nosotros ante la realidad decimos: esto es. Los árboles son, los animales son, los hombres 
son, etc. El decir que la realidad es, es interpretar la realidad e interpretarnos a nosotros mismos. 
El ser parece ser —como ya dijimos— la máxima interpretación humana de la realidad. Pero, 
¿qué alcance, qüé significación implícita tiene esto? Los entes son, y al decir esto nos referimos a 
aquellas realidades objetivas, que tienen una consistencia, un modo de ser que permanece de al­
gún modo a través del tiempo. Y como Heidegger, intentaremos profundizar en el del ser que el 
ente presupone. (Precisamente lo que Heidegger pretendió con su método fenomenològico, enten­
dido como actitud critico-hermenéutica, fue sacar a la luz lo que está presente, pero se oculta en el 
ente como su sentido y fundamento: el ser).

¿El ente agota el ser? Evidentemente un ente no agota el ser, pues si no, sólo existiría ese en­
te. (En ese sentido queremos entender la afirmación de Heidegger de que el ser no se puede conce­
bir como un ente, o que el ser del ente no es él mismo un ente). Diríamos que en los entes, en las 
sustancias que conocemos, se hace presente el ser, pero sin agotarlo. El ente es como una «venta­
na» por la que podemos «asomarnos» al ser, pero donde nunca es definitivamente objetivado. Lo 
que se objetiva es el ente, una modalidad del ser. En este sentido es clara la diferencia ontològica 
establecida por Heidegger entre ser y ente. El ser no puede ser pensado como una cosa u objeto. 
De momento hay que entenderlo como el horizonte de significado, el transfondo sobre el que el 
ente se recorta y entiende, lo que hace que algo comparezca como siendo. El ser, pues, nunca es 
captado en su totalidad, claramente demarcado y explicitado en su íntima naturaleza. Algunos 
piensan: un ente no agota el ser, pero los entes son momentos, manifestaciones objetivas del 
ser; y el conjunto de todos los entes manifiesta lo que es el ser, viene a ser la objetivación del ser, 
la explicitación de su íntima naturaleza en toda su riqueza. El «mundo» es el ser expresado y obje­
tivado. ¿Pero realmente se puede admitir esto tan fácilmente?

El ser es por sí mismo, si el ser fuese por otra cosa, ella estaría dentro de él, porque el ser ago­
ta toda realidad. El ser es razón de sí por su absolutez. En cambio los entes, cada ente, no muestra 
la razón de sí en su propia esencia. Los entes son contingentes, son y desaparecen. Podríamos de­
cir que todos son gracias al ser, pues todos son manifestaciones suyas. Ahora bien, si ningún ente 
es por sí mismo, el conjunto de ellos tampoco encierra en sí la razón de ser. Y si el conjunto de los 
entes se identificase con el ser, llegaríamos a la conclusión de que el ser no sería razón de sí mis­
mo. Luego parece que hay una diferencia entre el ser y el conjunto de los entes.

No obstante, alguno podría decir: el ser es razón de sí en cuanto que es idéntico consigo mis­
mo, pero en cuanto que está relativizado en sus momentos manifestativos, oculta su necesidad en 
la pluralidad. ¿Pero no es esto un discurso forzado y oscurantista? ¿No parece más bien, que el 
ser no puede identificarse, sin más, con el conjunto de los entes? Lo que vemos claro es que el ser 
es el horizonte donde se mueven los entes, sin agotarlo. Es más, pensando en el conjunto de los 
entes, éste se nos manifestará como un todo relativo al ser, y por tanto siempre podremos pensar
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constituye la vida del hombre, el juicio que merece para Sartre la perspectiva y 
el hecho de la muerte.

que hay un «hueco» sin llenar. Hay una distancia entre lo relativo y lo absoluto, que nada relativo 
puede salvar. Podemos pensar infinitos entes sin agotar el ser.

Salvando la actitud de quienes afirman, sin más, la gratuidad del ser (y por tanto su 
absurdo), se nos dibujan pues, dos interpretaciones del problema metafísico. Una interpretación 
es la que mantiene que el ser se ha degradado, se ha objetivado en los entes, y para que sea en per­
fección deben todos los momentos «diluirse» de nuevo en la Única Realidad. Es la mística de 
Oriente con todo su pesimismo metafísico. La realidad óntica es degradación, imperfección, do­
lor y miseria. El cosmos y el hombre deben reintegrarse en el Ser o la Nada (nada de lo que es en­
te, nada como negación de la cosa), ascender por disolución, hasta la pérdida de sí y la afirmación 
del Todo Indeterminado. La raíz del mal está en la individuación. Es también, de algún modo la 
«mística» del idealismo alemán (ahora sin pesimismo): el Ser, la Nada o la Idea se despliega, se 
aliena para volver a reencontrarse, enriquecido en el Espíritu Absoluto. Pero todo «panteísmo» o 
«monismo metafísico» muestra, a mi modesto juicio, una debilidad: no se enfrenta satisfactoria­
mente al problema al que antes hemos aludido: el «hueco» existente entre el ser y el ente. Pueden 
decirnos que, en último término, el panteísmo no identifica absolutamente el Ser y el ente; reco­
noce el «hueco», en la medida en que habla de degradación, de alienación del Ser. Pero entonces 
me pregunto ¿es que lo Absoluto, lo Perfecto, en su Identidad y Plenitud, puede tener degrada­
ciones, imperfecciones? ¿No son categorías radicalmente antitéticas, que ninguna dialéctica pue­
de sintetizar sin forzar el discurso metafísico? Por ello todo monismo o panteísmo se me aparece 
como una «metafísica de la ambigüedad». (Recordemos la doctrina de los modos y atributos de 
Spinoza). Cabe hablar de contradicciones y relaciones dialécticas en el mundo de lo relativo (de lo 
óntico), pero en el plano del Ser (de la afirmación absoluta), lo primero que se impone es la identi­
dad positiva, incondicional, absoluta.

La otra interpretación del problema metafísico es la que niega la identificación del cosmos y 
el Ser. ¿Pero si los entes no son manifestaciones u objetivaciones del Ser, qué son en definitiva? 
He aquí la respuesta: los entes no son el Ser, ni emanaciones suyas. ¿Y qué es eso de la 
«creación»? Crear es dar el ser. ¿Pero si el Ser da el ser, no da algo suyo, no se da a sí mismo». ¿Y 
no es esto, otra vez, el panteísmo? Sólo cabe decir que el Ser da el ser pero sin pérdida de sí, enten­
dida como degradación o desposesión de su íntima naturaleza. El ente participa del ser sin detri­
mento del Ser. (Y nótese que ahora hablo de «ser» y de «Ser». El primero es un vocablo que abar­
ca conceptualmente a los entes y al Ser. En su universalidad es un vocablo analógico).

Todo esto nos puede llevar a pensar que el «ser» es entonces algo más rico, «más ser» que el 
«Ser». Pero esta conclusión es gratuita, porque el Ser no es connumerable con los entes. Y aquí 
hay que mantener un difícil equilibrio. En cuanto que se mantiene la analogía del ser, Dios o el 
Ser no es contradistinto de todos los demás entes. Pero en cuanto que es inobjetivable e indetermi­
nable es el Misterio, «lo Totalmente Otro». Es la Trascendencia con relación a la inmanencia, que 
es obra suya. Insistiendo en este último aspecto y teniendo «in mente» el ser de los entes, Jankélé- 
vitch denomina al Creador el «sobre ser» o lo «hiperóntico». « ... el que da o confiere no es él mis­
mo lo que da, ni lo posee previamente para luego darlo (como un propietario que dona sus propie­
dades); no se puede incluso decir que lo posee en primer lugar para luego darlo, lo da antes de po­
seerlo, y lo hace ser en el acto mismo por el que lo dona; ¡literalmente da lo que no tiene! El hace­
dor del ser no tiene él mismo ser, puesto que crea el ser, y lo crea dándolo». V. Jankélévitch, 
o.c., 67. «Así Dios no es, en el sentido óntico del verbo ser». (o.c., 68).

Desde esta interpretación del misterio del ser que aporta la categoría de «creación», podemos 
seguir diciendo que los entes son la «ventana del Ser», pero esta expresión (como el término «pre­
sencia»), cobra una nueva precisión. Los entes son ahora la «ventana del Ser», pero análogamen­
te a como una obra de arte es presencia del hombre. Podemos decir que «el ente es la obra de arte 
del Ser». Y ahora sí se alumbra una dialéctica de la inmanencia y la Trascendencia. La primera es 
«presencia» de la segunda, que se revela como fuente creativa de aquélla. Sólo desde aquí creo
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Nuestro autor señala que si consideramos la muerte del «otro lado», apa­
rece como lo inhumano, «como adherente a la nada del ser que limita el proce-

que cobra cierta coherencia el misterio del ser. Y ello siendo consciente de que todo intento de ra­
cionalización resulta insuficiente. ¿Podremos comprender en su íntima naturaleza el acto crea­
dor?, ¿o la coexistencia del Infinito con los entes finitos? Aquí hay que recordar que aunque a la 
idea de «creación» se puede llegar por un discurso racional como el aquí planteado, originaria­
mente es una idea religiosa o revelada. En la cultura occidental esta idea es de origen bíblico, y es­
tá unida al modo cómo Israel concibió a su Dios. Un Dios que sobre todo aparece como protago­
nista de una historia de salvación, y en función de esa salvación va apareciendo como dominador 
y señor del mundo. De tal modo, que teológicamente hablando, el concepto primario no es tanto 
el de «creación» como el de «Alianza». La primera idea está implícita en la segunda: ¿Si Yahvé lo 
puede todo, no será porque lo ha hecho todo? Y serán los profetas exilíeos los que la explicitarán 
(Jeremías, Deuteroisaías, etc.). Se usa en estos textos un término técnico bara, para aludir a la ac­
ción creadora exclusiva de Yahvé. En ella « ... nunca se menciona una materia ex qua, un instru­
mento o una colaboración; su énfasis recae sobre el carácter de novedad inédita de lo creado (...). 
Designa, pues, una acción incomparable, no homologable a ninguna otra, específicamente divi­
na, al contrario de lo que ocurre con otros verbos como hacer, modelar, formar, etcétera, que 
pertenecen al vocabulario artesanal». Además «se aplica tanto el hablar de objetivos cósmicos 
(...) como tratando de realizaciones histórico-salvíficas». J.L. Ruiz de la Peña, Teología de la 
creación, Sal Terrae, Santander 1986, 29 y 30. Y es que bara «implica tanto la idea de dar princi­
pio a una realidad como procurar su consumación. Esta idea encontrará una formulación en el 
texto del Génesis que es contemporáneo de los textos proféticos. Con el término bara se apunta, 
pues, la idea de «creatio ex nihilo» que irán madurando los padres apologistas, y que desarrollará 
la filosofía medieval. Añadamos que Dios confiere el ser a las cosas por su palabra, lo que indica 
la condición dialógica de la relación creador-creatura. La creación de este modo es, por parte de 
Dios, «alocución comunicativa» y «comienzo de la historia salvífica». Así, «el mundo viene a ser 
‘expresión’ de Dios, lo que resulta de su dicción», J.L. Ruiz de la Peña, o . c., 41. Esta verdad re­
velada arroja luz sobre mi concepción del ente como «obra de arte del Ser». Y otra profunda ver­
dad de fe, que enriquece nuestra ontología es que el Dios bíblico crea por su palabra «en virtud de 
su libérrimo designio de autocomunicarse. El amor, no el poder, se revela así como la genuina ur­
dimbre de lo real», J.L. Ruiz de la Peña, o .c., 47.

Digamos también, que analizando la estructura de nuestro lenguaje, vemos que el objeto de 
nuestra afirmación es el ente. Nosotros decimos «esto es tal cosa». En esta afirmación aplicamos 
al «bloque existencial no analizado» (esto) una modalidad, una cualidad, y ello gracias a la misma 
afirmación (es). Lo que indigitamos (esto), que es el objeto de nuestra afirmación, nunca agota al 
ser, sino que se mueve, como hemos dicho, en ese horizonte de la afirmación, del ser. Según esto, 
la afirmable humanamente es el ente. Pero entonces ¿es que el Ser no es afirmable? Aquí sólo nos 
queda una solución, que precisamente desechó Heidegger, la analogía. Sobre todo el «segundo 
Heidegger» que intentó una posterior elaboración de la cuestión del ser al margen de una filosofía 
de la subjetividad» o de «iluminación» en sí mismo, y no como manifestabilidad de los entes. El 
ser será entonces un acontecer que se retrae cuando se manifiestan los entes. En este sentido el ser 
es para Heidegger «ausencia». No obstante creemos que si el Ser se oculta en los entes, también se 
presencializa y se sugiere en ellos. La ausencia del Ser denota su infinitud y absólutez. Una expe­
riencia directa del Ser exigiría su imposible objetivación. No obstante, creemos que a través de la 
analogía, y con la toma de conciencia de la insuficiencia de nuestro lenguaje «entificador», se 
puede apuntar hacia esa trascendencia misteriosa del Ser repecto del ente, en el que, a pesar de to­
do, se hace presente. Presencia que se ilumina con el concepto de «creación». Con la analogía 
apuntamos hacia una Realidad que, en último término, siempre se nos escapa. (Cfr. J. Gómez 
Caffarena, o. c., 361 ss).

El intento que el segundo Heidegger deja abierto: pensar el ser desde sí mismo, sin referencia 
al ente (Cfr. Carta sobre el humanismo, o.c., 31-32), (lo que significa para él la superación de una



35 FILOSOFÍA DE LA MUERTE 105

so». Pero si la consideramos como un acaecimiento de la vida, parece revelár­
senos como lo que pone término a un proceso existente, incidiendo en su 
significación 141. Desde esta perspectiva se intenta interiorizar la muerte, ha-

cierta metafísica de la subjetividad, cuyo máximo exponente fue el nihilismo de Nietzsche 
—voluntad de poder— y su realización moderna la técnica), creo que es un camino sólo para pri­
vilegiados: místicos o iluminados. Incluso los términos utilizados por nuestro filósofo recuerdan 
más el lenguaje propiamente religioso, que el estrictamente filosófico (escucha, acogimiento, de­
jar ser, espera...).

Habiendo identificado el misterio del ser con el misterio de Dios, podemos, incluso hacer una 
última puntualización. Y es que la pregunta por el sentido de la realidad que, en último término, 
se abre al misterio del Ser-Dios, no puede dejar al margen al sujeto que la formula: el hombre. 
Tiene que ver con sus exigencias de inteligibilidad y sus necesidades más profundas. Y en la medi­
da en que la pregunta es humana, también tiene que serlo la respuesta. Un margen de «antropo­
morfismo» es inevitable, incluso para la Revelación. Sabemos que el Ser es inobjetivable, que está 
más allá de la relación sujeto, objeto (Heidegger), y no obstante en la medida en que lo pensamos 
y en que se nos revela, lo concebimos y lo pensamos como Sujeto Supremo, Inteligencia Suma, y 
Persona Absoluta. Si no fuera así, no tendría sentido para nosotros. Ello es válido si sabemos, a 
su vez, de la insuficiencia de todo abordaje humano del Misterio.

Por otro lado, el vocablo con el que Sartre denomina a la conciencia es un tanto dudoso. Si 
con ello queremos decir que la conciencia es una cierta objetivación de la realidad, una tendencia 
hacia lo que se carece, y un desdoblamiento de su propia realidad (un «dentro» o «interior»), es­
tamos de acuerdo. Pero si el término quiere decir que la conciencia no sea, con un carácter antité­
tico en relación a la realidad preconsciente, no se ve tan claro. ¿Es que las tendencias del hombre, 
su capacidad de conocimiento, de elección, de comunicación y de transformación del mundo, no 
revelan una densidad óntica, aunque superior a la del mundo objetivable? Lo que sí es cierto es 
que no será de la misma manera que son los entes premorales. « ... en la especulación sartreana to­
do procede de un supuesto fácilmente concedido y no tan fácilmente justificable. Me refiero a la 
absoluta negatividad de la conciencia. (...) En la autoconciencia se revela una realidad, más aún, 
la «realidad radical»: Realidad y conciencia coinciden en ese comienzo». Teniendo en cuenta el 
dinamismo que nos constituye, «debemos más bien admitirnos como una realidad rica e indigente 
al mismo tiempo». J. Gómez Caffarena, , o.c., 201. En esta misma línea cuestionamos la tesis 
sartreana de que la existencia sea anterior a la esencia. Para Sartre no hay naturaleza humana, só­
lo libertad. Nuestro autor es uno de los máximos exponentes de la noción moderna de libertad: 
«Para la conciencia moderna la libertad es la potestad de poseer lo que previamente se ha elegido. 
No hay conexión directa entre libertad y verdad. Esta no tiene que ser buscada y acogida sino que 
es resultado del ejercicio del poder. Se la constituye decidiéndola». O. González de Cardedal, 
o.c., 26. No obstante pensamos que de algún modo siempre «somos hombres». Encontramos un 
dinamismo teleológico definidor de lo humano. El hombre es deseo de conocer, de transformar, 
de amar. Todo ello compatible con una plasticidad congènita llamada a desplegarse en las diver­
sas soluciones que son las distintas culturas y civilizaciones. Por tanto, «La libertad se tiene cuan­
do se posee la fuerza necesaria tanto para reconocer el bien como para quererlo y realizarlo». 
O. González de Cardedal, o . c., 25. En este sentido la naturaleza humana no se opone, sino que 
integra a la libertad. Lo que ocurre es que Sartre no distingue entre la «esencia universal» que nos 
hace hombre, y la esencia individual que nos hace este hombre determinado. La primera presenta 
una relativa indeterminación, una plasticidad, que, en el fondo, encierra una llamada a la tarea li­
bre y responsable de la propia vocación. Frente a Sartre, pensamos que hay un ser transituacional 
que orienta la acción particular, aunque no la determina de un modo unívoco.

141. Sartre compara a la muerte con el acorde final de una melodía: «Así, el acorde final de 
una melodía mira por una faz hacia el silencio, es decir, hacia la nada de sonido que seguirá a la 
melodía; en cierto sentido está hecho con silencio puesto que el silencio que seguirá está ya presen-
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cerla propia: «se convierte en el sentido de la vida, como el acorde de resolu­
ción es el sentido de la melodía» 142. Este fue el intento de humanización de la 
muerte llevado a cabo por Heidegger. Pero Sartre no está de acuerdo con él: 
admitiendo el carácter absurdo de la muerte, hace notar que «toda tentación 
de considerarla como un acorde de resolución al término de una melodía debe 
ser rigurosamente apartada» 143. Tampoco es viable para nuestro autor la re­
suelta decisión heideggeriana de esperar la muerte. Puedo esperar una muerte 
particular, pero no la muerte en general. Sólo se puede aguardar un acaeci­
miento determinado —dice Sartre. Pero éste no es el caso de mi muerte, que 
está condicionada por una infinidad de factores o variables indeterminables. 
Las únicas excepciones serían la muerte por vejez y por condena explícita 144. 
Pero lo propio de la muerte es que puede sorprendernos. Además la muerte es 
la aniquiladora de todas m¿s posibilidades: ella «no puede ser captada como 
mi posibilidad, sino, al contrario, como la nihilización de todas mis posibili­
dades, nihilización que no forma parte ya de más posibilidades. Así, la muerte 
no es mi posibilidad de no realizar más presencia en el mundo, sino una nihili­
zación siempre posible de mis posibles, que está fuera de mis posibilida­
des» 145.

La vida humana es significante, haciéndose anunciar por lo que es por ve­
nir; en este sentido la vida anuncia su significado prefigurando en su compro­
miso con un futuro. El pasado «toma del presente su sentido»; y es en él don­
de éste se ratifica o se transforma 146. De ahí la necesidad de esperarnos a no­
sotros mismos. Todo ello descansa en la temporalidad del para-sí. Nuestra vi­
da es una cadena de esperas. Ahora bien, «Todas esas esperas comportan, evi­
dentemente una referencia a un término último que sea esperado sin que espe­
re nada a su vez. Un reposo que sea ser y no ya espera de ser. Toda la serie está 
suspendida de este término último (...) que es al valor de nuestro ser» 147. Es el 
término que me define y fija mi vida. Pero esta interpretación de la muerte, 
desde el punto de vista del «status viatoris», a la que aludimos en nuestra ex­

te en el acorde de resolución como significación de éste; pero por la otra faz, se adhiere a ese ple­
num de ser que es la melodía final considerada: sin él, la melodía quedaría en el aire, y esta indeci­
sión final se remontaría contra corriente, de nota en nota, para conferir a cada una de ellas un ca­
rácter inconcluso». J.P. Sartre, El Ser y  la Nada, o.c., 650. Cfr. también V. Jankélévitch, 
o.c., 119.

142. J.P. Sartre, o . c., 651.
143. J,P. Sartre, o. c., 652.
144. Cfr. J.P. Sartre, o . c., 655.
145. J.P. Sartre, o . c., 656. Cfr. también E.M. Ciorán, o . c., 58, 62-63, 117, 118 y 193.
146. « ... el adolescente es perfectamente consciente del sentido místico de sus conductas y a 

la vez debe remitirse a su futuro íntegro para decidir si está «pasando por una crisis de pubertad o 
si está encaminándose definitivamente hacia la devoción». J.P. Sartre, o . c., 657.

147. J.P. Sartre, o .c., 657.



37 FILOSOFÍA DE LA MUERTE 107

posición, es cuestionada por Sartre. En la medida en que la muerte nos es da­
da, esto es, no descansa en nuestra propia libertad, arrebata a la vida toda sig­
nificación: «Si hay espera de esperas de espera y si, de golpe, el objeto de mi 
espera última y el mismo que espera son suprimidos, la espera recibe retros­
pectivamente carácter de absurdo» I48. Desde su temporalidad, el para-sí re­
clama siempre un después significante 149. Pero... «¿Qué podría significar, en­
tonces una espera de la muerte, sino la espera de un acontecimiento indeter­
minado que reducirá toda espera a lo absurdo, incluida la de la muerte? La es­
pera de la muerte se destruiría a sí misma, pues sería negación de toda 
espera» 15°. La muerte no puede ser una posibilidad para el hombre, ni perte­
nece a su estructura ontològica 151. La muerte es sólo un acontecimiento ani­
quilador.

Claro que sobre una vida muerta, con toda su carga de absurdidad, puede 
jugar la «memoria del otro», intentando custodiarla. El otro puede recons­
truir la vida del muerto. Por tanto, la actitud de los vivos juega sobre los 
muertos. Y es que el «ser-para-otros» del «ser-para-sí» también afecta a los 
muertos. El hombre al proyectarse decide, entre otras cosas, sobre la impor­
tancia de los que le precedieron (de sus empresas), sean allegados o meros 
próximos 152. En este sentido, la vida muerta, «tampoco cesa de cambiar, pero 
no se hace, sino que es hecha» 153.Claro que ella no será ya la responsable de la 
ratificación o modificación de su sentido; esto último le vendrá del exterior. El 
muerto es desposeído de su ser y sentido, que es asumido por los otros vivos. 
Y esto significa que «el que intenta captar el sentido de su muerte futura debe 
descubrirse como futura empresa de los otros» ,54. Así, la muerte no solamen­
te es la supresión definitiva de mi espera, «sino que también confiere un senti­
do desde fuera a todo cuanto vivo en subjetividad» 155. Por tanto, y a la pos­
tre, se dará una privación de la significación subjetiva «para entregarla a cual-

148. J.P. Sartre, o .c., 659.
149. En este sentido la vida es un trascender continuamente las situaciones concretas y las 

conquistas particulares. Es un rebasamiento siempre en marcha. Por ello escribe Jankélévitch: 
«Por viejo que sea uno, se muere siempre demasiado temprano; pues no hay en este sentido más 
que fines prematuros». V. Jankélévitch, o. c., 20. Hay, en este sentido, una contradicción entre 
nuestros anhelos más profundos, siempre insatisfechos, y nuestra estructura finita.

150. J.P. Sartre, o . c., 660.
151. Cfr. J.P. Sartre, o .c., 660 y 665.
152. Basta que pertenezcan a la misma colectividad histórica concreta, dice Sartre...
153. J.P. Sartre, o .c., 663.
154. J.P. Sartre, o .c., 664.
155. J.P. Sartre, o. c., 665.
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quier significación objetiva que al otro le plazca darle» 156. Esta contingencia 
radical, significa «la metamorfosis de nuestro ser en destino» 157.

Por todo ello y resumiendo, Sartre concluye frente a Heidegger, «que la 
muerte, lejos de ser mi posibilidad propia, es un hecho contingente que, en 
tanto que tal, me escapa por principio y pertenece originariamente a mi facti- 
cidad. No puedo ni descubrir mi muerte, ni esperarla, ni adoptar una actitud 
hacia ella, pues mi muerte es lo que se revela como lo indescubrible, lo ípie de­
sarma todas las esperas (...) cuyo sentido está confiado para siempre a otros 
que nosotros. La muerte es un puro hecho como el nacimiento; nos viene des­
de afuera y nos transforma· en afuera» 158.

Ciertamente toda la reflexión de Sartre sobre la reinterpretación de la vi­
da del que ha muerto por parte de los que le han sobrevivido, está condiciona­
da por su concepción pesimista sobre las relaciones con el otro (una dialéctica 
de la cosificación). Sin dejar de señalar lo unilateral de su planteamiento, hay 
que reconocer que dibuja un esquema teórico, que puede ser útil para analizar 
tantas manipulaciones de lo que la sociología de la muerte ha llamado el 
«muerto fecundo». (Baste este apunte sobre un tema que desborda los márge­
nes del presente trabajo).

Sartre tampoco está de acuerdo con la identificación heideggeriana de 
muerte y finitud. La muerte es una contingencia fáctica, mientras que la fini- 
tud «es una estructura ontològica del para-sí que determina a la libertad» 159. 
Elegirse es ser finito.

A pesar de todo, al final, Sartre intenta una superación de este negro pa­
norama, que nos recuerda el argumento epicúreo. La muerte, en el fondo, no 
lesiona a nuestro yo, a nuestra libertad, que permanece «total e infinita». La 
muerte al no ser realizable, no es ni una posibilidad mía, ni obstáculo a mis 
proyectos. Sartre concluirá que no soy libre para la muerte, sino simplemente 
mortal. Esto es, la muerte que deviene por añadidura, acaba alienando mi 
proyecto.

Respecto a la confrontación Heidegger-Sartre, tenemos que decir lo si­
guiente. Heidegger realiza un análisis de la muerte desde la vida; y desde esa 
perspectiva, tiene razón al señalar que la muerte se dibuja como una posibili­
dad que necesariamente tenemos que tener presente en nuestro proyecto, para 
que se alumbre una existencia auténtica. En este sentido, con Scheler y Hei-

156. J.P. Sartre, o .c., 665.
157. J.P. Sartre, o . c., 666.
158. J.P. Sartre, o .c., 666.
159. J.P. Sartre, o .c., 667.
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degger, reconocemos a la muerte como parte de nuestra estructura ontològica, 
que testimonia nuestra condición finita. La exteriorización de la muerte sin 
más, que Sartre defiende, nos parece un intento forzado, que violenta el con­
tenido del análisis fenomenològico. La muerte es evidentemente una amenaza 
para nuestros proyectos desde el lado de acá de la existencia, afectando, pues, 
a mi libertad de proyectarme y realizarme. (Cosa que a la postre, Sartre acaba 
reconociendo en su discurso) 160.

Lo acertado de la crítica sartreana al planteamiento de Heidegger, está a 
nuestro juicio, en cuestionar su intento de asumir el proyecto de «estar a la 
muerte», como la posibilidad más radical y fundamental del hombre. Su in­
tento de hacernos ver la necesidad de asumir la propia muerte como condición 
de una existencia auténtica, queda «herido de muerte» por el horizonte de ni­
hilismo en que se sitúa. (Una especulación óntica sobre el más allá de la muer­
te queda fuera de su planteamiento).

La contraposición Heidegger-Sartre nos ayuda a destacar una de las para­
dojas de la muerte. Por un lado la muerte se refiere, de alguna manera, a la vi­
da, como posibilidad inscrita en ella y «culminación» de la misma; y por otro 
lado, aparece como lo más exterior a la vida, siendo su propia negación. Qui­
zás la única manera de percibir la verdad de las afirmaciones de estos dos filó­
sofos, sea intentar asumirlas en una tensión dialéctica. Y en esa tensión, la 
muerte acaba mostrándosenos como una realidad tremendamente trágica, 
pues cuestiona radicalmente el sentido de la existencia y de la libertad. Y el fu­
turo histórico no se nos aparece como un consuelo suficiente, ante la pérdida 
de la existencia personal.

La muerte como desposesión nos revela nuestra última no coincidencia 
con nosotros mismos, el que no nos poseemos radicalmente. Como dice Ge- 
vaert, con la muerte realizamos la experiencia de que no estamos en la raíz de 
nuestra propia vida, de que ni somos el fundamento de nosotros mismos, ni la 
norma última de los valores. ¿Esto no nos está diciendo también que la vida es 
un «don»? ¿Y la posible condición de criatura, como los límites y sufrimien­
tos del hombre no pueden ser una invitación a reflexionar sobre la posible di­
mensión trascendente de la existencia humana, sobre su posible apertura al 
Misterio? Debemos de seguir, pues, profundizando en las condiciones del mo-

160. La exteriorización epicúrea, que en último término lleva a cabo Sartre, le sirve para 
proclamar una «soberana» libertad que, a pesar de todo, queda en suspenso y transida de sinsen­
tido último. Su subjetivismo voluntarista (concepción moderna de la libertad) rezuma un nihilis­
mo, que impide una fundamentación coherente de la ética. Es una libertad inútil. Al humanismo 
sartreano sólo le queda la afirmación incondicional de la libertad, con el trasfondo de un horizon­
te último de fracaso, garantizado por el proyecto inútil, que es el hombre, y por la muerte.
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rir humano. Es posible que en él descubramos ciertos signos que, debidamente 
descodificados, legitimen, de alguna manera, una nueva tesis: el hombre más 
allá de «estar a la muerte», es «un ser para la salvación». Para enfrentarnos 
con este nuevo reto, en la segunda parte de este trabajo, nos enfrentaremos 
críticamente con las aportaciones de algunos autores del «neomarxismo hu­
manista» y de la Escuela de Frankfurt.

M anuel F e r n á n d e z  d e l  R ie sg o  

Profesor Titular de Filosofía del Derecho, 
Moral y  Política. Universidad Complutense



Sobre el tiempo en Aristóteles

En el libro IV de la Física está su famosa definición del tiempo: «Pues es­
to, en efecto, es el tiempo: el número del movimiento según lo anterior y los 
posterior (0  χ ρ ό ν ο ς  α ρ ι θ μ ό ;  κ ι ν ή σ ε ω ς  κ α τ ά  τ ό  π ρ ο τ ε ρ ο ν  κ α ί  ύ σ τ ε ρ ο ν  ). El tiem­
po no es, pues, movimientos-sino su aspecto numerable. Y la prueba [es que 
así como] el número nos permite distinguir «lo más» y «lo menos», así el tiem­
po nos permite distinguir «lo más» y «lo menos» del movimiento» (Fis. IV, 
219b, 1-5).

En el cap. XII de las Categorías Aristóteles habla de los cuatro (o cinco) 
sentidos en que podemos llamar a una cosa anterior a otra.

Aquí en la Física, en la página anterior, refiriéndose fundamentalmente 
al movimiento local escribe:

«Distinguimos «lo anterior» y «lo posterior» primariamente en el lugar, y 
los distinguimos por su posición relativa. Pero necesariamente se dará tam­
bién en el movimiento la distinción de «lo anterior» y «lo posterior» por ana­
logía con la magnitud... El orden de «lo anterior» y «los posterior» que está 
en el movimiento es, por lo que al sujeto se refiere, el movimiento; aunque, 
claro está, que sea la distinción entre «lo anterior» y «lo posterior» difiere de 
(que sea) un movimiento».

En el movimiento local, pues, el orden de las partes del movimiento ven­
dría a ser el orden (especial) de los lugares recorridos.

En todo movimiento hay un terminus a quo y un terminus ad quem, y 
cuando se prescinde o abstrae del contenido del movimiento y nos quedamos 
con la pura sucesión de estados: uno, y otro, y otro... alcanzamos la imagen 
pura del tiempo como molde vacío o estructura. El tiempo ha de verse, pues, 
no como numerus o mensura de cada movimiento particular, sino del movi­
miento en general. Así dos movimientos distintos pero simultáneos ocurren en 
el mismo tiempo o tienen el mismo tiempo, como no dejan de tener el mismo 
número un grupo de siete caballos y otro de siete perros, aunque sean grupos 
distintos.
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El precedente más ilustre de la doctrina de Aristóteles está en el Timeo 
platónico, donde ya se enlazan de algún modo el movimiento, los números y el 
tiempo. Cuando el Demiurgo plasmó el mundo trató de asimilarlo, cuanto le 
fue posible, al eterno modelo, pero vio que era imposible adaptar la eternidad 
del viviente modelo a un mundo generado (que se movía). «Por esta razón, su 
autor se preocupó de hacer una especie de imitación móvil de la eternidad, y 
mientras organizaba el cielo, hizo, a semejanza de la eternidad inmóvil y una, 
esta imagen eterna que progresa según las leyes de los números, esto que noso­
tros llamamos el tiempo». En realidad, dice Platón, la expresión «existe» no 
se aplica más que a la sustancia eterna, mientras que las palabras «existía» y 
«existirá» hay que reservarlas para lo que nace y avanza en el tiempo. El tiem­
po (los días, las noches, los meses y las estaciones) ha nacido con el cielo y con 
él se disolverá, si es que alguna vez se han de deshacer.

Aristóteles considera que en Platón aún quedan identificados el tiempo y 
el movimiento (en concreto el movimiento rotativo de las esferas celestes). Y el 
estagirita piensa que, aunque el tiempo es algo del movimiento, que no puede 
percibirse directamente, en sí mismo, sino sólo en relación al cambio o movi­
miento, no obstante no es reductible a él. Pues, por un lado, el movimiento 
siempre está ubicado en el espacio, cosa que no ocurre con el tiempo, y por 
otra parte puede decirse que realmente un movimiento es rápido o lento, 
mientras que no tendría sentido físico alguno, piensa Aristóteles, sino sólo 
psicológico, decir que el tiempo sea rápido o lento, pues estas nociones se defi­
nen precisamente por referencia al tiempo. «Es rápido aquello de lo cual ocu­
rre mucho en poco tiempo».

Por ser algo del movimiento, si cesaran todos los movimientos o cambios 
así exteriores como'interiores, cesaría el tiempo. Y así piensa Aristóteles, 
cuando se para la sucesión de nuestros pensamientos y sentimientos durante el 
sueño profundo es como si no pasara el tiempo.

Pero el tiempo no se reduce al cambio o movimiento, sino que es su nú­
mero o medida según el antes y el después. Por lo tanto si faltara en nosotros 
aquello que numera habría movimiento, pero no tiempo. Y lo que numera es 
el alma, por lo que si no fuera el alma, no sería el tiempo: Α δ ύ ν α τ ο ;  zww. χ ρ ο ν ο ν  

ψ υ χ ή ς  μ ή  ο ύ σ η ; .  El famoso aserto está en el siguiente pasajg:
«Si el tiempo existiría o no si no existiera el alma, es una pregunta que po­

dría hacerse alguno; pues si no puede haber nadie que numere, no puede haber 
nada numerable y, por tanto, evidentemente tampoco puede haber número, 
pues número es o lo numerado o lo numerable. Pero si no puede por naturale­
za contar más que el alma, y en el alma la inteligencia, no puede haber tiempo 
si no existe el alma, sino sólo aquello de lo que el tiempo es el atributo, como 
si, por ejemplo, se dijera que puede existir movimiento sin alma (Física IV, 
223a, 21-29).
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Ahora bien, esta concepción subjetivista del tiempo, en cuanto sin mente 
habría movimiento pero no tiempo, se ve a nuestro entender muy reforzada 
por otros pasajes aristotélicos, aunque pertenezcan a contextos muy diferentes 
del de la física. En De la memoria y  el recuerdo, cap. I, 449b, escribe: «La sen­
sación se refiere al tiempo presente; la espera o expectación, a lo que es futu­
ro, y la memoria, a lo que es pasado». Se trata de un texto estrictamente acor­
de con este otro de la Retórica, I, cap. 11:

«De manera que es forzoso que todos los placeres sean o presentes, mien­
tras son sentidos o pasados, en el recuerdo, o futuros, en la esperanza; así 
pues se sienten los presentes, se recuerdan los pasados, se esperan los fu tu ­
ros».

Antes ha dicho que «la imaginación es una sensación débil, y siempre al 
que recuerda y al que espera le acompaña cierta representación imaginativa de 
lo que recuerda o espera».

Uniendo «el sin el alma no hay tiempo» de la Física con esta asociación 
de la Retórica entre sensación, memoria y esperanza, por un lado, y presente, 
pasado y futuro, por otro, es inevitable pensar en la concepción agustiniana 
del tiempo contenida en el libro XI de las Confesiones. Allí podemos leer: 
«Quod autem nunc liquet et claret, nec futura sunt nec praeterita, nec propie 
dicitur: tempora sunt tria, praeteritum, praesens et futurum, sed fortasse pro- 
pie diceretur: tempora sunt tria, praesens de praeteritis, praesens de praesenti­
bus, praesens de futuris. Sunt enim haec in anima tria quaedam et alibi ea non 
video, praesens de praeteritis memoria, praesens de praesentibus contuitus, 
praesens de futuris exspectatio».

En nuestro siglo Husserl hablará de impresiones, retenciones y protencio­
nes.

Se han reconocido claros precedentes de san Agustín en Sexto Empírico. 
Por ejemplo cuando éste escribe: «Si autem utrumque est, praeteritum in­
quam - et futurum erit in praesenti. Cum autem sit praesens erunt in tempore 
praesenti praeteritum et futurum».

Pero a nuestro entender en el camino que va de Aristóteles a san Agustín 
debe resaltarse el siguiente pasaje de Cicerón, en Tusculi. I, 27,66: «His enim 
in naturis nihil inest, quod vim memoriae, mentis, cogitationis habeat, quod 
et praeterita teneat et futura provideat et complecti possit praesentia, quae so­
la divina sunt, nec invenietur unquam, unde ad hominem venire possint, nisi a 
Deo...».

En un párrafo del último capítulo de Sein und Zeit, Heidegger reconoce a 
Aristóteles, san Agustín, Kant y Hegel como grandes y lejanos predecesores 
en el establecimiento de una señalada relación del tiempo con el «alma» y el 
«espíritu». Cita de Aristóteles la frase ε ί ν α ι  χ ρ ό ν ο ν  ψ υ χ ή ς  \>f ο ο σ τ , ς  de la Fí~
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sica, y de san Agustín esta otra del libro XI de las Confesiones: inde mihi vi- 
sum est, nihil esse aliud tempus quam distensionem; sed cuius rei nescio; et 

mirum si non ipsius animi.
Heidegger no hace referencia al texto de la Retórica, a pesar de que en el 

capítulo antepenúltimo se hace cargo de la definición del temor, como una 
opresión o aturdimiento, que da Aristóteles en el libro II, cap. 5 de esa obra.

En los cap. 12 y 13 de ese libro II hace Aristóteles una caracterización 
muy aguda del joven y del anciano en términos de futuro.

Que de los tres tiempos el futuro es el que caracteriza a los seres capaces 
de deliberación queda claro en el siguiente texto del tratado De anima, III, 
433b, 5-10: «Cuando se producen deseos mutuamente encontrados, ello se de­
be a que entonces la razón y el apetito son contrarios; lo que, a su vez, tiene lu­
gar en aquellos seres que poseen percepción del tiempo: el intelecto manda re­
sistir ateniéndose al futuro, pero el apetito se atiene a lo inmediato; y es que el 
placer inmediato aparece como placer absoluto y bien absoluto porque se pier­
de de vista el futuro».

Por otra parte, según Aristóteles, la facultad de desear no se da a no ser 
que haya imaginación, y aunque la imaginación sensitiva se da también en los 
animales irracionales, la deliberativa sólo se da en los racionales, que han de 
ser capaces de formar una sola imagen a partir de muchas; por eso le será posi­
ble al hombre calcular y deliberar «comparando el futuro con el presente, co­
mo si estuviera viéndolo con ayuda de las imágenes o conceptos que están en el 
alma».

Quizá pudiera verse igualmente en estos textos de la psicología aristotéli­
ca el más lejano precedente de la futurición y el pre-serse que tanto para Orte­
ga como para Heidegger es aquello que más redicalmente define al ser huma­
no.

Pero volviendo de nuevo a la Física, cedemos la palabra a Bas C. van 
Fraassen, que en su Introducción a la filosofía del tiempo y  del espacio (Barce­
lona 1978, p. 118) resume así la historia posterior del problema, en la que se 
encuentran ejemplos de todas las posturas que cabe adoptar:

«Maimónides mantenía con firmeza que la existencia del tiempo depen­
día de la existencia del movimiento, pero de nada más (incluida la mente). 
Avicena, sin embargo, argumentaba que el tiempo no existe sino en la mente, 
ya que las relaciones antes y después son de tal naturaleza que sólo son posi­
bles por la memoria y la expectativa. Duns Scoto intentó una síntesis: en cuan­
to el tiempo es un aspecto del movimiento es independiente de la mente, ya 
que el movimiento es; en cuanto es una medida, su existencia depende de la 
existencia de un ser capaz de medir. René Descartes y Benedict Spinoza sostu­
vieron que la distinción entre movimiento y tiempo es una mera distinción de
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razón, y el tiempo es sólo un «modo del pensamiento». Barrow y Newton fue­
ron al extremo opuesto; Leibniz, por otra parte, sostuvo que el tiempo es una 
entidad ideal, y parece tener una postura conceptualista. Immanuel Kant in­
tentó una nueva síntesis. En este tema vemos casi un ejemplo paradigmático 
del movimiento dialéctico de tesis-antítesis-síntesis a lo largo de la historia de 
la filosofía».

Observaciones

I. Como sólo el alma puede numerar, sin el alma no hay tiempo. Por lo 
tanto los animales que no tengan alma numeradora no verán las cosas en el 
tiempo, mientras que nosotros, aunque no hubiera tiempo real, temporizaría­
mos cuanto viéramos. Si pensamos ahora en Kant, en lugar de decir que sin el 
número no hay tiempo, más bien habría que mantener que sin la intuición del 
tiempo no hay posibilidad de aritmetizar (y por lo tanto no la hay de contar). 
Así, siguiendo la pista aristotélica tendríamos que decir que en la hominiza- 
ción primero (al menos con prioridad de naturaleza) fue el numerar y de ahí se 
siguió el temporizar y la futurición, mientras que siguiendo la pista kantiana, 
habríamos de imaginar que porque el homínido empezó a futurizar y ver tem­
poralmente las cosas, por eso logró llegar a manejarlas numerándolas.

Coherentemente Kant, en el «Comienzo verosímil de la historia humana» 
pone mucho énfasis en «la reflexiva expectación de lo futuro». El signo más 
decisivo de la preeminencia humana, piensa, lo constituye «la facultad de ac­
tualizar el tiempo por venir». Inmediatamente previo el hombre algo que ya­
cía en el fondo del cuadro y que inevitablemente alcanza a todos los animales, 
sin que se den cuenta de ello, a saber, la muerte. Los animales, como el niño y 
el homínido antes del salto a la razón, viven como si fuesen inmortales. Hasta 
tal punto caracteriza la temporalidad al ser humano que la definición que da 
Sartre del hombre es la que dio Hegel del tiempo. Entre los precedentes ilus­
tres de la futurición en la modalidad del «moriturus» hay que mencionar a Sé­
neca que, aunque sea en tono moralizante, dice que toda la vida «se ha de gas­
tar en aprender a morir» {De brevitate vitae, 7) pues «no es otra cosa que un 
viaje a la muerte» (De consolatione, 30). Ya Cervantes, que entre bromas y ve­
ras hace que D. Quijote llegue a decir en el cap. LIX: «Yo, Sancho amigo, na­
cí para vivir muriendo...».

II. El famoso pasaje agustiniano: «¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me 
lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé», 
tiene un claro precedente en Plotino (Enéadas, III, 7,1): «Creemos tener en 
nuestra alma una representación inmediata de ellos (de la eternidad y el tiem-
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po). Pero si tratamos de fijar estos conceptos y de penetrar en ellos, por decir­
lo así, desde cerca, volvemos a dudar de nuevo». (Ver Conrad-Martius, El 
tiempo, Rev. de Occidente, Madrid 1958, 19-20).

San Agustín se pregunta respecto del pasado y el futuro: «Cómo pueden 
ser, si el pretérito ya no es, y el futuro todavía no es?». Sin salir del libro IV de 
la Física nos encontramos con «que el tiempo no existe, o existe apenas, y sólo 
de un modo incognoscible», y además con lo siguiente: «Una parte de él... ya 
ha sido, y por tanto no es ya; la otra parte es futura, y por lo tanto no es toda­
vía. Pero de estas partes está compuesto el tiempo...».

Plotino, resueltamente platónico, define al tiempo por referencia a la 
eternidad y critica la definición aristotélica. No obstante él piensa que el tiem­
po no permanece porque tampoco permanece la vida del alma a la que sigue y 
acompaña. «El alma, pues, (el alma universal, por supuesto, pero también to­
das las demás almas) es lo primero que va al tiempo; ella misma lo engendra y 
lo posee en sus actos» {Ene. III, 7,11).

Por otra parte (en III, 7,4) expone Plotino la idea de que frente a los seres 
perfectos, las cosas engendradas sienten deseo de futuro y corren hacia él, 
pues si se les quita el futuro se las deja en el no-ser.

III. Cosmológicamente hablando, para Platón y Plotino: el tiempo nació 
con este universo. Lo propio piensan Sexto Empírico y san Agustín; y más tar­
de Leibniz, frente al tiempo y el espacio absolutos de los newtonianos. En 
cuanto a Aristóteles, la esfera más externa y el universo en su totalidad no es­
tán ni en el espacio ni en el tiempo. El mundo es eterno, pero el espacio físico, 
frente al geométrico, es delimitado y finito, y como todos los lugares están 
dentro del mundo, el mundo mismo no está en ningún lugar ni puede ser mo­
vido, por lo tanto, a ningún otro lugar¿ Fuera de él no hay absolutamente na­
da.

En la física newtoniana, al considerar como real al espacio euclidiano, 
tendemos a representarnos al mundo como si flotara en un vacío infinito. En 
cambio en la física relativista la concepción fundamental se compadece bien 
con la aristotélica. Ahora, es verdad, el espacio en lugar de euclidiano es rie- 
manniano y las dimensiones del universo einstiniano son mayores que las del 
aristotélico, pero en ambos casos el universo agota el espacio físico. Fuera no 
queda nada, ni siquiera el vacío. Es más, la misma expresión «fuera de» refe­
rida al universo se convierte en un sinsentido.

Hay que resaltar, no obstante, otras diferencias radicales. En Aristóteles, 
como es obvio, no hay nada que aluda a que el tiempo físico se alargue o acor­
te y a que el espacio físico se dilate o encoja. Esto, como es sabido, ocurre en 
la teoría de la relatividad para salvar lo que Conrad Martius llama el «inaudi-



7 SOBRE EL TIEMPO EN ARISTÓTELES 117

to» comportamiento de la luz, que «se las arregla» para mantener su veloci­
dad constante. Herón de Alejandría pensó que la luz recorría el camino más 
corto entre dos puntos. Ya en la modernidad, formuló Fermat el célebre prin­
cipio según el cual la luz se propaga de tal forma que, para ir de un punto a 
otro de su recorrido, sigue siempre, de todos los caminos posibles, aquel en el 
que emplea menos tiempo (el camino más rápido). Ahora, según el postulado 
de Einstein, ocurre como si la velocidad de la luz, C, un número finito, se 
comportara como un transfinito, que se mantiene invariante aunque se le su­
me o se le reste cualquier otro número menor. Y en fin, con la mecánica cuán­
tica se llega a la consideración de que la luz variará indefectiblemente las con­
diciones de lo que sólo gracias a ella pudiera ser visto: los fotones variarán la 
velocidad o posición de los electrones sobre los que sean proyectados.

Para Einstein, frente a los antiguos y modernos, no hay ningún movi­
miento privilegiado que se pueda considerar absoluto, y coherentemente tam­
bién el tiempo es relativo; movimientos y tiempos distintos (comprensible 
siendo estos medidas de aquellos) en lo distintos sistemas. Diríase que a la ma­
nera como el peso es también distinto en los distintos satélites y planetas. Hoy 
se dice que si en el grado cero absoluto de temperatura no hay posibilidad de 
cambio alguno tendremos que acostumbrarnos a pensar que tampoco transcu­
rrirá el tiempo. Como cuando decía psicológicamente Aristóteles que si no 
percibimos cambio alguno es como si no pasara el tiempo. Sólo que, ahora, fí­
sicamente. Filósofos como Bergson y Hartmann le restaban importancia al 
impacto filosófico de la relatividad, pensando que una cosa es la medida del 
tiempo (tiempo relativo) y otra el tiempo en sí mismo (que seguiría siendo ab­
soluto). No pensaban así Russell y Ortega, por hablar de otros dos grandes de 
la filosofía.

Por otra parte, al considerar al tiempo como la cuarta coordenada añadi­
da a las tres espaciales, al considerar al universo dimensionado espacio- 
temporalmente, éste resultará estático y el tiempo mismo no transcurrirá, sino 
que su curso aparente se constituirá porque la conciencia «camina a lo largo» 
de la línea espacio-temporal del universo. En cada punto determinado por las 
cuatro coordenadas ocurrirá o no tal o cual suceso. Sólo la conciencia lo perci­
birá como que antes no era y ahora sí o viceversa. Para los físicos convenci­
dos, decía Einstein, la distinción entre pasado, presente y futuro es sólo una 
ilusión por persistente que sea. Y a s í, de nuevo, sin el alma no hay tiempo (no 
hay tiempo que transcurra «temporalmente»).

M axim ilian o  F a r t o s  M a r t ín e z  

Universidad de Valladolid
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Ortega y la Religión. Nueva lectura. 
IV: Religión y Autonomía

4. Religión y  autonomía
4.1. Lo Santo, la institución y  la sociedad
4.1.1. Realidad religiosa y  realidad social

i

Al principio la religión aparece como una realidad extraordinaria en rela­
ción al misterio de la Naturaleza 1. Pero poco a poco va penetrando en la his­
toria y el mundo de la vida más ordinaria y cotidiana. El bien tiende a conver­
tirse paso a paso en bienestar y los dioses, con frecuencia, parece que se dejan 
manejar mágicamente como instrumentos de la vida social. Puede que la ra­
zón falible del hombre tienda a confundirse con el Dios infalible. Esa postura 
da más seguridad 2. A su vez la religiosidad trivializada tiende, con demasiada 
facilidad, a sustituir al esfuerzo, a la honradez e incluso a la necesidad de 
perfección 3. La religión se convierte así en la mayor enemiga del hombre ver­
daderamente bueno. Finalmente, todo puede terminar en una especie de nir­
vana excelente para sonámbulos.

Se necesita, pues, entrar a fondo en el problema religioso para ver la for­
ma de aclarar un poco las cosas. En el mundo primitivo las divinidades apare­
cen alejadas y, a la vez, mezcladas con los hombres. Entre lo divino y lo hu­
mano hay continuidad: «Las figuras épicas corresponden a una fauna desapa­
recida, cuyo carácter es precisamente la indiferencia entre el dios y el hombre,

1. H amer, J.W., Die Religionen, Kohlhammer, Leipzig 1923, 83: El místico J. Böhme que­
ría llenarse de la luz de Dios y llegar al misterio de la Naturaleza. BO.

2. Lang, H., Die Lehre des Hl. Thomas von Aquin, Benno Filser, Ausburg 1929, 67; 68. 
BO.

3. J oergensen, J., San Francisco de Asís, La Lectura, Madrid 1916, 211; BO.
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por lo menos la contigüidad entre ambas especies. De aquél se llega a éste, sin 
más peldaño que el desliz de una diosa o la brama de un dios» 4. En este mun­
do todo es posible. Y cuando pierde su dimensión religiosa se convierte en pu­
ra historia de aventuras, libros de caballerías, que quitan al hombre toda inti­
midad y le convierten en pura imaginería. Los grandes genios siempre tratan 
de encontrar lo ideal y lo sublime en lo humilde y cotidiano, aunque lo divino 
siempre afirma su indomable independencia.

Lo religioso constituye al hombre. Según Schelling, un pueblo es, en últi­
ma instancia, su mitología, su idea de la divinidad... «Y el pensamiento cen­
tral del hombre primitivo no es la aritmética o la física, es su noción de Dios 
sobre el mundo y del mundo bajo Dios; es el mito» 5. Según Schelling los pue­
blos se separan, tras una conmoción profunda en su concepción de lo divino y 
la disolución, como consecuencia, de su entendimiento común. Todos prove­
nían como de una matriz divina única; «habrá que derivar la separación de los 
pueblos de una hendidura pavorosa que se abrió en la concepción común del 
Dios. El Dios único se partió en Dioses y la humanidad quedó disgregada, se­
parada por grietas hondísimas, y cada aglomeración de hombres se sintió 
compacta y unificada por la creencia en uno de esos Dioses y despegada, hostil 
hacia otra cualquiera que pensaba otro Dios» 6.

Todo gran ideal, incluido el religioso, arrastra en pos de sí una fuerza de 
cohesión entre los hombres y en medio de los pueblos. Por ello es sumamente 
delicado el uso o abuso que se haga de la experiencia religiosa en su dimensión 
social y política. La religión auténtica es una fuente de riqueza en el cultivo de 
los pueblos. La cultura actúa sobre ellos enérgicamente, la religión lo hace 
por el camino de la suavidad. La religión lleva, por el amor, a un sentido divi­
no de la persona en la colectividad y a un sentido extraordinario de unidad en­
tre los pueblos: «Dios és el cemento último entre los hombres, el aunador, el 
socializador: es el fondo armonioso del cuadro humano sobre el cual se dibu­
jan las siluetas individuales, ásperas, nerviosas y enemigas: Homines ex natu­
ra hostes —solía repetir Spinoza. Tras la antigua alianza del Padre, viene el 
Hijo, todo temblor y ardor de llamas a instaurar una teología democrática. 
No quiere nada con los hombres solitarios que se hacen fuertes en el islote cal­
vo de su orgullo, sino qué entra en las ciudades y busca en las plazas las aglo­
meraciones» 7.

Este gran misterio de comunión hace más incomprensible, por una parte,

4. Ortega y Gasset, J., Obras Completas, I, Alianza, Madrid 1983, 372; MQ (1914).
5. I 415; «La guerra, los pueblos, los dioses, Summa (15.12.1915).
6. I 415; «La guerra, los pueblos, los dioses, Summa (15.12.1915).
7. I 520; POC (1916): «La pedagogía social como programa político» (12.3.1910).



3 ORTEGA Y LA RELIGIÓN 121

que «los pensadores eclesiásticos parecen querer olvidar que la idea de Dios 
halla en su interpretación social el máximum de reverberaciones» 8. Y de otra 
parte, explica el asco absoluto que debe causarnos la utilización de Dios en 
función de los intereses particularistas. Que se hable en nombre de Dios con­
tra las personas competentes y se alaben los engaños. Eso lo han tolerado 
grandes personajes políticos, en nombre del orden y de la religión, muchas ve­
ces. Se confunde lo más sagrado con los intereses mezquinos de tal o cual gru­
po. Ortega termina, con razón, por preguntarse asombrado: «¿Es que vamos 
a poder ir con la Divinidad como jefe de nuestros muñidores electorales?» 9.

A veces la religión, a falta de ese poderío utilitario y de auténtico sentido 
religioso, se queda reducida a una antigualla. Habla de tradiciones y antigüe­
dades con una nostalgia infinita y absurda. A veces adopta posiciones sólo ya 
propias del pasado, puede mezclar lo más sutil y lo más grosero, sus ropajes 
son viejos como Padres de la Iglesia. Le pasa a este tipo de religión como a los 
difuntos vulgares que no se dan cuenta de que han muerto y se irritan por no 
poder realizar sus acciones habituales que ya no sirven de nada 10.

No se trata de renunciar al pasado sino de hacerlo fecundo y andar hacia 
el porvenir. No hay que renunciar a nada, ni a la ciencia ni a la religión, ni a la 
estética ni a la ética, ni a la mística ni a la eficacia, ni a lo solemne ni a lo pe­
queño. Hay que aspirar a todo lo noble, lo auténtico y lo verdadero, incluida 
la religión. No se puede continuar con vida en este ambiente «acremente hostil 
para la vida del espíritu» 11. Eso es peor que la Inquisición; deseca el espíritu, 
y hace obsoleto el auténtico pensar y toda vida espiritual. Así se termina pór 
no creer en nada. «Hay quien dice que nuestra España sin la Inquisición es 
más culta que aquella o tra—vestida de negro, febril, cruel— gobernada por la 
Inquisición. Está bien que un político izquierdista piense así, y, mejor aún, 
que lo diga: con esa falsedad tal vez consigue que los espectros de los que ar­
dieron en los autos de fe voten su candidatura en las próximas elecciones. Pe­
ro el que aspire a la verdad no puede afirmar tal cosa. Al contrario. En Espa­
ña es tradicional, inveterado, multisecular el odio al ejercicio intelectual. Pero 
en otra edad el odio era respetuoso, es decir, medroso: se odiaba al intelecto, 
pero se creía en él, en su poder vital, se le temía, era una realidad que urgía 
aniquilar, consumir, reducir a cenizas —la Inquisición» 12.

Hay que renunciar a posturas prefabricadas, a las solemnidades vacías y

8. I 520; POC (1916): «La pedagogía social como programa político» (12.3.1910).
9. I 294; «Vieja y nueva política», Conferencia dada en el Teatro de la Comedia, Madrid 

(23.3.1914).
10. David-Neel, A., Mystique du Thibet, Pión, París 1929, 28. BO.
11. II 171; E II (1917): «Azorín: primores de lo vulgar. I» (1917).
12. II 170; E II (1917): «Azorín: primores de lo vulgar. I» (1917).
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a las grandes palabras. Con frecuencia en la religión, como en los ideales de­
mocráticos, se han refugiado problemas ajenos que nada tienen que ver con 
esas cosas y que no son más que heridas por donde respiran dolores que pro­
vienen de otras enfermedades sociales o personales. «Como Heine escribía ‘no 
sabemos a menudo qué es lo que nos duele. Nos quejamos de un lado y es el 
otro quien sufre. ¡Señora, yo tengo dolor de muelas en el corazón!’. Así es 
frecuente que ululemos por la Democracia cuando, en verdad, sentimos una 
ambición insatisfecha o una pena de amor» 13. Con frecuencia la religión y la 
democracia han cargado culpas ajenas atribuidas a ellas impropiamente.

Nada se puede conseguir, nada que valga la pena, por el camino del re­
sentimiento. Es por el contrario la nobleza del alma la que edifica la sociedad, 
como se edifica la comunidad creyente cristiana. El grupo humano se enrique­
ce a partir de la admiración que el hombre ejemplar, sin pretender serlo, des­
pierta a los demás. «Así, la Iglesia cristiana, está en su esencia y nervio últi­
mos, constituida por Cristo y sus dóciles. La docilidad, el seguimiento —o, 
como con expresión algo inadecuada suele decirse, la ‘imitación de Cristo’— 
es la realidad dinámica que ha constituido la Iglesia cristiana. En su gigantes­
co desarrollo ésta ha llegado a ser, claro está, muchas otras cosas más. Pero 
todas ellas viven de aquella actividad nuclear, y la realidad histórica de la Igle­
sia depende en cada momento del fervor de docilidad que los fieles sientan ha­
cia la ejemplaridad de Jesús» I4.

Es innegable que solamente los pueblos que crearon una Iglesia propia lo­
graron una auténtica unidad. Alemania e Inglaterra con el protestantismo. 
Francia con el galicanismo y el escepticismo; con Bossuet a babor y Voltaire a 
estribor se puede hacer un pueblo. Pero nada se puede hacer con un montón 
de inercias y abundante cantidad de ignorancia. Por tanto no conviene que los 
españoles disculpen su inercia mental con la disculpa de la Inquisición: «Lo 
característico de España no es que en ella la Inquisición quemase a los hetero­
doxos, sino que no hubiese ningún heterodoxo importante que quemar. Cuan­
do por casualidad ha habido algún hetorodoxo español importante, se iba fue­
ra, como Servet, y era fuera donde lo quemaban» 15.

Ocurre que en España ha llegado ha imponerse, lo mismo en las clases 
más altas que en las ínfimas, el más chabacano aburguesamiento. Se aplasta 
toda sensibilidad de verdaderos valores. Es un completo filisteísmo. No hay 
auténtica educación ni verdaderas ideas. La burguesía no admite que haya 
hombres de auténtico rango moral ni intelectual. Quieren forzar a todos a su

13. II 160; E II (1917): «Azorín: primores de lo vulgar. I» (1917).
14. II 356; E IV (1925): «No ser hombre ejemplar. (1924).
15. II 726; E VII (1934): «Revés de almanaque. II» (1930).
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estúpida existencia: «De este modo se ha ido estrechando y rebajando el con­
tenido espiritual del alma española, hasta el punto de que nuestra vida entera 
parece hecha a la medida de las cabezas y de la sensibilidad que usan las seño­
ras burguesas, y cuanto trascienda de tan angosta órbita toma un aire revolu­
cionario, aventurado o grotesco» 16.

La verdadera sociedad surge desde un fondo deportivo, festival y religio­
so que la engendra. Además, cada nación produce un buen grupo de persona­
lidades óptimas entre las que hay que contar una lista de mujeres sublimes. 
Pues bien: «Después de haber mirado y remirado largamente los diagnósticos 
que suelen hacerse de la mortal enfermedad padecida por nuestro pueblo, me 
parece hallar el más cercano a la verdad en la aristofobia u odio de los mejo­
res» 17. Cada pueblo tiene sus virtudes y sus vicios, el europeo es frenético en­
tusiasta para bien y para mal. Se entusiasma con lo divino, ya desde Tartessos. 
Su alma vive de lejanías, de profundidades y de presencias ausentes siempre en 
plena búsqueda. Pero poco a poco ha perdido el alma. Le ha faltado la reli­
gión profunda y social que movilizara sus fuerzas como, por ejemplo, el bu­
dismo en China: «El budismo dio a China lo que siempre le ha faltado: eleva­
ción, fuerte aletazo trascendente, inquietud. Esta gran brisa espiritual movili­
zó las líneas del estilo artístico tradicional en Extremo Oriente» 18.

Precisamente lo contrario que aconteció en Occidente que poco a poco 
dejó el espíritu y la religión. En el siglo xix el hombre ya no lo es propiamen­
te, sólo es homo oeconomicus como dijo Marx. Con ello despertó a muchos 
del sueño dogmático en que habían caído y a otros de la caverna en que esta­
ban encerrados. Marx buceó en las profundidades del hombre y de la historia 
humana. Descubrió el engaño sacrosanto de la explotación practicada religio­
samente. Eso es una gran verdad. Y sin embargo: «Weber ha mostrado en sus 
admirables estudios sobre sociología religiosa cómo, lejos de ser los credos 
meras consecuencias de la forma económica, influyen profundamente en ésta, 
bien que, a su vez, son influidos por aquélla» 19. Todas las actividades huma­
nas influyen unas en otras. Y además, para el hombre moderno, está claro que 
la vida es lucha. La economía influye enormemente en todo. «Pero también es 
verdad la viceversa. En la economía influye, a su vez, todo. Por ejemplo, lo . 
más remoto de ella en apariencia: la religión. Uno de los magnos trabajos de

16. III 127 EIN (1921).
17. III 108 EIN (1921).
18. III 315 nota. Las Atlántidas (1924).
19. II 527; E VI (1927): «La interpretación bélica de la historia» 10.1925). Así el hombre se 

hace querido a Dios por su labor y la ascética del trabajo engendra capital: Weber, M ., Gesam­
melte Aufzätze zur Religionssoziologie, I, J.C.B. Mohr, Tübingen 1920, 190-199. BO.
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este magistral autor (M. Weber) ha sido justamente volver del revés la tesis 
marxista y mostrar cómo la religión contribuye a regir el proceso económico. 
Una raza budista usará coeteris paribus diferente economía que el pueblo is­
raelita» 20.

Según es el pueblo así es la religión; y la economía y todo lo demás. Por 
ejemplo, los judíos ponían a todo patronos incluidos los negocios. Así lo ex­
plica Renán: «Los judíos, en el siglo i después de Cristo, bajo influjos gnósti­
cos y cabalísticos ponían un ángel o genio al frente de pueblos, instituciones, 
seres morales; no faltaba un ‘ángel de las contribuciones indirectas’. No les ha 
ido mal. (Comtes-rendus de 1‘Académie, 1868, pág. 109, citado en Renán: 
L ’Antéchrist, 363, nota primera)21. A su vez Egipto crea una religión que es 
administración. No hay allí personas, sólo maquinaria oficial. Y: «Toda per­
sona sin individualidad es feliz cuando se encuentra al frente de una oficina. 
En Egipto no había más que pegujales y oficinas. Los templos eran una varie­
dad burocrática, una administración que recogía los bienes de este mundo en 
sus vastos graneros y los canjeaba por bienes de ultratumba» 22. Es la religión 
de la contabilidad sin teoría ni fe.

En la Edad Media la Iglesia es el primer poder europeo. Se funda el Sacro 
Imperio. Cada poder tendrá que elegir a la larga entre lo temporal y lo eterno. 
«Poder temporal y poder religioso son idénticamente espirituales; pero el uno 
es espíritu del tiempo —opinión pública intramundana y cambiante—, mien­
tras el otro es espíritu de eternidad —la opinión de Dios, la que Dios tiene so­
bre el hombre y sus destinos» 23.

En la época moderna el caso español puede servir como guía de las rela­
ciones entre el poder temporal y el espiritual. Se trata del poder de la Iglesia en 
el ámbito social. El que ve el problema de buenas a primeras puede pensar que 
aquí el poder religioso lo es todo. Luego se da cuenta que la cosa no es tan sen­
cilla. Y: «En primer lugar, habría que distinguir, como en una serie de círculos 
concéntricos, la cuantía del influjo religioso, del influjo católico y del influjo 
clerical» 24. Este último sin duda es grande pero habría que distinguir si su 
fuerza le viene de sí mismo o de su utilización, indebida, del poder público. 
Por una parte el clericalismo ha regulado la gobernación de España, por otra 
se han aprobado bastantes legislaciones inequívocamente liberales.

Según Ortega: «Una hipótesis, y una sola, puede iniciar el esclarecimien-

20. II 540; E VI (1927): «Sobre la muerte de Roma. II» (8.1926).
21. II 738; E VIII (1934): «Revés de almanaque. V» (1930).
22. II 718; E VIII (1934): «Egipcios», en Revista de Occidente (1925).
23. IV 233-234; RM (1930).
24. III 490; «El poder social. II», El Sol (23.10.1927).
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to de este enigma: suponer que el clericalismo tiene mucha menos fuerza 
auténtica de la que se le atribuye, y por lo mismo, falto de confianza en su 
propio influjo sobre la sociedad, recurre al Poder público a fin de multiplicar­
la aparentemente» 25. A su vez el poder público acepta esta tutela pero como 
no tiene el clericalismo fuerza para sostener la institución acepta tácitamente 
‘cierta dosis de legislación liberal’ que es como carne que se echa e las fieras 
mientras se organiza desde arriba la resistencia a una amplicación de las liber­
tades. En resumen: «El clero influye mucho en la vida española; sin embargo, 
el cura y aún el alto dignatario eclesiástico, ‘pintan’ poco en nuestra conviven­
cia social. Se advierte que en otro tiempo gozaron de enorme predicamento, y 
podemos señalar con el dedo los residuos» 26.

Se ve que el sacerdote, el fraile o el obispo es muy importante dentro de 
su propio grupo pero bastante menos fuera de ese recinto beato: «Cuando por 
azar se filtra un gesto de episcopía y monjil más allá de su territorio y cae so­
bre el gran público, la reacción de éste, su sorpresa y extrañeza miden exacta­
mente la diferencia que hay entre el poder de grupo y el poder social» 27. Del 
político y sus gestos nadie se extraña porque se encuentra siempre dentro del 
poder social y es uno de sus máximos exponentes. Lo mismo ocurre con su 
aparición en los periódicos.

No trata este análisis de hacer alarde anticlerical alguno sino exponer lim­
piamente un fenómeno difícil. El escritor no gana en verdad por el apoyo de 
tales o cuales poderes, eso es inmundicia sobre la verdad desnuda. Así lo ad­
vierte Ortega: «Y ruego al lector anticlerical que no me apunte en el haber lo 
antedicho como alarde de anticlericalismo, en cuyo caso me repugnaría por lo 
que tuviese de alarde y lo que ostentase de anti» 28. El escritor quiere mante­
nerse libre como ‘pájaro del buen Dios’.

Ha sido una constante celtibérica el querer ser más papistas que el Papa. 
Hoy el mundo y también la Iglesia sigue otros derroteros. Desde la devotio 
moderna se venía gestando un futuro distinto sin confusión, entre lo divino y 
lo humano, la Iglesia y el poder temporal. Cada uno debe cumplir su propio 
destino porque sino mutuamente se falsificarían. Ya no se puede vivir del es­
colasticismo, de soluciones prefabricadas, hay que estar vigilante siempre en 
todo «lo humano y lo divino» 29. La ciencia y su casa, la Universidad, tienen 
su propia misión que no puede ser usurpada por las escuelas abaciales; ella es

25. III 490-491; «El poder social. II», El Sol (23.10.1927).
26. III 491; «El poder social. II», El Sol (23.10.1927).
27. III 492; «El poder social. II», El Sol (23.10.1927).
28. III 492; «El poder social. II», El Sol (23.10.1927).
29. IV 351; MU (1930).
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el alma del Estado no la Iglesia. La Universidad debe orientar la historia fren­
te a la frivolidad y el frenesí. Europa es Universidad, también con estudios 
teológicos, y no religión mágica de mercado persa. Especialmente cuando los 
dos poderes ‘espirituales’ están bastante debilitados, sino bastante borrados 
del mapa social: «Ahora bien: a estas fechas han desaparecido los antiguos 
‘poderes espirituales’: La Iglesia, porque ha abandonado el presente, y la vida 
pública es siempre actualísima; el Estado, porque, triunfante la democracia, 
no dirige ya a ésta, sino al revés, es gobernado por la opinión pública. En tal 
situación, la vida pública se ha entregado a la única fuerza espiritual que por 
oficio se ocupa de la actualidad: la Prensa» 30. Ortega advierte de paso que no 
quiere molestar a los periodistas porque tal vez él mismo ‘no sea otra cosa que 
un periodista’.

Naturalmente es más fácil crear seguridades artificiales, vgr., una religión 
dogmática o un Estado ciego, duro, sordo, y en ese sentido sin problemas. 
O unir las dos cosas en ambas instituciones. O ponerse en manos de la actuali­
dad, del éxito de la opinión pública. Esto es lo que hacen los hombres infieles 
a su vocación y a su destino. De otro lado es muy humano, es más fácil negar 
los problemas, ya sean religiosos o sociales, que tratarlos y afrontarlos. Puede 
que incluso uno sienta mayor seguridad, pero así se mata la frescura y la origi­
nalidad de la vida y se entra en un mundo muerto. Ya no hay esa reacción per­
sonal e íntima ante las cosas que es toda vida auténtica: «La vida es nuestra 
reacción a la inseguridad radical que constituye su sustancia» 31. Goethe vivió 
muy seguro encastillado en Weimar pero ya no era verdaderamente Goethe. 
Cada persona puede asegurarse sin cesar en sus ideas sociales o antisociales, 
religiosas o antirreligiosas, pero ya no es su persona, es una vida rígida y petri­
ficada sin porosidad alguna. Tal es el precio de la seguridad.

Esa situación lleva a la admiración del Estado como gran máquina, a la 
consideración de la Iglesia como una fortaleza inexpugnable pero rocosa e 
inaccesible. Entonces se le cierran al hombre las nuevas direcciones de los ho­
rizontes vitales, se despersonaliza la vida y aparece el furor teutónico. Al fin 
todo es inadaptación y fracaso porque la vida es cambio y no puede ser conte­
nida en instituciones rígidas y estáticas. El hombre no tiene una estructura de­
finida, todo en él es insustancial, no tiene naturaleza sino historia y las institu­
ciones donde se aloja han de responder a su realidad de peregrino incansable: 
«Todo en él, pues, viene de algo y va a algo. Está siempre en viaje, in via, de-

30. IV 352; MU (1930).
31. IV 412; GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», en Revista de Occidente 

(1932).
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cían los teólogos medievales» 32. El Estado debe ser flexible, la Iglesia debe 
hacerse peregrina con los caminantes.

Desde el Renacimiento la crisis se viene anunciando lentamente. La segu­
ridad del sistema de creencias medievales escolásticas se pone en cuestión. 
Descartes es ya una nueva instalación en la modernidad. En Vives ya vemos 
que ha muerto la Edad Media. Vives es ya otro nivel, un nuevo continente. No 
organiza «una magnífica fuerza política y religiosa, como san Ignacio de Lo- 
yola» 33. Eso ya no tiene sentido para un hombre bueno, dulce y limpio. 
«Frente a su época nos encontramos, por tanto, en esta incómoda actitud: du­
rante el Renacimiento se da un gran paso en el abandono de la concepción teo- 
céntrica y sobrenaturalista que rigió a la Edad Media, que supone la nulifica­
ción del hombre» 34. Pero, ahora, el hombre se basta a sí mismo, ya no necesi­
ta la guardia pretoriana de la clerigalla. El hombre renace. El Estado y la Igle­
sia tienen que humanizarse.

4.1.2. La religión en la sociedad

Las convicciones generalizadas uniformes habían creado un mundo 
igual, una Iglesia uniformada, un Estado indiscutible. Se ha mantenido la 
concordia porque se creía en la autoridad ‘por la gracia de Dios’. La política 
se apoya siempre en fundamentos nada políticos. «Cada uno de los Estados 
europeos ha vivido durante siglos en concordia radical, porque creía con fe 
ciega —toda fe es ciega— que debían mandar los ‘reyes por la gracia de Dios’. 
Pero, a su vez, creían esto porque creían con creencia firme y común que Dios 
existía. El hombre no estaba solo, solo con sus ideas; sentía ante él, presente 
siempre, una realidad: Dios, con la cual no tenía más remedio que contar. Es­
to es creencia: contar con algo porque nos está ahí. Y eso es realidad: aquello 
con que, queramos o no, contamos. Cuando la colectividad dejó de creer en 
Dios, los reyes perdieron la gracia que tenían y se los fue llevando por delante 
el vendaval de las revoluciones. La alianza entre el ‘trono y el altar’ era, pues, 
cosa tan justificada como, por lo visto, inútil» 35.

La fe institucional cae constantemente. Desde los imperios más antiguos 
la fe en los dioses protectores de los poderes mundanos, ya civiles ya sacerdo­
tales, se hunde al mismo tiempo que se derrumban los imperios. Es impresio­
nante ver a los investidos de poder divino apostatar cuando su prebenda se ha 
evaporado; hasta los pontífices religiosos pierden la fe al perder el cargo. Ci-

32. V 496; «Vives», La Nación (Buenos Aires 12.1940).
33. V 494; «Vives», La Nación (Buenos Aires 12.1940).
34. V 497; «Vives», La Nación (Buenos Aires 12.1940).
35. VI 62; «Del Imperio romano», La Nación (Buenos Aires, verano 1940).
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cerón lo sabía muy bien y hace tiempo. «No necesitaba preguntar esto último 
a nadie. Porque él, que era pontífice, no creía tampoco. Su libro Sobre la na­
turaleza de los dioses es el más estupefaciente que ha escrito nunca un pontífi­
ce: en él se dedica a buscar por todo el Universo los dioses que se le han esca­
pado, del alma, tan sencillamente como el pájaro se escapa de la jaula» 36.

La jaula es el poder. Rota la jaula se va el pájaro alado de le fe. Convie­
ne, no obstante, que el hombre cultive la verdadera religión, la que le lleva a 
darse cuenta de que hay algo más que él en el mundo, que no puede dejarse lle­
var a la acción, al poder, al abuso sin más: «Esta conducta, que nos lleva a no 
vivir ligeramente, sino a comportarnos con cuidado —con cuidado ante la rea­
lidad trascendente—, es el sentido que para los romanos tenía la palabra reli­
gio, y es, en verdad, el sentido esencial de toda religión» 37. En este sentido, 
Estado y creencia se complementan; así vemos que hay en la vida política épo­
cas de respeto y cuidado y tiempos de descuido, negligencia y frivolidad en 
que no se teme a Dios ni a los hombres ni tampoco se les respeta. Cuando esto 
ocurre puede que huir no sea una cobardía. Yernos en efecto verdaderas epide­
mias, aún hoy, de querer irse de la sociedad. Uno desearía estar fuera, como 
decía Goethe cuando Napoleón invadió Alemania, pero no hay ‘fuera’. «Los 
monjes cristianos no fueron, ni mucho menos, los primeros en aislarse. No hi­
cieron sino imitar a los que en Siria y Egipto desde dos centurias se hacían ‘de- 
serteros’ —eremitas— para practicar la moné —la soledad. De aquí que se les 
llamase monakhoí— monjes. Este tipo de vida les proporcionó un enorme 
prestigio y produjo una especie de epidemia. Los desiertos se poblaron de mi­
les de ‘solitarios’ que, en virtud de ello, dejaron de serlo y se convirtieron en 
‘comunidad’ —cenobio, de koinós— común. Pero individuos más resueltos a 
aislarse inventaron, ya que era imposible aislarse horizontalmente, huir de los 
prójimos por la vertical, construyéndose una alta columna o pilar sobre el cual 
vivían. Se les llamó estilitas. Mas tampoco les dio resultado, y hasta el Empe­
rador enviaba a sus ministros para consultar a san Simeón sobre asuntos de 
Estado, gritándole desde el suelo» 38.

En las religiones estatales la creencia está instrumentalizada por el Esta­
do, en cambio en el cristianismo —en principio— no. La creencia cristiana no 
forma parte del engranaje social. La fe cristiana coloca cada cosa en su propio 
lugar, lo divino y lo humano ski confundirlos, establece buenas relaciones de 
compañía, pero sustituir unas realidades por otras, a Dios por el hombre o al 
hombre por Dios, al Estado por la Iglesia o viceversa, lo califica de idolatría y

36. VI 63; «Del Imperio romano», La Nación (Buenos Aires, verano 1940),
37. VI 64; «Del Imperio romano», La Nación (Buenos Aires, verano 1940).
38. VII 237; HG (1949-1950) XI.
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trivialización de la divinidad. Lo mismo cabe afirmar cuando se sustituye el 
cristianismo por una filosofía o una propuesta concreta de organización so­
cial.

Cada realidad tiene su propia entidad y la confusión de las cosas es uno 
de los mayores males. Así la ciencia tiene su propio lugar, su gran valor, y la 
religión debe mantenerse en el nivel que le correponde; no pueden mezclarse 
una con otra sin crear problemas innecesarios y lamentables. Se puede ser in- 
tegrador, como lo fue Leibniz, pero sin confusiones. Así nos lo enseñan los 
grandes creadores de la ciencia: «Hombres como Bacon, Galileo, Descartes, 
procuran prescindir en su obra científica de cuanto pueda tangentear los te­
mas dogmáticos. Sería un error atribuir esto a latente irreligiosidad que hubie­
se en ellos. La actitud con respecto a la religión es, sin duda, distinta en esos 
tres hombres; pero del más cauteloso de entre ellos, que fue Descartes, nos 
consta el fervor religioso. Se trata, pues, de un imperativo de época» 39.

Y, sin embargo, es un imperativo de la religión que ha de encarnarse en el 
pueblo, con todos los peligros y problemas que eso conlleva. Refiere Ortega 
que cuando Tirso de Molina escribe el Don Gil, Madrid era una fiesta perma­
nente donde todo se metamorfoseaba en fiesta tanto las procesiones como las 
funciones religiosas. Algunos se escandalizaban de las cosas ‘non sanctas’ que 
pasaban en la Iglesia. Y Ortega reconoce, sin escándalo, que era así cuando di­
ce: «Claro que acontecían, claro que eran no santas. Pero no por eso eran irre­
ligiosas. Aquel catolicismo, precisamente porque se sentía seguro de sí mismo, 
precisamente porque era una forma integral de vida, se daba el lujo, que era 
un deber y, a la vez, su acierto admirable frente al protestantismo —como vio 
muy bien Nietzsche—, de embarcar dentro de él la vida entera del hombre con 
su virtud y su vicio, con su perfección y su caída. Lo malo empezó cuando el 
catolicismo comenzó a dejar que pasasen cosas fuera de él, que una parte de la 
vida avanzase ajena y forastera a su recinto. Una Iglesia, cuando lo es de ver­
dad, es la eterna arca de Noé, donde van juntos el santo y el futuro beodo y el 
universo todo, navegando sosegadamente de conserva hacia Dios» 40.

Una buena sociedad popular es muy difícil sin religión. Una persona o un 
grupo puede vivir de una concepción científica y no religiosa pero un pueblo 
sólo puede alimentarse de una idea religiosa del mundo. Se podrá argüir que el 
pueblo ruso vive del marxismo y no de la religión. Según Ortega, «es porque 
ese marxismo ha adquirido todos los caracteres, que se podrían determinar 
con extrema precisión, de una concepción religiosa del mundo» 41.

39. VIII 326; IL (1947).
40. VIII 606-607; «Introducción a Velázquez», San Sebastián (9.1947).
41. IX 107; IHU (1948-1949).
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En algunos pueblos la religión es algo íntimo, en otros, como muchas ve­
ces entre bastantes europeos modernos, «ha quedado más bien como algo que 
se pone encima de nosotros» 42. Por este camino las cosas no pueden arraigar. 
Ni la religión ni la legítima autoridad moral. No hay coherencia entre el alma 
del pueblo y los gobernantes, no hay integración ética de la libertad y la orien­
tación hacia el destino y la misión de cada uno y de cada pueblo. Falta el don, 
falta la gracia, no hay sentido ni de Dios ni de nada, todo se vuelve rígido e ile­
gítimo. «El rey, pues, es el jefe del Estado por un título que proviene de la gra­
cia de Dios; esta gracia mágica, que llamamos don o ‘carisma’. La legitimidad 
originaria, prototípica, la única compacta y saturada ha sido, en casi todos los 
pueblos conocidos, el rey por la gracia de Dios. Pura, no hay otra. La cuestión 
está en qué se entiende por eso de ‘hay’, pues no implica que por fuerza la ha­
ya siempre. Implica únicamente que legimitidad pura sólo hay esa, cuando la 
hay» 43. El ‘rex sacrorum’ de los etruscos, por ejemplo, no tiene atributos po­
líticos, es una monarquía pura, de derecho trascendente, es la más pura legiti­
midad. Pero no se puede mantener ni conservar, siempre, el pasado en el pre­
sente. Incluso pudiera ser conservada y venerada pero como ausente, porque 
esa legitimidad absolutamente pura ya no la hay. Y sin trasparencia, sin don, 
sin gracia, la nueva legitimidad, personal o colectiva, nos aparece como ilegíti­
ma. Y cuando no hay legitimidad auténtica puede mandar cualquiera. Es 
cuestión de popularidad, de saber imponerse como sea: «Jefe del Estado, 
pues, lo es entonces cualquiera» 44. La modernidad significa siempre, en cierto 
sentido, ilegitimidad e ‘inconsagración’ porque al aceptar la ética del éxito y 
de la eficacia termina por imponer como legítimo a lo que de hecho se impone.

Ante el disloque de la unidad tanto de creencias como de cohesión social 
algunos intentan resucitar artificialmente viejos mitos y antiguos ritos: «Es el 
eterno intento, eternamente fracasado, de retornar al mos maiorum, a los 
usos de los antepasados. El resultado es que la religión deja de ser base unita­
ria y común y se convierte en campo de batalla, y concretamente de batalla 
electoral entre los reaccionarios y los revolucionarios. Pero harto se compren­
de que tan pronto como se hace la religión, real o tácitamente, cuestión de vo­
tos, deja de ser la sustancia conjuntiva que unifica macizamente la vida de un 
pueblo» 45. Es necesario que el intelectual, como hombre sin oficio ni benefi­
cio, juegue ahora su papel independiente. Los profetas fueron los primeros in­
telectuales hebreos, no siguen el sentido común vulgar, por eso son siempre

42. IX 107; IHU (1948-1949).
43. IX 108; IHU (1948-1949).
44. IX 125; IHU (1948-1949).
45. IX 148; IHU (1948-1949).
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profetas contra su pueblo. También ocurre así con el intelectual que no des­
truye sin más la fe del pueblo creyente sino que la razón y la filosofía, como 
escribió Ortega desde muy temprano de su obra, «‘es el entablillado que se po­
ne a una fe quebrada’» 46. El pensamiento trata de ayudar a caminar cuando 
la religión ya no llega a cohesionar todas las cosas. La Pax romana o cualquier 
otra, vinculada a la religión, no dura eternamente. Aunque fuera cierto que la 
Pax del Estado universal Roma no está muy relacionada con la religión uni­
versal del proletariado interno que es la Iglesia universal de origen 
proletario 47.

Cuando el mundo se desintegra la religión se convierte en un asunto ex­
clusivamente social, sin carácter profundo, por eso se cambia la gente de reli­
gión sin ningún escrúpulo 48. Los poderes invisibles desaparecen poco a poco. 
Los dioses gobiernan cada vez menos el mundo. Las creencias son cada vez 
más secretas, es decir, más ajenas a la sociedad. La religión se ocupa cada vez 
más de las almas y cada vez menos de los hombres. «La Iglesia había sido la 
única institución amplia y eficientemente organizada que había subsistido du­
rante aquellas centurias y sin concurrencia alguna había logrado consolidar en 
las almas la creencia en su doctrina» 49. Cada alma cree a su manera y eso en­
gendra la división y las guerras de religiones. Después el racionalismo niega 
prácticamente la religión. No obstante el racionalismo religioso todavía acep­
ta cierta fe con cultura, normas morales y la idea de patria. Después el socia­
lismo niega gran parte de esos supuestos y finalmente el comunismo excluye la 
idea de patria lo que hace renacer los extremismos nacionalistas 50.

Al final la racionalidad más fría consigue organizar un Estado mecánica­
mente impuesto que dirige el tráfico de los pueblos y las civilizaciones. Si se 
convierte en una ametralladora de lanzar leyes, el individuo se siente cercado y 
culpable como Kafka. Incluso si pretende ser como el gran benefactor, el Es­
tado también asfixia al hombre como el oso del cuento que al espantarle las 
moscas le aplasta la cabeza. Es fácil también que, sin miedo a Dios ni a los 
hombres, el Estado venga a ser otro tirano, pura ‘carrocería’ desde su punto 
de vista oficial. Se gobierna sin derecho y sin legitimidad como en las partidas

46. IX 148; 146: IHU (1948-1949).
47. IX 164; IHU (1948-1949). Según Burckhart, Eusebio, historiador insincero, convierte a 

Constantino, protector de la Iglesia, en ideal de humanidad: Burckhart, J., Del paganismo al 
cristianismo, F.C.E., México 1945, 321. BO.

48. Guenon, R ., Introduction générale a l’étude des Doctrines Hindoues, M. Rivière, Paris 
1921, 80. BO.

49. IX 334; «Vistas sobre el hombre gótico».
50. IX 670; «Apuntes sobre una educación para el futuro», Londres (5.1953). PPHA  

(1951-1954)
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de bandoleros. Como diría Royer-Collard: «‘Busco por todas partes cosas que 
sean ‘derecho’, y hallo sólo hechos que son ‘fuerza’» 51. La fe en las institucio­
nes se viene abajo del todo. Por un momento se quiere restaurar lo antiguo pe­
ro es inútil, la historia es irreversible.,

Por lo que hace a España, Aurelio Prudencio suponía, como verdad, que 
a los hispanos nos miró Dios con benignidad. Según Ortega, eso lo decía, por­
que conocía hombres que murieron por dar vida a sus ideas y dar la vida por 
su fe. «Esto explica su patriotismo teológico; medía la Historia y el genio de 
los pueblos por la altura de la fe religiosa, y muy justamente ensalzaba nuestra 
fe genial de entonces. Pero la perspectiva ha cambiado: no es ya para nosotros 
la historia el proceso de encarnación de una fe escatológica, sino el engrande­
cimiento de la cultura y la aproximación infinita a una imagen de humanidad 
virtuosa y sabia» 52. Esa opinión de Prudencio implica un patriotismo dudoso 
metido en la teodicea. Ciertamente muchos compatriotas perduran en esa opi­
nión de Prudencio después de quince siglos, y «están muy seguros de que el 
Corazón de Jesús reinará en España con predilección a otros lugares. En fin 
de cuentas, ningún principio cósmico se opone a que así acaezcan las cosas, y 
todo sería que las españolas se empeñaran absolutamente, en hacerlo realidad; 
si bien llegado el caso, preferiría al corazón otra viscera divina; el cerebro, por 
ejemplo» 53.

A Ortega le parece, más bien, que se aplicaría mejor a la situación españo­
la lo que de sí dijeron los guanches de Canarias a los misioneros cuando les 
preguntaron cómo habían llegado a aquellas tierras. Su respuesta fue: «‘Dios 
nos puso en estas islas y luego se olvidó de nosotros’» 54. Ortega no considera 
motivada la afirmación de Aurelio Prudencio de la predilección de Dios por 
los hispanos ni nuestro futuro social parece en nada halagüeño. «Antes bien, 
tendríamos substancia sobrada para lamentarnos los que aún somos jóvenes y 
en nuestra vida no hemos presenciado otra cosa que derrumbamientos, erro­
res, angustias nacionales, ni hemos respirado más que desconfianza, irresolu­
ciones, ni aprendido sino desesperanzas en este panorama de sordidez ideal, 
que representa la existencia española» 55.

Ortega se enfrenta a Azorín por defender al obispo de Orihuela y decir 
que «‘la democracia se halla en bancarrota’» 56. Además rechaza Ortega el

51. IX 711; «Un capítulo sobre la cuestión de cómo muere una creencia», Munich (2.1954). 
PPHA (1951-1954).

52. X 50; «Sobre el proceso Rull», Faro (12.4.1908).
53. X 49; «Sobre el proceso Rull», Faro (12.4.1908).
54. X 50; «Sobre el proceso Rull», Faro (12.4.1908).
55. X 50; «Sobre el proceso Rull», Faro (12.4.1908).
56. X 53; «Sobre la pequeña filosofía», El Imparcial (13.4.1908).
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pragmatismo; y reprocha a Azorín que diga que la Crítica de la razón práctica 
de Kant es una necedad. Ortega piensa que es ahí donde se fundamenta la ver­
dadera democracia que es la democracia como ley de moralidad. La democra­
cia es producto de la moral autonómica y por tanto según Ortega, «es ‘excusa­
do decir’ que un obispo católico ha de combatirla. Yo sentiría mucho que esto 
enoje al señor Azorín, pero la idea democrática, en su plenario y estricto senti­
do, no es posible dentro del catolicismo y de su moral heteronómica. Tan no 
es posible, que históricamente viene a ser la flor del ‘cactus’ luterano abierto 
al cabo de tres siglos de gestación» 57.

Ortega reprocha a Azorín que se adhiera a un partido político siendo un 
poeta y un intelectual. Y termina Ortega denunciando la mezcla de religión y 
política, el problema de la democracia y la Iglesia oficial, la filosofía y las elec­
ciones. Dice así: «Yo sería el último en censurar por todo esto al señor Azorín. 
Ni siquiera me opongo a que se haga del ‘maurismo’ una religión con sus dio­
ses y sus vírgenes, su falsificación alícuota de la historia y de sus evangelistas 
rotativos. Lo que censuro es que complique con el nombre del señor Maura la 
historia de la filosofía» 58.

Como se ve las discusiones surgen muy pronto en las relaciones político- 
religiosas españolas. Ortega reprocha a los conservadores su falta de ideas y su 
‘escolasticismo’ que pretende ocultar esa carencia de fondo. Frente a las acu­
saciones de que el partido liberal no tiene disciplina Ortega critica el orden 
conservador, y recuerda que la disciplina es algo fundamentalmente moral y 
no la mera obediencia: «La disciplina conservadora tiene un sentido menos lu­
terano y más jesuítico: obediencia, perinde ac cadáver. No se trata de que ca­
da individuo piense en la manera de mejorar la raza: cada cual llegaría a con­
clusiones distintas y se llevaba el diablo las votaciones compactas. Es menester 
votar una sola cosa, cualquierá que ella sea, con tal que la voten todos. De es­
ta manera se suscita la necesidad ineluctable de un jefe que proponga la mate­
ria a votar» 59. Afirma Ortega que los jesuítas y las sectas secretas no deben su 
poderoso influjo a sus mejores ideas y proyectos sino a su espíritu de cuerpo, a 
la cohesión formal de sus miembros, como la madera flota compacta en el 
agua pero no por su valor propio. Habrá tiempo de ver todas estas complica­
das relaciones entre política y religión con más detalle.

57. X 54; «Sobre la pequeña filosofía», El Imparcial (13.4.1908).
58. X  55; «Sobre la pequeña filosofía», El Imparcial (13.4.1908).
59. X  69; «Disciplina, jefe, energía», El Imparcial (12.8.1908).
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4.1.3 . Religión y  justicia social

El orden conservador, según Ortega, acaba siempre hablando de la nece­
sidad de una mayor energía y de buscar ‘un hombre enérgico’ para gobernar. 
Según Ortega no es el pueblo el que crea la turbulencia y el desasosiego. Son 
los políticos el origen del desorden y Ortega piensa que cuando se habla de 
mano dura en realidad se estq buscando un bruto a cuyo amparo se «afirmen 
los dos parásitos inmortales: la inercia mental y el capitalismo» 60. Teme Orte­
ga que ese poder enérgico del que se habla sea el de las armas o el dictatorial. 
Y lo que hace falta es otra cosa: «‘Necesitamos en el gobierno ‘impersonales’ 
—decía Costa—; Bismarcks injertos en San Francisco de Asís, con más de San 
Franciscos que de Bismarcks’» 61.

El camino español no pasa por la revolución, ni por la revuelta desde arri­
ba ni desde abajo, sino ‘desde las elecciones’. La idea de Ortega es transfor­
mar la sociedad por la cultura. Si el pueblo se queda ante las elecciones como 
el asno de Buridán es porque se le ha enseñado el oficio previamente. Según 
Ortega hay que «preparar al pueblo para las elecciones como se le dispone pa­
ra la primera comunión.

El pueblo no vota porque no se le ha imbuido ningún programa. Cuando 
ha pasado sobre él, como nube de Jehová en el desierto, la sombra de una idea 
política, ha impuesto su poderosa decisión en los comicios: el ejemplo de Ca­
taluña es bien reciente. Oligarquía y caciquismo no son causas del alejamiento 
electoral, son síntomas de la entequez y miseria de nociones políticas que pa­
dece España entera» 62.

La generación de Ortega ha experimentado el deshonor español al com­
probar que fuera de España ser español es algo ridículo. En Europa somos 
culturalmente insolventes. La cultura es la que ha de crear un ideal que mueva 
el ‘alma enferma’ de España. Ese ideal tiene un nivel metafísico y lleva a un 
bienestar físico o transformación de la miseria en riqueza por medio de la cul­
tura. Según Ortega, el poder de las religiones para movilizar a la gente a una 
conciencia social ha terminado, ya no pueden ofrecer al hombre actual un tipo 
de virtudes apropiado, virtudes sociales y laicas. Hay que modernizar los con­
tenidos éticos para construir la nueva sociedad. En otro caso no queda otra sa­
lida que prepararse a morir hacia la eternidad. La nueva propuesta moral sue­
ña así: «La grande esperanza que pongo en la ciencia consiste en ese decubri­
miento del mundo moral. Un pueblo chabacano, ebrio de erotismo senil, sin

60. X 71; «Disciplina, jefe, energía», El Imparcial (12.8.1908).
61. X 71; «Disciplina, jefe, energía», El Imparcial (12.8.1908).
62. X 72; «Disciplina, jefe, energía», El Imparcial (12.8.1908).
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alegría ni respetuosidad, no puede elevarse espontáneamente, por empuje cor­
dial, a la conciencia de la virtud. Las nuevas virtudes son letra muerta, tanto 
para la fe del carbonero como para el escepticismo del carbonero. La justicia 
política es la matemática de la caridad; la veracidad es la lógica imponéndose 
a la sinceridad. Son virtudes de origen especulativo y empolladas en el cerebro 
labran lentamente su nido en el corazón. La ciencia ha obtenido la nueva mo­
ral destilando en su alquitara las viejas morales instintivas» 63.

Denuncia Ortega que con frecuencia se estima de las personas lo que me­
nos vale en ellas. Además, la falta de virtudes cívicas es aquí universal. En Es­
paña, según Ortega, reina una plutocracia anarquista. Unamuno ha denuncia­
do la situación y Ortega subscribe la denuncia. Incluso la Iglesia se encuentra, 
de lleno, en medio de esa falta de civismo. El Estado debe vigilar esta situa­
ción. «‘Y el Estado es y debe ser ante todo un órgano de cultura, sobre todo 
frente a la Iglesia. La cual, cuando de aquél se trata, resulta también anarquis­
ta, pues enseña, no ya el libre examen, sino hasta la resistencia y el fraude a la 
leyes de aquél. Prueba de ello es que no estima pecado el contrabando o el 
matute y no tendría nada de extraño que hubiera hasta algún obispo matute­
ro’» 64. Ello indica que sin democracia e igualdad ante la ley no hay solución 
tampoco al problema de la economía.

Falta también a la moral cívica española una adecuada dosis de toleran­
cia. No hay que exagerar la intransigencia moral si se quiere que un día haya 
verdaderos grupos de renovación social. A Pablo Iglesias se le increpó por be­
ber un vaso más de cerveza. Según Ortega, no hay que ahogar a los socialistas 
porque a veces actúan con modales un tanto rudos y duros. Son cosas que tie­
nen que ocurrir antes de llegar a la madurez. A propósito refiere Ortega una 
historia a modo de moraleja: «Acaeció una vez a San Francisco predicar a los 
gorriones de las plazas paduanas, y esto debió parecer a los cultos magnates de 
Roma gran simplicidad y, sin embargo, para la cumplida belleza de la historia 
humana fue menester que algún día en la plaza de alguna villa se predicara a 
los gorriones: ‘Hermanas avecicas, si no calláis no podré hablar con Dios’. 
Del mismo modo, a fin de que un partido político adquiera algún día densidad 
moral suficiente para renovar el ambiente español, es preciso que hoy en la ca­
lle de Relatores se cometa la fervorosa ingenuidad de malhumorarse por un 
vaso más de cerveza que alguien, relapso, beba» 65.

Hay que tener paciencia y seguir con la tarea de la cultura aunque algunos 
la consideren ingenua. No se debe pretender que el pueblo tenga una sensibili-

63. X 77; «La cuestión moral», El Imparcial (27.8.1908).
64. X 84; «Glosas a un discurso», El Imparcial, (11.9.1908)
65. X  90; «Nuevas glosas», El Imparcial (26.9.1908)
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daa que falta a quienes debieran ser más cultivados. Con frecuencia los orga­
nismos oficiales han apoyado el fervor bárbaro de los sayales frailunos y han 
dejado desolado al joven con ansias científicas de más conocimiento. Hay que 
continuar la lucha por la cultura frente al paquidermo español. Ortega repro­
cha a Azorín por oponerse a las teorías de Haeckel o a la obra de Maeterlink 
precisamente cuando las universidades de Leipzig y Berlín los ensalzaban. De­
sea Ortega que Azorín deje de avivar la inercia mental de los acomodados, «la 
codicia capitalista y la vanidad aristocrática de quienes no son aristócratas ni 
de alma ni de nación» 66. Cualquiera perfección auténtica exige un esfuerzo 
doloroso y por tanto debe ser respetada y no difamada.

Para Ortega respeto, religión y conciencia social van íntimamente trama­
dos. Y ese respeto ha movido siempre vigorosamente la obra de Ortega: «Tal 
vez nada mueva mi pluma con tanto afán como el ansia de ver todas las cosas 
nacionales instauradas en el respeto —instaurare omnia in Christo. Es para mí 
el respeto la virtud socializadora por excelencia, la emoción religiosa (de reli­
gare, atar). Si toda la energía humana no se consume en las luchas individua­
les, si algo de ella sobrequeda y rebasando todas las querellas momentáneas 
labra silenciosamente obras más perennes que el individuo, es decir, obras so­
ciales, débese al respeto» 67.

El respeto es lo que conserva lo valioso del pasado. Impide, a la vez, con­
fundir las conquistas religiosas con las conquistas políticas y sabe valorar lo 
positivo de las creencias religiosas ajenas: «No saquemos, por Dios, la hostili­
dad teológica, no pretendamos reproducir la opinión bárbara sobre el islamis­
mo que tenían los cruzados del siglo xi, los calatravos del siglo xn.

Existe una moralidad moderna: no es lícito insertar en ella trozos de la 
ética medieval. Las creencias religiosas que en otro tiempo eran santas sólo 
para sus fieles lo son hoy para todos. La discrepancia en la fe no puede servir 
jamás de pretexto, para encarecer la hostilidad» 68.

La fuerza y la ignorancia no crean nada que valga la pena. Ortega se diri­
ge a la juventud para que tome conciencia de la situación de España y no siga 
sesteando. Y lo hace, porque los maduros y mayores, con dificultad se refor­
man, más bien suelen persistir en sus errores. Al pasar los cuarenta años que­
dan sólo unos pocos alientos para reformar ‘la constitución de nuestra mora­
da interior’. Como algunos españoles de bien han pedido colaboración, Orte­
ga quiere aportar la suya: «Esto hago yo ahora y vengo a ofreceros, amigos de 
mi tiempo, ‘el cornalillo de mi pobreza’ como decía el Cartujano» 69. Al haber

66. X 99; «Fuera de la discreción», El Imparcial (13.9.1909).
67. X 95; «Fuera de la discusión», El Imparcial (13.9.1909).
68. X 103; «Guerra con cuartel», El Imparcial (17.8.1909).
69. X 105; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
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pasado tantos años en que las cosas van mal, la sensibilidad se embota y se ol­
vida lo que está mal. «Y es menester que el Demiurgo rector de la historia en­
víe alguna terrible desazón nacional para que volvamos a percatarnos de la in­
mensa y profunda mengua en torno. La psicología del sentimiento religioso 
sabe muy bien que la conversión suele iniciarse en instantes de aguda perver­
sión» 70. Pues lo peor de todo, es cuando uno ya no sabe enfrentarse consigo 
mismo y darse cuenta de los problemas, descubrir los estratos de podredum­
bre bajo los cuales ha quedado sepultada la honradez y los impulsos dignos: 
«Oyendo a los que aún creen que no se halla tan enferma España como otros 
decimos, cabe pensar amargamente si habremos llegado a ese último extremo 
de la abyección» 71.

Los españoles recientes no han podido aprender a ser ‘más delicados, más 
inteligentes ni más virtuosos’, no han visto otra cosa que villanía y fuerza y la 
justicia entregada «al juicio de Dios de los tribunales militares» 72. Sin maes­
tros ni ejemplaridad no puede haber educación y sin ésta no hay historia pues 
como decía Lessing la pedagogía es «la médula de la historia» 73. Nadie es me­
jor que otro si no hace las cosas mejor que él. Y esto no puede ocurrir si no se 
tiene una manera de ‘sentir lo divino’, de tratar los problemas humanos públi­
cos y privados y de mirar al futuro ideal. Se trata de un mundo de analfabetos 
intelectuales y morales.

Ha aumentado la barbarie pública española. Los jóvenes no pueden con­
fiar en nada, ni en el partido liberal ni en el republicano. «El partido liberal no 
hará nada porque no sabe qué hacer. Sin embargo, admitamos que quiera em­
prender alguna cosa: por ejemplo, una modestísima campaña contra los privi­
legios de las órdenes religiosas. ¿Qué ocurrirá? Unas cuantas señoras, unas 
cuantas damas, abrirán con sus firmas un pliego, y tras de sus firmas vendrán 
otras muchísimas, firmas, todas de damas; el partido liberal caerá antes de los 
seis meses de resultas de tanta firma. Y ya no podremos indignarnos; ahora 
mismo nos sentimos reconfortados porque las últimas tristezas son siquiera 
trágicas: dentro de seis meses viviremos dentro de una comedia incalculable, 
en la bufonada de una isla de San Balandrán» 74.

La misión de los partidos más comprometidos con la justicia es evitar las 
revoluciones destructoras de todos y avanzar en la verdadera transformación 
de la sociedad por la justicia y la igualdad. La revolución es necesaria pero de-

70. X  106; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
71. X  107; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
72. X 107; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
73. X  109; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
74. X  112; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
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be ser bien hecha sin sangre ni violencia absurda y desbocada: «Tal es a mi 
modo de ver la misión histórica del radicalismo democrático, del socialismo: 
las revoluciones sólo se evitan organizando partidos revolucionarios. El dile­
ma es de hierro: ¿Qué se prefiere, la revolución o la amenaza de la revolución? 
Pues bien, todo poder constituido que no se siente amenazado equivale a la se­
guridad de una revolución» 75.

Hay que hacer el camino de la ciencia y del esfuerzo en busca de los ‘san­
tos de la tierra’, de quienes pueden ayudarnos. Y luego poner en práctica sus 
ejemplos, sus virtudes cívicas. El respeto y la seriedad en primer lugar. Luego 
la ciencia y el esfuerzo. Basta recordar a Fernando Lasalle ‘pensador y lucha­
dor’. Hay que salir a Europa en busca de la verdad y la justicia por amor al 
pueblo: «Europa, señores, es ciencia antes que nada: ¡amigos de mi tiempo, 
estudiad! Y Europa es también sensibilidad moral, pero no de la vieja moral 
subjetiva, de la moral cristiana —acaso más bien jesuítica— de las intencio­
nes, sino de otra moral de la acción, menos mística, más precisa, más clara, 
que antepone las virtudes políticas a las personales porque ha aprendido 
—¡Europa es ciencia!— que es más fecundo mejorar la ciudad que el indivi­
duo» 76.

Hay que construir la paz. El socialismo es cultura, construcción, cultivo 
de la paz, constructor de ‘lagran paz sobre la tierra’, un principio de amistad 
universal: «Para mí, socialismo es la palabra nueva, la palabra de comunión y 
de comunidad, la palabra eucarística, que simboliza todas las virtudes novísi­
mas y fecundas, todas las afirmaciones y todas las construcciones. Para mí, 
socialismo y humanidad son dos voces sinónimas, son dos gritos varios para 
una misma y suprema idea, y cuando se pronuncian con vigor y convicción, el 
Dios se hace carne y habita entre los hombres» 77. Por tanto, según Ortega, no 
se trata en absoluto de ser antirreligiosos, ni siquiera anticlericales. Pues con 
esto no se adelanta nada aunque en España haya sido moda ser anticlericales y 
definirse cada uno por oposición a su vecino. No hay que ser reaccionarios ni 
anti-nada. Sino ser algo positivo. «Está bien, pues, que seamos anti-clericales, 
pero yo os hago notar que a su vez los clericales carecen de contenido positivo: 
los clericales son los antimasones, los anti-socialistas, los anti-científíeos, los 
anti-morales, los anti-demócratas, los anti-nosotros. El clericalismo, señalán­
donos, dice: Voilà l ’ennemi. Y nosotros, a nuestra vez: Le cléricalisme, voilà 
Vennemi. Con decir anti-clericales decimos, pues, solamente que somos ene-

75. X 117; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
76. X 118; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909). 
11: X 120; «La ciencia y la religión como problemas políticos», Casa del Pueblo del Parti­

do Socialista, Madrid (2.12.1909).
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migos de nuestros enemigos. Y esto es demasiado evidente para que con ello 
adelantemos mucho» 78.

Para Ortega es falso que los triunfos del socialismo se deban a la lucha de 
clases y a la fatalidad económica. Están también Saint-Simon, el poder espiri­
tual y Lassalle. La economía también depende de la política y ésta supone 
unos principios fundamentales que están en la religión. Ortega no acepta el es­
quema marxista aunque sí el socialismo: «Sólo un adjetivo nos separa: voso­
tros, sois socialistas marxistas, yo, no soy marxista» 79. Ortega, en la casa del 
partido socialista de Madrid, expone, brevemente, su idea de la religión: «No 
puedo detenerme en describiros lo que es la religión: era el conjunto de los 
principios más generales de explicación del universo y de los principios funda­
mentales de la moral. Dios como creador y como legislador moral; es decir, 
social: ‘Siempre que estéis juntos me hallaréis entre vosotros’. Las palabras 
divinas fueron los últimos apoyos de la organización social mientras los hom­
bres vivían convencidos de la religión. La religión, durante siglos innumera­
bles, constituyó el poder espiritual: Dios fue el gran socializador, constructor 
de comunidad, de sociedad; los hombres se amaban, comulgaban, se sociali­
zaban en la fe. Eran hijos de Dios y súbditos del Rey, su representante en la 
tierra. Los derechos y obligaciones que constituyen el tejido social se basaban 
en última instancia sobre la enorme columna mística de Dios» 80. La cultura 
viene a sustituir la idea mística de Dios en su función socializadora. El proceso 
es: la cultura se convierte en el nuevo poder espiritual y la justicia constituye la 
nueva moral; así podrá llegar la cultura a todos y se unen democracia, virtud y 
ciencia. Por tanto, dice Ortega: «Es preciso que junto a la jornada mínima pi­
dáis, con la misma energía, la escuela única» 81. El socialismo de Marx era un 
medio para conquistar este socialismo cultural, pero Marx no fue marxista, 
«como Jesús de Nazareth no fue un católico, apostólico, romano» 82.

El socialismo es cultura para todos. Los clericales son la ‘incultura’: 
«Aparte de su misión general humana e internacional tiene el socialismo en 
España esta ilustrísima tarea que cumplir: imponer la cultura; es decir, la se­
riedad científica, la justicia social. El partido socialista tiene que ser el partido

78. X 119-120; «La ciencia y la religión como problemas políticos», Casa del Pueblo del 
Partido Socialista, Madrid (2.12.1909).

79. X 120; «La ciencia y la religión como problemas políticos», Casa del Pueblo del Parti­
do Socialista, Madrid (2.12.1909).

80. X  124; «La ciencia y la religión como problemas políticos», Casa del Pueblo del Parti­
do Socialista, Madrid (2.12.1909).

81. X  125; «La ciencia y la religión como problemas políticos», Casa del Pueblo del Parti­
do Socialista, Madrid (2.12.1909).

82. X 123; «La ciencia y la religión como problemas políticos», Casa del Pueblo del Parti­
do Socialista, Madrid (2.12.1909).
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europeizador de España» 83. Otra afirmación básica del socialismo es el deber 
del trabajo, sin trabajo la amistad y la comunidad se disuelven. El hombre se 
queda en orangután. «La comunidad verdadera es la comunidad del trabajo. 
He aquí, pues, que el deber primario del hombre es ser un trabajador. Traba­
jador es el nombre del hombre moderno, decía Michelet» 84.

El socialismo tiene que ser honradez, virtud ciudadana, nueva moral. No 
le debe bastar con denunciar los defectos clericales; cuando eso sea necesario 
ha de hacerlo con tristeza: «No, el socialismo no puede contentarse con hablar 
mal de los curas, con fustigar sus torpes costumbres y su gótica barbarie, con 
hacer estadísticas de los millones de pesetas que heredan anualmente estos 
buenos padres jesuítas, mis antiguos e inverecundos maestros; si eso tiene que 
hacer el socialismo, ha de hacerlo con tristeza, como conviene a tan grosera la­
bor: Hércules al limpiar los establos de Augias debió apretarse las narices. Pe­
ro no, el ser anticlericales no puede significar para nosotros eso» 85. Ser anti­
clericales significa oponer la ciencia a la ignorancia, la comunidad humana al 
individualismo, la justicia evangélica a la caridad miserable: «No sólo opone­
mos a los clericales, frente a sus dogmas, nuestra ciencia, sino frente a su mo­
ral más rígica, una moral que no admite los compromisos ni los perdones ni 
las indulgencias, una moral que no se limita a vivir dentro de los individuos, 
sino que nos lleva a reformar y hacer más justas las ciudades. El socialismo, 
antes y más que una necesidad económica, es un deber, una virtud, una moral: 
es la veracidad científica, es la justicia. ¿Qué es la justicia sino la caridad cien­
tífica superando la caridad sentimental del Evangelio?» 86.

El verdadero anticlericalismo no es insulto, es poder decir a los clericales: 
henos aquí con las virtudes que os faltan, con nuevos ideales de futuro frente a 
vuestra esterilidad, con una gran generosidad frente a vuestras mezquindades 
materialistas: «Frente a vuestro espíritu que es en verdad materia evaporada, 
materia volatilizada, nosotros traemos y afirmamos la única cosa que no es 
material: la idea. Aportamos una concepción científica de la naturaleza y de la 
política, una visión más precisa y vigorosa de la moral, un sentimiento mayor 
de densidad estética. Traemos, señores, a España la justicia y la seriedad.

83. X 125; «La ciencia y la religión como problemas políticos», Casa del Pueblo del Parti­
do Socialista, Madrid (2.12.1909).

84. X 125-126; «La ciencia y la religión como problemas políticos», Casa del Pueblo del 
Partido Socialista, Madrid (2.12.1909).

85. X 126-127; «La ciencia y la religión como problemas políticos», Casa del Pueblo del 
Partido Socialista, Madrid (2.12.1909).

86. X 126; «La ciencia y la religión como problemas políticos», Casa del Pueblo del Parti­
do Socialista, Madrid (2.12.1909)·.
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Traemos una nueva religión; traemos la sublime eucaristía: traemos la cultu­
ra» 87.

Para Ortega, en política, es fundamental la idea que se siga como proyec­
to de futuro. Interesa más la idea fundamental incluso que la persona que la 
encarna. El pueblo necesita de esta encarnación de la idea en un hombre. Pero 
si no hay idea no hay hombre, ni pueblo, ni política posible. La democracia es 
un ideal, no una persona. España ha vivido del mito del hombre enérgico que 
arregla todo, por eso no ha habido política, ni de izquierdas ni de derechas; ya 
desde Platón se habla de la ‘ciudad de los pobres y la ciudad de los ricos’; su 
lucha es la política, no un hombre. Del mismo modo, para Ortega, el liberalis­
mo primero es una idea: «Aún no había Hombres liberales; aún estamos, no 
se olvide, circunscritos al segundo versículo: los hombres se crearán después, 
los creará la Idea, el Logos, lo mismo que en aquella primera sazón gene- 
sí aca» 88.

Ciertamente los hombres también son importantes. El socialismo ha teni­
do a Pablo Iglesias. Los conservadores lo han tratado, por holgazanería, co­
mo tibetanos. Pero él ha henchido la vida cívica de virtudes teologales. A Or­
tega le vienen en tropel las palabras de origen religioso al hablar de este hom­
bre del gremio de cajistas: «Pablo Iglesias es un santo. ¿Cómo pretender ce­
rrar la comunión de los bienaventurados a este tipógrafo? Pablo Iglesias se ha 
ejercitado hasta alcanzar la nueva santidad, la santidad enérgica, activa, cons­
tructora, política a que ha cedido el paso la antigua santidad quietista, con­
templativa, metafísica y de interna edificación. Sin santos no hay virtudes. 
Como los físicos construyen en sus laboratorios las leyes del mundo de las co­
sas, los santos hallan experimentalmente en sus vidas las virtudes, leyes del 
mundo moral. A cada virtud su santo» 89. En las nuevas virtudes cívicas Pablo 
Iglesias es un ejemplo. Francisco Giner es otro, los dos españoles más euro­
peos. Ellos han devuelto la fe en el futuro a muchos españoles que la habían 
perdido. Y esto debe alegrar a todos: «Todo hombre honrado ha de sentir que 
le acrece la fe en los poderes de bondad concedidos a la especie humana cuan­
do vea florecer la virtud en el campo enemigo, y ningún verdadero católico co­
meterá el sacrilegio de poner coto a la divina munificencia cuando la mano de 
Dios se alarga un poco y deja caer algunos puñados de virtudes en las entrañas 
de los hombres malos. Los que aborrecen las divisiones infranqueables entre

87. X 127; «La ciencia y la religión como problemas políticos», Casa del Pueblo del Parti­
do Socialista, Madrid (2.12.1909).

88. X 128; «Imperialismo y democracia», (Para Ramiro de Maeztu), El Imparcial 
(2.1.1910).

89. X  140; «Pablo Iglesias», El Imparcial (13.5.1910).
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los espíritus, los pacíficos, a quienes fue prometido el reino, trabajarán siem­
pre por elevar ejemplos de virtud en cuya estimación puedan reunirse todos 
los hombres: santos que a todos nos sean comunes y pongan un acento de paz 
en la lucha ardiente de la historia. La comunión de los santos, es, en primer lu­
gar, la comunidad de los hombres en los santos» 90.

La fe en los santos es también la fe en el poder de su mensaje para condu­
cir las vidas de los hombres: «Pablo Iglesias es una magnífica incitación al res­
peto, porque es la transustanciación de la idea socialista» 91. Las ideas van 
muriendo como las especies zoológicas, encienden los corazones y luego pier­
den su fuerza. En la Edad Media la teología era regina scientiarum, la religión 
era fuente de comunión eclesial y social. El siglo x v iii  fue un roedor de las 
ideas teológicas, la gente perdió su sensibilidad espiritual y la sociedad se dis­
gregaba. En busca de esa vena espiritual Saint-Simon fundó el socialismo. Eso 
fue la esperanza abierta de nuevo; segunda virtud teologal. Y la esperanza se 
difundió, nos refiere optimista Ortega. «A mí se me ha hablado de ‘cierto so­
cialismo’ hasta en los despachos de las autoridades eclesiásticas: dígolo en su 
honor. Las bases del socialismo no se discuten ya, verdaderamente: se disputa 
sólo del más o del menos, reconociendo en él la idea organizadora de la Justi­
cia. Y Justicia ¿qué es sino la exactitud aplicada a lo caritativo, la matemática 
de la caridad, tercera de las virtudes teologales, que han llenado el domingo 
último las urnas del Municipio madrileño» 92.

No obstante, Ortega repite que no le parece acertada la predilección de 
Dios por España en la que creía Prudencio, según ya quedó dicho; ni un reina­
do especial del Corazón de Jesús en nuestra patria. Según Ortega, España no 
se ha portado nunca como un pueblo de primer orden aunque haya desempe­
ñado papeles primordiales en la historia del mundo. Hoy la conciencia nacio­
nal está desorientada, con una «estúpida genealogía de semidioses» 93. En la 
historia del progreso de la moral no aparecen nombres españoles importantes. 
Europa es la realidad de la cultura, de los ideales auténticos; por el contrario, 
lo castizo, español, carece de la virtud, de la fuerza sustancial para crear un 
auténtico pueblo con una ética cívica profunda.

Sorprende a Ortega el excesivo optimismo de Pío X sobre la felicidad del 
pueblo español a causa de la religión. Parece que quiere insistir en la línea dé 
Aurelio Prudencio. Según Ortega, hemos acumulado ineptitud durante siglos 
aunque nos inquiete un pasado glorioso. Y confirma: «Yo había pensado 
siempre así desde largo tiempo; pero hoy leo unas palabras del Sumo Pontífice

90. X 140; «Pablo Iglesias», El Imparcial (13.5.1910).
91. X 141; «Pablo Iglesias», El Imparcial (13.5.1910).
92. X 142; «Pablo Iglesias», El Imparcial (13.5.1910).
93. X 148; «Venerables ironías», El Radical (23.6.1910).
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que me ponen en perpleja situación. El Santo Padre ha ido y ha dicho a unos 
peregrinos baleares que ‘España ha conseguido demostrar espléndidamente 
que la religión es causa de felicidad de las naciones’. No conozco bien el signi­
ficado canónico de felicidad; según es sabido, las encíclicas y demás literatura 
de la Sede romana usan de un vocabulario genuino, en virtud del cual, cuando 
parece que dicen una cosa, resulta que dicen lo contrario» 94.

Pregunta Ortega, al lector, si se cree que España es realmente feliz, y tie­
ne la impresión de que los documentos pontificios hablan de una felicidad más 
mística que real: «El Santo Padre dedica casi toda su atención a las realidades 
místicas, a ese mundo ingrávido y transcendente, poblado de materias sutilísi­
mas: vive una vida sobrehumana, habita extáticas ciudades, donde con su bas­
tón venerable mantiene el orden de la gracia en la comunión de los santos. Pe­
ro el Padre Santo no ha hecho benditas con sus ojos las cifras de las contribu­
ciones españolas, y éstas son incompatibles con la felicidad. De suerte, que la 
ventura que la religión haya podido traernos, es inutilizada por la administra­
ción, y pata» 95.

Piensa Ortega que el Hispanos Deus aspicit benignas, de Prudencio, no 
se puede hacer presente de otra manera que por una aproximación a una hu­
manidad virtuosa y sabia. Por tanto el optimismo de Pío X, a la vista de la 
realidad, ha de trocarse en el sentimiento de los guanches: Dios nos puso aquí 
y se olvidó de nosotros. O habrá que pensar en una ironía del destino o, lo que 
sería peor, que la religión se puede mezclar bien con la incultura. Dice Ortega: 
«A no dudarlo, la Santa Sede ha procedido con ironía en esas palabras, y más 
cuando añade: ‘Sé perfectamente que esa nación sigue siendo digna de sus tra­
diciones’.

Si todo ello no se interpreta en un sentido irónico, no sé bien hasta qué 
punto sea aceptable la filosofía de la historia que inspira al Santísimo Padre. 
No me parece fácil de comprender cómo el país menos culto de Europa puede 
ser el más religioso. ¿Por ventura la religión es cosa distinta de la cultura»? 96.

Se necesitan ideales y eficacia. Los ideales que no cristalizan en reformas 
legales y sociales se pierden en el vacío. Por eso los jóvenes han abandonado el 
liberalismo verbal ineficaz y quieren un liberalismo con mordiente social. Le- 
rroux ha proclamado este liberalismo que gusta a los jóvenes: «La historia del 
señor Lerroux es un manual de la perfecta eficacia. Este hombre, cuyo aspecto 
hace pensar en Caliban —aquel Caliban que, según Renán, era preferible a

94. X  149; «Venerables ironías», El Radical (23.6.1910).
95. X  149-150; «Venerables ironías», El Radical (23.6.1910).
96. X  150; «Venerables ironías», El Radical (23.6.1910).
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Próspero restaurado por los jesuítas y los zuavos pontificios—, no ha pasado 
por las academias, y si no se halla exento de sociología, ha adquirido sólo la 
precisa para envolver en una película de modernidad la eterna emoción demo­
crática. No es un pensador, si por tal se entiende la ociosa operación del espíri­
tu que, revolviéndose sobre sí mismo, renuncia a mover los músculos. Proba­
blemente no es lo que suele decirse un santo, porque las necesidades de la ac­
ción no están previstas en la grisienta moral española, hecha por progenies de 
quietos para generaciones de inertes. Se reconocerá lealmente que la moral de 
San Luis Gonzaga había de periclitar ante el más leve incidente electoral» 97.

No hay que asustar al pueblo con el desorden liberal. Es preciso organizar 
la revolución para que no sea la revolución del desorden. El orden no es lo es­
tablecido como desorden constituido donde reina el hambre y la miseria. No 
hay que preferir la paz quieta sin justicia. Lerroux es un arquitecto de las pa­
siones populares. Aunque siempre se dirá que es preferible otro: «¡Preferible! 
¡Preferibles serían tantas cosas!... Mas no es lícito preferir los ángeles a los 
hombres, por la sencilla razón de que los ángeles no votan en los comicios, y si 
votaran lo harían probablemente en favor de algún candidato presentado por 
esa piadosa Defensa Social. No me es dado ejercitar mi preferencia sino entre 
un humilde liberalismo y un liberalismo agresivo» 98.

Hay que librar a la vida pública española de la ignorancia y de la inepcia. 
También de los escándalos tontos. Cuando se habla de política no es de espe­
rar un lenguaje tan comedido como si se tratara de problemas teológicos. Pero 
tampoco debiera decirse que todos los artículos radicales son lirismos revolu­
cionarios, funestos como todos los lirismos. Esto para Ortega es desvariar, 
puesto que el lirismo es vida interior sustancial a la vida humana. Y donde no 
hay vida humana sobran todos los gobernadores de provincias. Ortega rema­
cha: «Y esto es lirismo: mantener frente a lo que hay fuera un huertecillo ínti­
mo, cerrado, libre, un yo, una conciencia de lo bueno y lo discreto, de lo bello 
y lo ordenado y lo justo. En este lugarcillo interior se perpetúa la divina fer­
mentación espiritual que luego pone algún aroma sobre la carroña pútrida de 
la naturaleza, de los instintos naturales; sobre todo, del instinto radical: la 
conservación» 99.

Ortega es enormemente sensible a cualquier intervención apresurada de la 
vida pública en la vida íntima. Así lo expresa con una contundencia absoluta: 
«¿Qué tiene que ver la Ley de orden público con la historia de la literatura? 
Sólo una intervención incesante de la Providencia impide que nos volvamos

97. X 156; «Lerroux, o la eficacia», El Radical (22.7.1910).
98. X 158; «Lerroux, o la eficacia», El Radical (22.7.1910).
99. X 161; «El lirismo en Montjuich», El Imparcial (10.8.1910).
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locos de pronto todos los españoles. ¡Bendito sea Dios! ¿De modo que todo li­
rismo?... ¿De modo que también la poética está a merced de los gobernadores 
de provincia?» 10°.

En todo ello ve Ortega, una vez más, una decadencia ciudadana. No se 
trata de una crisis económica o política o religiosa. Se trata de una decadencia 
histórica, absoluta, de la vida española, es una gangrena, que no se puede 
arreglar con cargar la culpa a un sector determinado vgr., al mundo clerical. 
De ahí la tristeza que deja cualquier intento parcial de reforma. Lo dice un 
amigo de Ortega: «‘He aquí que a lo tanto tiempo anhelado ha llegado la hora 
del triunfo: en mi mocedad doliente de castellano viejo ha habido más de anti­
clericalismo que de amor. Y ahora un gobierno anticlerical se halla al frente de 
los destinos nacionales, y un hombre bastante ardoroso, cuyos discursos han 
exaltado mi anticlericalismo de provincial durante quince años, dirige la tre­
menda piqueta legislativa contra aquella oscura masa monástica, especie de 
murallón gótico que ahogaba nuestra vida ciudadana. Ponga usted tras esto 
todas las frases hechas y por hacer que guste: harto le consta la firmeza de mi 
credo anticlerical. Precisamente porque es así, le va a causar.extrañeza mi con­
fesión: creo que se nos ha vuelto triste nuestro anticlericalismo a la hora de 
realizarlo. Yo siento en mí, y al través de mi ánimo en España, una gran triste­
za: una fría convicción puramente racional nos lleva a la obra y entramos en la 
faena tristemente, sin exaltación y sin fuego. Tengo la impresión de que esto 
ocurre siempre que se hace tarde lo que debió hacerse a su hora: los votos que 
dejaron de cumplir los abuelos los llenan los nietos forzosamente sin entusias­
mo. ¿Encuentra usted una explicación?» 101. Para Ortega se trata de un deber 
reconocido pero cuya ‘utilidad’ y ‘fecundidad’ no está clara.

Para Ortega la enfermedad es más profunda, de ahí la tristeza. Es la iner­
cia el manantial del materialismo, incluido el clerical. «Cada cual con su áni­
ma: por mi parte me hallo muy cierto de que en los conventos y sus adyacen­
cias es donde más inofensivamente opera el clericalismo; del mismo modo que 
los principios virulentos son inofensivos en el laboratorio de Cajal, donde se 
los cultiva. Aquí, en mi corazón, en las venas de esta mano que esto escribe, es 
donde pulsa más nocivamente la triste herencia, ese principio de inercia, único 
animador de los materialismos clericales. Ellos son el clero, nosotros los cleri­
cales» 102.

Avisa Ortega que España ha sido fácil a las expulsiones: moriscos, ju­
díos, frailes; demasiadas represalias, ha dicho muy bien el Dr. Simarro. «No;

100. X 160; «El lirismo en Montjuich», El Imparcial (10.8.1910).
101. X 162; «Sencillas reflexiones. II», El Imparcial (22.8.1910).
102. X 168; «Sencillas reflexiones. II», El Imparcial (6.9.1910).
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el exceso de Órdenes religiosas no desvía lo más mínimo la columna vertebral 
de España, por la sencilla razón de que España es hoy invertebrada» ]0\

Ortega teme muchísimo que el anticlericalismo liberal no sea más que una 
negación estéril más. El anticlericalismo ni es liberalismo ni es democracia, es 
represalia. Como todo lo anti aparece cuando falta la salud auténtica: «La 
manía de ser anti-algo suele aparecer entre los síntomas de una vida mental 
averiada; la furia de la mente no es sino la explosión de aquel antagonismo di­
fuso a que tiende su miseria filosófica. El odio, el afecto negativo no ejerce en 
él la función de mero vehículo puesto al servicio de la honrada herida o de la 
justicia atropellada: para el loco lo sustantivo es odiar, irritarse, ejercitar su 
enorme capacidad de antagonismo, sea contra quien sea y por el motivo que 
sea» 104.

Los anticlericales no se han interesado por el caso Ferrer. Cabe recordar 
que el liberalismo debe ser ‘la política magnánima’. «En el caso Ferrer la cues­
tión clerical se eleva de los personalismos a las sustancias políticas. Ser anticle­
rical y no interesarse por aquel grave acontecimiento equivale a una confesión 
ingenua de falta de sinceras convicciones liberales. Y nos importa demasiado 
hondamente el problema clerical para que dejemos que se le convierta en una 
estúpida plataforma para unas cuantas gentes de properantes ambiciones» 105.

No se puede construir la vida pública sobre la insinceridad, de lo contra­
rio veremos pueblos que dicen oficialmente una cosa y en la vida real otra 
vgr., naciones irreligiosas donde la religión está omnipresente. Con frecuen­
cia, un pueblo tiene que modificar sus convicciones vgr., monárquicas o repu­
blicanas o prejuicios tradicionales que envuelven a la opinión pública así co­
mo sobre religión o determinada forma moral, o sobre orientaciones políticas 
que parecían una cosa y son otra.

4.1.4. La sociedad española del futuro y  la religión

Ortega inscribe su vida en la suerte del pueblo español. Es para él España 
su amada, ‘mi parte del mundo’, y ningún fracaso podrá apartarle de su mi­
sión y destino. Sabe que no se le hace mucho caso, sobre todo no siendo abo­
gado, fácilmente se le dice que tanto él como los que siguen el camino de la 
cultura, están en la luna. Ortega es como el profeta que dice ‘¡Ay de 
vosotros!’, hasta que otro día, finalmente, tiene que decir ‘¡Ay de mí!’. Orte­
ga se ve como el clown de circo al que alude Kierkegaard para explicar su mi-

103. X 168; «Sencillas reflexiones. II», El Imparcial (6.9.1910).
104. X 168-169; «Sencillas reflexiones. II», El Imparcial (6.9.1910).
105. X 169; «Sencillas reflexiones. II», El Imparcial (6.9.1910).



2 9 ORTEGA Y LA RELIGIÓN 1 4 7

sión: «Tanta gracia hizo que el teatro entero ardió con el público dentro. Por 
la vía trágica o por la vía cómica nos es bien clara nuestra misión de perpetuos 
clamadores en desiertos y no nos queda más satisfacción que la de pensar có­
mo sin duda alguna, se cumplen en nosotros las señales que la Didaké, famoso 
libro atribuido a los apóstoles, daba para distinguir los buenos de los falsos 
profetas. Los buenos —dice— se conocen en que no permanecen más de dos 
días en cada pueblo y en que no piden nada» 106.

La caída de un pueblo comienza cuando se destruye a los mejores, a sus 
voces críticas, cuando se mata a sus centinelas. Entonces la corrupción cínica 
acalla las voces sanas con apariencias legales. Es el triunfo de los zánganos: 
«Dos Españas, señores, están trabadas en una lucha, incesante: una España 
muerta, hueca, carcomida y una España nueva, afanosa, aspirante, que tiende 
hacia la vida y todo está arreglado para que aquélla triunfe sobre ésta. Porque 
la España caduca se ha apoderado de todos los organismos públicos, de todo 
aquello que podemos llamar oficial y que no es sólo la Gaceta y los ministe­
rios, y esa España cadavérica y purulenta convertida en España oficial gravi­
ta, aplasta, agosta los gérmenes de la España vital» 107.

En ese ambiente, Unamuno fue la esperanza española que se levanta, el 
despertador de nuevos valores, en una España misérrima materialmente, ven­
cida y sin progreso ni técnica. España materialmente era entonces un fantas­
ma; espiritualmente recuerda Ortega su mocedad, la edad del entusiasmo, la 
honradez y el idealismo patrio: «Es la edad en que, al entrar en la vida, toda 
alma pura y enérgica busca en torno principios superiores, ideales en que en­
cenderse y a los cuales servir. Son los años en que el intelecto, la voluntad y el 
sentimiento necesitan moldearse en fuertes disciplinas que inciten a vivir. Pero 
en torno nuestro no sonaban más que voces arcaicas y rastreras o torpes y am­
pulosas. íbamos buscando maestros y no los hallábamos: las Universidades, 
salvo escasísimas excepciones, no nos han enseñado nada. Los libros represen­
tativos de la época no acertaban a sacudir nuestras entrañas con su estúpida 
retórica. Ha habido, señores, unos años en que todo hombre joven y sensible 
se encontraba en medio de la España espiritual como un Robinson —forzado 
a hacerse con sus propios dolores un credo en que cobijarse como el personaje 
inglés una cabaña— ¿Cómo se quiere que no nos quejemos?» 108.

Sólo queda dedicarse, a pesar de todo, a la construcción de nuestro pue­
blo. No podemos esperar a que las cosas nos vengan del cielo; es necesario co­
raje y talento para sacar adelante a España, no podemos dejar todo, sin más,

106. X 263; «En defensa de Unamuno», Conferencia, Bilbao (‘El Sitio’ 11.10.1914).
107. X 266; «En defensa de Unamuno», Conferencia, Bilbao (‘El Sitio’ 11.10.1914).
108. X 267; «En defensa de Unamuno», Conferencia, Bilbao (‘El Sitio’ 11.10.1914).
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a la divina Providencia: «En la Edad Antigua dicen que solía la Providencia 
favorecer inopinadamente a un pueblo con donaciones prodigiosas. Pero hace 
ya mucho tiempo que la Providencia se retiró malhumorada a un profundo 
gabinete celestial, resuelta a no meter baza en los afanes humanos. Hoy sólo 
se hace un pueblo como se ha hecho Italia: con un poco de coraje y otro poco 
de talento» 109.

Es necesario dedicarse con ‘honrados intentos’ a la tarea española, a esta­
blecer nuevos usos, sin alardes y con humildad. Nadie está por encima del bien 
y del mal, tampoco los intelectuales. Según Ortega, salvo Giber y Cajal, los in­
telectuales españoles no son mejores que los políticos. «Recordemos la amo­
nestación de Don Quijote —siempre el divino y dolorido Cervantes—: ‘Consi­
dera, hermano Sancho, que nadie es más que otro mientras no haga más que 
otro’. En cuanto ‘intelectuales’, pues, sólo nos toca trabajar y ser humil­
des» n0. Hay que organizar las nacionalidades y a su gente, educar al pueblo 
decididamente para otra historia nueva y viviente. «Para ello caminemos de 
pueblo en pueblo. Sembrándola de virtudes teologales, recorramos España 
—si fuera preciso, a pie, y si no fuera por la prisa, de rodillas» M1.

Hay que volver a lo profundo de nuestro corazón para rehacer España. 
Los partidos turnantes han fracasado. La derecha son cuatro ‘damiselas iras­
cibles’. Hay que hacerse la composición de lugar de la España actual para en­
trar con buen pie en el tiempo nuevo. Como san Ignacio, en sus Ejercicios Es­
pirituales, hay que poner mucha imaginación en la obra. Hay que dejar de la­
do el maquiavelismo no sea que por los cargos a conseguir perdamos la fe en el 
futuro. No nos ocurra lo que se dijo de aquel Papa: «Pío, per conservar la se­
de, perde la fede» 112. Hay que ser capitanes de corazones, levantar un nuevo 
patriotismo, más allá de la resignación, por medio de la crítica que lleve a nue­
vos horizontes a nuestro pueblo dormido en su pasado glorioso. No hay que 
dejarse llevar por el desánimo o por un solo acontecimiento negativo. Es pre­
ciso entrar en el alma española. Además de técnica administrativa, política, 
economía o pedagogía hay que llegar al oscuro corazón hispano. Hay que 
romper una opinión pública inmoral que vive del abandono y la abyección. Se 
necesita orientación para esta España sin tino que responde siempre: «Ni sí, ni 
no; esto es, no queremos esforzarnos por nada, no tenemos fe en nosotros 
mismos ni dónde apoyar la esperanza. No tenemos afán de vivir, de gozar ni

109. X 274-275; «La camisa roja», España (29.1.1915).
110. X 279; «La nación frente al Estado», España (12.2.1915).
111. X 281; «La nación frente al Estado», España (12.2.1915).
112. X 291; «Política de neutralidad», España (19.3.1915) (sin firma).
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de imperar. Nuestra raza se ha tumbado al borde del camino como un can 
apaleado» 113.

España está sin economía y sin intelectualidad. Nuestro clásico, nuestra 
tradición fundamental es el hambre. Junto a ella se ha mantenido constante la 
frivolidad. Ha sido la destrucción del respeto y de la vida inalienable sin la 
cual nunca se puede afrontar nada en serio. Todo se queda en confirmarse ca­
da cual en sus puestos y convicciones. Así, por ejemplo, nos cuenta Ortega: 
«El señor Dato ha administrado, día por día, un año entero, al partido conser­
vador el sacramento de la confirmación. Con gusto muy dudoso ha recalca­
do una vez y otra ante el señor Maura que su partido se llama liberal-conser­
vador» 114.

Hay falta de seriedad política y se nos puede encallecer la sensibilidad. 
Cuando no hay autoridad moral no puede haber auténtica vida política. Espa­
ña se encuentra en una gran postración moral. La atmósfera pública es poco 
respirable. Se paga a mercenarios de la pluma para que se mate civilmente con 
la calumnia y la injuria a los ciudadanos despiertos. Como a veces no se en­
cuentran figuras de primera línea para el despojo, la envidia se ha buscado a 
personajes menos brillantes de la sociedad para conseguir nuevas presas de la 
maledicencia. Eso le ha ocurrido a Ortega que no ha sido «jamás jefe de na­
da» 115. Los periódicos españoles llamados ‘católicos’ han suplantado la opi­
nión de Ortega sobre la guerra franco-alemana. Ciertamente: «Las épocas de 
revuelta política han sido siempre aprovechadas para las venganzas persona­
les» n6.

Mientras tanto los gobiernos no han hecho nada. Ni han llevado fe o es­
peranza alguna al corazón español. España padece una parálisis tremenda que 
ni un gobierno de médicos puede curar. Ya no se cree en la política ni en nues­
tro futuro. Es como prepararse a bien morir, sólo faltan unos pequeños signos 
en la tierra o en el cielo para que llegue el juicio final. La desmoralización es­
pañola es total. Tenemos casi todos los males, de modo que el juicio habrá 
que hacerlo como acostumbran los egipcios: «En la religión egipcia las almas 
de los muertos no se justifican ante el tribunal de los dioses refiriendo los pe­
cados que han cometido, sino, al contrario, especificando cuáles pecados no 
cometieron. Más humildes que los cristianos, suponen los egipcios que en esto 
de pecar es el hombre enciclopédico por naturaleza, y lo más que puede pre­
tender es librarse de algunas clases de faltas. Yo recuerdo haber asistido en

113. X 325; «Ideas políticas. I», España (25.6.1915).
114. X 331; «¡Libertad, divino tesoro!», España (16.7.1915).
115. X 336; «Una manera de pensar. I», España (7.10.1915).
116. X 339; «Una manera de pensar. I», España (16.12.1915),
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Canillejas al tránsito de una pobre vieja que había sido torera en los tiempos 
dorados de ‘Lagartijo’ y ‘Frascuelo’, y al acercarse el confesor hizo declara­
ción sumaria de su existencia con estas palabras: ‘menos robar y matar, too, 
padre, too’» 117.

Ortega aspira a claridad en las cosas españolas, desea verter ante los de­
más sus esperanzas españolas para que haya una vida ciudadana fecunda, más 
rica, más bella, más noble: «Esta España mejor no nos puede caer de la luna, 
ni siquiera de El Sol. Para lograrla es menester que nos hagamos todos un po­
co mejores en todo; que un afán de vida poderosa, limpia y clara despierte en 
la raza entera; que cada español se resuelva a elevar unas cuantas atmósferas 
de presión sus potencias espirituales» n8.

No basta dar gritos. Ortega era ‘incompatible’ con los gritos. Hay que lle­
gar a acuerdos, el poder con los ciudadanos corrientes, con aquellos que son 
‘poco más que nadie’ y también, con el hombre real de la calle. Hay que susci­
tar el entusiasmo por una España mejor. Sobre todo hay que ponerse en serio 
en inteligencia y ciencia. En otro caso: «Seguirá siendo España lo que ha soli­
do ser durante tres siglos: un aldeón torpe y obscuro que Europa arrastraba en 
uno de sus bordes. Tenemos que ensancharnos las cabezas para dar a nuestras 
ideas dimensiones de mundialidad» 119. No hace falta para ello suponer que 
todos son idiotas como hacen algunos políticos con aires faraónicos y de caci­
ques. Hay que exigir ideas políticas más claras, más serenas, eficaces y menos 
patéticas.

Es necesario revitalizar los organismos políticos inertes, hacer funcionar 
las instituciones, integrar a los radicales y renovar a los conservadores. Ver la 
manera de que el funcionario funcione realmente. De lo contrario los nuevos 
gobernantes tardan un año en enterarse de los problemas: «Llegado este mo­
mento de iluminación, de Ministerial Pentecostés en que el señor ministro 
aprende las lenguas de sus negociados, sobreviene la crisis política. Otros siete 
ciudadanos, bajo un nuevo octavo, ascienden, frescos, radiantes, primavera­
les, por las laderas del Gobierno: dicen las mismas palabras de salutación y 
promesa, y se disponen nuevamente a flotar sobre el caos de sus negociados 
alícuotos, como el espíritu de Dios sobre la nebulosa genesíaca. Y así una vez, 
y otra, y un siglo» 12°. Algunos llaman a esto democracia.

Hay que descartar la grandilocuencia y la megolomanía de la política. La 
política no puede llevarnos a la felicidad. Tampoco puede sustituir a la reli-

117. X 345; «El gobierno que se ha ido», España (14.10.1915).
118. X 368; «Hacia una mejor política», El Sol (7.12.1917).
119. X 369; «Hacia una mejor política», El Sol (7.12.1917).
120. X 394; «Hacia una mejor política», El Sol (22.2.1917).
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gión ni pedirnos la misma consideración: «El siglo x ix  que es nuestro más 
próximo enemigo, cometió el monstruoso error de aplicar a la política los mis­
mos sentimientos radicales que antes se apacentaban en la religión. Nos pro­
metía ésta salvarnos, poniéndonos en trato con poderes soberanos capaces de 
resolver nuestros últimos problemas. La religión administra las postrimerías, 
y por tanto, será erróneo, pero no absurdo, que le dediquemos las más pro­
fundas emociones» 121. El hombre de la calle no quiere recaer en aberraciones 
pretéritas. «Por eso no está dispuesto a entregar al político la libertad que ha 
conquistado del sacerdote» 122. El político tiene su puesto en el concierto hu­
mano y no debe anteponerse al hombre de cada día: labrador, profesor, el 
obrero, el industrial; ni dividirlo todo con posturas extremas. Sobre todo, pri­
mero es el educador y luego que venga el político. En otro caso la democracia 
se convierte en una mística patética. El alma española, sin ideas ni posturas 
claras, se entregaría al vértigo electoral. Y como la realidad bursátil y la místi­
ca económica son más fáciles de entender que el ideal democrático pronto ha­
bría que empezar a hablar de la simonía política con la misma exaltación con 
que se habló en otro tiempo contra la simonía católica romana. «Porque, en 
efecto, la democracia ha recabado para sí todo el patetismo supersticioso que 
quiere rehusar a la religión. Para un demócrata, es el voto cosa tan santa co­
mo para el católico la comunión, y dispara en él análogos sentimientos.

Contra este misticismo democrático deben combatir todos los hombres 
verdaderamente liberales y liberados. La aspiración de la democracia es el im­
perio del buen sentido y del aniquilamiento de toda superstición y pasión tur­
bia en las relaciones políticas de los hombres. La democracia renuncia, como 
al milagro, al éxtasis» 123. Ortega ha conocido la simonía política: Un obrero 
al que solía dar algunos trabajos en su casa ha vendido su voto para que co­
mieran sus hijos. Y Ortega sentencia: es más repugnante el que compra que el 
que vende, afirma que sólo cuando la riqueza crezca desparecerá la venta de 
votos 124.

No hay que fiarse de la fuerza armada o partidista. Hay que fortalecer la 
vida política general, las instituciones, la integración nacional. La desunión 
lleva a la destrucción y a la pulverización de la nación. Hay que salvar España. 
Dar lugar a la esperanza y a la alegría nacional. Cuando esto ocurre se desbor­
da de nuevo la fraternidad y la fruición general. Y aunque nuestro pueblo se 
había olvidado ya de aplaudir, de nuevo: «Se aplaudió al Rey, a los ministros,

121. X 396-397; «Hacia una mejor política», El Sol (22.2.1917).
122. X 398; «Hacia una mejor política», El Sol (24.2.1917).
123. X 401; «Idea de estas elecciones. II», El Sol (3.3.1918).
124. X 402; «Idea de estas elecciones. II», El Sol (3.3.1918).
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a los cartelones de los periódicos, al aire, a la luz, y es de presumir que los más 
reflexivos no olvidaron en sus aplausos a la Divina Providencia» 125. Hay que 
hacer todo lo mejor posible. No hay que esperar un Gobierno o un Estado 
ideal. Leibniz no pretendía, al decir que éste es el mejor de los mundos posi­
bles, corregir el pesimismo de Sancho Panza que lo considera un «valle de lá­
grimas» lleno de maldad 126.

A pesar de todo, hay que ensayar el diálogo entre todos. Cultivemos la es­
tima por lo diverso, por lo diferente y aun por lo adverso. Es la palabra y el 
diálogo lo que cimenta la unidad entre los hombres, es la conversación un don 
de Dios para la unidad de los pueblos: «¡Tiene usted razón, tiene usted razón! 
¡Hay que conversar! San Juan dice en su Evangelio que ‘en el comienzo era el 
Yerbo, el Logos’, que quiere decir: en el comienzo era la conversación» 127.

Hay que salir de la siesta política. No se han de esperar soluciones sobre­
naturales, ni milagros, de los gobiernos, pero sí se puede exigir una labor efi­
caz, noble, digna, elevada de propósitos, de amplios resultados. Desgraciada­
mente, con frecuencia, vemos lo contrario: desgobierno, irresponsabilidad, la 
extravagancia, y la falta de una política honda y descentralizada. Falta una 
gran política: «Los grandes problemas morales y políticos dejan fría el alma 
de los gobernantes españoles, acogidos a una incomprensible pacatez en el 
obrar y sujetos a la desdichada manía de apagar, como el sacristán apaga la 
llama de un cirio, la menor Exaltación de la personalidad española hacia los al­
tos destinos» 128.

Según Ortega, hay que modernizar la vida española y son los socialistas 
los que representan la modernización: «Ellos son el laboratorio y el taller, son 
la ciencia y el trabajo, son el creador y el obrero. Su política se resume así: li­
bertad, justicia social, competencia, modernidad» 129. Aun con buena inten­
ción, un gobierno de unidad nacional, formado por los de siempre, no signifi­
ca el futuro sino la liquidación de un pretérito pluscuamperfecto formado por 
los partidos y grupos tradicionales: «Como suelen en un entierro los parientes 
mal avenidos, se habían juntado todos los familiares de la vieja España ofi­
cial, a fin de dar a ésta cristiana sepultura» I3°.

El miedo reina ahora en los conservadores que siempre habían dicho: ‘No 
pasará nada’. Ellos han humillado a todos, han pervertido la nación, han abo­
chornado a una raza egregia y hay que decirles: «¡Atrás los esquilmadores, los

125. X 412; «Albricias nacionales», El Sol (23.3.1918).
126. X 429; «Diálogos superfluos», El Sol (26.6.1918).
127. X 430; «Diálogos superfluos», El Sol (26.6.1918).
128. X 446; «Falta una gran política española», El Sol (4.10.1918) (sin firma).
129. X 456; «En el momento de la paz», El Sol (9.10.1918).
130. X 458; «Crisis resuelta», El Sol (11.10.1918) (sin firma).
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aniquiladores de España! ¡Atrás los que hicisteis de España, raza egregia, un 
pasado bochornoso; atrás con vuestras oscuras huestes tonsuradas!» 131. Hay 
que hacer otra España pero sin dar ocasión a los revolucionarios exaltados a 
perpetuar la ruina española, ni al regocijo cínico de las gentes de orden ante el 
desorden. Esas gentes de orden son las que han convertido en pura ficción la 
organización nacional, han desprestigiado las instituciones, las han vaciado 
del respeto y la elegancia ética. Fueron abogadetes de paso o periodistas livia­
nos que llegaron al poder por osadía ignorante y aventurera. «Mal podrían 
ciudadanos de tal catadura realizar esa síntesis de generosidad, previsión, con­
tinuidad y competencia que es en serio el gobernar» 132.

Hay que cambiar a los que deshicieron España, a los que llevaron al pue- 
.blo a la desesperanza y a España la convirtieron en una realidad paralítica. Sin 
una transformación radical puede que el desorden degenere en caos. Quien ve 
que en muchos años no se ha hecho nada por España «ha de experimentar for­
zosamente odio sagrado hacia esas generaciones de pseudo-conservadores y 
pseudo-liberales, frívolas e ininteligentes, que veces y veces se han acercado al 
Poder privadas de aquella religiosidad histórica sin la cual no es posible guiar 
a un pueblo» 133.

España vive en un ‘anacronismo casi faraónico’. Fue una náusea patrióti­
ca la que sacó a la pluma de Ortega de su parsimonia. Se trataba de una deca­
dencia trágica. Ortega se enardece contra el cinismo de Romanones. Una y 
otra vez clamó Ortega por una España más justa y moderna frente a la caduca 
y envilecida, por unas instituciones dignificadas para evitar el revolucionaris- 
mo. De nada sirvió. El Conde impulsaba la ‘reconsagración de los perpetuos\ 
de los de siempre. «Nulla est redemptio. España parece condenada a rodar 
eternidades dentro de ese zodíaco...» 134. No hubo arreglo. Ortega expo­
ne la necesidad de alejarse de la carroña oficial. Mientras, permanecen los 
problemas obreros de Barcelona, Andalucía y Asturias. Ortega escribe como 
una premonición: «Esperamos que no aparezcan en ninguna parte aquellos 
síntomas de demencia que Dios manda primero a los que quiere perder des­
pués» 135. Según Ortega sólo podrían gobernar ya liberales democráticos que 
trasformaran España. Creer en el Conde es taparse los ojos y cegarse. Así se 
atrae al radicalismo exacerbado.

131. X 467; «Los momentos supremos. III», El Sol (30.10.1918).
132. X 474; «Los señoritos de la regencia», El Sol (12.11.1918) (sin firma).
133. X 478; «La grave política de estos días», El Sol (25.11.1918) (sin firma).
134. X 494; «Por centésima vez», El Sol (13.1.1919).
135. X 480; «La grave política de estos días», El Sol (25.11.1918) (sin firma).
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4.1.5. Modernización social y  religión en España

Hay que hacer una labor de liberalismo y modernidad para desaldeanizar 
España hacia la libertad y la justicia. La realidad españolaactual es de profun­
da insolidaridad de media España contra la otra mitad. Esto es ya un profun­
do desorden de por sí. Además hay muchas peleas y caciquismos que serían in­
necesarios si hubiera unos buenos técnicos. Hace tiempo que las derechas y las 
izquierdas desarrollan una profunda lucha entre sí. Las derechas han decidido 
dar la batalla hasta «en la penumbra de las sacristías» m . Ahora la izquierda 
puede dar la batalla en el Congreso y sólo debe pensar en ganarla pronto y 
bien. No deben dejarse llevar por su propensión ‘mística’ a escenas ruidosas y 
palabras barriobajeras: «Se comprende que la indignación contra los abusos 
del poder, sorprendiendo un momento al más alerta, provoque en él un vómi­
to verbal con alguna participación del pupitre. Pero esta vez creemos que no 
deben las izquierdas permitirse ni siquiera esas sorpresas» 137. Deben legislar 
para todos, como amigos de la vida, del entusiasmo, de la libertad, la justicia, 
la eficacia, el buen humor, el talento y la serenidad.

Por su parte el Sr. Maura debe acabar con su actitud de Jehová y darse 
cuenta que sus actos son de levadura terrena y de que es responsable de su go­
bierno en todos sus componentes: «Acabe ya la actitud de buen Dios en que 
está colocado el señor Maura, porque, con motivo de la discusión de actas, el 
barro está llenando la Cámara y llega ya hasta el tupé de su divinidad» 138. El 
verdadero liberal no puede transigir con arbitrariedades. Es necesario respetar 
las leyes fundamentales y proceder con cortesía. «Muchos años lleva España 
de ser gobernada por sorpresa. Y ya está cansada de ese sistema» 139. No se 
puede reducir, por ejemplo el Parlamento a los odios derivados de un señor 
que condena hoy lo que ayer le parecía excelente. No se pueden permitir go­
biernos de estilo arrabalero, ni cerrar unas injusticias con otras mayores.

España es un puerto inmenso de arrebatacapas, nos dice Ortega. Aquí 
hay que luchar por cosas evidentes. No es posible llamar orden a aquel que só­
lo es propio de una clase social, ni hay que cubrir con el manto del patriotismo 
las vergüenzas políticas. El patriotismo es protestar contra la falta de dere­
chos, contra la frivolidad moral y política. No se puede anular el derecho de 
huelga. Eso es absurdo. Y el absurdo, como la muía, «no pare y da coces» 14°. 
De la misma especie es el frenetismo de la extrema derecha.

136. X 554; «El momento político», El Sol (26.6.1919) (sin firma).
137. X 554-555; «El momento político», El Sol (26.6.1919) (sin firma).
138. X 559; «La discusión de actas en el Congreso», El Sol (4.7.1919) (sin firma).
139. X 572; «Los viejos partidos se van», El Sol (29.7.1919) (sin firma).
140. X 647; «Breves reflexiones», El Sol (23.5.1920) (sin firma).
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En España la solidaridad no existe. Sólo se ve la injusticia cuando se la 
hacen a uno. Ortega protesta por una disposición sobre la prensa. «El negocio 
que el señor Dato quiere hacer me parece, sin embargo, mejor que el de Judas. 
Aquél se contentó con treinta pobres dineros, al paso que el jefe liberal- 
conservador, por trece mil centímetros de papel allana el camino para obtener 
los cientos de millones que importa el aumento en las tarifas ferroviarias y 
procura organizarse una escuadrilla con que asaltar en octubre el Palacio real 
y sustraer el derecho de disolución 141. Algunos dirán que Ortega protesta por­
que le quitan privilegios: «Más difícil será hallar quien recuerde mis quince 
años de vida literaria, en los cuales apenas pasó día sin que rompiese una lanza 
por alguien que padecía violencia, necesidad o abandono. Ahora que soy yo el 
agredido, ¿dónde están aquellos por quienes yo me puse al margen de todas 
las suavidades? Me extraña no verlos ya formando en la primera fila de los 
enemigos» 142.

En fin, la situación española es penosa y lamentable: «Vive España pun­
zada por un haz de cuestiones agudas como espadas de Dolorosa» 143. A veces 
hay un poco más de calma, por la mejora económica, pero los problemas de 
fondo no se plantean realmente. Sigue la división entre ricos y pobres. Los su­
cesivos gobiernos no atacan de frente el problema. «¿Cómo iba a hacer esto el 
señor Dato, que es el homo missus a Deo, el enviado por Dios, a los bienaven­
turados propietarios de la península Ibérica» 144. Ortega no quiere proponer 
revoluciones pero el pueblo español se sumerge sin cesar en la corrupción y el 
desánimo: «Desánimo, desesperanza, asco y corrupción anegan al presente el 
alma española. Un periódico no puede entregarse al empeño de querer ser más 
papista que el Papa. En la batalla continua contra todos los poderes de aniqui­
lamiento nacional, creemos haber rebasado los límites de cuanto el más exi­
gente rigorismo puede pedir a la libertad, al sacrificio y a la independencia de 

un periódico. El cuerpo espiritual y aun el material del nuestro certifican nues­
tros fervores con la documentación de anchas y graves heridas. Ahora nos to­
ca esperar y asistir a lo que se avecina con patriótico dolor, pero, a la vez, per­
fectamente libres de contaminación y responsabilidad» 145.

España padece un déficit superlativo de valores nacionales. Hay en el ex­
tranjero interés por la inteligencia española que es hoy lo único positivo en Es­
paña, aparte algún músico o pintor. La inteligencia es el futuro de España si

141. X 663; «Sobre la real orden», El Sol (7.8.1920).
142. X 665; «Sobre la real orden», El Sol (7.8.1920).
143. X 667; «La tintura de Llodio o el arcaísmo de un decreto», El Sol (7.10.1920) (sin fir-

144. X 680; «Del momento político», El Sol (21.11.1920) (sin firma).
145. X 681; «Del momento político», El Sol (21.11.1920) (sin firma).
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esa inteligencia no está vendida. En efecto, la inteligencia no puede ser parti­
dista, no se puede utilizar para provecho egoísta. Debe ser, como el pueblo, 
espontaneidad, nobleza, disciplina, honradez y régimen. No se puede instru- 
mentalizar a ninguno de ellos, ni al pueblo ni a la inteligencia, ni para las cosas 
más santas, pues como decía Goethe:

« Cuando se piensa
todo es como regalado» I46.

Hay que resolver los problemas con inteligencia, con un diálogo parla­
mentario. Hay que poner cada cosa en su sitio sin confusiones, con esa autori­
dad auténtica que ‘como la gracia, se tiene o no’. Cada cosa ha de tener su lu­
gar adecuado. En el Parlamento nacional no se pueden discutir minucias. De­
be haber una política descentralizadora y cada problema debe tener sus instan­
cias propias: «Se dirá que en el asunto más pequeño puede resplandecer la ma­
yor virtud. Heráclito, en la cocina, grita a sus amigos,'que no se deciden: ‘En­
trad, entrad, que también aquí hay dioses’; y santa Teresa aseguraba que Dios 
anda entre los pucheros. Todo es posible, pero nada más. Lo seguro será tra­
tar a los pucheros como tales y alejarnos de ellos cuando no nos convenga 
mancharnos» 147.

Hay que volver constantemente a la legalidad y al ejercicio de las liberta­
des. El liberalismo español aparece dejado de la mano de Dios, «tal vez por­
que el liberalismo es pecado» 148. No tiene política nacional, su libertad es soli­
taria y vacía, pura tautología, es como si los chinos se ocuparan sólo de ser 
amarillos. Es necesario emprender reformas reales. Dejar la política de iner­
cias que parece un diluvio universal de insolencias. No se trata de las pequeñas 
virtudes burguesas, hay que avanzar hacia una política de alta mar: «No son 
estas menudas virtudes secundarias —sosiego, mansedumbre y economía do­
méstica, fidelidad conyugal—, no son estas virtudes de pequeño burgués las 
más urgentes en España. Las empresas exteriores e interiores que tiene nuestra 
raza ante sí, hacen forzoso que contemos con un pueblo a alta tensión, con 
masas electrificadas y un sistema nervioso a máximo rendimiento» 149.

Tampco hay que irse por los cerros de Úbeda. La moderna teoría de la re­
latividad obliga a ser concreto, en el aquí y en el ahora, también en política. 
No se puede gobernar para todos y para nadie. Ni se debe pretender ir a la po­
lítica, como hacían nuestros abuelos, con muchos tragos de aguardiente. Eso

146. XI 12; «Imperativo de intelectualidad», Revista España/ (14.1.1922).
147. XI 40; «Ideas políticas. III», El Sol (12.7.1924).
148. XI 53; «Vaguedades», El Sol (7.3.1925).
149. XI 56; «Hacia la reforma nacional», El Sol (12.3.1925).
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era la política irreal romántica: «Romanticismo es embriaguez, y la política 
romántica empezaba por un deleitoso frenesí. Claro está que al llegar al Poder 
y ponerse a gobernar, les nacía una súbita cordura, y sus actos de gobernantes 
contradecían sus gesticulaciones de la oposición. Es el sino de todos los uto­
pistas necesitar una doble política, según que estén en el Gobierno o en la opo­
sición —como los escolásticos usaban una ‘doble verdad’, que les permitía 
sostener una cosa en filosofía y otra en teología» 15°.

Una política realista no quiere decir una ‘política de intereses’, ni de he­
chos consumados ni de contentarse con lo que hay a primera vista. El realismo 
es exigente, invita a transformar la realidad con nuestras ideas y a que pense­
mos desde la realidad, «a que extraigamos el ideal, no subjetivamente de nues­
tras cabezas, sino objetivamente de las cosas. Toda cosa concreta —una na­
ción, por ejemplo— contiene, junto a lo que hoy es, el perfil ideal de su posi­
ble perfección. Y este ideal, el de la cosa, no el nuestro, es el verdaderamente 
respetable. El ideal subjetivo anda siempre cerca de ser un capricho o una ma­
nía» 151. Al idealismo le ha llegado el momento de marcharse de la política, ese 
idealismo no es más que una ‘beatería’ en plan laico. Un pecado por exceso en 
vez de por defecto: «No es sólo inmoral faltar de hecho a la norma ideal, sino 
también establecer una norma ideal a la que luego es forzoso faltar. Como yo 
no trato con este recuerdo de vejar a nadie, añadiré, si es preciso, que fueron 
inmorales por exceso de bondad. Para mí es lo mismo quedarse corto que pa­
sarse» 152.

Hay que combatir la desviación idealista en nombre de una moral pública 
más rigurosa. No se puede creer en aquella idea de la política española que po­
ne a los ‘alcaldes de cuadrilla’ inmediatamente a continuación de la aparición 
de Dios y del mundo dentro de la obra divina. «El idealismo es pecado. No 
hay principios generales honestos en política; en política sólo son honestos los 
actos concretos. Lo demás es cuadro plástico y gestos dé santón suburba­
no» 153.

Ortega se aparta del idealismo abstracto de las derechas y del utópico de 
las izquierdas. Y cree que esos términos ‘izquierdas’ y ‘derechas’ son fantas­
mas mancos del pasado. Así se ha enfrentado, a la vez, a todos: «Yo tengo le­
giones frente a mí. Hace poco quise dar una conferencia en Zaragoza y la 
autoridad me lo impidió. Semanas después fui a dar otra en la capital andalu­
za, y el obispo, en combinación con el rector de la Universidad, que es un neo

150. XI 63; «Entreacto polémico. II», El Sol (18.3.1925).
151. XI 64; «Entreacto polémico. II», El Sol (18.3.1925).
152. XI 64; «Entreacto polémico. II», El Sol (18.3.1925).
153. XI 65; «Entreacto polémico. II», El Sol (18.3.1925).
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berroqueño, hicieron lo imposible para impedirlo. Ahora todos los liberales 
están irritados conmigo. ‘Derechas’ e ‘izquierdas’, las dos Iglesias, me exco­
mulgan, cada cual desde su mano» 154.

Las libertades y la democracia son necesarias. Pero es ilusorio pensar que 
las fuerzas conservadoras puedan establecer un régimen normal, firme y dura­
dero: «es completamente un error suponer que la ‘reacción’ posee gran vigor 
en España. Las faldas de cuatro beatas y las haldas de seis jesuítas no juntan 
energía bastante para mandar cantar a un ciego» 155. El mal de España es que 
nunca se han querido hacer reformas. La izquierda sólo se preocupa de la li­
bertad, sin más. Eso es lamentable, pero Ortega advierte: «Todo antes que 
reinstalar la inercia nacional» 156. Hay quienes hablan contra la censura y ni 
piensan ni tienen nada que decir. Es preciso renunciar a los tópicos.

Hay que hacer de España un pueblo sano. Meditar su realidad profunda. 
Es necesario decidirse por la claridad y renunciar a la inercia. Con motivo de 
la muerte de Maura, Ortega introduce una serie de reflexiones y orientaciones 
sobre la política española. Según Ortega, Maura era un pura sangre de la polí­
tica, la ‘revolución desde arriba’, la salud por el conflicto. Se dio cuenta, 
Maura, de que nadie quería reformas; por eso el Parlamento existía pero no 
funcionaba. También vio que cuando no hay fuerzas que gobiernen se recurre 
a gobernar por la fuerza. Ciertamente la Restauración fue una ‘pacificación’: 
«¡Voluptuosa palabra que resuena desde los collados de Belén! Pero todas las 
palabras del diccionario son equívocas y ésta también. Al decir ‘¡Paz!’, acu­
den los hombres de buena voluntad, pero también se sienten aludidos los 
muertos. Hay una paz mortal o poco menos, y esa fue la de la Restauración. 
Se procuró, ante todo, evitar conflictos, y para ello desinteresar de la vida pú­
blica a los españoles, que de suyo procuran excusarla. En 1902 no encontraba 
Silvela el pulso de la Península» 157· La política es física y no magia. Las insti­
tuciones deben mantenerse por un equilibrio dinámico de fuerzas emanadas 
del pueblo. De lo contrario la vida pública se mantiene mágicamente sobre la 
nada. El político debe suscitar esas fuerzas del pueblo no dejarlo de lado ni de­
dicarse a hacer magia. «En la Meca está el sepulcro de Mahoma suspendido en 
el aire. Los mágicos dicen: he ahí un cuerpo que no está sostenido por nada. 
El físico, en cambio, se pregunta al· punto qué fuerzas mantienen en suspen­
sión, quieto en la atmósfera, aquel objeto grave» 158. El político es el físico del 
cuerpo social.

154. XI 65; «Entreacto polémico. II», El Sol (18.3.1925).
155. XI 66; «Entreacto polémico. III», El Sol (19.3.1925).
156. XI 69; «Entreacto polémico. III», El Sol (19.3.1925).
157. XI 75; «Maura o la política. II», El Sol (19.12.1925).
158. XI 74; «Maura o la política. II», El Sol (19.12.1925).
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La quietud definitiva sólo se encuentra tras la puerta de la muerte: «He 
aquí a don Antonio Maura ‘tal como en sí mismo la Eternidad lo cambia’. 
¡Mágico poder el de la muerte que elevando al hombre sobre la vida nos des­
cubre su verdadera realidad! La muerte, como toda cima, tiene su gracia de 
Tabor: transfigura y alquitara la personalidad»159. Esa quietud no es la que 
vale para esta vida. Maura, como todos, mientras vivió, no fue lo que era en sí 
sino lo que era en nuestros odios y entusiasmos. Con su muerte se escapa a 
nuestros ardores de amigos o enemigos y vuelve a la quietud, retorna a sí mis­
mo, y su figura histórica: «El paso de lo uno a lo otro ha sido esta vez literal­
mente un paso —un último escalón que no se ve aquí porque se ve el primero 
de allá—. Este hombre, nunca enfermo, muere fulminado como los favoreci­
dos, sin tránsito; de la vida apasionada se ha evadido a la claridad del mito. 
Más que morir, simplemente ha dejado de vivir» 16°.

Maura y Costa atribuyen todos los males de España al caciquismo. Es im­
portante que el pueblo se pueda sublevar contra el cacique. Maura sólo rehizo 
el nivel municipal y queda el provincial y regional; pero no fue poco. Poco a 
poco España estará en nueva forma. Una nueva coyuntura para una gran res­
tauración en España se hace presente. Es una nueva ocasión. Hay que colabo­
rar cada uno desde su oficio. Los griegos hacían un Dios del momento oportu­
no, el kairós. Los jóvenes deben aprovechar este momento: «Necesitamos jó­
venes instituciones dotadas de intacto prestigio; pero, a la vez, conviene que 
desaparezcan las camillas y las zapatillas de orillo, que se afeiten a diario los 
canónigos de los cabildos y no den chasquidos con la lengua los viajantes de 
comercio cuando comen en las fonditas horripilantes de provincia. Halalí, ha- 
lalí jóvenes: dad caza al pequeño burgués! Él es el lastre fatal que impide la as­
censión de España en la Historia» 161.

El pueblo debe estar alerta, hay que salvaguardar la democracia y volver 
a la mesura. Hay que pedir libertad pero también conseguir los bienes, los bie­
nes concretos. No se vive de utopías ni sólo de libertad: «La utopía es la políti­
ca de Onan» 162. Tampoco sirve la manía del orden. El orden no es todo. Hay 
que integrar unos aspectos y otros en vez de excluir: «En vez de ‘o lo uno o lo 
otro’, aspira a ‘lo uno y lo otro’. Política de muchas dimensiones, cada una de 
las cuales regula y modera las demás» 163. No se trata de tener libertad ante to­
do, o todo menos libertad sino ‘Libertad y todo’

Lo que viene es una nueva etapa en que casi hay que inventarlo todo. Or-

159. XI 71; «Maura o la política. I», El Sol (18.12.1925).
160. XI 71; «Maura o la política. I», El Sol (18.12.1925).
161. XI 94; «Dislocación y restauración de España», El Sol (14.7.1926).
162. XI 96; «Dislocación y restauración de España», El Sol (17.7.1926).
163. XI 97; «Dislocación y restauración de España», El Sol (17.7.1926).
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tega no puede dedicarse a dirigir porque ahora precisamente necesita más in­
dependencia que nunca para orientar según le diga su sereno entender y no en 
función de un grupo u otro. Hay que organizarse con espontaneidad, el llama­
do a dirigir lo dará la misma organización al desarrollarse. Se necesitan hom­
bres nuevos, no volver al pasado. Hacer un liberalismo en libertad pero sin 
fantasmas ni sangre. Hay que pensar en grande, no dramatizar no ser reacti­
vos, ni parásitos ni enemigos. «Paralelamente eviten ustedes confundir a sus 
amigos con España. Política, es actuar sobre los que no son nuestros amigos y 
ni piensan ni sienten como nosotros. Porque no tuvo esto en cuenta ningún 
grupo, la política nacional y el Estado han sufrido tan grave colapso» 164.

El político es pastor del pueblo y el pueblo español es dócil. No obstante 
Romanones narra en sus memorias, la indisciplina que se ve de 1901 a 1920 en 
la gente y el Estado, incluidas las ‘Damas de Acción Católica’. La arqúía prac­
tica la anarquía. En eso es Romanones, por primera vez, sincero. Ortega no es 
amigo del político pero sí del cazador; «el conde es, tal vez, el más perfecto ca­
zador de codornices que Dios ha modelado» 165. El conde, era de una viveza 
ratonil, nada innovador, pero hizo cosas importantes en Instrucción Pública. 
Vista a una mayor distancia y con mayor serenidad, la España que describe 
Romanones es bien distinta, según el juicio de Ortega: no hay tal indisciplina 
sino en las clases altas. «Así que, visto a distancia, en las páginas muy veraces 
de este libro sólo llegan á nosotros balidos temblorosos, campanillitas de ove­
ja o de ermita, fuerzas públicas que pasan armas asegurando un orden que na­
die pensaba quebrar, y de cuando en cuando, para que se vea la inevitabilidad 
del símil pecuario, báculos de obispos-pastores, que se alzan y agitan nervio­
sos y rebeldes» 166.

El pueblo español carece, a la sazón, de opinión pública. Esto es lógico en 
el pastor de ovejas pero no en el banquero, en el ‘obispo’, o ‘provincial de 
frailes’, o en el ‘ingeniero’ o en el médico. En éstos es un pecado mortal. Estas 
clases superiores dejan el pueblo a merced de los dictadores. Ellas: «Son las 
eternas ausentes de los destinos nacionales» 167. No se hace un esfuerzo de re­
flexión sobre los problemas para tratarlos en profundidad más allá de las pri­
meras e individuales impresiones. Esto ocurre en política como en religión o 
en arte y en ciencia: «Porque no es cosa fácil hallar en nuestra tierra gente re­
suelta a enfrontar un tema, sea el que sea, artístico o científico, religioso o po-

164. XI 105; «Señor Don...», Madrid (4.1929) (texto transcrito de una comunicación de 

Ortega).
165. XI 108, «Memorias de un político», El Sol (12.9.1929).
166. XI 107; «Memorias de un político», El Sol (12.9.1929).
167. XI 113; «Ligero comentario», El Sol (1.1.1930) (firmado X).
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lítico, con el esfuerzo de la reflexión. Se prefiere juzgar por impresión. Pero la 
impresión es sólo la reacción intelectual ante lo que se ve, ante la apariencia. 
Con ella no es posible abordar ninguna verdad repuesta y de trastierra, cuya 
pesquisa requiere precisamente desasirse de lo aparente, negar su importancia 
y poner la proa a ultranza» 168.

El Estado arbitrario es indecente y se deshace a sí mismo. No se puede 
censurar a unos ciudadanos, por unos mismos hechos, y a otros no. La desi­
gualdad sólo es lícita en una democracia tan madura que «a nadie se le ocurra 
ni de lejos desigualar a los hombres en sus derechos mínimos como este de opi­
nar» 169. Ortega no busca privilegios, quiere que se respete la prensa porque es 
hoy uno de los grandes poderes de la opinión pública. Eso no quiere decir que 
él no considere que tenía que influir mucho más en la sociedad la Universidad 
que la prensa. Pero las cosas son como son y hay que proteger, al menos, lo 
que hay. «Hace trescientos años, por ejemplo, coexistían en Francia las in­
fluencias o presiones de espíritu siguientes: la Iglesia, el Estado, la Universi­
dad, la literatura (belles lettres). Pues bien, yo pienso, acaso con error, que 
hoy no posee plena vivacidad más que un solo ‘poder espiritual’ —el de la 
Prensa—. Ahora bien: éste es, por la naturaleza misma de la Prensa, el menos 
elevado de los ‘poderes espirituales’. Situación tal me parece funestísima» 17°.

La penuria de la realidad política exige que muchos intelectuales, incluido 
Ortega, se pongan al servicio de la necesidad pública. Al no haber otros mejo­
res se lanzan ellos porque son tiempos de urgencia, de descomposición del Es­
tado, con una Monarquía parasitaria (ya hacía tiempo que Ortega había lan­
zado el ‘delenda est Monarchia’) que fomenta los defectos y desorienta las 
buenas inspiraciones. Además el bolchevismo y el fascismo no tienen salida. 
Es necesaria una profunda renovación de España en técnica, en economía y, 
vitalmente, en cada español. Hay que levantar el país entre todos: ingenieros, 
intelectuales, y sobre todo con los jóvenes. Hay que organizarse a todos los ni­
veles. «De corazón ampliaríamos a los sacerdotes y religiosos este llamamien­
to, que a fuer de nacional preferiría no excluir a nadie; pero nos cohíbe la pre­
sunción de que nuestras personas carecen de influjo suficiente sobre esas res­
petables fuerzas sociales» 171. Hay que actuar con serenidad cada uno según 
sus posibilidades.

Hay que reconstruir la España deshecha, con seriedad, serenidad y disci­
plina. Que cada uno tome su vida y vaya creando su destino para contribuir al

168. XI 80-81; «Maura o la política. IV», El Sol (31.12.1925).
169. XI 114; «Notas» (hacia 29.4.1930).
170. XI 120; «Sobre el poder de la Prensa», El Sol (13.11.1930).
171. XI 127; «Agrupación al servicio de la República. Manifiesto», El Sol (10.2. 

1931).
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destino común, en los días de fiesta y en los de trabajo, en los grandes días y 
en los momentos oscuros y grises. Es necesario acabar con el abandono en que 
ha caído la vida en las provincias pues esa es la única posibilidad de revitalizar 
toda la nación de verdad. «Por eso, aunque estoy enfermo y cansado, yo ca­
minaré todos los caminitos venerables de nuestra España, dando al viento este 
grito de fe: !eh, las provincias, de pie!

Comprendéis que en la vida pública contemporánea son la representación 
y las elecciones que la crean el sacramento radical de la vida civil. Abusar de 
él, burlarlo, suplantarlo, envilecerlo, es, pues el sacrilegio mayor que dentro 
de la esfera humana se puede cometer» m . Eso y más ha hecho la Monarquía 
y sobre ella gravita «una gigantesca responsabilidad que no suele ser perdona­
da por el Poder misterioso y excelso que rige el sino de la historia» 173.

Hay que hacer una España magnífica, modificar las instituciones, en es­
pecial que las provincias no sean comparsa de Madrid y nada más. Para ello 
las profesiones liberales deben despertar y no seguir siendo comparsa: «Tenéis 
que dejar de ser provincianos y decidiros a ser provinciales —tal vez, provi­
denciales» 174. El problema no es de izquierdas o derechas sino de vida auténti­
ca y de honradez. El mal radical de España es la falta de decencia en la vida 
pública española. Cada persona y cada pueblo tiene su angustia y su alegría 
intrasferible y de ellas hay que vivir como de la propia raíz. Hay que adaptar 
el Estado a la vida esencial de los españoles. Y no basta tratar de resolver sólo 
los problemas económicos. «El Estado español de hoy es la anarquía con la 
Gaceta en la mano.

Es ello tan evidente, que resulta bastante ridículo escuchar cómo ahora se 
quiere oponer a un hecho tan enorme este tópico jubilado: ‘La política consis­
te en ocuparse de problemas concretos’...» 175. Ortega no admite este plantea­
miento de Cambó que supone que el Estado no tiene ninguna importancia. Sin 
reconstruir el Estado, no se arregla la economía, lo monetario, porque la con­
fianza en una nación es fundamental para su sistema monetario pues todo está 
relacionado: «Lo más importante que hay en una nación es su Estado, su Po­
der público, o lo que es igual, la cuestión de quién manda en ella. Cuando 
arrastra una conciencia sucia en esta sacra cuestión del mando —el Mando, el 
imperio, es siempre sacro imperio— colectiva o individualmente se desmorali-

172. X I 134; «Discurso en Segovia. (Primer Acto público de la Agrupación al Servicio de la 
República)», Segovia (14.2.1931) (Manuscrito de Ortega).

173. X I 134; «Discurso en Segovia. (Primer Acto público de la Agrupación al Servicio de la 
República)», Segovia (14.2.1931) (Manuscrito de Ortega).

174. X I 135; «Discurso en Segovia. (Primer Acto público de la Agrupación al Servicio de la 
República)», Segovia (14.2.1931) (Manuscrito de Ortega).

175. XI 148; «Antitópicos», El Sol (13.3.1931).
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za. Se desmoraliza el ciudadano y se desmoraliza la moneda, sin que haya otro 
medio de restaurar la moral de ambos que purificar la conciencia pública en la 
gran cuestión de Mando y Obediencia (véase La rebelión de las masas, capítu­
lo XIV)» 176.

La política es afrontar los problemas que hay y no los que uno se inventa. 
Afrontar el destino propio es lo contrario de la frivolidad y el señoritismo. To­
das las naciones tienen que reconstruir su Estado, lo han hecho ya o lo tendrán 
que hacer; se trata de una reforma a fondo, en nuestro caso, de la vida espa­
ñola. «Y he aquí que estos señores o señoritos reunidos en el partido del cen­
tro resuelven prescindir sencillamente de la cuestión radical que mueve toda la 
historia de España desde 1900: la reorganización del Poder público. Así, sin 
más ni más. Según ellos, es una cuestión ‘abstracta’, fantasmagórica, tauma­
túrgica... Ellos quieren sólo ‘problemas concretos’» 177. Hay hombres que no 
se dan cuenta de los problemas. Y cuando esos hombres son hombres de nego­
cios y gobiernan nos hacen pensar mal, en cuestiones delicadas, si no prescin­
den con nitidez de sus particulares intereses. Cambó ataca a Ortega y le califi­
ca de contradictorio y tornadizo, diletante en política; Ortega replica que casi 
siempre se interesó por el problema español pero no por la política, a no ser 
por necesidad. Además ha sido pertinaz «en rechazar carteras, una de las cua­
les me ofrecía el señor Cambó» 178. Ortega considera a Cambó uno de los per­
sonajes políticos auténticos de ese tiempo por su regionalismo y por sus dotes 
políticas. Podría haber sido un conductor de España pero tuvo demasiada ur­
gencia por ocupar el poder 179.

Ortega desea reconstruir el Estado y contar con el pueblo sin halagarlo. 
Los señoritos no cuentan con el pueblo, no tienen un espíritu noble, ni hacen 
juego limpio, ni tienen voluntad de Estado, de sacro imperio y de auténtico 
orden: «Todo esto fingen ahora olvidar esos señores, cuya única posibilidad 
de triunfo es que las realidades queden mágicamente borradas. Pero el verda­
dero aristocratismo, a diferencia del ‘señoritismo’, siente siempre al ‘pueblo’ 
como su elemento recíproco. Por eso, tal vez, una de las damas más auténtica­
mente aristócratas que ha habido en el último período español fue aquella ri­
cahembra de Toledo que quiso morir y murió —simbólicamente— en brazos 
de uno de sus pastores, como su antepasado el Conde de Orgaz en brazos del 
santo africano» 18°.

Para Ortega el gran asunto español es crear un nuevo Estado; no se trata

176. XI 150; «Antitópicos», El Sol (13.3.1931).
177. XI 153; «Antitópicos», El Sol (14.3.1931).
178. XI 161; «Siguen ‘Los problemas concretos’», El Sol (9.3.1931).
179. XI 162; «Siguen ‘Los problemas concretos’», El Sol (9.3.1931).
180. XI 164; «Sobre la ‘frase huera” », El Sol (12.3.1931).
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de distinguir entre problemas materiales y espirituales como si fueran muy in­
dependientes. Ortega nunca ha hablado de eso ni en ese tono. Para Ortega ni 
siquiera lo económico es solamente material. No se trata, por tanto, de distin­
ciones idealistas. Él quiere evitar lo que precisamente algunos querrían conse­
guir, a saber, «producir la ‘desmaterialización’, el escamoteo, del gran asunto 
español a la hora presente; la necesidad de crear un nuevo Estado» 181. Esto 
es, para Ortega, perder lo fundamental; como dijo el romance: «Con la gran­
de polvareda /  perdimos a Don Beltrane» m .

El Estado supone también una burocracia independiente, ajena a las pre­
siones de los negocios concretos, «una burocracia con su moral específica y  
admirable, con su independencia profesional, es el supuesto del Estado con­
temporáneo» 183. Ortega luchará siempre por una burocracia digna desde su 
puesto de escritor del ‘barrio Salamanca’. Porque primero la dictadura y lue­
go los negocios la han humillado y presionado sin cesar. Hay que defender la 
conciencia limpia y no hablar solamente de ella. «La conciencia está impresa 
en la vida de cada cual con letras mayúsculas y va gritada en el repertorio de 
nuestros actos visibles y tangibles. Por tanto, inútil hacer aspavientos de otro­
ra y andar verbificando sobre la conciencia» 184. Ortega escribe bajo el ‘silen­
cio violento’ de la Dictadura; quiere tratar las grandes cuestiones, incluida la 
Iglesia, la intimidad del hombre medio, las instituciones del Estado y otras co­
sas importantes pero le censuran el tema de la región.

Cuando remiten las grandes presiones del poder dominador y autoritario 
hay que aprovechar para hacer la gran reforma. Esa gran reforma es casi co­
mo ‘la inauguración de un pueblo’, otra España nueva. Sin esta gran reforma, 
lo demás es pura carrocería que decía Baroja. Hay que hacer la reforma del 
Estado, de la sociedad y su vitalidad. Mientras no cambie el tipo medio espa­
ñol intentar cambiar España es pura magia indecente. Hay que modificar los 
defectos nacionales. Pero, con frecuencia, ni los políticos ni la gente han que­
rido de verdad la gran reforma, ‘no tienen perdón de Dios’. Sigue vigente el 
vicio inveterado que ha tenido la historia de España: «el terror a lo nuevo» 185. 
España está frenada en creación, en ‘creencia’, en ambición, hay demasiado 
temor al ridículo. Falta una auténtica revolución y sobran las revolucioncitas.

Hay que reconstruir el Estado. Establecer la normalidad por los cauces

181. XI 166-167; «Siguen ‘Los problemas concretos’», El Sol (24.3.1931). Ortega, como 
l urgot, considera fundamental la reforma del· Estado así como la reforma agraria y la atención a 
los desfavorecidos por la fortuna, pero no sólo caritativamente.

182. XI 167; «Siguen ‘Los problemas concretos’», El Sol (24.4.1931).
183. XI 170; «Siguen ‘Los problemas concretos’», El Sol (24.4.1931).
184. XI 171; «Siguen ‘Los problemas concretos’», El Sol (24.4.1931).
185. XI 189; RPDN (26.3.1931); El Sol (25.11.1927).
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institucionales ordinarios. El pueblo español es mansurrón en política y algu­
nos se han aprovechado. La Monarquía se ha hecho ‘responsable ante el Altí­
simo ’ con la simonía de las elecciones. Hay que nacionalizar las instituciones 
del Estado porque todo está desnacionalizado a causa de los intereses particu­
lares. Se necesita un partido nacional para instaurar la plena decencia en la vi­
da pública que imponga la voluntad de convivir a todos sea a quien sea: «el 
fraile al ateo y el ateo al fraile, el militar al civil y el civil al militar, el patrono 
al obrero y el obrero al patrono» 186. Esto es la decencia pública la voluntad 
radical de convivir con el prójimo y compatriota en medio de todas las luchas 
permanentes de la vida. Éste es el secreto inglés. «Pero mientras el obispo o el 
militar aspiren en el fondo de su alma, no sólo a vencerme, deseo respetable, 
sino a suprimirme de la vida pública, o yo aspire a lo mismo con respecto a 
ellos, nuestra existencia nacional ni será decente ni será nacional» 187.

El Estado y la Iglesia también deben convivir, cada uno en su puesto, sin 
privilegios: «El Estado es laico. La Iglesia católica debe vivir separada del Es­
tado. Éste conservará la tutela económica sobre el clero y servicios religiosos, 
tutela que irá progresivamente menguado (sic) hasta concluir en un período 
de diez años. Durante él, el Estado tendrá sobre la Iglesia el derecho de patro­
nato. Consideramos un error de óptica histórica, pero muy generalizado en las 
izquierdas españolas, suponer que la Iglesia y las órdenes religiosas tienen en 
España un gran poder social. A nuestro juicio este error óptico procede de que 
se confundía el poder social que la Iglesia pudiese tener por sí misma con el 
que le llegaba a través del Estado, cuyos organismos ella en buena parte mane­
jaba. Suprimido a la Iglesia este favor del Poder público y reducida a su exclu­
sivo Poder social, creemos que representará una fuerza en España bastante 
menor que la que tenga en el país europeo más laico» 188.

Hay que exigir también una decencia jurídica suficiente. La dictadura ha 
sido siempre el resto del antiguo régimen. Éste fue un estorbo para la organi­
zación nacional de todos. Pero al que quería cambiar y dar validez a las insti­
tuciones se le declaraba «orate nacional, lunático mayor del reino» 189. Hay 
que acabar con la astucia y la fuerza del platonismo de ‘villorio’. Es preciso 
hacer claridad frente al barullo de derechas o de izquierdas, o ante la extrema 
izquierda y sus ataques de ‘radicalismo infantil’ que decía Lenin, según Bestei-

186. XI 273; RPDN (26.3.1931); El Sol (5.2.1930).
187. XI 273; RPDN (26.3.1931); El Sol (5.2.1930).
188. XI 141-142; «Puntos esenciales», (Texto a ciclostil que decía ‘no debe ser publicado’), 

(Febrero? 1931).
189. XI 271; RPDN (26.3.1931); «Organización de la decencia nacional», El Sol 

(5.2.1930).
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ro. Y esto no es ‘buendiosear’ sobre los partidos sino exigir simplemente la al­
tura de los tiempos 19°.

El Estado debe ser cosa de todos y no de unos cuantos egoístas. Sin un 
buen Estado no hay buena economía. Para organizar este Estado hay que or­
ganizar primero una magna asamblea educativa que lleve el nuevo espíritu a 
todo el pueblo. Así vendrá una nueva Constitución y un nuevo Estado firme e 
inatacable. Se trata de una verdadera revolución pero no de conspiradores si­
no de exuberantes colaboradores. Así el Estado se configurará como una rea­
lidad histórica al servicio de todos. Y a una realidad así no la destruye ni la 
puede fusilar nadie. Es todo el pueblo quien la anima; «en cierto modo y a 
fuer de destino y no capricho humano particular, es Dios mismo, que de pron­
to intercepta con sus hombros el influjo de vileza cotidiana en que un pueblo 
sin dignidad ha caído. (Se dirá claro esta (sic) —y por los más piadosos—, que 
Dios sobra; pero yo no encuentro vocablo más noble y con menos letras para 
nombrar esas situaciones tremendas que, aniquilando todas nuestras astucias 
y nuestro humano albedrío, se nos plantan delante con ceño fatídico)» 191.

Los cambios por la fuerza bruta y sin más no arreglan nada. Un orden 
por la fuerza se tambalea a cada momento. Los fusilamientos y la represión 
sin más no consiguen nada que valga la pena. «Entre el ‘ángelus’ matinal y el 
vespertino, sin que se sepa cómo, ha triunfado la revolución, a pesar de innu­
merables fusilamientos» 192. La incompetencia embozada en la audacia ha re­
sultado muy negativa para nuestra nación. Se ha producido una barbarización 
en la vida española y una simonía electoral que compraba las conciencias. No 
se ha permitido nunca la resurrección del pueblo español tantas veces intenta­
da en este siglo. La vida política se redujo a «una sociedad de socorros mutuos 
formada por los altos dignatarios eclesiásticos —no el clero humilde ni de las 
órdenes religiosas populares—, por la alta banca —no el comerciante y el pe­
queño industrial—, por los jerarcas militares, por los ‘aristócratas’. Esos po­
cos centenares de personas pretenden que entera una raza antigua e ilustre vi­
va supeditada a su arbitrio, el cual, sobre ser agoísta, ha demostrado ser todo 
menos genial» 193.

Cada grupo debe ocupar el lugar que le corresponde. Ningún grupo debe 
aspifar a ser más España que los demás. Cada cual tiene su puesto y nada más. 
«^Extirpados sus privilegios y mano a mano con los otros grupos sociales, las

190. XI 282; RPDN (26.3.1931): «Un proyecto», El Sol (6.12.1930).
191. XI 283; RPDN (26.3.1931): «Un proyecto», El Sol (6.12.1930).
192. XI 287; RPDN (26.3.1931): «Un proyecto», El Sol (6.12.1930).
193. XI 291; «!A los electores de Madrid!». (Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala,

José Ortega y Gasset. De la Agrupación al Servicio de la República). (Se transcribe según una co­
pia mecanografiada) (11.4.1931).
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órdenes religiosas significan en España poco más que nada. Su influencia era 
grande, pero prestada: procedía del Estado. Creer otra cosa es ignorar por 
completo la verdadera realidad de nuestra vida colectiva» 194. Cada cosa, 
pues, en su sitio. En el nuevo régimen nadie está excluido ni privilegiado. Por 
tanto nada de organizar el mundo por la fuerza de la violencia. Hay que aca­
bar con los tumultos. España es un pueblo de trabajadores no una república 
burguesa. No hay que alimentar fantasmas revolucionarios y menos para estu­
diantes. «Quemar, pues, conventos e iglesias no demuestra ni verdadero celo 
republicano ni espíritu de avanzada, sino más bien un fetichismo primitivo y 
criminal [...] El hecho repugnante avisa del único peligro grande y efectivo 
que para la República existe: que no acierte a desprenderse de las formas y las 
retóricas de una arcaica democracia en vez de asentarse desde luego e inexora­
blemente en un estilo de nueva democracia. Inspirados por ésta, no hubieran 
quemado los edificios, sino que más bien se habrían propuesto utilizarlos para 
fines sociales. La imagen de la España incendiaria, la España del fuego inqui­
sitorial les habría impedido, si fuesen de verdad hombres de está hóra, recaer 
en esos estúpidos usos crematorios» 195.

Como se ve Ortega ha entrado ya en pleno discurso político concreto. Su 
etapa de diputado se hace ya presente. Prieto acusa a Ortega, en ese momento, 
de ‘inaguantables pretensiones’ y de querer dirigir el gobierno como un Espíri­
tu Santo a distancia. Ortega dice que nunca ha rechazado la agresión injusta 
pero que ahora representa a un partido y responde al ataque. Ortega, dice, 
que nunca esperaba tan buena acogida de las Cortes ni ha aconsejado nunca 
con grande pretensiones. Y continúa: «Déjese, pues, el señor Prieto de com­
plicar al Espíritu Santo en los menesteres de humilde y afanosa humanidad 
que nos ocupan. Aquí se trata de auxiliarnos lealmente unos a otros —y muy 
especialmente, todos al señor Prieto— para hacer una República española ro­
busta, fecunda y garbosa» 1%.

Ortega defiende su identidad de intelectual en la política de este modo: 
«Todo lo auténtico es real y todo lo real debe gozar plenitud de derechos. 
Mas, por lo mismo, recabo yo íntegramente el mío de manifestarme como 
soy. Ingreso en la política, pero sin abandonar un átomo de mi sustancia. No 
me las doy de nada. Pero literato, ideador, teorizador y curioso de ciencia no 
son cosas que yo pretenda ser, sino que —¡diablo!— las soy, las soy hasta la 
raíz. Y es un poco ridículo que el señor Priero parezca ahora imputármelas co­
mo afectaciones y arrequives. La imagen y la melodía en la frase son tenden-

194. XI 297; «Agrupación al Servicio de la República», El Sol (14.5.1931).
195. XI 298; «Agrupación al Servicio de la República», El Sol (14.5.1931).
196. XI 361; RR (18.12.1931) VI; Crisol (5 y 6.8.1931).
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cías incoercibles de mi ser, las he llevado a la cátedra, a la ciencia, a la conver­
sación del café, como, viceversa, he llevado la filosofía al periódico. ¡Qué le 
voy a hacer! Eso que el señor Prieto considera como una corbata vistosa que 
me he puesto, resulta ser mi misma columna vertebral que se transparenta» 197.

Piensa Ortega que hay que intentar, entre todos, no decir tonterías. Hay 
que hacer las cosas bien, a fondo, sin reducir lo nacional a tal o cual grupo. 
Los socialistas están trabajando por todos, pero en el momento que intentan 
llevar a cabo un plan y un orden económico empiezan los problemas. «Éste es 
siempre el origen del pánico: el minuto de rostro invisible que va a llegar. La 
selva se estremece de angustia porque Pan ha dado su grito cósmico, que 
anuncia el misterio inminente. Los griegos llamaron a esta contracción de la 
vida la emoción pánica. La política consiste en descifrar por anticipado ese 
grito tremebundo del gran dios cabrío. Por eso yo decía en el Parlamento que 
la política tiene que comenzar por anticipar a un pueblo su porvenir y permi­
tirle de antemano instalarse en él» 198. Es necesario establecer una democracia 
eficaz y una doctrina económica lo má perfecta posible.

El problema Iglesia-Estado es también decisivo. La política que ‘lo decide 
todo’ se disfraza con frecuencia de luchas de raza, religión o economía. Pero 
lo que rige la historia es el ‘instinto de Poder’, y eso también afecta a la Igle­
sia. Es menester hacer las cosas con serenidad. «La separación de la Iglesia y 
el Estado es un fruto que el tiempo ha hecho madurar y se cae solo del árbol. 
No pocos católicos lo postulan también, y espero que sobre ello no se levante 
disputa mayor. Pero el artículo donde la Constitución legisla sobre la Iglesia 
me parece de gran improcedencia, y es un ejemplo de aquellos cartuchos deto­
nantes a que yo me refería en el comienzo de mis palabras. Se habla allí de di­
solver las Órdenes religiosas, y, aparte de si es o no discreta tal operación, yo 
encuentro que hay que hacer a ese artículo una advertencia previa» 199.

El pasado Iglesia-Estado no se evita al dominarlo por la fuerza sino al di­
rigirlo bien. Ortega coincide, en gran parte, con el discurso del señor Zulueta y 
propone una solución: «El Estado, en efecto, no se puede quedar con la Igle­
sia ante sí, convertida en una asociación privada como cualquiera otra. Así, 
no tendrá, por un lado, el respeto debido a esa unidad histórica, que es la Igle­
sia española; pero, por otro, tampoco las defensas suficientes frente a ella el 
Estado español.

La Iglesia es un poder muy complejo, es una organización internacional. 
Puede decirse de ella lo que de una orden religiosa decía en el siglo xvm  el

197. XI 361-362; RR (18.12.1931) VI; Crisol (5 y 6.8.1931).
198. XI 364-365; RR (18.12.1931) VI; Crisol (5 y 6.8.1931).
199. XI 382; RR (18.12.1931) VI; Crisol (5 y 6.8.1931).
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abate Galiani: ‘La Iglesia católica es una espada que tiene el puño en Roma y 
la punta en todas partes’. Con una fuerza así hay que actuar con nobleza, por 
las fuerzas del pasado que representa; pero, además, con cautela. Por eso no­
sotros propondríamos que la Iglesia, en la Constitución, aparezca situada en 
una forma algo parecida a lo que los juristas llaman una Corporación de De­
recho público, que permita al Estado conservar jurisdicción sobre su tempora­
lidad. (Muy bien)» 200.

Es preciso organizar una sociedad solidaria que levante el clima moral 
triste que vivimos. Ha habido una ascensión obrera que debía haber llevado a 
la entrega del poder y los bienes a todos los españoles. Esto no se ha hecho y 
ha producido la caída del entusiasmo y la esperanza. El pueblo español no ha 
llegado, así, a ser pueblo verdaderamente para todos, se ha segado su destino 
y su historia que es sagrada y debe ser respetada sin falsificaciones. Los altos 
estamentos no han colaborado. «Dicho en otra forma: los grandes capitales, 
el alto Ejército, la vieja aristocracia, la Iglesia, no se sentían nunca supedita­
dos a la nación, fundidos con ella en radical comunidad de destinos, sino que 
era la nación quien en la hora decisiva tenía que concluir por supeditarse a sus 
intereses particulares» 201.

De este modo se desfiguraba la nación. «El caso más claro de esta desfi­
guración a que era sometida la realidad española nos lo ofrece la Iglesia. Colo­
cada por el Estado en situación de superlativo favor, gozando de extemporá­
neos privilegios, aparecía poseyendo un enorme poder social sobre nuestro 
pueblo; pero ese poderío no era, en verdad, suyo, suscitado y mantenido ex­
clusivamente por sus fuerzas, que entonces sería absolutamente respetable, si­
no que le venía del Estado como un regalo que el Poder público le hacía, pues­
to a su servicio. Con lo cual se falsificaba la efectiva ecuación de las fuerzas 
sociales en España, y de paso, la Iglesia, viviendo en falso, y esto es lo triste, 
viviendo en falso se desmoralizaba ella misma gravemente. (Grandes aplau­
sos). No concibo que ningún católico consciente pueda desear la perduración 
de régimen parejo en que el uso mismo era ya un abuso, con lo cual no está di­
cho, ni mucho menos, que la situación recientemente creada me parezca, en su 
detalle, ni perfecta ni deseable. Mas por lo pronto hay que acatarla sin más. El 
Estado tiene que ser perfectamente y rigorosamente laico; tal vez ha debido 
detenerse en esto y no hacer ningún gesto de agresión. Yo, señores, no soy ca­
tólico y desde mi mocedad he procurado que hasta los humildes detalles ofi­
ciales de mi vida privada queden formalizados acatólicamente; pero no estoy

200. XI 383; RR (18.12.1931) VI; Crisol (5 y 6.8.1931).
201. XI 408; «Rectificación de la República», Conferencia pronunciada en el Cinema de la 

Ópera de Madrid (6.12.1931).
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dispuesto a dejarme imponer por los mascarones de proa de un arcaico anti­
clericalismo (Aplausos)» 202.

La Iglesia debe tener el lugar que le corresponde. Así será si se construye 
de verdad el nuevo Estado. Mientras eso no se haga viviremos en revoluciones 
o contrarrevoluciones. Hay que respetar la realidad.. Entonces ganarán tam­
bién los más débiles. No se puede machacar hoy a los de un lado y mañana a 
los del otro. Lo mismo vale y ha de decirse respecto a la religión. No hay que 
dar privilegios pero hay que defender un respeto en todo. «En este sentido, el 
Estado tiene que ser rigurosamente laico. Laico, no significa ateo sino simple­
mente nacional. Roma y la mayor parte de los católicos reconocían la necesi­
dad de ese estricto laicismo. Se ha podido, sin herir ni vejar a nadie, instaurar 
en España el Estado más laico del mundo, que es el que nosotros postulamos. 
Pero el atropellamiento, la irreflexión y el deseo de no servir a una nueva de­
mocracia sino imitar deplorablemente la de hace cien años no ha permitido a 
los legisladores quedarle en el punto feliz y han dado a su política eclesiástica, 
que podía haber sido perfecta, un aspecto de agresión a los grupos católicos de 
España. Con esto se ha suscitado una cuestión falsa en vez de dejar limpio el 
horizonte para la grande obra de construcción histórica que es la hora de em­
prender. A nuestro juicio las leyes complementarias de la Constitución deben 
interpretar esta en forma que quede indiscutible e íntegro el más riguroso lai­
cismo del Estado, pero evitando todo cariz agresivo. En todo país que no sea 
bárbaro las guerras de religión acabaron hace mucho tiempo. El predominio 
de la enseñanza estatal —que nosotros deseamos y que casi por entero se ha 
logrado en los principales países— no es efecto de fáciles fulminaciones lega­
les contra la enseñanza privada sino de la perfección y ampliación que se con­
siga dar a la enseñanza del Estado. De hecho y frente a todos los privilegios de 
que la Iglesia gozaba, el Estado venía ganando terreno a las órdenes religiosas 
en el orden pedagógico. No hay sino proseguir en grande y a fuerza de limpia 
eficacia la victoria del Estado docente»203.

Ortega se encuentra muy atareado y piensa en dimitir de la comisión de 
Estado. Insiste en que hay que hacer la revolución técnica con un cuerpo de 
trabajadores. Insiste en el trabajo como salvación única del hombre y no co­
mo condena que es como aparece en la Biblia. Una vez más advierte que hay 
que ir despacio pero con energía y disciplina. En especial en el problema de las 
órdenes religiosas y la enseñanza hay que poner un cuidado exquisito. Cuando

202. XI 408-409; «Rectificación de la República», Conferencia pronunciada en el Cinema 
de la Ópera de Madrid (6.12.1931).

203. XI 430-431; «Circular», de Agrupación al Servicio de la República, Minoría Parla­
mentaria, bajo la presidencia de Ortega y Gasset ‘y recogiendo las ideas de éste’; la firma J. Azcá- 
rate, Secretario. (Se transcribe conforme a un ejemplar impreso).
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en una ciudad, como Barcelona, que tenía un millón de habitantes, no había 
más que un Instituto estatal es lógico que se incubase la subversión. Ortega 
continúa: «Uno de los senderos que parten ahora de nuestra planta es el hace­
ros caer en la cuenta de que cuando discutáis los problemas de las órdenes reli­
giosas y de la enseñanza, tengáis la generosidad y la profundidad de plantear­
los en toda su complejidad, porque cuando un Estado se ha comportado de 'es­
ta suerte ante una urbe de un millón de habitantes, en una de las instituciones 
más características de las clases que, al fin y al cabo, tenían el poder en aquel 
régimen; cuando un Estado se ha comportado así, cuando el resto del país lo 
ha tolerado y tal vez ni lo ha sabido, lo cual quiere decir que no la ha atendido, 
no hay derecho a quejarse de que los pobres chicos tengan que ir a recibir en­
señanza donde se la den; y las órdenes religiosas se la daban, no porque tuvie­
ran una excepcional, fantástica y espectral fuerza insólita sobre la vida espa­
ñola, sino simplemente porque el Estado español y la democracia constitucio­
nal española hacían dejación de sus deberes de atender a la enseñanza nacio­
nal. (Muy bien)»204.

La aglomeración de poblaciones sin educación engendra inmediatamente 
el revolucionismo. «¡Es natural! ¡Si el aire era subversivo, porque no se le ha­
bía enseñado a ser otra cosa! Se juntan allí los militares y brotan las Juntas de 
Defensa, si un día se juntan allí los obispos, ya veréis cómo los báculos se 
vuelven lanzas. (Risas)» 205.

4.1.5.1. Más sobre religión y  política en España

Por lo demás no basta que no haya revoluciones violentas. El poder del 
Estado debe ser limitado independientemente de cuál sea el origen de ese po­
der, sea Dios mismo o sea el pueblo. No se puede mantener el absolutismo, sea 
cual sea la fuente del poder. «En la Edad Media y en los siglos xvi y xvn se 
daba esta respuesta: ‘El soberano auténtico es Dios, origen y fuente de todo y, 
por lo tanto, origen y fuente de todo Poder’. Dios unge, directamente o va­
liéndose, como intermediario, de la elección popular, a un hombre con la so­
beranía. Esa soberanía de origen divino es la del rey, y ésta es la soberanía por 
la gracia de Dios. Pero toda la edad contemporánea ha dado otra respuesta y 
ha dicho: el soberano, el que en última instancia manda, es el mismo que tiene

204. XI 469; EC (14.6.1932): «Discurso sobre el Estatuto de Cataluña», (Diario de Sesio­
nes, Legislatura 1931-1933, IX, 3574-3582).

205. XI 470; EC (14.6.1932): «Discurso sobre el Estatuto de Cataluña», (Diario de Sesio­
nes, Legislatura 1931-1933, IX, 3574-3582).
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que obedecer y, por tanto, el pueblo; y esto es -lo que se ha llamado democra­
cia» 206. En ambos casos queda todavía por ver el problema de los límites.

En la política se ha utilizado excesivamente la religión. Se ha utilizado de 
todo: «Por cierto que una de las formas de lucha era a fuerza de procesiones, 
porque los tudescos tienen como representante y patrono de su raza en aquella 
región al protestante Juan Huss; los checos, que son católicos, tienen como re­
presentante a San Juan Nepomuceno, a San Juan Nepomús; y en cuanto salía 
una procesión en honor de Juan Huss, se preparaba otra en honor de San 
Juan Nepomús» 207.

En el último acto de la vida política española, en la época de la República 
y momentos afines, esta utilización de la religión en la política fue particular­
mente visible y especialmente lamentable. Gil Robles se ponía a representar 
que no tenía nada que ver con El Debate. Lerroux hace de buen Dios de la Re­
pública. Además «consideró inexcusable sacar en procesión el cuerpo de San 
Isidro de la República, tocar a rebato y pedir que se formase el cuadro republi­
cano» 208. El 13 de mayo, al mes de llegar la República, nos refiere Ortega, 
«protesté airadamente, junto a Marañón y Pérez de Ayala, contra la quema 
de conventos, que fue una faena aún más que repugnante, estúpida» 209. Orte­
ga se opuso siempre a las arengas electorales aun cuando fue, ‘contra todo mi 
deseo’, candidato y diputado por León. Los años de la República fueron tre­
mendos para Ortega tanto como lo fueron, ‘para el labrador andaluz y para el 
cura de aldea’. La política en esos años se ha movido por intereses vergonzo­
sos ya fueran llamados espirituales o materiales. Y así se votaba: «Todavía no 
han votado por y para la nación, sino movidos reactivamente por intereses 
particulares, de orden material o de orden espiritual, la propiedad o la religión 
—para el caso da lo mismo, porque ambos son intereses, aunque sean respeta­
bles, son particulares, no son la Nación—. Mas por ahí se empieza: es el 
aprendizaje de la política que termina descubriendo la Nación como el más 
auténtico, más concreto y más decisivo interés político, porque es el interés de 
todos» 210.

Hay que dejar intereses de izquierdas o de derechas para que suba Espa­
ña. Se necesitan hombres de gobierno, hay que prepararlos pero lo más nece­
sario es la ‘moral’. Pero los hombres de la República, dice Ortega, ni eran re-

206. XI 479; «Discurso de rectificación (2.6.1932), (Diario de Sesiones», Legislatura 1931- 
1933, IX, 5.569-5.974).

207. XI 487; «Discurso de rectificación (2.6.1932)», (Diario de Sesiones, Legislatura 1931- 
1933, IX, 5969-5974).

208. XI 490; «Estos republicanos no son la República», Luz (16.6.1932).
209. XI 525; «¡Viva la República!», El Sol (3.12.1933).
210. XI 527; «¡Viva la República!», El Sol (3.12.1933).
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publícanos ni creían en los bienes de la República, por eso necesitaban espec­
táculos bochornosos y dramáticos: «Por eso necesitaban con perentoriedad 
otras cosas, además de la República, cosas livianas, espectaculares, superficia­
les y de una política ridiculamente arcaica, como la expulsión de los jesuítas, 
la descrucifixión de las escuelas y demás cosas que por muchas razones y en 
muchos sentidos —conste, en muchos sentidos— han quedado ya bajo el nivel 
de lo propiamente político. Es decir, que no son siquiera cuestión. Otras, que 
son más auténticas, y que, quiérase o no, habrá que hacer, como la reforma 
agraria, tenían que haber sido acometidas bajo un signo inverso, sin desplan­
tes revolucionarios, bajo el signo rigoroso de la más afta seriedad y competen­
cia»211.

Además está la falta de ética profesional del Ejército. Ésta es la mayor 
desmoralización de España pues siempre se puede ‘contar’ con llamar al Ejér­
cito, así nunca seremos una nación civilizada. «Esta profunda moral profesio­
nal de los Institutos armados tiene que ser el punto de Arquímides sobre el que 
se apoye la remoralización de toda la vida española. Yo estoy seguro —porque 
ello va con los tiempos— que las nuevas generaciones de oficiales sienten asco 
ético hacia aquel militar con ‘ideas políticas’ que durante un siglo ha balcani- 
zado a España» 212.

Sobre la demagogia obrera y la mano militar, se ha utilizado el ‘tolle, to- 
lle’ mujeril y la ‘demagogia de las beatas’. Gil Robles es bravo y ha tenido éxi­
to pero ha utilizado esa demagogia de las beatas. Además ha raído hasta el 
fondo del arca de los votos de derechas, ha sacado hásta las monjas del con­
vento. «Ya no hay más. Se ha sacado de la cama a los enfermos. Se ha extraí­
do de las buhardillas a las ancianas de clases pasivas. Se ha conducido hasta la 
urnas a las monjas vistiéndolas con falda corta y la melena al viento. No cen­
suro nada de esto, ni siquiera lo último que es más discutible. Quiero sólo ha­
cer constar que ya no hay más. Y esto es decisivo para poner mesura y conti­
nencia en las ilusiones futuras de las ‘derechas’. Se trata de una advertencia 
leal que no pretende estirarse hasta la impertinencia de un consejo» 213.

Ortega pide claridad y diafanidad moral en nombre de la nación para que 
cada cosa esté en su sitio y dar una nueva alma al pueblo español como corres­
ponde a su ‘alma eterna’. Hay que dejar las astucias y abrazar la nobleza del 
león que figura en nuestro escudo nacional. España debe agarrarse bien a su 
destino y cada uno cumplir honradamente su misión. La religión y la Iglesia 
no pueden mantener equívocos partidistas que no corresponden a su misión:

211. XI 529; «¡Viva la República!», El Sol (3.12.1933).
212. XI 537; «En nombre de la Nación, claridad, El Sol (9.12.1933).
213. XI 538; «En nombre de la Nación, claridad, El Sol (9.12.1933).
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«Por otra parte, no se puede olvidar que detrás del señor Gil Robles está la fi­
gura de la Iglesia. Y en esta hora de nuestro camino nacional —camino de 
ventura o camino de amargura, pero nuestro— no puede haber equívocos en 
la actitud de un poder como el romano; poder, sin duda, muy elevado, mas 
también poder extranacional. Tiene un cierto derecho a decir esto quien hizo 
cuanto pudo, aun cuando pudo muy poco, en la hora más difícil para que la 
Iglesia quedase exactamente en el lugar debido» 214.

Cuando se producen equívocos político-religiosos, no mejora la posición 
de la Iglesia sino que se obscurece el sentido de lo divino y se lleva a la gente a 
la pérdida de la fe en el Dios verdadero Padre de todos los hombres sin distin­
ción. Él solo es el Santo y el Absoluto no las políticas de ciertos grupos que se 
llaman religiosos y utilizan tranquilamente a Dios para sus particulares intere­
ses. Así se fabrica la anarquía porque no se respetan los principios, ni lo más 
sagrado. Y conviene no .olvidar que la última realidad se aprende o no se 
aprende en el cotidiano vivir. Además, la Iglesia, en el fondo, es la caridad 
socializada 215 y si falta a esta su misión fundamental deja de ser la Iglesia que 
tiene que ser. Hay que denunciar a los que parecen trabajar por Cristo pero 
actúan en contra de é l216. En otro caso los hombres activos abandonan al cris­
tianismo; los más serenos sólo pueden aceptar lo fundamental de la fe pero no 
el cristianismo corriente en la sociedad porque ese cristianismo corriente es la 
eutanasia del cristianismo 217; esas cosas no deben ocurrir para que la religión 
no pierda ‘el valor de seria humanidad’ que tiene.

El asunto es especialmente delicado por lo que hace a la enseñanza y la 
cuestión religiosa. Ortega lo abordó muy pronto en sus escritos. Estos son sus 
principios. En primer lugar, «la escuela laica ni teóricamente pretende excluir, 
ni en la mayor parte de los casos excluye, la enseñanza religiosa. La escuela 
laica se limita a negar el derecho a que se eduque a los niños en una enseñanza 
religiosa según la dogmática de una escuela determinada» 218. También admite 
Ortega la enseñanza de la teodicea, como la de Kant, Hegel, Renán, Lessing, 
Voltaire. Ahora bien, hay que contar «con que las más sabias y nobles teodi­
ceas modernas son Teodiceas sin Dios’ como las más ciertas psicologías son 
psicologías sin alma» 219. Cierto que hay un sentido de escuela laica propia del 
jacobinismo francés o la que propusieron los maestros de Bremen cuando de-

214. XI 538; «En nombre de la Nación, claridad, El Sol (9.12.1933).
215. S e r t i l l a n g e s , A.D., L ’Amour chrétien, Gabalda, Paris 1919, 115. BO.
216. L u c h a i r e , A., Innocent III. La question d ’Orient, Hachette, Paris 1907, 64. BO.
217. N i e t z s c h e , F., Aurore. Réflexions sur les préjugés moraux, traduit par H. Albert, 

Mercure de France, Paris 1930, 101-102.
218. X 135-136; «Catecismo para la lectura de una carta», El Imparcial (10.2.1910).
219. X 136; «Catecismo para la lectura de una carta», El Imparcial (10.2.1910).
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clararon que la enseñanza religiosa holgaba en las escuelas y se lanzaron a una 
pedagogía según el materialismo de Haeckel 220.

Ortega resume el asunto de esta manera: «Hay, con respecto a la escuela 
laica, dos cuestiones de orden muy diverso: una cuestión de credo religioso y 
otra cuestión puramente pedagógica. Ésta es la que conviene poner en claro 
primero y la que exige una respuesta inequívoca cuando se conjura nuestra 
conciencia científica. Yo diría así: ¿cabe dentro de una pedagogía científica la 
exclusión del elemento religioso? Por mi parte la respuesta no ofrecerá equí­
voco alguno. Respondo: no. Pero la viceversa ha de ser también verdad. ¿Ca­
be dentro de la pedagogía científica otro elemento religioso que el determina­
do científicamente por ella? No; cien veces no.

Había que gravitar sobre nosotros toda la pesadumbre de la filología cas­
tellana y no lograría convencernos de que escuela laica quiere decir irreligiosa: 
jamás laico se opuso a religioso, sino a eclesiástico. Escuela laica es la escuela 
sin Iglesia. Tampoco admitiríamos, ni en broma y como burlando, que se pre­
tendiese declarar anticientífica la escuela laica. Posee ésta un fundador que 
pesa él solo más en la historia de la pedagogía científica que todos los restantes 
pedagogos juntos, ¿no hemos de sonreír tranquilamente ante esa carta excesi­
va, escríbala quien la vaya a escribir? ¿No hemos de sonreír ante una carta, se­
gún la cual quedaría excluido de la ciencia pedagógica... ¡PestalozziH

¿Se contentarían, por otra parte, los oyentes del meeting con una escuela 
en que Dios fuera sólo la emoción de la humana moralidad, no un ser, sino el 
mero sentimiento de relación ética entre los hombres? Pues esta es la Teodicea 
de Pestalozzi. ¡Palabras divinas del divino educador! ‘Dios es para los hom­
bres sólo a través de los hombres, el Dios de los hombres’» 221.

Según Ortega no se puede hacer una pedagogía dependiente directamente 
de la teología. La ciencia no es un ornamento de la fe. Esto es lo que hacía Me- 
néndez Pelayo según Ortega. Y esta vía, aunque la respeta Ortega, en la medi­
da en que sea respetable, no la comparte: «No se venga, pues, con aparentes 
fervores científicos cuando se es radicalmente teólogo: dígase que no se va 
contra la escuela laica, sino contra la pedagogía entera. La ciencia no es un or­
namento que, para mayor elegancia de argumentación, pueda agregarse a la

220. X  137; «Catecismo para la lectura de una carta», El Imparcial (10.2.1910).
221. X  137-138; «Catecismo para la lectura de una carta», El Imparcial (10.2.1910). Es lo 

mismo lo que que dice Pestalozzi que lo que dice Ortega: Dios habla en la vida a través de los 
hombres y a través de la ciencia. Se trata de un planteamiento típicamente kantiano: Dios habla 
por la inmensidad del cielo y por la conciencia moral del hombre. No hay teléfono directo con 
Dios. Dios no está separado, su religión es la de los hombres. Cfr. Natorp, P Religion innerhalb 
der Grenzen der Humanitaet, J.C.B. Mohr, Tübingen 1908, BO.
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fe» 222. Estamos en la edad moderna, la teología ya no es origen de todas las 
ciencias y saberes como en la época medieval. Estamos en un mundo después 
de Kant: Dios no habla directamente, como por teléfono, a nadie, a no ser que 
conste lo contrario; habla sólo desde la vida, desde la conciencia, desde el 
hombre. Ni siquiera a los profetas habló Dios directamente. Les habló desde 
la vida, no al oído ni al dictado. Dios nos descubre su secreto y el secreto del 
mundo especialmente por la ciencia no por la revelación. No se puede pregun­
tar a la Biblia cómo fue la creación del mundo. Ese camino se ha terminado y 
está cerrado. La vida es la retama ardiente al borde del camino donde Dios da 
sus voces, no podemos preguntarle directamente. (MDI, Leyhausen): La con­
ciencia insobornable y el mundo son ahora la voz de Dios, no Dios. A Dios 
nadie le ha visto jamás...

4.2. La religión en una España invertebrada

4.2.1 La reconstrucción de la vida en una España invertebrada

Ante la situación más arriba descrita en la que triunfan los intereses indi­
vidualistas, la insolidaridad y la inercia, la prepotencia de los grupos corpora­
tivos, la acción directa, las masas desconcertadas por la miseria y el hambre, 
la falta de sentido común, la ausencia de honradez y justicia plasmadas en ins­
tituciones, era necesario poner manos a la obra con tenacidad y constancia. Se 
trata de una lucha íntima frente a los males sociales persistentes. Era necesario 
crear una nueva moralidad, si es que había alguna; tomar posesión juntos de 
la realidad arisca y poco tratable.

Había que recoger la poca atención que quedaba entre los escombros de 
la conciencia nacional 223. Había que crear el fermento de la nueva España, 
despertar con arte, y no con moralina, una nueva conciencia nacional. El sen­
tido cívico necesitaba nuevos horizontes. Había que pasar de la amargura a 
una honradez activa para mejorar. Ortega siente el amargo pasado que es Es­
paña y trata de emprender con optimismo el camino hacia la alegría de la pa­
tria nueva aunque sea por el dolor. «España es un dolor enorme, profundo, 
difuso: España no existe como nación» 224. Pero hay que hacerla, reconstruir­
la. Hay que dejar el patriotismo inactivo, el de las grandes palabras y el del pi­
lar de la virgen aragonesa. La patria no es el folklore insustancial. La patria es

222. V 138; «Catecismo para la lectura de una carta», El Imparcial (10.2.1910).
223. I 468; POC (1916): «Al margen del libro ‘Colette Bauduche’ de Maurice Barres».
224. I 504; POC (1916); «La pedagogía social como programa político», Conferencia, Bil­

bao (12.3.1910).
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lo que ‘tenemos que ser’ para no quedarnos sin mapa. «La patria es una tarea 
a cumplir, un problema a resolver, un deber»... «El patriotismo verdadero es 
crítica de la tierra de los padres y construcción de la tierra de los hijos» 225.

Según Ortega, por los años 1870 del siglo pasado, intentaron los krausis- 
tas españoles, por una vez, un ‘refuerzo medular’ de la realidad española al 
procurar someter el corazón y el pensamiento hispano a la disciplina académi­
ca y al sentido social germánico. Pero el esfuerzo no llegó a su fin: «Mas el 
empeño no fructificó porque nuestro catolicismo, que asume la representa­
ción y la responsabilidad de la historia de España ante la historia universal, 
acertó a ver en él la declaración del fracaso de la cultura hispánica y, por tan­
to, del catolicismo como poder constructor de pueblos. Ambos fanatismos, el 
religioso y el casticista, reunidos pusieron en campaña aquella hueste de almo­
gávares eruditos que tenía plantados sus castros ante los desvanes de la memo­
ria étnica. Entonces se publicaron volúmenes famosos donde se decía que Es­
paña había poseído y aún poseía todas las ciencias en grado análogo a las de­
más naciones; se contaba el cuento, harto repetido, de supuestos inventos 
nuestros aprovechados y poco menos que robados por otros pueblos» 226. No 
hacía falta que nadie y menos desde fuera trajera novedad alguna... España 
era perfecta como era...

La Iglesia no quería novedades, ni en cuanto a la renovación doctrinal ni 
en cuanto al sentido social profundo y declarado del cristianismo. Se prefería 
la tranquilidad a la ética y a la capacidad auténtica de mensaje. No se quería 
ver el sentido social de la religión. La Iglesia aparecía como antisocial a los 
ojos de muchos. Las iglesias particulares daban la impresión de un medio más 
de división del enemigo como había acostumbrado a hacer Napoleón que lle­
vaba la Biblia y el Corán pero no para hacer mejores a los hombres sino para 
dividirlos, romperlos y vencerlos. En este sentido podía decir Ortega: «La reli­
gión es una comunidad religiosa. ¿Será, asimismo, una idea social? Dejemos 
pendiente esta cuestión: la marcha que ha llevado la historia nos obliga a reco­
nocer grandes poderes de socialización en la idea religiosa; mas, a la par, 
¡cuántas veces no ha perturbado la paz en la tierra?

Lo que ciertamente es antisocial es la iglesia, la religión particula­
rista» 227.

225. I 506; POC (1916): «La pedagogía social como programa político», Conferencia, Bil­
bao (12.3.1910).

226. I 212; «Una respuesta a una pregunta», El Imparcial (13.9.1911).
227. I 519; POC (1916): «La pedagogía social como programa político», Conferencia, Bil­

bao (12.3.1910).
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Como ya quedó dicho, el oficio básico de Cristo fue buscar a los hombres 
que eran por naturaleza enemigos, como dijo Spinoza, y reunirlos en la uni­
dad. Pero no siempre su Iglesia tuvo el mismo papel. Aquel Dios, cemento úl­
timo de los hombres, su reconciliador, fue convertido por los egoístas religio­
sos en la piedra de escándalo y de división de los hombres. El Jesús que invita 
a la comunidad ha sido olvidado. No se recuerda ya que, una vez que Dios se 
hizo hombre, ser hombre es la mayor dignidad, y ni que él supera la división 
de los hombres: su clase, ingenio o valía moral; «al encarnarse Dios la catego­
ría del hombre se eleva a un precio insuperable; si Dios se hace hombre, hom­
bre es lo más que se puede ser. ¿Qué añade a mi riqueza este dije de lo indivi­
dual por bella orfebrería que lleve, si poseo la infinita herencia democrática de 
lo general humano? De este modo Jesús parece amonestarnos suavemente: no 
te contentes con que sea ancho, alto y profundo tu yo: busca la cuarta dimen­
sión de tu yo, la cual es el prójimo, el tú, la comunidad» 228.

Para Ortega la España futura ha de ser esto: ‘comunidad, o no será’. Co­
munión en el trabajo y en la cultura, un solo cuerpo y una sola alma, demo­
cracia, humanidad. Es el ideal europeo. La regeneración es inseparable de la 
europeización: «Regeneración es el deseo; europeización es el medio de satis­
facerlo. Verdaderamente se vio claro desde un principio que España era el 
problema y Europa la solución» 229. Esa no fue la trayectoria que se acostum­
bró a seguir entre los españoles. Se prefirió una mezcla de sinceridad y de his­
terismo, una postura más bien africana ante la vida que quizá sea un histeris­
mo: «El chulismo, el flamenquismo, la bravuconería, la exageración, el re­
truécano y otras muchas formas de expresión que se ha creado de una manera 
predilecta nuestra raza» 23°. En ese sentido, Baroja sería un síntoma nacional 
del buen humor y malhumor, cada palabra es una fiera en él, sus novelas son 
como ametralladoras. Y todos nos parecemos bastante a él. Es como un histe­
rismo nacional que ha impedido hacer las cosas como deben ser, con respeto, 
de modo que el yo  no fusile constantemente al tú.

Todo se resuelve aquí a base de insultar y no de razonar, falta racionali­
dad y sobra bravuconería. Todo ello indica una falta general de energía para 
resolver los problemas pacífica y ordenadamente. Sobran interjecciones. Las 
almas y los pueblos inarticulados, sin vertebración y comunidad profunda, se 
expresan principalmente por interjecciones. «Para este uso normal ha puesto

228. I 520-521; POC (1916): «La pedagogía social como programa político», Conferencia, 
Bilbao (12.3.1910).

229. I 521; POC (1916): «La pedagogía social como programa político», Conferencia, Bil­
bao (12.3.1910).

230. II 111; E I (1916): «Una primera vista sobre Baroja. Apéndice» (1910).
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Dios en la tierra esas cosas llamadas interjecciones» 231. No es su uso normal el 
histérico, tan frecuente entre los españoles. Baroja es un tratado completo de 
la indignidad del hombre, de la acción por la fuerza, del anarquismo sin senti­
do, tan persistente entre nosotros. No quiere decir que Baroja sea así perso­
nalmente. Literariamente es un tigre, personalmente es «un asceta calvo, lleno 
de bondad y de ternura, que deambula calle de Alcalá arriba, calle de Alcalá 
abajo, aspira a completarse construyendo personajes que se parezcan a su am­
bición» 232.

La dureza española, cuyo ejemplo vemos en la literatura de Baroja, supo­
ne falta de profundidad y de sentido, positivo, de las cosas. Así, «cada espa­
ñol es un centro de fiereza que irradia en torno odio y desprecio» 233. Según 
Ortega, esto no es el carácter nacional español, ni una predisposición definiti­
va sino que viene de la situación económica que vive el pueblo español. Por 
ello el español es picaro, no es héroe. El picaro demuestra la miseria de las per­
sonas y de las instituciones, es corrosivo; no se atreve a dar el paso último ha­
cia la heroicidad. Se queda a medio camino, como el personaje barojiano la 
Salvadora. Don Pío no se atreve a verla como heroína, «la deja, borrosa, mo­
verse al fondo como esas Martas que en las pinturas evangélicas entrevemos 
allá en el último plano vacar hacendosas a sus menesteres. Diríase que el autor 
siente algún rubor de contarnos que hay gentes en la tierra que cumplen con su 
deber» 234.

Todo ocurre como si nuestra vida hubiera perdido el blanco. Todo va a 
medias. Nuestros héroes son los vagabundos, no sabemos nunca muy bien a 
dónde van. No se atreven a ser lo que son de verdad. Siempre son medio pica­
ros y medio idealistas, no se están a lo que están, van siempre como a otras co­
sas. No cumplen su misión. Ortega quiere tomar posición frente a la flecha 
que ha perdido su blanco, frente a los españoles que hemos olvidado nuestra 
tarea nacional y nos recuerda el buen dicho aristotélico de que seamos en 
nuestras vida buenos arqueros que tienen un blanco. Se aprecia entre nosotros 
un pueblo como cansado, olor a violetas viejas, hay que luchar a veces con la 
brutalidad. Y Ortega, ante todo, advierte que hay que dejar el provincianis­
mo, tener una meta y darse cuenta que una raza no es nada si no es una «co­
munidad de modulaciones espirituales» 235. Hay que olvidar, por tanto, la de­
mocracia morbosa que es ‘resentimiento’ y preferencia de lo agraz a lo madu-

231. II 109; E I (1916): «Una primera vista sobre Baroja. Apéndice» (1910).
232. II 113; E I (1916): «Una primera vista sobre Baroja. Apéndice» (1910).
233. II 117; E I (1916): «Una primera vista sobre Baroja. Apéndice» (1910).
234. II 124; E I (1916): «Una primera vista sobre Baroja. Apéndice» , La Lectura (1915).
235. II 131; «Palabras a los suscriptores» (5.1917).
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ro; los resentidos quieren que todos sean tan malos como ellos, igualan a to­
dos en lo peor. Así el panorama nacional'está configurado por la envidia ma­
cilenta. Y así está España: «Periodistas, profesores y políticos sin talento 
componen, por tal razón, el Estado Mayor de la envidia, que, como dice Que- 
vedo, va tan flaca y amarilla porque muerde y no come. Lo que hoy llamamos 
‘opinión pública’ y ‘democracia’ no es en grande parte sino la purulenta secre­
ción de esas almas rencorosas» 236. Con este panorama humano hablar de reli­
gión y caridad fuera locura. Los hombres endurecidos por el odio se crean un 
Dios duro y cruel.

4.2.2. Unidad y  diversidad del alma española

El alma española oscila de forma constante entre el heroísmo, la picares­
ca y la criminosidad. Le falta serenidad y sabia proporción de lo bueno y de lo 
malo. Todo se exagera y toma dimensiones excesivas. El alma española es co­
mo la de aquel caballero que la simboliza: Don Quijote el ‘extremado’. Tal es 
el perfil del alma castellana, médula del alma española. Así es su paisaje, así es 
su humanidad y así es su religión. Será difícil pedir otra cosa: «Acaso sea in­
justo pedirnos otra cosa que obras excesivas y actos de exaltación para la ma­
yor gloria de Dios, el dios terrible de Castilla, se entiende, que pasa a horcaja­
das sobre el sol, recorriendo sus dominios. Bajo sus atroces miradas de déspo­
ta los caminos se pulverizan, las hojas en el soto se abarquillan y ahogan, las 
riberas se evaporan y las almas se consumen en unos furioso ardores. Dicen al­
gunos que merced a eso tenemos los castellanos cierta gloriosa propensión al 
heroísmo. No falta por otra parte, quien atribuya a la atmósfera de altiplani­
cie nuestro coeficiente de crímenes apasionados» 237.

La meseta es áspera. Ortega necesita por ello evadirse hacia el mar, hacia 
las costas para reblandecerse y suavizarse su carácter español; vuelve tras unos 
días como nuevo, con sus nervios a tono, para seguir la tarea entre tanto desa­
liento y sinsabor por esta España dura y tenebrosa. También trae entonces su 
alma como nueva: «Tal vez vuelven curadas nuestras esperanzas, que iban con 
siete llagas cada una y angustiadas como nazarenos» 238.

El burgués privilegia el paisaje verde por su utilidad. En cambio Castilla 
es inútil, tierra de cereales, poco fecunda, muchas veces hosca y de cosecha 
triste. No obstante un hombre como «don Francisco Giner, para quien sólo lo 
inútil era necesario, solía insistir sobre la superior belleza del paisaje castella-

236. II 139; E II (1917): «Democracia morbosa» (1917).
237. I I252; E III (1921): «De Madrid a Asturias o los dos paisajes», Revista España (1915).
238. I I252; E III (1921): «De Madrid a Asturias o los dos paisajes», Revista España (1915).
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no» 239. Castilla ‘dispara la flecha visual al infinito’; sentida como irrealidad 
Castilla es una de las cosas más bellas del mundo. En ella la mirada es una sae­
ta espiritual hacia el cielo inmenso. En estas tierras se ve bien pero se come 
mal. Y en cuanto a sus cualidades psicológicas: «No hay en ellas dulce amor, 
ni blanda amistad, ni verde esperanza, ni azul veneración. Hay en Castilla 
grandes virtudes; durante siglos, los poetas las han cantado» 24°. Son valores 
secos y tórridos como son estas tierras en el estío. Castilla es hostil, indiferen­
te. Mientras Asturias es un pueblo sensual, amante de la vida y exuberante. 
No se contenta con lo necesario, vive un cierto lujo de vida y de cosecha. El 
hórreo mismo es como un templo tosco, pero «donde lo fuera todo el Dios 
que asegura las cosechas» 241.

En fin, la región hace al pueblo y sus costumbres, las genialidades par­
ticulares son sólo un adorno que le dan plenitud. En cada pueblo encontramos 
su genialidad y sus realidades medulares diversas y complementarias. Algunos 
hablan mucho, otros dicen las cosas casi sin palabras. Así, por ejemplo, los 
vascos, según Ortega, rezuman el espíritu latente de las cosas y viven de su im­
pulso ético y honrado: «A la vez místicos y sensuales, refrescan los euskaldu- 
na la oración con la jarra de sidra y forman procesiones que se deshacen en 
bailes de primitiva coreografía. No hay tierra en España más cuidadosamente 
labrada, ni más limpias aldeas, ni ciudades mejor urbanizadas. El vasco acep­
ta rápidamente los inventos mecánicos de la moderna civilización; pero, a la 
vez, conserva irreductible en su pecho el tesoro de viejísimas normas religiosas 
y políticas. Yo no creo que exista en Europa un pueblo de más acendrada mo­
ralidad. Rectilíneo de alma como de rostro, el vasco es una de las más nobles 
variaciones que en Occidente ha dejado la voluble planta de Adán» 242.

En general, ha tomado allí la vida, como en el ambiente europeo, un aire 
jovial y triunfador. Es una vida fecunda y jocunda con aire exultante. En 
cambio la meseta es austera, desconfía de los triunfadores. Tiene simpatía por 
los débiles y un desamor a los vencedores. El Quijote es la historia del gran 
hombre vencido. «A primera vista parece simpático en nuestro pueblo este de­
samor a los potentes y este fervor hacia los renunciadores. Mas después de 
analizarlo y, sobre todo, de advertir que es típico en las razas débiles el odio a 
los temperamentos creadores y la veneración por los ‘santones’, empieza a 
perder atractivo. El ‘santón’ es un héroe cuya heroicidad, puramente negati­
va, consiste en renunciar a vivir. El ser debilitado, cuando se pone a escoger

239. I I253; E III (1921): «De Madrid a Asturias o los dos paisajes», Revista España (1915).
240. I I255; E III (1921): «De Madrid a Asturias o los dos paisajes», Revista España (1915).
241. I I258; E III (1921): «De Madrid a Asturias o los dos paisajes», Revista España (1915).
242. II 269; E III (1921): «Los hermanos Zubiaurre» (10.1920).
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normas de heroísmo, suele preferir ésta, porque a la postre, halaga su 
flojera» 243.

En el fondo, la religión y la literatura de la meseta española quizá tengan 
mucho de adulación picaresca del santón mientras está rodeado por el Sentido 
festival, de hogar, perfume y fado de las otras regiones: «En medio de esta va­
ria delicia, Castilla, recluida en su desierto, toma el aire de un enjuto San An­
tonio asediado por una periferia de tentaciones» 244. Ahora bien, la religiosi­
dad Oriental es siempre mucho más del otro mundo que la nuestra. El eu­
ropeo, aunque menos el español, se entusiasma completamente con este mun­
do; es imperialista y práctico y de ‘capacidad religiosa’ muy pobre. Por contra 
el Oriental parece vivir del otro mundo: «Siente el indo la vida como un ince­
sante afán de fuga ultraterrena; para atender a las cosas de este mundo necesi­
ta violentarse, corrigiendo por un doloroso esfuerzo de la voluntad la ruta es­
pontánea de su alma que gravita por sí misma hacia un trasmundo místico. El 
desdén del hombre bengalí por los asuntos planetarios es de tal modo intenso 
que, emparejado con él, nuestro sobrio gesto despectivo ante las delicias terre­
nales parecerá más bien un melindre que oculta la plena aceptación de aqué­
llas» 245.

Entre la austeridad ascética y la alegría de vivir, los caminos de España 
son sus venas y su espiritualidad. Desde los distintos lugares se aportan diver­
sos talantes vitales y estilos variopintos de seres humanos y religiosos. A veces 
el camino es encrucijada y perplejidad por eso Maimónides nos dejó escrito su 
Guía de los perplejos, por si llegase el caso de necesitarla. Es la vida humana 
no pocas veces perplejidad y duda, entonces la razón descubre su íntimo ‘fon­
do de asno de Buridán’. Y la vida se convierte en apuesta que hay que jugar a 
una carta con todo su riesgo: «Así, en nuestra existencia, nos ha acaecido va­
rias veces. Es preciso un golpe cordial de aventura, la ‘apuesta’ de Pascal, y 
ponerse en la encrucijada a jugar a cara o cruz» 246.

La vida es un conjunto de contrastes y acontecimientos, desde las piedras 
de Ávila injustificadas como maldiciones hasta los accidentes de coche o los tí­
tulos de devoción como el de Nuestra Señora del Desprecio, patrona del pue­
blo de Martín Muñoz. Entre toda la barahúnda, los españoles avanzan como 
niños que juegan náufragos en el horizonte de la meseta. Viven en el fangal 
pantanoso de la vida y corren hacia la solidez comunitaria de las plazas mien­
tras las nubes airadas por un ‘Dios bárbaro’ amenazan sus cosechas trabaja-

243. II 375; E IV (1925): «Temas de viaje» (7.1922).
244. II 377; E IV (1925): «Temas de viaje» (7.1922).
245. II 376; E IV (1925): «Temas de viaje» (7.1922).
246. II 414; E V (1926): «Notas del vago estío» (8 y 9.1925).
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das. Es la España de la religión y de la vida, tan unida y tan diversa, la que Or­
tega adora en una moza de Romanillos, la del amor brujo y la fe alucinada: 
«Es tan bella y tan virgen, que yo resuelvo adorarla bajo la advocación de 
Nuestra Señora del Harnero» 247.

Es la España de las catedrales, como la de Segovia, que parece un ‘enor­
me trasatlántico místico’. Es el pueblo que persigue sus altos ideales religiosos 
o simplemente un enjambre de abejas que ha volado hacia su iglesia, como en 
la aldea de Barahona de las Brujas: «En su cúspide la iglesia otea el contorno, 
y bajo ella, arrebujando el cerro, se agarra el caserío. Al entrar en él me sor­
prende hallar su vecindario demente. En un tropel apretado corre de acá para 
allá, mirando a lo alto: Es un pueblo alucinado y alucinante. ¿Qué poder ele­
mental lo ha sobrecogido? Va como siguiendo una aparición aérea, una len­
gua de fuego como las de Pentecostés» 248.

O es el castillo e iglesia que unen naturaleza e historia, piedra espirituali­
zada por el desequilibrio místico del pueblo o geometría urbana y administra­
da, toda previsible, sin niebla ni misterio, sin valor cósmico y con demasiado 
sentido común. O son las vírgenes fuertes, vigorosas, y llenas a rebosar del Es­
píritu como las monjas que Ortega sorprendió en el castillo de Berlanga en un 
día de descanso y recreo: «Corrían unas tras otras locamente, exhalando su 
aprisionada vitalidad de dulce serrallo dispuesto para las bodas espiri­
tuales» 249.

O es la familia que predomina sobre la aldea o ésta que suplanta a la ciu­
dad como en la cultura del Norte español. Es la España rural, tan difícil de de­
finir, en su variedad regional, pero no difícil de encontrar en los cuatro puntos 
cardinales al igual que en el centro. Es la España provinciana sometida a la 
gran capital y a los centros comerciales que un día llegaron a grandes urbes. O 
es la España caliza, desértica y desolada, o la otra España de piedra granítica 
presidida por el Escorial, guía Espiritual de España, luz de Castilla, monu­
mento a una gran fe quizá más imperial que cristiana, quizá más monolítica 
que dinámica, reunida en torno a San Lorenzo que tal vez no tuvo mucho que 
ver con nuestro pueblo 250. Es un poco la confusión de todo, del reino de Dios 
y el imperio de Felipe II con su particular interpretación de lo divino.

Ese Escorial, símbolo de la historia española, es el culto a lo grande por 
ser grande, a lo bello por ser hercúleo, al esfuerzo por el esfuerzo y la grande­
za, al voluntarismo ciego, brutal, adusto, con pocas ideas y demasiado ímpe-

247. II 418; E V (1926): «Notas del vago estío» (8 y 9.1925).
248. II 418; E V (1926): «Notas del vago estío» (8 y 9.1925).
249. II 420; E V (1926): «Notas del vago estío» (8 y 9.1925).
250. II 554; E VI (1927); «Meditación del Escorial» (9.4.1915)
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tu, es un comentario voluminoso al Dios de Felipe II y al espíritu del tiempo 
de nuestro pueblo. «Carlos V, Felipe II han oído a su pueblo en confesión, y 
éste les ha dicho en un delirio de, franqueza: ‘Nosotros no entendemos clara­
mente esas preocupaciones a cuyo servicio se dedican otras razas; no quere­
mos ser sabios, ni ser íntimamente religiosos; no queremos ser justos, y menos 
que nada nos pide el corazón prudencia. Sólo queremos ser grandes’. Un ami­
go mío que visitó en Weimar a la hermana de Nietzsche, preguntó a ésta qué 
opinión tuvo el genial pensador sobre los españoles. La señora Förster- 
Nietzsche, que hablaba español, por haber residido en Paraguay, recordaba 
que un día Nietzsche dijo: ‘¡Los españoles! ¡Los españoles! ¡He ahí hombres 
que han querido ser demasiado!’» 251. Tal vez sea este el manantial subterrá­
neo del pueblo ‘más anormal de Europa’.

Pero la grandeza humana no puede ser eterna, pasado un tiempo no sola­
mente surge la melancolía de las ruinas, del campo abandonado y al aisla­
miento, de la caída y la destrucción de la ciudad o de todo un imperio, se pre­
senta también la tristeza nostálgica de las grandes construcciones humanas 
que se convierten poco a poco en sepulcros de sus artífices. El Escorial resume 
toda la melancolía de la vida española, de lo que intentamos ser y no somos: 
«Si hay la melancolía de las ruinas, existe también lo que Nietzsche llamaba la 
melancolía de las construcciones eternas que se apoderaba del provincial 
cuando iba a Roma y contemplaba los edificios imperiales. Un mundo en que 
nada puede cambiar ni nada cabe emprender sería un sepulcro» 252.

Es la decadencia y la pérdida del ideal que nos habitaba. Comienza la vi­
da de los temores. Hay que defenderse de todo: de los otros, de los enemigos 
interiores, de los propios defensores incluso como decía Schopenhauer. La vi­
da social queda reducida a su mínima expresión, el sentido de futuro y de pue­
blo se apaga poco a poco con un aire mortecino. Hasta el más allá se convierte 
en un pálido reflejo de lo que verdaderamente deberíamos ser. «Ya sólo cabe 
la supervivencia abstracta que la fe religiosa propone al creyente: una inmor­
talidad trasmundana y etérea, que para sustentarse tiene que soltar el lastre de 
nuestra figura histórica» 253.

Son los vientos de la vidq como lucha y guerra. La disciplina bélica dirige 
todo lo demás, es el amor al mando y al poder por la fuerza. Es el culto a la 
guerra, a la destrucción y a las armas. Entonces el pueblo se deriva de populan 
en el sentido clásico de devastar. Es la razón de la violencia y la ilegitimidad. 
Es el culto a la fuerza de los hechos actuales. Es el culto á la guerra del señor

251. II 557; E VI (1927): «Meditación del Escorial» (9.4.19-15).
252. II 538; E VI (1927): «Sobre la muerte de Roma» (8.1926).
253. II 537; E VI (1927): «Sobre la muerte de Roma» (8.1926).
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medieval: «En tanto que el místico, cuyo afán es triunfar en el otro mundo, 
pide morir de rodillas, el bárbaro Siguardo el Fuerte, anglodanés, canta en la 
agonía: ‘¡Levantadme! Quiero morir como un soldado, y no tumbado como 
una vaca. Vestidme la cota, cubridme con mi casco, poned mi escudo en el 
brazo izquierdo y mi hacha dorada en mi diestra, a fin de que expire bajo las 
armas» 254.

Toda la vida queda transida del discurso de la guerra. Hasta la vida espi­
ritual queda marcada por este impulso guerrero. También la vida religiosa se 
convierte en lucha y sobre todo combate. Hasta en la industria y las grandes 
transformaciones sociales se siente la potencia bélica que avanza en escuadro­
nes uniformados: «La disciplina bélica ha sido una de las máximas potencias 
de la historia. Toda otra disciplina, muy especialmente la que es supuesto de 
cualquier industria complicada, viene de este orden espiritual inventado por el 
hombre para combatir. Cuando un español genial intenta detener la desban­
dada mística que significó el Protestantismo, encuentra en sus hábitos de gue­
rrero el remedio y funda una ‘compañía’, cuya educación y régimen proviene 
de unas ‘ordenanzas’ morales, que llamó, con vocabulario de capitán, ‘Ejerci­
cios espirituales’. Allí está la famosa meditación de ‘Las dos banderas’, que 
parece pensada junto a la tienda de campaña en un alborear rojizo de cruenta 
jornada. (A los ‘Ejercicios espirituales’ ha sucedido otro tremendo librito de 
‘ordenanzas’ donde se organizan nuevas fuerzas históricas en escuadrones 
formidables: el Manifiesto comunista. No se pueden leer sus páginas sin escu­
char alucinatoriamente la marcha rítmica de una multitud interminable que 
avanza)» 255.

También la política se organiza como batalla. Es el mismo talante pero 
con diferentes medios. Y eso ni siquiera significa que los instrumentos de la 
guerra no vayan a reaparecer de cuando en cuando. Ortega decía en otro tiem­
po, sin duda llevado por su optimismo, que al ethos español le repugna la tra­
gedia política, la violencia pública, el Estado sobre los ciudadanos, la libertad 
sólo en las instituciones. Y se atrevía a vaticinar, por eso, así; «a mi juicio, es 
poco verosímil un fascismo español» 256. No parece que la profecía haya sido 
demasiado certera.

254. II 532; E VI (1927): «La interpretación bélica de la historia» (10.1925).
255. II 533; E VI (1927): «La interpretación bélica de la historia» (10.1925).
256. II 508; E VI (1927): «Destinos diferentes» (7.1926).
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4.2.2.1. La vida española entre lo clásico y  lo popular: serenidad o /y  anar­
quía.

Tal vez fuera acertado recordar el talante español como el propio de una 
pueblo con más corazón que cabeza, con más voluntad que inteligencia sere­
na, con más ímpetu que razón: «He aquí la genuina potencia española. Sobre 
el fondo anchísimo de la historia universal fuimos los españoles un ademán de 
coraje. Ésta es toda nuestra grandeza, ésta es toda nuestra miseria» 257. Ha si­
do nuestra marcha conducida por un bravio poder de impulsión, bastante cie­
go, sin dirección ni descanso. Sin cálculo ni fin estudiado, sin interés ni utili­
dad predeterminada avanzamos en la historia, sin un blanco ni una dirección 
clara, más bien guiados por el espíritu de aventura y el deseo de acción o haza­
ña.

Ya en los tiempos más recientes, los tiempos modernos, nos ha faltado la 
conveniente educación. Así seguimos con el adobe celtibérico aunque la vida 
ciudadana se acercara al pie de la Iglesia consagrada a Dios, y hayamos recibi­
do su cultura. Pero a España le faltó el siglo x v i i i  que fue el siglo educador, 
por excelencia, en los nuevos usos ciudadanos. Esa ha sido una desastrosa 
ausencia para España. «Es el magnífico instante para la concepción de claras 
normas cultas. Con todo su saber y perfeccionamiento técnico y administrati­
vo, el siglo xix no podía ser educador como el precedente. La Revolución ha­
bía escindido la unidad cordial de cada pueblo» 258. En el siglo x v i i i  había cal­
ma y civilización acumulada. «Éste ha sido el triste sino de España, la nación 
europea que se ha saltado un siglo insustituible» 259. Quizá ello explique mu­
chas cosas de lo que se llamó después nuestro carácter. La falta de esta tarea 
educadora nos hace pensar en nuestro espíritu pobre e inerte, en el poco senti­
do de ciudadanía que nos caracteriza; en fin, en la falta de sentido social de 
España. Sustituir esta deficiencia es la gran tarea o empresa española en el si­
glo actual. Fue particularmente la misión de Ortega que nunca pudo alcanzar 
del todo pero sí al menos comenzar a intentar que los ideales de la revolución 
francesa en igualdad, libertad y fraternidad, llegasen a conseguirse por la edu­
cación, en vez de por las armas, como decían Natorp y Pestalozzi. Se echó, al 
menos, a andar el carro. Como dijo Dionisio Ridruejo «en Ortega está la ra­
zón de que haya habido siglo xx sin haber siglo xix» 26°.

Los españoles hemos sido excesivos, románticos que buscaron siempre en 
la vida la embriaguez. Faltos de serenidad, ha sido el aguardiente que pone al 
hombre fuera de sí el motor permanente de nuestra vida. «De aquí su afición a

257. II 558; E VI (1927): «Meditación del Escorial» (9.4.1915).
258. II 601; E VII (1930): «Cuaderno de Bitácora» (10.1927).
259. II 601; E VII (1930): «Cuaderno de Bitácora» (10.1927).
260. Fartos, M., Una aproximación a Ortega, en Revista Castilla 6-7 (1983-4) 17.
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lo sublime. Lo de menos es que este vocablo signifique ‘lo que está en lo alto’. 
Su verdadero valor está en designar un superlativo extremo, lo que los gramá­
ticos llaman un excessivus. Ahora comprendemos más de cerca su favor entre 
los románticos. Lo sublime es lo excesivo, lo que pasa toda medida, lo que nos 
arrolla, nos aniquila, nos aplasta. Es la copa más allá de las que un hombre 
puede beber sin perder la cordura» 261.

El romántico utiliza todo para entrar en frenesí y embriaguez; se sirve del 
paisaje para envolverse en sí mismo y embeberse de sí. Es Petrarca que inventa 
el alpinismo comtemplativo, amaba el monte alto pero no para mirar al monte 
sino para ensimismarse: «Subió, en efecto, al monte Ventoso, y cuando llegó 
a lo alto su impresión fue tal, que —ingenuamente nos lo refiere— no se le 
ocurrió sino ponerse a leer las ‘Confesiones’ de San Agustín, que llevaba en la 
faltriquera, y caer en profunda meditación sobre su destino. La anécdota es 
simbólica. El panorama, apenas entrevisto, obtura la visión misma, rechaza al 
hombre hacia dentro de sí y le incita a sumirse más que nunca en su íntimo ele­
mento. Esto es, en rigor, lo que el romántico busca al rozarse con los paisajes: 
más que verlos a ellos, contemplar los remolinos que en su alma apasionada y 
líquida forma la piedra que cae de fuera» 262.

Hay pues un romanticismo que tiende a lo sublime y otro que parece que 
va a dirigirse hacia él y se queda en agua de borrajas. Es una pura apariencia 
cursi que resume la España de 1850 a 1900. La vida carece de profundidad 
tanto como de consistencia. Socialmente es la falta de una burguesía fuerte, 
moral y económicamente: Un factor decisivo del futuro de España, no se crea 
un nuevo orden espiritual moderno; todo se queda en chulería insulsa y vacía. 
Cada uno vive para sí, embargado en graves cuestiones bizantinas. El pueblo 
vive de impresiones momentáneas sin problemas trascendentes ni reales. La 
masa gravita en su peso bruto sin orientación y a la deriva. Son épocas deca­
dentes, se vive para que nadie mande nada serio que valga la pena, sin sensibi­
lidad ni cordura, alimentados por la vana curiosidad y sumidos en el tren de la 
inercia. El mundo oficial está ausente de cualquier proyecto noble.

Esa es la España que huele a hospital. Parece que sólo tuviera pasado. No 
se ve futuro. Es una vida enferma sin vida ni mañana. Es necesario para curar­
se ‘definir la grave enfermedad que España sufre’: «Antes de discutir sobre las 
causas de lo que está pasando en España, convendría fijar un poco qué es ver­
daderamente lo que está pasando» 263. Entre otros síntomas podemos obser­
var éstos, por lo demás, ya conocidos: «Desde hace mucho tiempo, mucho, si-

261. II 603; E VII (1930): «Cuaderno de Bitácora» (10.1927).
262. II 604; E VII (1930): «Cuaderno de Bitácora» (10.1927).
263. II 398; «Las dos grandes metáforas» (1924).
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glos, pretende el Poder público que los españoles existamos no más que para 
que él se dé el gusto de existir. Como el pretexto es excesivamente menguado, 
España se va deshaciendo, deshaciendo... Hoy ya es, más bien que un pueblo, 
la polvareda que queda cuando por la gran ruta histórica ha pasado galopan­
do un gran pueblo...» 264. Los separatismos son síntomas de esta situación del 
poder público egoísta.

Lo mismo podría decirse de las grandes instituciones de la nación. «Em­
pezando por la Monarquía y siguiendo por la Iglesia, ningún poder nacional 
ha pensado más que en sí mismo. ¿Cuándo ha latido el corazón, al fin y al ca­
bo extranjero, de un monarca español o de la Iglesia española por los destinos 
hondamente nacionales? Que se sepa, jamás. Han hecho todo lo contrario: 
Monarquía e Iglesia se han obstinado en hacer adoptar sus destinos propios 
como los verdaderamente nacionales *; han fomentado, generación tras gene­
ración, una selección inversa de la raza española» 265. Se promueve a los ton­
tos, a los envilecidos, no se quiere hacer nada que valga la pena.

Hay mucha fuerza para deshacer y muy poca para hacer, es necesario 
aunar fuerzas y excluir toda exclusión. Es necesario establecer una competen­
cia leal, no querer simplemente vencer con una soberbia arisca y triunfalista. 
«Es penoso observar que desde hace muchos años, en el periódico, en el ser­
món y en el mitin, se renuncia desde luego a convencer al infiel, y se habla sólo 
al parroquiano ya convicto. A esto se debe el progresivo encanijamiento de los 
grupos de opinión. Ninguno crece; todos se contraen y disminuyen. Los ‘dru- 
sos’ del Líbano son enemigos del proselitismo por creer que el que es ‘drusita’ 
ha de serlo desde toda la eternidad. En tal sentido, somos bastante drusos to­
dos los españoles» 266.

Por otra parte se ha llegado en España a un nivel de vida ampliamente 
chabacano y profundamente trivial. Se trata de un atroz filisteísmo. Es el im­
perio de la vulgaridad. Si se quiere que nuestro pueblo salga adelante hay que 
despertar en él un deseo absoluto de todas las perfecciones. No hay que creer 
en santos advenimientos revolucionarios si no se cultiva el pueblo. Tampoco 
vale echar la culpa a los políticos; eso sería desviar la atención del problema de 
nuestra decadencia multisecular: «¡Bueno fuera que siendo lo que somos los 
españoles, nuestros representantes fuesen genios y santos!» 267. Se trata de un 
problema social, de renovación moral y cívica, no política, que podríamos re-

264. III 71; España invertebrada, EIN (1921).
* El caso de Carlos III es una excepción que confirma la regla. Y en muchos aspectos tam­

bién fue particularista.
265. III 70; España invertebrada, EIN (1921).
266. III 84; España invertebrada, EIN (1921).
267. III 140; «Nueva fe de erratas», El Sol (25.4.1923).
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montar a los visigodos. La política solamente no puede arreglar nada. El hom­
bre moderno puso su esperanza de salvación en la política. A ella entregó su 
vida y por ella se expuso en las barricadas pero pasado ese fervor revoluciona­
rio posturas tan radicales nos parecerán una aberración: «La política no es co­
sa que pueda ser exaltada a tan alto rango de esperanzas y respetos. El alma 
racionalista la ha sacado de quicio esperando demasiado de ella. Cuando este 
pensamiento comienza a generalizarse, concluye la era de las revoluciones, la 
política de ideas y la lucha por el derecho» 268. La vida española necesita sere­
narse y construirse sin algarabía ni tumultos.

Al pueblo español le ha faltado capacidad de diálogo y pensamiento ho­
nesto. No hemos tenido auténtica dialéctica, verdadera discusión y colabora­
ción. Ha faltado espíritu de verdad y sentido de sociedad para dialogar. En fin 
nos es necesario un espíritu deportivo propio de los hombres libres y los caba­
lleros; con moral, disciplina, aprender el sentido deportivo de la vida. «El pro­
pio Platón no sabe encomiar más altamente la filosofía que llamándola ‘la 
ciencia de los hombres libres, de los nobles, de los caballeros’ —he episteme 
tdn eleutherón— y es como si la llamase el Gran Deporte» 269.

La manía de atacar es síntoma de debilidad y de estar a la defensiva. El 
hombre libre no ataca, se afirma simplemente. La serenidad le invade como su 
ser natural. En España se ha perdido demasiado tiempo en polemizar. Señal 
infalible: «El escritor que propende demasiado a la polémica es que no tiene 
nada que decir por su cuenta. Para mí ha llegado a ser esto una señal infalible. 
Me parecía un heroísmo inverosímil que un hombre repleto de nuevas ideas 
sobre las cosas en vez de exponer éstas se ocupase en combatir las ideas de 
otros. La auténtica ofensiva intelectual es la expresión de nuevas doctrinas po­
sitivas» 27°. Aquí todo es nueva aventura, no nueva doctrina, nos falta conti­
nuidad. Se quiere ser todo a la vez, y eso es imposible: «Hay gentes que quie­
ren serlo todo. ¡No contentos con pretender ser artistas, quieren ser políticos, 
mandar y dirigir muchedumbres, o quieren ser profetas, administrar la divini­
dad e imperar sobre las conciencias! Que ellos tengan tan ubérrima pretensión 
para sus personas no sería ilícito; mas tal ambición les mueve a querer que las 
cosas contengan también ese multiforme destino. Y esto es lo que parece im­
posible» 27!.

España ha sido el país donde se ha querido ser a la vez filósofo y torero,

268. III 220; «Apéndices: El ocaso de las revoluciones» (1923?).
269. III 257; «El deber de la nueva generación argentina», La Nación (Buenos Aires

6.4.1924) .
270. III 259; «El deber de la nueva generación argentina», La Nación (Buenos Aires

6.4.1924) .
271. III 412; DAIN (1925).
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matemático y adivino, noble y plebeyo, rey y mendigo. Ciertamente algunas 
veces hasta se consiguió. Pero, por lo general, esas mezclas suelen conducir a 
que no sea ni una cosa ni la otra. Y eso ha pasado con frecuencia al hombre es­
pañol: querer serlo todo y no ser realmente nada. El noble envidiaba al plebe­
yo y el pintor de la corte era un bravo mozo campestre. El español ha vivido 
desnortado, reducido al provincialismo o elevado a la aristocracia sin valores 
que vivía para sí misma sin preocupación de mejorar con el pueblo. Falta ge­
nerosidad y sentido de fraterna convivencia y de empresa común: «Se trata, 
pues, de una estructura social morbosa, porque hace de España una sociedad 
de disociados. Este es el mal profundo que late y subsiste cien codos más hon­
do que todos los conflictos, luchas y desórdenes políticos o religiosos» 272.

4.2.3. Nación y  religión: un descuido lamentable para todos

Esa sociedad española disociada ha impuesto su estilo en todas las cosas. 
Su sentido de las cosas es provinciano, no se entera de lo que pasa en otros 
países. Se pierde el tiempo hablando ‘del alcalde, del hijo del alcalde y de las 
poesías de su sobrino’. Es bien cierto que se ha mejorado, tiende ya el espíritu 
del microcosmos hispano a integrarse en el macrocosmos universal. Hay moti­
vos de optimismo pero también de preocupación. En cuestiones decisivas, co­
mo los orígenes e historia del cristianismo, no se encuentra entre nosotros 
gran curiosidad. «Sería injusto culpar de esto, como de tantas otras cosas, a la 
Iglesia católica» 273. Hoy la investigación católica está al nivel de las demás. Es 
incomprensible el descuido en que se encontraba el catolicismo español: no se 
trataba de temas tan sugestivos como los tocados por Rudolf Bulmann en su 
Investigación de los Evangelios Sinópticos 274. El catolicismo español no se da 
por enterado; «No se impute, pues, al catolicismo lo que es un defecto de cu­
riosidad espontáneamente ibérico. En este ejemplo podemos ver con claridad 
que el catolicismo español está pagando deudas que no son suyas, sino del ca­
tolicismo español» 275.

Ortega no comprende este gran descuido español. Lamenta profunda­
mente que se mezclen los vicios nacionales con el catolicismo y que se llame 
catolicismo a todos los vicios españoles. Pide que un grupo de católicos entu-

272. III 502-503; «El poder social», El Sol (20.11.1927). Ya decía J. de Maistre que «avant 
de faire des lois pour un peuple, il faut faire un peuple pour les lois»; M a i s t r e , J. de, Du Pape, E. 
Vitte, Paris 1928, 95. BO.

273. III 522; «La forma como método histórico»; EL (1927).
274. III 521; «La forma como método histórico»; EL (1927).
275. III 522; «La forma como método histórico»; EL (1927).
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siastas traten de liberar al catolicismo español de estas lacras: «Nunca he com­
prendido cómo falta en España un núcleo de católicos entusiastas resueltos a 
libertar el catolicismo de todas las protuberaciones, lacras y remoras exclusi­
vamente españolas que en aquél se han alojado y deforman su claro perfil. Ese 
núcleo de católicos podía dar cima a una doble y magnífica empresa: la depu­
ración fecunda del catolicismo y la perfección de España. Pues tal y como hoy 
están las cosas, mutuamente se dañan: el catolicismo va lastrado con vicios es­
pañoles, y, viceversa, los vicios españoles se amparan y fortifican con frecuen­
cia tras una máscara insincera de catolicismo» 276.

Ortega piensa que España no puede salir adelante sin esa aportación cató­
lica y pide que se ponga manos a la obra, como se ha hecho ya en otros países, 
en una línea de vanguardia. Sin esto la religión será una remora para el pro­
greso nacional. Ortega lo dice así: «Como yo no creo que España pueda salir 
decisivamente al alta mar de la historia si no ayudan con entusiasmo y pureza 
a la maniobra los católicos nacionales, deploro sobremanera la ausencia de ese 
enérgico fermento en nuestra Iglesia oficial. Y el caso es que el catolicismo sig­
nifica hoy, dondequiera, una fuerza de vanguardia, donde combaten mentes 
clarísimas, plenamente actuales y creadoras. Señor ¿por qué no ha de acaecer 
lo mismo en nuestro país? ¿Por qué en España ha de ser admisible que muchas 
gentes usen el título de católicos como una patente que les excusa de refinar su 
intelecto y su sensibilidad y los convierte en rémora y estorbo para todo per­
feccionamiento nacional? (Así se da el caso, verdaderamente grotesco, de que 
ciertas damas —atribuyéndose una representación de la Iglesia que está veda­
da a su sexo por San Pablo— intervienen en los asuntos más complicados, de 
que no entienden una sola palabra). Viene a los labios, una y otra vez, la vieja 
plegaria patriótica del viejísimo poema sobre Fernán-González:

Sennor, ¿por qué nos tienes a todos fuerte sanna?
¡Por los nuestros pecados, non destruiyas Espanna!» 277.

Piensa Ortega que hay que construir España entre todos y dejarse de an­
dar motejando unos a otros: «Se trata de construir España, de pulirla y dotar­
la magníficamente para el inmediato porvenir. Y es preciso que los católicos 
sientan el orgullo de su catolicismo y sepan hacer de él lo que fue en otras ho­
ras: un instrumento exquisito, rico de todas las gracias y destrezas actuales, 
apto para poner a España ‘en forma’ ánte la vida presente. Dejen, pues, de ser 
aldeanos y pónganse a trabajar en las cosas, y no a decir previamente si Fula­

n a .  III 522; «La forma como método histórico»; EL (1927).
277. III 522-523; «La forma como método histórico»; EL (1927).
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no es de la derecha o de la izquierda (cuando no usan de una triste frase toma­
da al lenguaje presidiario: ‘Ése es de la otra cuerda’)» 278.

Es necesario reeducar al español desde su yo íntimo pues la insolidaridad 
nacional es un reflejo de la insolidaridad del individuo consigo mismo. «El .yo 
español es plural, tiene un carácter colectivo y designa la horda íntima» 279. 
Carece este español de orientación vital y de misión personal, no hace nada 
sino que todo español de orientación vital y de misión personal, no hace nada 
sino que todo lo recibe hecho. Falto de toda ética social puede justificar una 
dictadura por las carreteras arregladas y las obras hechas. Este carácter sólo se 
pone de acuerdo para cosas un poco tontas y bellacas. No tiene veracidad ni 
resistencia alguna ante la mentira y el aplauso social.

Con este talante todo parece destinado al fracaso y la religión se reduce a 
la triste mirada inútil de un Dios ‘torvo y vengativo’. La vida marcha sobre las 
ruedas de la demagogia, con una irresponsabilidad lamentable ante las ideas y 
las personas. Las masas predominan y su falta de nobleza la llevan a la políti­
ca, a la religión, a la economía y a la moral. La masa es el hombre medio, no 
es sólo ni principalmente la masa obrera. Las minorías selectas no son tampo­
co los petulantes qtie se creen superiores a los demás sin exigirse nada a sí mis­
mos. El hombre noble es el que se exige mucho; la masa no se obliga a nada y 
anda siempre a la deriva. «Esto me recuerda que el budismo ortodoxo se com­
pone de dos religiones distintas: una, más rigorosa y difícil; otra, más laxa y 
trivial: el Mahayana —‘gran vehículo’ o ‘gran carril’— y el Hinayana —‘pe­
queño, vehículo’, ‘camino menor’. Lo decisivo es si ponemos nuestra vida a 
uno u otro vehículo, a un máximo de exigencia o a un mínimo» 280.

La masa no se pone ley, impone la vulgaridad, la acción directa y la igual­
dad en la zafiedad. La masa no es lo mismo que la clase social ni se identifica 
con la clase obrera. Por el contrario hay muchos pseudos-intelectuales que son 
masa y, en cambio, «no es raro encontrar hoy entre los obreros, que antes po­
dían valer como el ejemplo más puro de esto que llamamos ‘masa’ almas egre­
giamente disciplinadas» 281.

Por tanto ahora todo es posible, en cualquier nivel social, lo mejor y lo 
peor. Otra cosa es que nos sintamos satisfechos con el presente y pensemos 
que lo que es posible ya es real. Por otra parte no hay que confundir la pleni­
tud de los tiempos con el mero sentirse bien. A veces el esfuerzo es más cierto

278. III 523; «La forma como método histórico»; EL (1927).
279. IV 41; «Kant. Reflexiones de un centenario (1724-1924)», en Revista de Occidente 

(1924).
280. IV 146; RM (1930).
281. IV 147; RM (1930).



75 ORTEGA Y LA RELIGIÓN 193

que la creencia falsa en haber conseguido lo que se intentaba, el camino per­
fecciona más que la posada. En la peregrinación hacia lo mejor no parece que 
podamos decir que ‘por fin hemos llegado’ sino que estamos aún más bien en 
el ‘todavía no’. En todos los casos hay actitudes que deben ser desterradas de 
los comportamientos propios de la modernidad, por ejemplo la descalifica­
ción de los otros y la creencia absoluta en uno mismo y en las propias ideas. 
Estas cosas ya no son apropiadas a la altura de los tiempos en que vivimos. 
Por mucha fe que tengamos en nuestros proyectos o en nuestra falta de ideas 
el tiempo del insulto y la persecución han pasado. Como decía Trajano a Pli- 
nio al recomendarle que no persiguiera a los cristianos por denuncias anóni­
mas, estas cosas ya no tienen sentido, ni son propias de estos tiempos: «Nec 
nostri saeculi est» 282.

Hay que corregir la barbarie y la ausencia de nqrmas que ha caracteriza­
do la vida española. No es posible seguir con el modelo mental fascistá o anar­
quista en el que no se dan razones ni se quieren tener, donde se vive de ‘la ra­
zón de la sinrazón’. Hay que pasar de una convivencia de la barbarie y de la 
acción directa a una convivencia de la cultura y del diálogo. No se puede vivir 
sin contar con los demás, de un sentido aldeano de la vida, aislados y prepo­
tentes. Hay que superar aquello que describía Ortega hace años: «Seguimos 
siendo el eterno cura de aldea que rebate triunfante al maniqueo, sin haberse 
preocupado antes de averiguar lo que piensa el maniqueo» 283. No se puede se­
guir en un señoritismo nacional en el cual no hay responsabilidad, nadie es lo 
que tiene que ser, ni hace lo que tiene que hacer. No es posible salir a flote si se 
continúa con la rebelión como único programa de vida, es decir, con la falta 
de programa personal y nacional, sin sentido de la responsabilidad concreta y 
con un estilo de vida agitanado, en el mal sentido de la palabra. Eso sería una 
nación masa sin norte ni mandamiento, como el gitano de la anécdota: «El gi­
tano se fue a confesar; pero el cura, precavido, comenzó por preguntarle si sa­
bía los mandamientos de la ley de Dios. A lo que el gitano respondió: *misté 
padre, yo loh iba a aprendé, pero he oído un runrún de que loh iban a 
quitó» 284. Hemos vivido en España demasiado del ‘runrún’, en religión y en 
ciudadanía; un descuido lamentable y de muy tristes, a veces trágicas, conse­
cuencias.

Muchas veces parece que el español no va a ninguna parte, sin proyecto ni 
misión, sale a la vida a ver si los otros le llenán un poco la suya. Es necesario 
recuperar la dignidad. Salir de la irresponsabilidad y de la frivolidad. Que el

282. IV 158; RM (1930).
283. IV 189; RM (1930).
284. IV 238; RM (1930).
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pueblo encuentre de nuevo su intimidad y su autenticidad, que la dignidad y la 
honradez no queden asesinadas ni arrojadas de nuestra tierra. Hay que aban­
donar la soberbia nacional, ponerse a trabajar y a dialogar juntos, dejar la ce­
rrazón hacia los demás, la autosuficiencia de la soberbia independiente, lejana 
a todo prójimo. Hace falta trasformar ese carácter español insolidario y abso­
luto: «La soberbia es nuestra pasión nacional, nuestro pecado capital. El 
hombre español no es avariento como el francés, ni borracho y lerdo como el 
anglosajón, ni sensual e histriónico como el italiano. Es soberbio, infinita­
mente soberbio» 285.

Este talante soberbio lleva a no admitir lo nuevo, no se cree que lo que 
haya inventado otro pueda tener importancia. El soberbio sólo ve lo egregio 
en él. En España no se admira nada, es una soberbia cerril, no hay una ética 
sana: «Cuando yo sostengo que el siglo xx posee ya un tesoro de nuevas ideas 
y nuevos sentimientos, sé que casi nadie se parará a meditar con alguna preci­
sión sobre el contenido concreto de mis afirmaciones; en vez de esto se produ­
ce en torno a mis palabras una sublevación de irritadas soberbias que me di­
vierte mucho contemplar» 286.

El español se cree que por el hecho de existir ya-es una realidad óptima in­
discutible. Por su realidad más ínfima, la raza, se cree lo mejor del mundo. 
Un ejemplo españolísimo de esto es el vasco; parecido a él, fuera, es el ruso 
aunque con un fondo más religioso y oriental. Se trata de una democracia me­
tafísica de igualitarismo trascendental. Por el hecho de haber nacido, uno cree 
serlo todo y que se le debe todo. «La religión de Tolstoi no es sino eso. Lo me­
jor del hombre es lo ínfimo; por esto, entre las clases sociales lo más perfecto, 
lo más ‘evangélico’ es el müjik. Sólo es digno de saberse lo que el mujik es ca­
paz de saber. En una novela de Andreiev, el mozo virtuoso se siente avergon­
zado de serlo ante una prostituta y cree obligado descender hasta su nivel, pre­
cisamente para elevarse verdaderamente» 287. El carácter absoluto es un crus­
táceo espiritual, superior y únifco a su parecer, reserva absoluta y salvador de 
todo el·pueblo. Aquí todavía cabe un alma limpia, honrada y fuerte; en el res­
to de España la soberbia es envidiosa, vanidosa, embadurnada y rota, se trata 
de almas enfermas, resabiadas y, a veces, rencorosas.

A esas almas encogidas les irrita que se hable de hombres selectos y vida 
sana, alegre y positiva. Su gran interés se cifra en enturbiar las aguas. Por con-

285. IV 459; GD (1932): «Para una topografía de la soberbia española. (Breve análisis de 
una pasión)», en Revista de Occidente (1923).

286. IV 464; GD (1932): «Para una topografía de la soberbia española. (Breve análisis de 
una pasión)», en Revista de Occidente (1923).

287. IV 465; GD (1932): «Para una topografía de la soberbia española. (Breve análisis de 
una pasión)», en Revista de Occidente (1923).



77 ORTEGA Y LA RELIGIÓN 195

tra, el hombre noble se siente impulsado hacia arriba fuera de las aguas confu­
sas de la inercia. Esos hombres: «Han menester de esa presión, de esa incita­
ción hacia lo alto. Por su parte, la masa propensa a la inercia, al sospechar ese 
apetito de fuga cenital, de incansable exigencia hacia lo óptimo, se fatiga, se 
inquieta, se irrita y prefiere desentenderse de quien no se ocupa de ella ni si­
quiera para dominarla» 288.

Hay que formar una solidaridad entre los que aspiran a la mejoría. No se 
trata del orgullo trasnochado de ‘pretender conducir a las masas y hacer feliz a 
la humanidad’. Se trata de mejorarse todos lo más posible, no de una selec­
ción aristocrática: «Selecto es todo el que desde un nivel de perfección y de 
exigencias aspira a una altitud mayor de exigencias y perfecciones. Es un hom­
bre para quien la vida es entrenamiento, palabra que, como he hecho notar en 
recientes conferencias, traduce exactamente lo que en griego se decía ascetis­
mo. (Él ascetismo, áskesis, es el régimen de vida que seguía el atleta, lleno de 
ejercicios y privaciones constantes para mantenerse en forma. Este vocablo 
tan puramente deportivo es acaparado luego por los cenobitas y monjes y pasa 
a significar la dieta del hombre religioso resuelto a mantenerse en estado de 
gracia, esto es, en forma, para lograr el premio de la beatitud)» 289.

Se necesita en España de una fuerte conversión. Hay que crear un hom­
bre nuevo alejado del extremismo. Todo extremismo fracasa inevitablemente 
porque consiste en excluir, eliminar toda la realidad vital menos el propio 
punto de vista. Esto es un fraude vital. Por la conversión se abandonan las po­
siciones falsas y se reencuentra de nuevo el hombre consigo mismo. Deja de 
ser un mar de dudas vacilante para descubrir su misión vital. Hay que recons­
truir el hombre destruido, hacer una nueva alma española. Dejar de una vez la 
vida de perdición y falsedad, de desorientación y sin sentido; eso es la conver­
sión. «En ella el hombre perdido de sí mismo se encuentra de pronto con que 
se ha hallado j con que coincide consigo y está por completo en su verdad. La 
metánoia o conversión no es, por lo pronto, sino lo que yo he llamado ‘ensi­
mismamiento’, volver a sí. A quien interese este punto, le sugiero que vea en la 
Epístola a los Corintios, I, 6, 5, y 15, 24 lo que significa la palabra entro- 
pé» 29°.

Han vivido los españoles por mucho tiempo alterados, dependientes de 
todo lo que no era ellos mismos. És necesario que salgamos de la confusión 
actual y. encontremos nuestra verdadera identidad. El pueblo español tiene 
que volver en sí, recobrar su conocimiento. «En este punto, tiene plena razón

288. IV 488; GD (1932): «Cosmopolitismo», en Revista de Occidente (1924).
289. IV 488; GD (1932): «Cosmopolitismo», en Revista de Occidente (1924).
290. V 116; EG (1933).
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San Pablo. Y no hay duda que esa voz ‘convertios’ o como yo prefiero decir 
‘ensimismaos’, buscad vuestro verdadero yo, es la que hoy otra vez urgiría dar 
a los hombres —sobre todo a los jóvenes. (Hay demasiadas probabilidades 
para que la generación que ahora me escucha se deje arrebatar como las ante­
riores de aquí y de otros países por el vano vendaval de algún extremismo, es 
decir, de algo sustancialmente falso). Esas generaciones, temo que todavía la 
vuestra, pedían que se les engañase —no estaban dispuestas a entregarse sino a 
algo falso» 291.

Ese temor a engañar y contribuir al fraude del hombre es el que ha parali­
zado a Ortega muchas veces, no ha querido opinar en ámbitos no científicos o 
no universitarios pues la gente quería que contribuyera a la mentira ambien­
tal. «No se me oculta que podría tener detrás a casi toda la juventud española 
en veinticuatro horas, como un solo hombre, detrás de mí: bastaría que pro­
nunciase una sola palabra. Pero esa palabra sería falsa y no estoy dispuesto a 
invitaros a que falsifiquéis vuestras vidas. Sé y vosotros lo sabréis dentro de 
no muchos años, que todos los movimientos característicos de este momento 
son históricamente falsos y van a un terrible fracaso. Hubo un tiempo en que 
la repulsa del extremismo suponía inevitablemente que se era un conservador. 
Pero hoy ya aparece claro que no es así, porque se ha visto que el extremismo 
es indiferentemente avanzado o reaccionario. Mi repulsa de él no procede de 
que yo sea conservador, que no lo soy, sino de que he descubierto en él un sus­
tantivo fraude vital» 292.

El español ha sido, con frecuencia, extremista; es necesario comenzar a 
acostumbrarse a pactar con la realidad, tanto en las cuestiones religiosas como 
en las realidades políticas. Hay que superar el radicalismo estéril y colaborar 
en el desarrollo normal de la vida personal y social por cauces de serenidad y 
de mutuo entendimiento. Es necesario comenzar a trabajar juntos y a pensar 
juntos; crear un alma común, y dejar la dispersión en que vivimos actualmen­
te. Como decía Ortega, «siempre me he quejado de que los españoles consabe­
mos muy pocas cosas: por eso vivimos en atroz dispersión» 293.

Hemos vivido demasiado del esperpento, de la comicidad y de la falta de 
serenidad en las cosas que la merecen. Nuestra vida española ha sido excesiva­
mente retórica, llena de teatro y apariencia. Los españoles somos lo que so­
mos y a la vez somíos unos infelices que, como los personajes del Don Juan, al 
final se ve que no somos nada de eso, y se dejan tocar el corazón por cualquier 
cosa hasta el punto de cambiar del todo a última hora. Entonces «¿quiere de-

291. V 116; EG (1933).
292. V 116-117; EG (1933).
293. V 250; «La estrangulación de ‘Don Juan’», El Sol (17.11.1935).
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cirse que todo eso que eran —ateos, insolentes, preocupados sólo de sí mis­
mos, imprevisores del porvenir— no lo eran ‘en realidad’, sino... metafórica­
mente —que su vida era retórica de sí misma? Yo no voy a responder hoy 
—me siento estos días muy poco pretencioso— a semejantes preguntas. ¡Allá 
el lector se las entienda con ellas, como los sevillanos con Don Juan! Sólo me 
atrevo a insinuar,esto: si en Don Juan Tenorio hubiera la dimensión de lo irre­
vocable, de auténtica tragedia, que hay en El Convidado de Piedra de Tirso de 
Molina, y aun en el Don Alvaro, del Duque de Rivas; en suma, si ‘Don Juan’ 
‘acabase mal’, ,¿iríamos los españoles tan a gusto todos los años, por estos 
días de melancólica otoñada, a oír y a ver a ‘Don Juan’? ¿Sería ‘Don Juan’ 
tan popular?» 294.

Hay que poner de acuerdo, entonces, la vida real del español y su vida 
oficial. El español separa totalmente su vida personal de su vida social. En 
aquélla es ‘peregrino del ser’ y medita sus problemas íntimos, en ésta vive co­
mo en un mundo artificial al que hace poco caso. Mientras que para el alemán 
su vida oficial es lo que más cuenta, para el español apenas cuenta nada, y por 
eso envía al oficio su doble espectral; y ante la obligación echa a correr desde 
el café a ponerse su cargo deprisa y corriendo para cumplir y pasar. El alemán 
pierde la vida en el oficio, el español pierde el oficio en la vida. De ahí que en 
España la vida pública es un mero espectro carente de auténtica realidad. Lla­
marle vida es un decir. Se trata más bien de una danza de la muerte en la que 
más pronto o más tarde entran todos los españoles. Esta muerte, a veces, 
muestra más declaradamente sus armas en la guerra, es el ‘mal de España’. De 
él participan todos los españoles. En su momento describió Ortega cómo Una- 
muno había muerto de este ‘mal de España’: «Hace un par de semanas me vi­
sitó aquí mi traductor holandés, el Dr. Brouwer, que había estado por el mes 
de septiembre u octubre en Salamanca. Me refirió su conversación con Una- 
muno. Y al oírle yo, pensaba: Unamuno morirá de esto. Ha inscrito su muerte 
individual en la muerte innumerable que es hoy la vida española. Ha hecho 
bien. Su trayectoria estaba cumplida. Se ha puesto al frente de doscientos mil 
españoles y ha emigrado con ellos más allá de todo horizonte. Han muerto en 
estos meses tantos compatriotas que los supervivientes sentimos como una ex­
traña vergüenza de no habernos muerto también. A algunos nos consuela un 
poco lo cerca que hemos estado de ejecutar esa sencilla operación de sucum­
bir» 295.

Unamuno, gran meditador de la muerte, juega también al gran teatro del

294. V 245-246: «La estrangulación de ‘Don Juan’», El Sol (17.11.1935). ¿Es este también 
el talante de Ortega?...

295. V 264; «En la muerte de Unamuno», La Nación (Buenos Aires 4.1.1937).
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mundo con su personalidad. JMo puede ocultarse, ni quiere hacerlo; hay una 
gran gigantomaquia en todas sus actividades, en sus virtudes y en sus defectos. 
Fue, no obstante, un gran luchador. «A esa idea del escritor como hombre 
que se da en espectáculo a los demás, hay que ponerla una espoleta de enorme 
dinamismo, y más aún de feroz dinamismo. Porque Unamuno era, como 
hombre, de un coraje sin límites. No había pelea nacional, lugar y escena de 
peligro, al medio de la cual no llevase el ornitorrinco de su yo, obligando a 
unos y a otros a oírle, y disparando golpes líricos contra los unos y contra los 
otros» 296.

Unamuno era, pues, un gran espectáculo dentro del gran teatro del mun­
do español. No era el intelectual moderno oculto. Eso no quiere decir que fue­
ra un hombre vacío; al contrario: «Unamuno sabía mucho, y mucho más de lo 
que aparentaba, y lo que sabía, lo sabía muy bien. Pero su pretensión de ser 
poeta le hacía evitar toda doctrina» 297. A pesar de su personalidad excesiva 
cumplió también una misión de edificación y sobre todo de despertador de Es­
paña. Sólo él comenzó a sacarla de la modorra inmemorial; no era fácil de su­
plir. Lo entendió bien Ortega cuando dijo: «La voz de Unamuno sonaba sin 
parar en los ámbitos de España desde hace un cuarto de siglo. Al cesar para 
siempre, temo que padezca nuestro país una era de atroz silencio» 298. Como 
es bien sabido esa etapa de silencio mortal duró bastante más de lo previsto, 
fue un largo ‘tiempo de silencio’.

Saben muy bien los españoles que el hombre es a la vez social y antisocial. 
Se necesita, pues, un cierto humor para sobrellevar, sin destruirse, la convi­
vencia social. Hay que llevar las cosas con filosofía en sus dos sentidos: Tener 
humor y una profunda teoría que vertebre toda la vida, incluida la social. Esto 
fue necesario hasta en la Edad Media en que todo lo soportaba la religión: «El 
escolasticismo fue durante muchos siglos el gendarme de las ideas occidenta­
les, inclusive de las ideas teológicas» 299. Se precisa también un cierto humor 
para arrostrar los enormes malentendidos que trae continuamente la vida. Ni 
siquiera el más sabio y respetado por todos se puede sustraer a la peste de los 
malentendidos. Ortega nos cuenta cómo él mismo sorprendió, con sus inter­
pretaciones, a Einstein cuando el gran sabio vino a Madrid. Le decía que ha­
bía hecho de la física una geometría. Por lo que hace a Ortega mismo, y las in­
terpretaciones de su obra, veamos directamente su versión: «Estoy tan con­
vencido que de hemos venido a este mundo para no entendernos los unos a los

296. V 265; «En la muerte de Unamuno», La Nación (Buenos Aires 4.1.1937).
297. V 266; «En la muerte de Unamuno», La Nación (Buenos Aires 4.1.1937).
298. V 266; «En la muerte de Unamuno», La Nación (Buenos Aires 4.1.1937).
299. V 287; «Bronca en la física», La Nación (Buenos Aires 7.11.1937).
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otros, somos en la mutua incomprensión tan geniales y empleamos tal refina­
miento, que se ha tornado para mí en regocijante diversión estudiar este arte 
de no entendernos, analizar sus diferentes formas y reconstruir en cada caso 
su mecanismo. La diversión llega al superlativo cuando el mal entendido soy 
yo y ante mí veo una persona convencida plenamente de que soy imbécil. En 
este alborozo entra el altruismo por más de lo que se sospecha, porque en la 
mayor parte de las ocasiones yo sé que el otro necesita creer que soy un imbé­
cil, le conviene convencerse de ello para nutrir la fe en sí mismo que lleva heri­
da o claudicante. Le hago, pues, un gran favor siendo yo un mentecato» 30°.

En esta confusión el hombre se vuelve sonámbulo, carece de la serenidad 
de las ideas claras, se combate por teorías grotescas, vagas y confusas. Nadie 
sabe qué es lo que cree ni ‘qué es lo que no cree’. Sobre todo en sociología la 
confusión reinante ha sido enorme y en proporción parecida la vida social an­
daba llena de equívocos, sin altura apropiada a los tiempos, desgarrada y ro­
ta. Se perdió la paz en el torbellino de los problemas y es difícil recuperar la 
calma cuando falta el respeto debido a la cada cosa tanto en lo grande como 
en lo pequeño. La libertad se ha reducido a un conjunto de atropellos a la vida 
como libertad; la libertad ha degenerado en el derecho egoísta. La sociedad se 
ha convertido así en un verdadero infierno: «Yo no sé si hay otro en el más 
allá de las postrimerías, pero es indudable que hay un infierno cismundano 
—la sociedad. Con las delicias de que está cargado nos retiene para ocuparse 
tanto más y mejor en torturarnos» 301.

La vida, por tanto, no es nunca libertad absoluta o caprichosa. Las liber­
tades concretas las deciden un poco las circunstancias aunque el hombre siem­
pre sigue libre en su condición fundamental. Según son los tiempos así son las 
libertades. Incluso a veces, transitoriamente, tienen que ser suprimidas ciertas 
libertades básicas. «Pero estas circunstancias, que eran excepcionales en una 
cierta etapa de la historia pueden ser las constitutivas en otras» 302. Hay que 
saber vivir el momento concreto. La vida es libertad pero también es vida co­
mo adaptación. Ambas cosas han faltado sobremanera a los españoles con 
cierta frecuencia.

Y no basta echar la culpa a los dirigentes. El cambio de Estado es proble­
ma de todos. Cada uno tiene que insertarse en el destino de todos, crear sanas 
costumbres. Las instituciones funcionan por personas. Un pueblo bien educa­
do crea un buen Estado, convierte el ideal en historia. Así ocurre en Roma, 
«una plebe cuyas firmes creencias religiosas y terrenales montaban dentro de

300. V 286; «Bronca en la física», La Nación (Buenos Aires 7.11.1937).
301. VI 72; «Del Imperio romano», La Nación (Buenos Aires, verano 1940).
302. VI 76; «Del Imperio romano», La Nación (Buenos Aires, verano 1940).
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cada hombre los frenos de la disciplina y la obediencia, que respetaba y admi­
raba con espontáneo entusiasmo la nobleza, la riqueza y la destreza de sus no­
bles» 303. La entrega de la vida, sin egoísmo, con todo y por todos es la base in­
sustituible de toda ciudadanía. Tal es la vida del héroe que supera al frívolo 
siempre miedoso de perderse alguna buena cosa.

Un pueblo no se hace en un día, ni se fabrica con poca cosa, entre el al­
truismo y el egoísmo, una nación necesita arte, religión, política, y muchas 
otras cosas más: «Nuestro tiempo forma parte de un ciclo histórico más am­
plio que empieza con la formación de las actuales nacionalidades. La forma­
ción de una nacionalidad es una misma cosa con la elaboración de un sistema 
de tradiciones religiosas, políticas y artísticas» 304. Ese altruismo surge al con­
tacto vital con otras vidas que luchan unidas por salir a flote y sacar adelante 
la empresa común. El hombre necesita nutrirse de la vida de otros (egoísmo) y 
darles a su vez la suya (altruismo). Pero ante la vida vigorosa, el español, con 
frecuencia, se deprime, quiere ser el Robinson solipsista de antaño, no sabe 
transmigrar con espíritu deportivo hacia el prójimo. «Esta contradanza es la 
que no suele bailar el español. Cada cual se halla definitivamente surto en su 
centro vital y es inútil esperar de él aventuradas navegaciones por lo humano 
en torno a él» 305.

Es muy fácil que el español considere a los demás como mera periferia su­
ya, como cosas de las que se sirve. No se suele saber realmente nada del próji­
mo. Por ejemplo, es común desconocer la base económica que sustenta al ve­
cino: «De mí sé decir que no hay cuatro personas entre mis más próximos ami­
gos que hayan tenido nunca noción precisa del sostén financiero que soporta 
la fantasmagoría de mi destino público» 306. Se ve a la gente sólo por si manda 
más o menos. Ortega pudo escribir con acierto: «Al español no le interesa el 
prójimo» 307. El alma española es independiente, no acepta tampoco sin más 
ni más al triunfador del momento, resiste como, los numantinos. En fin toda 
una larga historia. Es la obsesión orteguiana de la España como problema. Es 
la terrible pregunta que ya late en El Quijote: «Dios mío ¿qué es España? En 
la anchura del orbe, en medio de las razas innumerables, perdida entre el ayer 
ilimitado y el mañana sin fin, bajo la frialdad inmensa y cósmica del parpadeo 
astral, ¿qué es esta España, este promontorio espiritual de Europa, esta como

303. VI 106; «Del Imperio romano», La Nación (Buenos Aires, verano 1940).
304. VI 227; Brindis (1917-1939): «En un banquete en su honor en ‘Pombo’», Madrid 

(1922).
305. VI 346; Prólogos (1914-1943): «A una edición de sus Obras», Espasa Calpe (1932).
306. VI 347; Prólogos (1914-1943): «A una edición de sus Obras», Espasa Calpe (1932).
307. VII 537; «Goya. Sobre la leyenda de Goya» (1946-1950).
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proa del alma continental?» 308. Ortega no encuentra en su tiempo una pala­
bra sobre España. Y nos advierte: Desdichado el pueblo que no alumbra su 
destino y su misión. Entonces se sustituye el deber por la ilusión vacía y todo 
el horizonte se va cerrando en gris.

Ortega marchó al extranjero en busca de ese horizonte nuevo, se fue de 
joven, luchó por él, sufrió y anduvo errante. Todo fue un enorme calvario y 
cuando volvió de viejo pronunció estas enigmáticas palabras: «Por una vez, 
tras enormes angustias y tártagos, España tiene suerte. Pese a ciertas menudas 
apariencias, a breves nubarrones que no pasan de ser meteorológicas anécdo­
tas, el horizonte histórico de España está despejado» 309. Aunque España esta­
ba en una situación problemática como todas las demás naciones, salió de los 
acontecimientos traumáticos de la guerra con una salud casi indecente; ahora 
se trataría de crear entre todos una nación nueva con justicia, legal y social, 
con alegría y esperanza. Pero hay que hacerla todos juntos, con inteligencia y 
‘con garbo’. Y llama a los jóvenes a la tarea y les promete hablarles especial­
mente. España estaría preparada para internarse en un nuevo y azaroso porve­
nir.

Pero algunos tuvieron la impresión de que Ortega ya no podía hacer más; 
venía a descansar. Se consideraba una persona pacífica ‘hacedora de paz’. Y 
deseaba una evolución con continuidad, sin rupturas traumáticas ni interven­
ciones quirúrgicas. Es necesario dejar el camino de la alteración, las actitudes 
desequilibradas y anárquicas que tanto nos han caracterizado, pues cuando se 
diviniza la acción el ‘espacio se puebla de crímenes’. Hay que centrarse de una 
vez por todas. Dejar el alma estrecha y resentida y caminar por la generosidad 
y la tolerancia. Pronto comprobaría Ortega que lq historia es lenta e incluso 
tozuda, que los molinos de los dioses muelen despacio, y que mientras Europa 
se abría a la cordura, a la claridad y a la ciencia, la península ibérica seguía re­
cluida en el ‘tibetanismo’ inmisericorde.

Aquí todo se ha hecho provinciano, la filosofía, la política y la religión. 
Al filósofo se lo rifan los partidos, todos quieren tener un intelectual que les 
cubra sus fechorías. Del mismo modo el cristianismo se ha convertido en cues­
tión de partido y de discusión de casino, uri poco como pensaba Ortega que hi­
zo Kierkegaard con el cristianismo: «No creo que exista un escritor que aparte 
del cristianismo tanto como Kierkegaard porque es éste en tal grado provin­
ciano que ha conseguido hacer de esta religión un asunto que sólo puede inte­
resar en los barrios de Conpenhague. Se las arregla para convertir la cuestión 
de Dios y del Diablo en cosa de semejante jaez a la cuestión de si es el león o el

308. VIII 58; PA (1934?)
309. VII 444; «Idea de teatro» (4.5.1946).
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tigre el rey del desierto, cuestión que todas las tardes discuten en el casino las 
‘fuerzas vivas’ del villorrio» 31°. El provincianismo está destruyendo Europa. 
Todo se reduce a aspavientos.

Es necesario un cristianismo y una filosofía que no sea mero panfleto re- 
volucionoide de periodista desalmado. No basta decir que no sirve lo que hay 
y perderse en el palabreo, hay que crear una alternativa. Es cierto: «El escolas­
ticismo, el goticismo, la Iglesia medieval eran ya cadáveres.

Que hacía falta otra cosa era indudable. Pero el Humanismo no fue otra 
cosa» 31’. El español tiende demasiado al aspaviento, a espantarse por cual­
quier cosa. Eso es más fácil que ponerse manos a la obra con tesón e inteligen­
cia. Galileo y Descartes no hicieron espantadas, dedicaron su vida a crear otro 
futuro. Y lo crearon. Por el camino quedaron los que no hicieron más que as­
pavientos y con ellos se llevaron a la hoguera a los creadores y pensadores que 
les sacudían la modorra. La consigna secreta era: todos contra el pensador. 
«En el Renacimiento no había más que un verdadero filósofo: Giordano Bru­
no, el magnífico frailazo. Por eso —los unos y los otros— estuvieron contra 
él * » 312.

En España hizo un daño enorme la contrarreforma porque reafirmó el vi­
cio nacional de la ‘tibetanización’ que, como Ortega mismo reconoce, no tiene 
causa eclesiástica. Ello contribuyó a hermetizar todavía más la nación españo­
la y el carácter nacional. «España era el único país que no sólo no necesitaba 
Contrarreforma, sin que ésta le sobraba» 313. De este modo se exacerbaron los 
problemas y los ideales. Y, como en toda exageración, no faltaron los asesina­
tos. Se multiplicaron los malentendidos, tan propios de nuestro genio; y a los 
grandes hombres de la fe y de la mística les pasó como a esos seres desventura­
dos que tienen siempre la desgracia de reflejarse en los demás al revés como en 
espejos invertidos. Esto engendró en toda la espiritualidad española de la épo­
ca un quid pro quo lamentable en el que a toda palabra de ternura se respon­
día con una estocada 314. No se comprendió que la inquietud y el descontento 
forman parte importante de la vida humana y por buscar el mar de la tranqui­
lidad se acabó en la paz del cementerio espiritual, moral y teórico.

Entonces se comenzó a ahogar la creatividad y el pensamiento, así co-

310. VIII 303-4; IL (1947).
311. VIII 354; IL (1947): «Apéndice: Renacimiento, Humanismo y Contrarreforma».
* El papa León X confunde la fama de este mundo y su inmortalidad con la del otro y pro­

pone que debemos aspirar a ella pues así habría hecho Jesucristo. Ortega subraya: ¡agárrese el lec­
tor! Ortega aceptaba la inmortalidad en la otra vida aunque confiesa que no sin cierta angustia.

312. VIII 354; IL (1947): «Apéndice: Renacimiento, Humanismo y Contrarreforma».
313. VIII 356; IL (1947): «Apéndice: Renacimiento, Humanismo y Contrarreforma».
314. VIII 365; MPJ (1958): «Impresiones de un viajero», Hebe, V, Buenos Aires (1918).
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menzaba el acoso de nuestro futuro y el agobio del alma española. Se creyó 
que todo seguiría milagrosamente hasta que nos hemos encontrado en la pura 
inercia estática. Se desmovilizaron todas las energías nacionales, se dejaron 
morir las fuerzas vivas. La religión y la fe quedaron reducidas a ritualismo sin 
sentido o a teorías de memoria, cuando no a un histerismo o un dogmatismo a 
ultranza. Se perdió la fe como confianza y esperanza dinámica que hace pre­
sente a Dios en la vida y trabaja para que el futuro común de todos se haga 
realidad. Esto fue un equívoco enorme que condicionó toda la historia espa­
ñola. La religión se volvió triste e ineficaz y el pueblo perdió la  fe  en sí mismo. 
«Porque esto es la fe cuando se dirige a un ser personal: confianza, esperanza. 
Esto es también la fe en Dios y no como ordinariamente creen los totalmente 
remotos de la teología que creer en Dios es simplemente creer en que existe, en 
que lo hay. Muchos hombres creen que existe y, sin embargo, no son religio­
sos ni tienen fe en Dios. La creencia o la fe en Dios, más aún, y no es una para­
doja, que creer en que existe es confiar en Él y tener en Él esperanza; es la dife­
rencia que ya troquelaba San Agustín cuando distinguía entre creer que hay 
Dios y creer a Dios. Y es muy posible que la única manera que tiene el hombre 
para poder creer de verdad en que Dios existe es, antes de creer esto, creerle a 
Él, confiar en Él aún, todavía para uno, inexistente. Esta extraña combina­
ción es la auténtica fe. Yo no sé si con lo que he dicho (me escucha, creo, al­
gún teólogo) he dicho alguna herejía, pero de lo que estoy cierto es que la idea 
más eficaz que cabe tener de la fe en Dios» 315.

La España retraída sobre sí misma utilizaba la firmeza de la fe para afir­
marse en su propia miseria y absorberse en sí misma totalmente. Lo mismo 
hacía el poder central: Como al creyente le parece igual su fe y la realidad, el 
poder se relamía a sí mismo. El poder no admitía duda alguna razonable sobre 
sí mismo, era firme como la fe absoluta que tenía de sí mismo. Al poder le pa­
saba como al creyente al que: «Su creencia ni siquiera le parece creencia, sino 
que le parece la realidad misma. Por eso la fe es tan firme, es lo firme, es el fir­
mamento» 316. Es el imperio absoluto sin razón alguna, pues la razón es duda, 
vacilación, titubeo y no firmeza incuestionable.

Todo el que es razonable se pone en cuestión a sí mismo. No se cree un 
santo, bonito y barato como algunos españoles embargados de chulería. Tales 
composturas son de una insipidez y de una ignorancia realmente grotescas. De 
este modo se dimite de la responsabilidad de actuar razonablemente, se deja 
de ser ‘historiador ante el Altísimo’ como lo fue Ranke y todos los que tratan 
la historia con delicadeza, y se pasa a ser un cabeza de cemento que arroja

315. IX 104; IHU (1948-1949).
316. IX 136; IHU (1948-1949).
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contra los demás las propias posturas, religiosas o sociales, como un arma 
arrojadiza absoluta. Así no se comunica nada, no se establece diálogo ni co­
munión alguna entre las personas. «Decir nuestra fe a boca de jarro no es de­
cirla, es expectorarla y, con ello, degradarla, embellacaría, envilecerla y trans­
formarla en insulto» 317.

4.2.4. Por una nueva España en religión y  en política

Como es sabido cuando un sistema es malo se apoya en toda clase de sus­
titutos, incluida la religión. Y se aferra a ellos como tabla de salvación por lo 
cual el sistema queda a su vez embarrancado. Ha' acostumbrado España a en­
cerrarse en sí misma con una serie de disculpas geográficas e ideológicas. Se ha 
dicho, por ejemplo, que el castellano es seco porque el paisaje es árido. Así se 
ha hecho del medio social una fatalidad. Es lo contrario: «Castilla es tan terri­
blemente árida porque es árido el hombre castellano. Nuestra raza ha acepta­
do la sequía ambiente por sentirla afín con la estepa interior de su alma» 318. 
De esta manera en vez de buscar en su medio vital la tierra prometida ‘por 
Dios’ a cada pueblo, ha ido el castellano y el español a buscarla a otra parte, 
ya en las costas de España o allende los mares. Por otro lado como era el espa­
ñol un hombre idealista, no se hacía problemas de nada, estaba siempre abier­
to a cualquier cosa, vivía como una especie de San Francisco que necesitaba 
poco para vivir y aun ese poco lo necesitaba muy poco. El español no necesita­
ba casi nada para vivir, ni siquiera necesitaba vivir, y eso le situaba en fran­
quía y libertad para ser un señor en la vida. Pero eso le creó un carácter aven­
turero, de modo que no vivía propiamente, sino que pasaba la vida. No nece­
sitaba enfrentarse con los problemas, y todo lo solucionaba con un poco de 
humor y otro poco de beatería. De esta forma se ha caminado a ciegas y de re­
pente nos encontramos desorientados y desbordados por los problemas, pues 
‘no hay camino más seguro para no resolver un problema que ignorarlo, que 
darlo por inexistente. Es el inconveniente perpetuo de la beatería. La mirada 
beata mira hacia lo alto en constante arrobo —y por eso, no ve; es ciega para 
las cosas que tiene delante» 319.

Con este talante siempre se llegaba tarde a los problemas, no había senti­
do de la anticipación al porvenir y no se supo afrontar el estado de depresión 
nacional ni su posible solución, con generosidad, ni se supo reponer el vigor 
de la unidad nacional con la fuerza viva del impulso regional. Faltaba valentía

317. IX 237; IHU (1948-1949): «Apéndices I; Nacionalismo».
318. IX 205; IHU (1948-1949).
319. IX 240; IHU (1948-1949): «Apéndice II: El hombre español».
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para hacer lo que había que hacer, no había nobleza espiritual y faltaba sensi­
bilidad para lo váliosó. Todo lo que se difundía era vulgar, vil y enojoso. De 
eso modo se vivía en un ambiente de ficciones y de dispersión moral. Así los 
españoles vivimos muchas veces alucinados, creídos en que «somos ya lo que 
ni hemos sido ni somos» 32°.

Los grandes valores y los mejores ideales se utilizaron fundamentalmente 
para dividir. La república y la monarquía se esgrimieron como fuentes de divi­
sión. Hasta la misma religión cumplió esta tarea de dispersión y de división: 
«El Dios único se partió en dioses y la humanidad quedó disgregada, separada 
por grietas hondísimas y cada aglomeración de hombres se sintió compacta y 
unificada por la creencia en uno de esos dioses y despegada, hostil hacia otra 
cualquiera que pensaba otro Dios. La duda del Dios común llevó a la inven­
ción de dioses particulares y en esta invención se hicieron los pueblos, estas in­
venciones son los pueblos» 321. Cada uno hizo la divinidad a su manera y, co­
mo en el comienzo, la divinidad en vez de ser paso a la casa familiar común y 
universal se convirtió en ceremonia de confusión: «Schelling se deja ir a una 
etimología ingeniosa. La confusión bíblica de las lenguas partió de Babel. 
¿Qué es esto de Babel? Se dice que Bad-Bel, puerta de Dios. Nada de eso. La 
significación verdadera la da la Biblia en el versículo 9 (2): ‘Por esto fue llama­
do el nombre de ella Babel, porque confundió Jehová el lenguaje de toda la 
tierra y desde allí los esparció sobre la faz de toda la tierra» 322.

Lo divino ha sido utilizado como un Dios particularista egoísta en prove­
cho de sus fieles. No hay sentido universal nacional. La generación del 98 no 
puede ver claro los valores fundamentales que dieran base a la unidad nacio­
nal: «Un grupo de españoles duda de la mitología nacional, duda de España, 
de sus valores reconocidos, de sus virtudes, de sus glorias, de sus hombres ilus­
tres» 323. No se ve claro el porvenir de España, tampoco estaba claro su pasa­
do. Andaba España ampliamente alucinada y dispersa, sin pasado ni presente 
ni futuro. España era un fantasma de España. Entonces irrumpen unos egre­
gios héroes bárbaros en vertical y desde dentro. Son Unamuno, Benavente, 
Valle-Inclán, Maeztu, Martínez Ruiz y Baroja entre otros. Serían los creado­
res de un mundo nuevo desde una nueva sensibilidad: «Eran no-conformistas. 
Convergían heterogéneos, en la incapacitacióri de la España constituida: his­
toria, arte, ética, política. Se trata de una nueva modalidad emergente: por lo 
pronto se trata de eso solo. Todo renacimiento supone una previa variación de

320. IX 483; «Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa» (1914).
321. IX 489; «Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa» (1914).
322. IX 489; «Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa» (1914).
323. IX 490; «Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa» (1914).
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la sensibilidad radical. Yo no afirmo ni niego que trajeron muchos o pocos 
pensamientos nuevos, que inventaron muchas o pocas cosas nuevas. De venir 
todo esto, tenía que venir después. Para que en el mundo haya algo nuevo es 
forzoso que sobrevenga primero una nueva sensibilidad» 324.

No se trataba de conservadores o de liberales, de religiosos o antirreligio­
sos, se trataba de algo distinto, como dice más adelante Ortega, más allá de 
los grandes bandos. «No eran conservadores que arremetieran con los libera­
les: liberales y conservadores los odiaban igualmente y siguen odiándolos. Ni 
porque fueran anticristianos que vinieran a aporrear los principios del catoli­
cismo: alguno de ellos era, y tal vez siga siendo católico o al menos cristiano. 
En general, podía leerse entre las líneas de sus artículos que no era inspirada la 
acción agresiva por un abuso o error particular entre los muchos nacionales. 
De lo que eran enemigos irreconciliables era de lo que entonces se llamaba Es­
paña, así en general, del integrum de la mitología peninsular» 325.

Se trataba de una renovación desde los fundamentos incluida la religión. 
En esto coincidían todos absolutamente. Había que hacer otra España pero 
totalmente nueva que no podía salir de la que había: «En esto coincidían to­
dos: todos poseían la conciencia de que una España fuerte no podía salir por 
evolución normal de la vieja España. Se imponía una peripecia cultural, una 
catástrofe psicológica: un nuevo Dios, un nuevo lenguaje, una barbarie reden­
tora» 326. Era pues también necesaria una nueva religión...

En todo este proceso Ortega considera a Valle-Inclán como ‘nuestro her­
mano mayor en la nueva familia espiritual’. Del mismo modo consideraba a 
Maeztu. Valle era una conmoción nacional y no sólo por el pelo; decía que 
Echegaray era un pésimo escritor. Valle-Inclán era un escándalo en el Madrid 
modernista. Ortega lo describe así: «En fin, el tercer recuerdo... Imaginad un 
Cristo que sale del monte Olívete, lívido, ebrio de dolor que ha bebido en las 
heces de un cáliz amargo, un Cristo alargado, un Cristo gótico con la melenas 
nazarenas de un Cristo español. Pero no, no es propiamente parecido a un 
Cristo: camina resoluto y agresivo como un caballero del Santo Grial, atravie­
sa sin pactos y heroico el denso achabacanamiento de la nación, ló hiende a es­
tocadas y avanza intacto conservando la herencia de pureza del paterno Parsi- 
fal. Por la calle de Alcalá, en la diestra un bastoncito de hierro, en los labios 
un párrafo como una flor» 327.

Para Ortega los que tienen algo que decir hoy deben mucho a los que pa­
recían decir o hacer barbaridades. Estos fueron como un terremoto y un anhe-

324. IX 494; «Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa» (1914).
325. IX 495; «Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa» (1914).
326. IX 495; «Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa» (1914).
327. IX 492-493; «Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa» (1914).
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lo de nueva vida original. Su aparente cinismo, de ocasión, era solamente un 
compás de espera hacia el futuro. Ellos fueron los nuevos Hércules que se pu­
sieron a limpiar los establos, de Augias, españoles a fin de que el futuro fuera 
limpio: «La nueva España tenía que ser creada a nihilo. Para, esto era preciso 
antes dejar el campo libre, aniquilar la falsa construcción de España. Sobre la 
tierra había una hondísima costra de centenarias inepcias: la patria era como 
un establo de Augias...» 328.

Se hacía necesaria una cura de sinceridad. Al principio puede parecer una 
fuerza destructiva, pero es una rebeldía cuyo origen es un instinto divino de 
mejora. La sinceridad perfecta es estado divino de gracia. Ortega lo describía 
así: «No dejaré de notar que esto de depender el valor de los actos de la since­
ridad, esto de que todo lo sincero es bueno y todo lo insincero es malo coinci­
de con el elemento quietista místico que constituyen el carácter decisivo del 
cristianismo. ‘Como el fruto del árbol’ nazca la acción del hombre, impera el 
Evangelio»... «El Estado de gracia es la divina sinceridad del alma» 329.

Esa sinceridad, por encima de la moralidad de los hechos, es la que salva, 
de alguna manera, al buen ladrón y a la moza de partido. Así ocurre con algu­
nos personajes de Baroja: «La simpatía del novelista hacia ladrones y mozas 
del partido diríase asimismo completamente evangélica. El robo es un acto 
ejemplarmente sincero: por su medio expresamos nuestro deseo vehemente de 
un objeto» 33°. El cínico, el hombre sincero destructor del mundo corrompido 
de la época se desliza, según E. Schwartz *, en una comunidad cristiana primi­
tiva y triunfa en ella. Este talante, según Ortega es el que guía a  Baroja y sus 
contemporáneos. Cierto que Baroja no quería ser cristiano para no ser semita. 
«Pero resulta que su filosofía de la sinceridad conduce hacia el cristianismo, y 
en consecuencia se halla propincuo a semitizarse» 331.

Es preciso darse cuenta de que la vida humana es una mezcla de bien y de 
vileza; y lo primero es aclararse sinceramente sobre la situación presente y su 
futuro. Esto es especialmente importante en España donde se acostumbra a 
ver los valores de las personas sobre todo después de muertas. Faltan los mo­
delos a imitar y fácilmente se buscan personas astutas o cínicas para salir, co­
mo sea, del paso. Nietzsche daba esta lista: «‘Cimas de la probidad: Maquia- 
velo, el Jesuitismo, Montaigne, la Rochefoucauld’» 332.

328. IX 496; «Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa» (1914).
329. IX 499; «Pío Baroja: Anatomía de un alpia dispersa» (1914).
330. IX 499; «Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa» (1914).
* «E. Schwartz, Characterköpfe der antiken Literatur, segunda serie, 1911, pág. 2». (Cita­

do por Ortega). '
331. X 602; «Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa» (1914).
332. X  602;«Alrededor de Goethe», Conferencia, Madrid (24.11.1949).
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No se puede caminar hacia atrás en la historia. Algunos quieren volver a 
la contrarreforma pero no es posible. La realidad es como es y no se puede 
volver a la predemocracia, no se puede apelar a los electores como en Roma 
cuando populan comenzó a significar devastación inhumana por obra de gru­
pos extremados. En general, se nota una falta fundamental de coherencia en­
tre los diversos aspectos de la vida. Ello lleva a entender la ética y la religión 
como pura moralina inerte. Entonces hay como un éxtasis de las buenas cos­
tumbres. Es como el Retablo de las maravillas: el que no aplaude no es virtuo­
so. Las autoridades quieren prohibir las malas costumbres, sin educación pre­
via. Eso es como prohibir un terremoto. Es necesario llegar al pueblo con ‘re­
ligioso temblor’. Es una inmoralidad tremenda que haya diversos tipos de en­
señanza: para el rico y para el pobre. Y olvidar esto por la moralina son plan­
teamientos monjiles. «Sea dicho sin otros ambages: Un gobierno que no ha 
creado ni una sola escuela popular ni ha dictado una sola ley social, no tiene 
derecho a prohibir al pueblo una costumbre» 333. Esto crea una sociedad estó­
lida sin pujos de sabiduría profunda. Entonces hay que recordar el dicho so­
crático de que ‘virtus es ciencia’. Y Ortega recomienda imitar a Unamuno con 
su entusiasta ‘misticismo liberal’.

El hombre digno debe ser armónico. El hombre moderno siente ansias de 
unidad, el medieval estaba dividido. La acción humana por excelencia es la 
unificación. «Y la Edad Media semeja un ejemplo que algún sabio artesano de 
mundos, pone al hombre para que conozca en qué consiste la incultura y bus­
que ardorosamente el progreso en aquella armonía única que el fervor religio­
so de Pitágoras descubría, a un tiempo, en los giros majestuosos de las esferas 
y el temblor suave de las cuerdas de la lira» 334. Al fin y al cabo la revolución 
no es más que el intento heroico de restaurar la ‘armonía política rota’. Pero 
en España nos ha faltado ese tipo de empresa común que unifica al pueblo en 
la solidaridad, por eso somos una nación invertebrada. Así cada uno entiende 
la patria a su manera. Para muchos católicos es la tierra que se inicia más allá 
de los cielos. Para los obreros el jornal. Para los negociantes la utilidad banca- 
ria. Cada uno acusa al otro de que no hace patria, es decir de que no le aumen­
ta sus ingresos.

Se impone por tanto una revolución ética y religiosa para conseguir una 
verdadera trasformación política. El ideal de solidaridad ética es la divisa 
auténtica del hombre moderno. Socialismo o liberalismo no son nada sin de­
beres morales y virtudes sociales. Para Ortega la cosa está clara: «Ni creo que

333. X 19-20; «Reforma del carácter, no reforma de costumbres», El Imparcial (5.10. 
1907).

334. X 23; «Las dos Alemanias», El Imparcial (19.1.1908).



91 ORTEGA Y LA RELIGIÓN 209

quepa misión más perfecta y gloriosa en la tierra; porque si hay algo cierto es 
que este gigantesco alambique del Universo está puesto aquí para que tú, se­
ñor lector, y yo, y nuestros hijos, vayamos destilando del temblor de nuestros 
nervios unas gotas de virtud» 335. Entonces poco a poco el Logos se hace carne 
y habita entre nosotros. Será así España un pueblo salubre, inteligente. No se 
puede querer un pueblo fuerte y prohibirle ser bueno. Así al revolucionario se 
le castiga al paro porque ya no vale la anarquía inmoral. Por tanto la revolu­
ción será ética y religiosa o no será. Este es el camino: «Como los peripatéticos 
tenían que buscar fuera del mundo y hallaban en un Dios invisible el primer 
motor inmóvil, impulsor de cuantas cosas vemos moverse, así el primer impul­
sor jurídico de las transformaciones constitucionales es ese derecho no escrito, 
ese derecho ideal, centro de la energía ética en la Historia. A ese derecho so­
breconstitucional que es a su vez un sagrado deber, llamo revolución» 336.

4.2.5. El mal español y  los males de España

España no tiene alma; por eso todo en ella se corrompe o resulta estéril. 
Aunque Ortega es optimista sabe que el español está inclinado hacia la muerte 
y a los muertos. Es el culto celtibérico de la muerte. Faltan ideas civiles ajenas 
al talante de la guerra. Falta cultura política, social, que es el alma, la esencia 
divina de la vida. Sin ella el cuerpo social se descompone. «Cicerón en el libro 
segundo De la naturaleza de los dioses, menta el decir de Crisipo, estoico: ‘La 
Naturaleza dio al puerco (sic) = cuerpo), en lugar de sal, un alma, para que 
no se pudriera’. Yo no he hallado jamás una definición más bella y melancóli­
ca del alma que ésta; tampoco la conozco más exacta, aunque parecen estas 
palabras una facecia. El alma es el principio que defiende la materia de la co­
rrupción. El alma es una guerra incesante contra la inercia» 337.

Ortega propone, frente al anarquismo y el conservadurismo, el europeís- 
mo y la confraternización solidaria. Sería la manera de superar el materialis­
mo y llegar a verdaderos niveles de justicia. Tales ideales civiles son el verda­
dero capital de un pueblo: «Esto nos hubiera hecho posible a liberales y socia­
listas destacar inequívocamente sobre el fondo del materialismo conservador 
nuestra enérgica fisonomía idealista. De otro lado, se habría impuesto un mo­
vimiento favorable a las leyes sociales y de cultura, con lo que se elevaría un 
tanto la presión de la justicia» 338.

335. X 38; «La reforma liberal», El Faro (23.2.1908).
336. X 35; «La reforma liberal», El Faro (23.6.1908).
337. X 47-8; «Sobre el proceso Rull», Faro (12.4.1908). Cfr. Rubio, D., The Mystic soul of 

Spain, Cosmopolitan science & art service Co.Inc., New York 1946.
338. X 48-49; «Sobre el proceso Rull», Faro (12.4.1908).
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No importa demasiado el método o el camino. «No preguntes por qué 
puerta /  a la  ciudad de Dios entras, dice una amonestación de Goethe, en el 
Diván» m . Pero España no tendrá vida íntima, auténtica, propia y nacional 
mientras no tenga una moral en la que se ame lo moralmente bueno, bello y 
justo para todos los hombres, para todo el mundo. Hasta ahora se ha vivido 
aquí con una moral especial, estrecha, puritana, extramundana, lejana a la vi­
da, que identificaba inmoralidad y lujuria, carecía de humanidad y presentaba 
a las Iglesias como símbolos del culto a la ley del embudo. Esa era también la 
moral de nuestro Estado. Ortega la describía así: «La castidad es una divina 
virtud de la cual suelen burlarse los espíritus generosos. Las costumbres cris­
tianas, al perseverar fuera de sazón, han contribuido no poco a arrebatar su 
encanto y a tergiversar su sentido. Hubo un tiempo en que la abstención com­
pleta de los placeres carnales era condición necesaria para elevarse a la única 
forma de espiritualidad entonces conocida: la espiritualidad religiosa, el misti­
cismo. El Dios de la Edad Media era un Dios que, según la expresión de Goe­
the, empujaba el mundo desde fuera, una divinidad extramundana. Para su­
mirse en su ardiente seno, era menester salir de entre toda la escoria terrenal. 
De aquí el ascetismo nazareno de aquella edad, la cual, puesta en lo lejano, 
nos parece un arco tenso de ballesta puesto a disparar la flecha tremante del 
hombre hacia el corazón de la divinidad. No conoció aquella hora para resol­
ver la tragedia de la vida sino un terrible dilema: o materia o dios.

Les faltó el término medio: humanidad. Y como les faltó, hubieron de 
afanarse en ir trasvasando el mundo en el cielo merced a las iglesias cuyas to­
rres —decía Lichtenberg— son embudos invertidos.

Para la Edad Media, el pecado representativo es la concupiscencia: el dia­
blo es más bien la diablesa Venus. La inmoralidad es la lujuria. La virtud cen­
tral de aquella ética es la castidad. A esta moral llamo visigótica. Y ésta es la 
moral del señor fiscal de Supremo» 34°.

El español es insolidario de su pasado y por eso vive como hospiciano, no 
sabe a qué atenerse. No es ni comunitario ni institucional. Se dice que somos 
individualistas los españoles y es un tópico del que hasta nos enorgullecemos, 
es la adulación máxima de la vanidad española. «Frente a las virtudes modes­
tas de otras naciones queremos justificar nuestros vicios dándoles tan noble 
origen que parezcan... virtudes. Es el individualismo la más gallarda y elegan­
te virtud: por eso la hemos elegido y embozándonos en ella, como en una ca­
pa, intentamos truhanescamente celar con la arrogancia las lacerías interio-

339. X 45; «La conservación de la cultura», Faro (8.3.1908).
340. X 57; «La moral visigótica», Faro (10.5.1908).
341. X 49; «El cabilismo, teoría conservadora», El Imparcial (20.5.1908).



93 ORTEGA Y LA RELIGIÓN 211

No suele el español respetar la organización, nos falta sentido de la histo­
ria, tampoco hay aquí individuo auténtico, es un intermedio entre la persona y 
las banderías, es el cabilismo. Por esto no hay verdaderos grupos ni partidos 
políticos; en cada grupo hay un hombre solo. «Tiene razón Azorín: hoy en Es­
paña no hay partidos políticos, sino bandos, cuadrillas. No hay ideas políti­
cas; aquí se ha reído la gente cuando Costa confesó que, habiendo empezado 
monárquico un artículo, la lógica le llevó a concluirlo republicano. Larga y 
doliente tradición tiene el odio y el desdén hacia las ideas en esta tierra de sol, 
de énfasis y fatalismo. El señor Azorín hace bien en dirigir sus energías litera­
rias a fomentar los bajos instintos de inercia moral en un público que no tiene 
otra cosa» 342.

Ha sido nuestro país un país de banderías. Los mismos políticos, los re­
presentantes del pueblo casi no representaban a nadie. Al cerrar el Parlamento 
para algunos el mayor problema es que los políticos quedan sin ‘iglesuca’ u 
hogar para contar sus cuentos. «Weigel y otros místicos alemanes llaman al al­
ma individual spiraculum vitae, respiradero de la vida, breve apertura por 
donde se manifiesta el borboteo soterráneo de corrientes colectivas, manadero 
en que hace sentir su pulso la oculta y metafísica voluntad vibrante del univer­
so. Algo así corresponde ser al Parlamento: respiradero de la vida nacional, 
síntoma de la realidad pública, signo de cosas externas, vivas y orgánicas.

En España va aconteciendo todo lo contrario» 343.
El Parlamento en España, con frecuencia, se ha reducido a sí mismo, no 

parece del pueblo, sino que: se presenta como la única realidad política españo­
la. Mientras tanto el pueblo parece eternamente dormido, no está ni muerto ni 
vivo, es innombrable y sin forma, vive en ‘santa incertidumbre’, en un fondo 
obscuro que contiene a todos sobre el que destaca algunas figuras no se sabe si 
fantasmagóricas. Y a continuación Ortega se permite un arrebato lírico, del 
que pide disculpa: «Es el pueblo la divinidad moderna, Pan redivivo; y como 
los místicos panteístas —Spinoza, por ejemplo, o Boehme el zapatero— perci­
bían dulcísimo deliquio al sentirse hundidos en el regazo inmenso de la natura­
leza, para un demócrata tiene suavísimo encanto sentirse pueblo, mirar cómo 
nuestra silueta personal se pierde y se confunde en la personalidad innumera­
ble del demos y unida fluye por el cauce sin edad de la historia. Pero no sólo 
nosotros: los grandes hombres también vienen del pueblo y pareciendo apar­
tarse de él un punto acaban por volver a sumirse en la gloriosa y perenne co­
rriente maternal» 344.

342. X 61; «El cabilismo, teoría conservadora», El Imparcial (20.5.1908).
343. X 62; «De re política», El Imparcial (31.7.1908).
344. X 64-65; «De re política», El Imparcial (31.7.1908).
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Pero ha sido lo más normal aislarse cada uno con sus fieles. Por ejemplo, 
los socialistas sólo aceptan a los suyos. Los intelectuales están prácticamente 
alejados del socialismo español. Todo lo han tenido que hacer los obreros, por 
eso tuvo el socialismo español un aire fundamentalmente proletario. El senti­
do partidista se hace muy frecuente ilusión de arreglar el mundo con las elec­
ciones, no hay la paciencia de prepararse para un día gobernar bien. Así la po­
lítica española está flaca y cadavérica. Y por eso, también, España es el país 
donde se ha dicho que ‘todo se puede ganar con las elecciones’. Del mismo 
modo se aprecia mucho, la eficacia rápida, lo que vale poco. Incluso los devo­
tos tienen una gran fe en la propaganda, no se sabe lo que es paciencia francis­
cana. Y a veces se complica la difusión del buen mensaje con el dinero poco 
limpio: «Si —como apunta El Liberal— los clericales hacen una propaganda 
más rápida y fructífera, no es ciertamente el partido obrero quien tiene la cul­
pa de que los jesuítas y los obispos manejen rentas opimas. Sólo faltaba hacer 
a los socialistas responsables de toda la historia de España» 345.

En fin, nada se arregla con lamentar ni tampoco con una alegría loca y 
sin sentido que desconoce la realidad. Ortega alaba a Unamuno por haber evi­
tado ambosiextremos. Y llama a todos a aceptar la herencia que hemos recibi­
do, que más que una herencia es un capital enorme de cosas por hacer. Nues­
tros antepasados vivieron felices a su modo, tuvieron su propia cosecha de jo- 
cundidad. «No hay por qué decir mal de ellos: la piedad histórica, gran virtud 
que ha de sentir y ejercitar todo el que quiera renacer, nos obliga a bendecir­
les, pues que felices fueron a su manera y pues que nos legaron una irónica he­
rencia dejándonos casi todo por hacer: el más espléndido patrimonio, un mi­
llón en trabajo. El campo por labrar, los libros por leer, las deudas por pagar 
y los pecados por arrepentir» 346.

Es necesario poner manos a la obra, y hay que comenzar por la ciencia y 
la cultura. Unamuno marcó claramente el camino, según ya dejamos dicho, 
para salir de la modorra hacia la ciencia y el conocimiento del bien y del mal, 
para vivir una vida humana y arrancarle a Dios el secreto de la vida: Mejor do­
lor y ciencia que placer e ignorancia. La cultura es el medio básico de sacar a 
los hombres de la alienación y la ignorancia. Ese papel es el que atribuía Una­
muno al socialismo hasta destruir la religión jesuítica de la piedad amasada 
con dinero: «Mejores o peores seremos socialistas.

Por caso admirable el estado moral de España obliga al socialismo —no 
al que hay hoy, sino al futuro— a erigirse en defensor de la cultura. En otros 
países, en Alemania, por ejemplo, sufre vacilaciones peligrosísimas, que a ve-

345. X 81; «El recato socialista», El Imparcial (2.9.1908).
346. X 86; «Nuevas glosas», El Imparcial (26.9.1908).
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ces le inducen a fingir un gesto bárbaro y grosero. Los primeros enemigos que 
halla entre nosotros el socialismo son la ignorancia del ciudadano y la astucia 
del cura. Ésta se ejercita fecundamente sobre aquélla y procurará perpetuarla. 
Con sublime ternura predicó Jesús la belleza de los pobres de espíritu y les 
prometía el reino de los cielos azules: los jesuítas, siguendo el consejo divino: 
da mihi animas, coetera tolle tibi, dame almas y quédate con los demás, van 
reduciendo a los españoles a la mendicidad espiritual y merced a una ligera 
desviación en las aspas han logrado hacer de la curz un signo de multi­
plicar» 347.

En España la política ha sido la unión de los egoístas anárquicos de Max 
Stirner. No se ha educado políticamente, los poderosos han sido anárquicos, 
no gente de orden: «No, no ha sido oligarquía la forma del régimen público en 
España; en la oligarquía los pocos hacen leyes imperialistas que les son benefi­
ciosas, pero una vez dadas las cumplen. En España no se han cumplido las le­
yes; España es la tierra donde el señorito, al ser detenido por escandaloso, to­
ma el número del guardia para que lo dejen cesante al otro día» 348.

Paz y cultura deben ser las claves del futuro. Los hombres son por natu­
raleza hostiles pero la cultura está para hacerlos amigos. Esta tarea de la paz 
es la clave del futuro humano. Cierto que se defiende la libertad como se de­
fiende la novia y por eso el crimen político no se considera como tal. Pero la 
cultura es la labranza de la paz. Nuestros cuerpos manan agresividad, nuestra 
vida segrega división. «¡Qué importa! Alojada en el órgano material es cada 
alma una hilandera de ideal, productora de hilos sutilísimos que traspasan 
otras almas hermanas, como rayos de sol, y luego otras y otras. Lentamente 
los hilos se multiplican, el tejido de la cultura se va haciendo más prieto, más 
firme, más extenso, hasta que un día la humanidad entera se halle tramada y, 
como con un manto místico, cubra con ella sus lomos desnudos el Gran artífi­
ce, el promotor del bien.

Pax hominibus! La unidad de los hombres está en formación, no existe 
aún, no existirá mañana todavía, cierto; pero la vamos haciendo: la distancia 
entre los hombres disminuye progresivamente. Pax hominibus! La barbarie 
nos rodea: ¿qué importa? Sabremos aprovecharla como el ingeniero aprove­
cha la brutalidad de un salto de agua; para eso están sobre la tierra los hom­
bres de buena voluntad a modo de fermento pacífico que va descomponiendo 
los enormes yacimientos de mala voluntad» 349.

Para Ortega la inconsciencia ha sido el gran pecado de la burguesía, no se

347. X 87-88; «Nuevas glosas», El Imparcial (26.9.1908).
348. X 113; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
349. X 115; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
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han dado cuenta que las revoluciones constatan la injusticia social y son su 
producto. A pesar de que a todos desde niños se les ha enseñado que las dos 
grandes claves de la historia son el nacimiento de Cristo y la revolución fran­
cesa no les han hecho caso alguno: «Desde hace casi un siglo, en todas las es­
cuelas de Europa se enseña a los niños que los dos hechos culminantes de la 
Historia, los dos hechos que sirven como divinas espadas para tajar en edades 
la evolución humana, son el nacimiento del Cristo, allá en una aldehuela de 
Siria, y la revolución francesa: ¿No es atroz que pesen igualmente para la glo­
ria del hombre la mansedumbre infinita del que predicaba por las alquerías 
galileas y las matanzas del 93, de aquel año abierto en la Historia como un la­
go de sangre?

No sé si será esto un error; pero creo firmemente que ideas tan arraigadas 
y tan extendidas no pueden ser plenamente errores» 35°. En efecto, si bien los 
crímenes son siempre crímenes, dondequiera se cometan, eso no impide saber 
que la justicia es el más grave problema del hombre en la tierra, parejo, de al­
guna manera, al conocimiento de Dios. Y las revoluciones son el banco de 
prueba de la justicia, de lo tuyo y de lo mío, de la ética y el prójimo que tene­
mos o no tenemos. «¡Por eso Hermann Cohén, tal vez el más grande filósofo 
actual, escribe en su libro de Ética estas palabras aladas: ‘Las revoluciones son 
los períodos de la Ética experimental’. En ellas se intentan nuevas soluciones 
al grave problema de la justicia, a aquel problema, el más humano de todos, 
que elevó hasta la incandescencia el corazón reseco de Alonso Quijano el Bue­
no. Yo no pido a los jóvenes sino que al modo del santo orate manchego ven­
gan a hablar entre los cabreros de este problema cruel del tuyo y el mío» 351.

La solución a este gran problema no está en la energía del orden. Para de­
cir eso, según Ortega, no hace falta ser profeta ni visionario, pero el que haya 
que decirlo demuestra que nuestra política anda desencaminada y marcha por 
los cerros de Úbeda. Aquí no se tratan los problemas, simplemente cada cual 
busca unos enemigos a los que echar a su tiempo las culpas, sean cuales sean: 
«En esta tierra, donde sinceramente somos cada uno enemigo de los demás, 
nadie encuentra su enemigo particular. Es curioso, que los jesuítas, para tener 
a quien combatir, y de ese modo agenciarse una aparente fisionomía, han teni­
do que galvanizar la fantasmagoría cadavérica del masonismo. Del mismo 
modo, los radicales españoles quisieran convencerse a sí mismos de que la cau­
sa de todo está en la superabundancia de las Órdenes religiosas. ¡Ojalá y fuera 
así! Pero hay una grave objección: si así fuera, haría un siglo que hubiéramos

350. X 116; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
351. X 117; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
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vomitado a los tres mares patrios el exceso monacal. ¡Vaya una dificul­
tad!» 352.

El problema es que cada español ha de darse la batalla a sí mismo, no a 
los demás, pero nadie quiere empezar. Todo el mundo espera a que otro co­
mience la obra que nunca acaba de empezar. Por eso España está como muer­
ta, no simplemente enferma. La política agresiva liberal y anticlerical es un en­
gaño de interpretación y el remedio quirúrgico un asesinato. «Ésta es una polí­
tica quirúrgica, de ablación, de oposición. Se oye decir a toda hora que es me­
nester cercenar el excesivo desarrollo de las Órdenes monásticas: a decir esto, 
tal vez a hacerlo, llaman anticlericalismo. He aquí el mal de España intepreta- 
do como un absceso periférico, y la curación simplificada con el bisturí» 353.

Más que un médico se necesita un padre, un suscitador. Costa decía que 
hacían falta Bismarcks y san Franciscos. Ortega prefiere san Franciscos. Y 
cree que los Bismarcks no son oportunos, aunque podrían venir al final y bas­
taría con uno. «Francisco de Asís es el vaso de amor que fecundiza los corazo­
nes; el amor es el afecto genuino de la fraternidad, de la creación. Vengan, 
pues San Franciscos» 354. Primero hay que constituir la nación, hacerla comu­
nidad, por medio de almas finas, educadoras, organizadoras, luego vendrá el 
buen orden. Ortega se siente llamado a trabajar en este primer paso funda­
mental. «Cada cual mueve su patriotismo a su manera, y el mío empieza en es­
te grito de dolor: ¡La patria no existe! Precisamente por eso hay que ser pa­
triota y traerla a existencia, hacerla, labrarla como una habitación sobre el de­
sierto. Si España existiera podía desentenderme de ella; pero no la hay, y por 
eso tengo que ser español, para que, al menos, en forma de esfuerzo, de anhe­
lo, de aspiración, de tensión del alma, exista» 355.

Ser español es hoy doloroso. Como J. Costa, muchos españoles al oír la 
palabra ¡España! no recuerdan Lepanto, ni el esplendor, ni siquiera ‘la victo­
ria de la Cruz’, solamente sienten dolor. A Ortega le duele España como le do­
lía a Costa. Es el patriotismo del dolor, el del alma quijotesca: «Quijotesca 
llamo a la sensibilidad para acontecimientos ideales, para las realidades abs­
tractas, para las cosas transcendentales que ocurren en el seno de los valores 
eternos. Y lo que para Don Quijote era la justicia distributiva, era para Costa 
la decadencia de España» 356. Dolerse de España era querer ser Europa; todo 
pesimismo noble es metódico, un medio de mejorar, de despertar de la vida

352. X 163-164; «Sencillas reflexiones», El Imparcial (22.8.1910).
353. X 166; «Sencillas reflexiones», El Imparcial (6.9.1910).
354. X 166; «Sencillas reflexiones», El Imparcial (6.9.1910).
355. X 167; «Sencillas reflexiones», El Imparcial (6.9.1910).
356. X 173; «La herencia viva de Costa», El Imparcial (20.2.1911).
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inerte. Hay que recoger el dolor religiosamente para que dé un fruto de rege­
neración.

Para Ortega es muy distinto restauración y reacción progresista. Reac­
ción es volver a lo viejo, a ser piedra, perder el espíritu y la cultura. Restaura­
ción es volver a lo nuevo aunque veamos que tenemos una España desierta de 
ideales y árida como un campo de ‘aceldamas’ traficado en treinta dineros de 
plata. El dolor del restaurador tiende a buscar una nueva fe viva en nuestro 
destino. Al reaccionario le basta con destruir, está muy seguro de sí mismo. El 
restaurador duda si acertará pero levanta poco a poco una nueva esperanza 
aunque viva en un mar de dudas. El restaurador trabaja por la organización 
de una nueva sociedad, no se dedica solamente a las grandes manifestaciones. 
No cree que todo sea cuestión de cuatro gritos estertóreos. Sabe que tiene que 
trabajar por la mejora de su pueblo, como profesional y como persona social. 
«En fórmula dogmática diría yo así: el que no se ocupa de política es un hom­
bre inmoral; pero el que sólo se ocupa de política y todo lo ve políticamente, 
es un majadero» 357.

La restauración es fácil hallarla en los obispados con una dirección de 
vuelta medieval, pero hay otra restauración sindicalista y socialista que quiere 
mejorar las cosas y sobre todo someter la razón a la vida y la vida a la razón. 
Ahí ha comenzado un movimiento renovador aunque dé la impresión de des­
tructor. Se trata de espíritus generosos ajenos a la cicatería tradicional que de­
searían los mayores bienes para todos con una liberalidad universal que no es 
necesario comprar como contribuyentes. Es la generosidad divina de la 
naturaleza 358.

España está como está; si se quiere restaurarla y no destruirla hay que 
proceder con paciencia. Puede ser cierto qué la política española vive en ‘peca­
do moral’ permanente. Pero no se adelanta nada con pedir solamente orden 
externo e indignarse con poses de Monte Sinaí, como hizo Maura; lo más que 
podemos permitirnos, no siendo Dios, es entristecernos. Pero hay que organi­
zar España, no sirve cultivar la histeria colectiva del alma española, la sacudi­
da neurótica, como la que «llevó a unos desventurados a quemar unos con­
ventos y, después de atravesar con vario efecto todas las capas sociales, ascen­
dió hasta los gobernantes dementándolos unas semanas. Nadie estuvo libre de 
sus efectos. Cada cual, a su modo, se dejó arrebatar de la histeria básica que 
constituye la última realidad del alma española» 359.

Los demagogos españoles no son los agitadores sino el hambre, la injusti-

357. X 209; «De puerta de tierra. II», El Imparcial (20.10.1912).
358. X 213; «De puerta de tierra. III», El Imparcial (20.10.1912).
359. X 219; «De puerta de tierra. I y II», El Imparcial (10.1.1913).
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cia y la ignorancia. Los jóvenes no han encontrado en su educación almas 
enérgicas y generosas donde se refleje ‘la divina armonía triunfante en el Cos­
mos’. Por el contrario se han encontrado con personas derruidas y chabaca­
nas, almas putrefactas, sin serenidad ni solidaridad, a las que falta por com­
pleto el amor. La nación aparece como un montón de detritus históricos. Pa­
blo Iglesias, Lerroux y Melquíades Álvarez son ‘gentes apostólicas’ que no 
quieren meterse con nadie. Entre tanto llevamos perdidos unos cuantos años: 
«Pasa el Poder de manos de los conservadores, que no tienen programa, a ma­
nos de los liberales, que tampoco lo tienen. Continúa el pueblo español cruci­
ficado entre dos vocablos» 360. Esa política consiste en reunir unos cuantos in­
tereses anárquicos y taparlos con la palabra conservadores o liberales. Frente 
a ellos viven unos alucinados por la revolución y otros que no piensan en na­
da. Pero un pueblo no puede salir a flote sin hombres bien preparados, con 
orientación y sabiduría. De este modo la enfermedad de España, la incompe­
tencia, progresa hacia la aniquilación histórica. La generación anterior ha sa­
bido criticar pero no pudo construir: «La generación de 1898 se encontró sin 
una nación en que realizarse ni individualidades a quienes seguir. Se encontró 
sin casa y sin padres en el orden espiritual. Es una generación históricamente 
espúrea. No se le puede pedir mucho. Es una generación fantasma» 361.

Ortega quiere reunir a todos los españoles, caminar hacia la claridad, vi­
vir una vida digna con severidad y competencia, con sencillez a partir del do­
lor y de la penuria de pan, de ideas y de amor que ahora tenemos. Ese es el 
problema de España y no la cuestión religiosa. Según el liberalismo de Roma- 
nones en España no hay cuestión religiosa. Pero enseguida dice que el fanatis­
mo y la intolerancia religiosa no dejan gobernar y que el proyecto sobre el Ca­
tecismo centra el programa y las ideas del partido conservador. Y Ortega re­
macha: «Nosotros los especulativos simpatizamos con esta idea del orador. 
No porque nos parezca verdadera, antes bien, formulada en redondo, nos pa­
rece deliberadamente absurda, sino porque es una idea original, nueva, que 
obliga a volver de arriba a abajo la historia de España íntegra. Quedamos, 
pues, en que en España —fíjese el lector que hablamos de España— no hay 
cuestión religiosa. Mas. ¿a qué viene entonces reconocer que el fanatismo y la 
intolerancia religiosa no dejan gobernar?» 362.

Según Ortega el partido liberal, en este momento, no tiene ideas, no pue­
de atacar ningún problema en serio, carece de entrañas morales, es la inercia 
frente a la España nueva. El partido liberal es inercia: «En él reside el Estado

360. X 221; «De puerta de tierra. I y II», El Imparcial (10.1.1913).
361. X 226-227; «Competencia. I», El Imparcial (8.2.1913).
362. X 234; «De un estorbo nacional», El Imparcial (22.4.1913).
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Mayor de la incompetencia, del favoritismo y de la falta de religiosidad nacio­
nal. Cuando las convulsiones hondas del pobre pueblo anónimo hacen triun­
far los principios democráticos, el partido liberal se interpone entre esas fuer­
zas positivas y el jefe del Estado, presentándose como el director de aqué­
llas» 363.

Hay una contienda inapelable entre la ‘España oficial y la España vital’. 
La destitución de Unamuno fue ya un primer signo de esa situación hace años. 
Según Ortega se aprovecha toda ocasión para alejar de la vida pública a los in­
telectuales, a los obreros, y a los productores. A la vez se les humilla y desa­
tiende. Así no se puede hacer España. Como dijo Ganivet: No será posible Es­
paña si los intelectuales no tienen el orgullo y la dignidad de serlo. Se vive en­
tre crímenes de ‘leso espíritu’. España es un país de distraídos que se sirven 
tanto de los pretextos como de las sospechas para sus tropelías. Así por ejem­
plo, no se ha escuchado al rector más rector de España; uno de sus más altos 
escritores: «un hombre de quien la firma ha reconquistado en América el res­
peto a nuestra raza, una figura intelectual que sobre el espectro de la viejísima 
Salamanca se levanta atrayendo la atención de los extraños que suelen ir allá 
en un como turismo de cultura..., y ningún periódico la ha tomado en consi­
deración» 364.

El abandono de Unamuno, de un hombre con una vida trabajadora, as­
cética, honrada, limpia y perfecta, que no tiene poder ni dinero es todo un 
símbolo de la indecencia nacional. Aunque varios intelectuales y obreros se 
han solidarizado, en varias ciudades, no es bastante. Y todo eso lo dice Ortega 
que no estaba de acuerdo con él. «No, no es juego de querellas personales. 
Personalmente no me unen al señor Unamuno, más que polémicas agrias, y a 
veces violentas. Se trata de que España, tiene muy pocos ‘hombres adecuados 
en el lugar adecuado’. Y no habrá ningún patriota dispuesto a que por un ne­
cio capricho, ignoro de quién, le falte uno más» 365. Lo que ha sido hollado es 
aquello por lo que Unamuno y Ortega contendían: ‘el triunfo del espíritu’ y 
y las ‘altas esperanzas españolas’. Y termina Ortega: «Ya que, falte, pues, a 
mis palabras todo otro linaje de autoridad, tienen al menos en este caso la 
autoridad que da siempre hablar bien del enemigo» 366.

Según Ortega, es preciso reorganizar la esperanza española, porque nos 
encontramos con un país enojado, lleno de rebeldía constructiva ante la inep­
cia presente y alucinada, «toda una España nueva que siente encono contra

363. X 243; «De un estorbo nacional», El País (12.5.1913).
364. X 259-260; «La destitución de Unamuno», El País (9.1914).
365. X 260; «La destitución de Unamuno», El País (9.1914).
366. X 264; «En defensa de Unamuno», Conferencia, Bilbao (‘El Sitio’ 11.10.1914).
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otra España fermentada, podrida —ha hecho surgir en nosotros la 
esperanza» 367. Todo el mundo ve que la España oficial en la que se vive no es 
la ‘España nuestra’. Se necesita pues una nueva política que puede describirse 
así: «en toda ocasión, en todo momento estaremos al lado de la España humil­
de de las villas, los campos y las costas, frente a las instituciones carcomidas; 
nos haremos solidarios de toda intención noble, de toda persona benemérita, 
de toda queja justa, cualquiera que sea su origen y su nombre» 368.

Hay que dejar la inercia política general. Esta es la que España vive go­
bernada por un ‘alma del purgatorio’, sin entusiasmo ni competencia. Ortega 
pide emprender obras de paz, escuelas, puestos, dejar de pagar un ejército que 
no existe, crear hermandad, y termina con un llamamiento: ‘—por los clavos 
de Cristo—’ no dejemos pasar esta ocasión. No bastan discursos de resigna­
ción como los del partido reformista; más bien quien quiere a España la hará 
llorar, con sus críticas, para que cambie. Pero no hay que dejarse llevar por 
prejuicios ni intereses particulares.

En la crítica hay que mantener la unidad entre la utopía y la vida, dar pre­
ferencia a la España vital sobre la España legal. De lo contrario se corre el 
riesgo de atender sólo a la moral y olvidarse de la vida. «Esta enfermedad pre­
senta síntomas como el que contienen estas palabras: ‘¡Perezcan las naciones 
y que se salven los principios!’ ¡Tampoco, señores rigoristas, señores radica­
les, señores utopistas, tampoco! La moral vale más que la vida, es cierto; pero 
la moral no es sino la ‘vida’ buena, el ‘buen’ orden de la vida. Destruye usted 
la vida y destruye usted con el mismo gesto la posibilidad de la moral. Destru­
ye usted la sociedad y aniquila usted a la par el ‘buen’ orden social» 369. La po­
lítica es realismo, el arte de acertar en concreto.

La gente rompe la ley que ya no lo es porque no vale para la vida. Hay 
que hacer unas leyes y una política que puedan llegar a las gentes más humil­
des y a los últimos rincones de España de modo que no se sientan como com­
parsa última de un inmenso rebaño. Ortega ha visto con vergüenza cómo se 
desprecia a los obreros: «Con sonrojo he tenido que oír este verano, yo ‘anti­
izquierdista’ no menos que ‘antiderechista’, una expresión baja con la repro­
ducción de la cual no quisiera mancillar mi texto. He oído a no pocos españo­
les complacerse porque ‘se había arreado bien’ a los obreros españoles. La 
plebeya frase ascendía plena a los labios, revelando el plebeyismo visceral de 
los que la pronuncian» 37°. El obrero es la clave del mundo moderno, ir contra

367. X 271; « ‘España’ saluda al lector y dice», Revista España (29.1.1915).
368. X 271; « ‘España’ saluda al lector y dice», Revista España (29.1.1915), Ortega quiere 

crear una rebeldía constructiva.
369. X 357; «Los votos van al presidio. I», El Día (15.11.1917).
370. X 361 nota 1; «Los votos van al presidio. I», El Día (15.11.1917).



220 D. NATAL 102

él es ir contra el futuro. No se puede retroceder, aunque sea con dolor, hay 
que hacer otra España nueva, otra España mejor.

Si hay revolución es porque no ha habido reforma a tiempo, la tormenta 
revolucionaria avisa por las injusticias visibles ante todo el pueblo. Así surge 
la división nacional, los gobernantes se dedican a fabricar rencor y represión y 
se crea un ambiente agostador mezclado de inercia y cinismo. Un pueblo se 
crea con amor, sin él las piedras del edificio nacional no encajan y todo termi­
na en ruina. Sin la colaboración de todos no se revoluciona nada. Entonces 
sobreviene la disgregación, los gobernantes pierden el crédito y hay que estar 
gritando todo el día como los profetas: ‘¡Ay de ti, Sión, que no vuelves sobre 
ti! ’. O la nación se convierte en una Trapa donde cada día hay que recordar la 
‘certidumbre de la muerte’.

Un gran mal es que hay políticos ineptos que son como el diluvio pero no 
se reparan en ello. Ortega ejemplificaba en dos de su tiempo: «Cuando des­
pués de milenios volvamos a reunirnos en el valle de Josafat, veremos adelan­
tarse a los señores Dato y García Prieto que, como si nada hubiese acontecido, 
propondrán al Gran Arquitecto la perduración del partido conservador y del 
partido liberal» 37 h En tal sentido España necesita recuperar la dignidad. La 
España inepta debe acabar. Deben desaparecer los que durante años se han 
reído de los muchos sin fortuna. Hay que hacer una España respetable. «Esta 
España existe, pero es justamente lo contrario que la España oficial y oficiosa. 
Y se hace imprescindible sepultar rápidamente toda esa España inepta, a fin 
de que, al preguntar por nuestra raza la Liga de los Pueblos, se encuentre con 
una España apta para el diálogo» 372.

Hay que recuperar una nueva juventud española, la alejada de la aristo­
cracia, del espíritu militar arcaico, de la Iglesia trasnochada y de la burocracia 
muerta: «Nuestro planeta tiene un poder divinó de renovación y ahora que pa­
recía irse a morir de viejo y desesperado, he aquí que se estremece de juven­
tud» 373. Hay que quitar la vergüenza nacional, los oligarcas sin pueblo, hay 
que evitar la repetición de la inercia nacional. Esa inercia que acontece como 
decía Campoamor: «Pecar, hacer penitencia, /  y  luego, vuelta a pecar» 374.

Es necesario renunciar ya a las manías de izquierdas o de derechas, al ca­
tastrofismo y el dramatismo y la exageración de cualquier signo que sea. No se 
puede recurrir a la dictadura, porque en estos tiempos es lo mismo que la

371. X 443; «Política española», El Sol (25.9.1918).
372. X 461; «Los momentos supremos. I», El Sol (17.10.1918).
373. X 463; «Los momentos supremos. II», El So/ (29.10.1918).
374. X 505; «Feria de ambiciones», El Sol (25.2.1919) (sin firma).
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anarquía. Del mismo modo hay un reclamo de la igualdad que es pura zafie­
dad, como decían los versos:

«¡Igualdad, oigo gritar al jorobado Torroba;
¿se quitará la joroba o nos querrá jorobar?» 375.

Hay que evitar tanto el caos obrero como el caos del pretendido orden gu­
bernamental. Madrid tiene que enterarse bien de lo que pasa en provincias. 
No le pase como a Roma que es la cabeza del mundo pero no tiene en su cabe­
za nada de lo que en el mundo pasa. La realidad obrera es muy doliente y tiene 
una fuerza terrible, explosiva 376. Es necesario organizar España para encau­
zar los brotes revolucionarios hacia la justicia. Sólo la justicia termina las re­
voluciones, los líderes obreros deben pedir serenidad, pero si los gobiernos no 
negocian son unos auténticos alborotadores porque no quieren una conviven­
cia equitativa. Entonces se produce una profunda insolidaridad y media Espa­
ña se coloca enfrente de la otra media, se trafica con los bajos instintos y los 
intereses, y finalmente el poder se convierte en carnaza que congrega a buitres 
o los disgrega cuando ya no hay nada que repartir. Los gobiernos se reúnen en 
torno a los rentistas, los nuevos ricos, algunos mandos militares y las sacristías 
en general. Toda la otra gente queda fuera, desamparados y expuestos a las 
tormentas del poder.

Tenemos mucho materialismo, mucha estupidez, muchos metales precio­
sos, muchas cosas importantes, pero nos falta la fe y la esperanza. Parecemos 
olvidar que estamos llamados a resurrección: «Bajo las cruces de las torres ya 
voltean las campanas de Resurrección. Es la fiesta más alegre del cristianismo, 
un símbolo encantador del poder triunfante del espíritu y una concesión a la 
primavera» 377. No hace falta insistir en que el horizonte de la vida es con fre­
cuencia negro en la política y en la vida española: «Bástenos recordar a los 
buenos españoles que en esta jornada de Resurrección sigue nuestra política 
más hincada que nunca en un calvario» 378. Hay en España un gran embrollo 
político, sin rumbo ni concierto, el país está adormecido y hay una gran llama­
rada obrera; han surgido brotes de terror, un anarquismo antiparlamentario y 
rencoroso. La fobia contra el parlamento es consecuencia de la enfermedad 
individualista que al español enfurece cuando siente que pertenece a un todo 
que es la nación.

375. X 509; «En 1919 ‘Dictadura’ es sinónimo'de ‘Anarquía’», El Sol (9.3.1919) (sin 
firma).

376. X 518; «El problema andaluz», El Sol (20.3.1919). Ortega refiere la huelga de Córdo­
ba y su sofocación militar, el desasosiego del campo andaluz y cómo había 60.000 obreros sindi­
cados en Andalucía y que eran antipolíticos, antisocialistas y antiestalistas.

377. X 633; «Pascua y Calvario», El Sol (21.4.1920).
378. X 634; «Pascua y Calvario», El Sol (21.4.1920).
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Por lo demás es pueril echar la culpa de todo a los políticos. Los males de 
España son mucho más profundos, la política es la superficie del problema. Si 
se quiere hacer una España espléndida hay que actuar a niveles más profun­
dos. «Con ser detestables los ‘viejos políticos’, son mucho peores los viejos es­
pañoles, esa gran masa inerte y maldiciente sin ímpetu ni fervor ni interna dis­
ciplina» 379. Hay que organizar España frente al caciquismo de cada español. 
Porque, en este país, las instituciones son sólo líneas imaginarias cuya única 
realidad es el cacique, sin ley, sin norma y con capricho. Los caciques de la ca­
pital son sólo los aseguradores de los de la periferia: «Con la excepción de 
muy reducidas minorías, cada español es un cacique nato. Cuando no se le lo­
gra el apetito, es un cacique fracasado, y entonces siente un odio profundo ha­
cia el cacique triunfante. Pero el victorioso y el fallido poseen exactamente el 
mismo espíritu de privadas devociones y de nacional impiedad» 38°.

Las gentes siguen diciendo que todo está mal pero no permiten que se re­
forme nada. Es la mentalidad pequeño burguesa que siente pavor a todo cam­
bio. «España es el paraíso de la pequeña burguesía» 381. Se aman las libertades 
suspendiéndolas como el verdugo al ahorcado. Tenemos una superproducción 
de alcaldes de aldea; nuestra institución básica después de Dios y la creación 
del mundo; los electores no son más que los organizadores; no había puchera­
zo pero se votaban favores. El prestigio del poder público se hundía. España 
era pura apariencia, en todo.

Hasta hay gente tan tonta que cree que hacer política es armar jalero. La 
España actual es ‘una España invertebrada’. Las juntas militares cortaron la 
última vértebra. Así se ha establecido la ilegalidad, se alienta la revolución 
violenta. La única salida es hacer una nueva Constitución 382. No se puede ha­
cer política con borrachos, sino desde las conciencias claras. Cierto, de un 
pueblo que nunca aplaude se puede esperar también muy poco. Pero el Parla­
mento ha de ser sobrio. El Estado ha de ser fuerte pero sin estatolatría. La de­
mocracia no es el pueblo suelto sino el pueblo organizado. Hay que colaborar 
todos aunque a veces nos sea molesto. El que es sólo anti no es nada, es un va­
cío de sí mismo. Y como el viento cambia la veleta de posición así cambian de 
posición los antis.

En fin, y a pesar de todo, España es un país anormalmente gubernamen­
tal y no revolucionario. Esto da razón de muchas cosas: «Esto explicaría mu­
chas, muchas cosas del pasado. Por ejemplo, el catolicismo de nuestra histo-

379. XI 31; «Sobre la vieja política», El Sol (27.11.1923).
380. XI 44; «Ideas políticas. IV», El Sol (13.7.1924).
381. XI 52; «Vaguedades. I», El Sol (6.3.1925).
382. XI 268; RPDN (26.3.1931): «Bajo el arco en ruina», El Imparcial (11.6.1917).
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ria. España fue antiprotestante porque el protestantismo era oposición y Ro­
ma lo gubernamental —no porque fuese religiosamente más ni menos católica 
que cualquier otra nación. Cuando el mundo ha dejado de ser católico, Espa­
ña lo ha dejado de ser también. Contra lo que suele creerse en el extranjero, 
tal vez no existen en ningún país europeo menos católicos auténticos que entre 
nosotros» 383. Nuestra tradición espiritual es unilateral. Nuestra ortodoxia es 
como ornamental, como lo han sido nuestras revoluciones.

Ortega pretendía echar el fermento de una España nueva con una nueva 
ética personal y cívica que era un auténtico arte, no una moralina. La pedago­
gía era la levadura de la política. Había que conseguir la libertad, la igualdad y 
la fraternidad pero por la educación no por la violencia. Ortega educó a to­
dos, incluso a sus detractores384. Ortega dio vida al tema de España. Y fue un 
conductor de la historia porque supo descubrir el espíritu de la época por don­
de ‘la Divinidad, pasa’ 385. Ortega fue un elemento constitutivo del movimien­
to que va de una imagen de España a otra 386. Ciertamente: «De Ortega y Gas- 
set podría decirse con justicia que fue un filósofo político. Su vida entera, pú­
blica y privada, un acto de ciudadanía. Su muerte también» 387. Se mantuvo 
siempre por encima de los partidos y sus oposiciones, pues por encima de am­
bos hay el partido de «los españoles cerriles y los españoles civilizados. Al pri­
mero, pertenecen por igual el creyente montaraz, siempre dispuesto a imponer 
sus creencias o sus supersticiones a cristazo limpio, y el ateo blasfemo icono­
clasta e incendiario. Dos máscaras o disfraces de un mismo personaje» 388.

En fin, de Ortega puede decirse que fue el intento de construir una nación 
con tradición viva, llena de serenidad y con continuidad vital, por cuyo cauce 
pudiera discurrir la historia española, la vida de cada español, sin sobresaltos.

Domingo N a t a l

383. XI 316; «El sentido del cambio político español», Crisol (16.9.1931).
384. Vega Díaz, Cosas de Ortega, en Revista de Occidente 24-25 (1983) 248.
385. Zambrano, M., Señal de vida. Obras de José Ortega y  Gasset (1914-1932), en Revista 

de Occidente 24-25 (1983) 276. Esa era la razón por la que Ortega no necesitaba educar con mora- 
lina para dar a luz a la nueva España: McClintock, R., Man and his, 245; 81.

386. Maravall, J.A., Una experiencia personal de la obra de Ortega, en Revista de Occi­
dente 24-25 (1983) 161.

387. Varela, F., Tránsito de Ortega y  Gasset por la escena política española, en Cuader­
nos de Investigación Histórica, VIII, Fundación Universitaria Española. Seminario ‘Cisneros’, 
Madrid 1984, 203.

388. Ibid.





TEXTOS Y GLOSAS

Ciencia social y progreso tecnológico

Oviedo, 1988

En ocasiones anteriores nos hemos ocupado, desde estas mismas pági­
nas \  de informar sobre los Congresos de Teoría y Metodología de las Cien­
cias que organiza la Sociedad Asturiana de Filosofía (S.A.F.). No será, pues, 
preciso referir nuevamente los objetivos y el tono general de estas reuniones, 
por lo que pasaremos de inmediato a ofrecer una rápida noticia del cuarto de 
esos Congresos.

Obligado es, para comenzar, dejar constancia una vez más de la magni­
tud del esfuerzo realizado por la S.A.F. para posibilitar estos encuentros. 
Obstáculos de todo tipo —entre los que no falta la insensibilidad de ciertas 
instituciones públicas para aquellas manifestaciones culturales que, como es el 
caso, prefieren el trabajo riguroso antes que el relumbrón publicitario— ha­
bían impedido la celebración de nuevos Congresos desde el año 1985. Pero, al 
fin y al cabo, el Comité Organizador del de este año ha podido presentar un 
interesante balance: en las cuatro convenciones celebradas durante los últimos 
seis años se han abordado los principales campos del conocimiento científico 
(Física y Psicología, Geografía, Biología e Historia, Matemáticas y Lingüísti­
ca, Sociología y Tecnología, como temas principales), por lo que ya se empie­
za a pensar en que futuras convocatorias se ocupen de las relaciones interdisci­
plinares existentes entre ellos y que constituyen la trama epistémica de nuestro 
tiempo. Además hay serias perspectivas de edición de las actas pendientes 2, lo 
que indudablemente ampliará su eco muy por encima del reducido número de 
estudiosos que han tenido la oportunidad de participar directamente en las se­
siones.

1. «Estudio Agustiniano», vol. XVIII-III (1983), y vol. XXI-II (1986).
2. Solamente se han publicado las del 1.° Congreso, y el volumen que recoge las comunica­

ciones del 2 °  (Pentalfa, Oviedo 1982 y 1984, respectivamente). La colaboración del Ayuntamien­
to de Gijón podría ser decisiva ante tan enorme esfuerzo editorial pendiente.
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El cuarto Congreso tuvo lugar en Gijón, en la sede de la Cátedra Jovella- 
nos de Extensión Universitaria, durante los días 4 al 8 de abril de 1988. El nú­
mero de asistentes fue próximo a los trescientos, cifra sensiblemente inferior a 
la de anteriores ocasiones, debido acaso a la premura con que se divulgó la 
convocatoria definitiva.

Puesto que en nuestra crónica vamos a ocuparnos de las personalidades 
presentes, y de sus respectivas aportaciones, no quisiéramos dejar antes sin 
mención una lamentable, pero justificada ausencia: a causa de una delicada 
intervención ocular no pudo asistir, como estaba programado, el prestigioso 
filósofo polaco Adam Schaff. Pensador vinculado a distintos círculos filosófi­
cos españoles, y frecuente visitante de nuestro país, había anunciado una po­
nencia sobre «Lenguaje y tecnología en las ciencias sociales», cuya obligada 
cancelación deploraron todos los congresistas.

1

La conferencia inaugural, que tuvo lugar a continuación de los actos pro­
tocolarios de apertura en que intervinieron autoridades regionales y loca­
les, fue encomendada al epistemólogo e historiador italiano LUDOVICO  

GEYMONAT 3.

CARLOS M ÍN G U E Z4, de la Universidad de Valencia, hizo una admirati­
va, pero ajustada presentación de la figura intelectual de Geymonat. Ésta, que 
resalta en un campo de tradicional predominio anglosajón, podría catalogarse 
como realismo no ingenuo, contrapuesto al idealismo de Giovanni Gentile y 
Benedetto Croce, y que experimenta dos grandes influjos: primeramente, el de 
las corrientes neopositivistas; luego, desde 1960 y con mayor arraigo, de un 
materialismo dialéctico que él seguirá en una línea crítica y alejada de dogma­
tismos.

El profesor Mínguez ve en Geymonat al autor que, acometiendo unitaria­
mente la historia de la filosofía y de la ciencia (véanse los títulos citados en la

3. Amén de algunos ensayos breves sobre teoría de la ciencia y materialismo, y de su exce­
lente monografía sobre Galileo Galilei (Península, Barcelona 1969; reeditada en 1987), en España 
se ha publicado su Historia de la Filosofía y  de la Ciencia (Crítica, Barcelona 1985, en tres 
tomos), versión compendiada de su magna Historia del pensamiento filosófico y  científico. De és­
ta, compuesta por siete volúmenes, aparecieron los tres tomos que integran el último, dedicado al 
siglo XX (Ariel, Barcelona 1984), pero parece hallarse suspendida la edición de los restantes. Su 
publicación más reciente es Límites actuales de la filosofía de la ciencia (Gedisa, Barcelona 1987).

4. De cuyo trabajo como historiador de la ciencia dan prueba sus estudios La ciencia hele­
nística (C.S.I.C., Madrid 1979), o De Ockam a Newton: la formación de la ciencia moderna (Cin­
cel, Madrid 1986). Y, muy especialmente, su edición crítica del «De revolutionibus...» copernica- 
no (Nacional, Madrid 1982; reimpresa por Tecnos, Madrid 1987).
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nota 3), ejemplifica a la perfección el desarrollo contemporáneo de la raciona­
lidad. Ésta, orientada a salvar el convencional abismo entre teoría y praxis, 
proyecta sobre el acervo científico la categoría de totalidad, tratando así de 
abordar dialécticamente las interconexiones de las teorías científicas.

Ludovico Geymonat, quien además de su fecunda vida de octogenario ha 
constituido un importante equipo de investigación, inició su disertación, «Re- 
Iazione fra la filosofía della Scienza, la lógica e la historia della Técnica», se­
ñalando que la Grecia clásica, autora tanto de aportaciones científicas como 
filosóficas, concibió siempre la técnica como algo separado de la ciencia. Se­
mejante hiato no se superará hasta que, en el Renacimiento, Galileo compren­
da que, sin merma del predominio de la ciencia sobre la técnica, es imprescin­
dible explicar los hallazgos prácticos de los fabricantes de su tiempo. Galileo 
proclama, en suma, la conveniencia de que la especulación científica —lejos 
de abstraerse en sí misma— se enriquezca con los avances alcanzados en la 
práctica por las fábricas, del arsenal veneciano sobre todo, precisamente al in­
vestigar las razones teóricas de tales descubrimientos.

Cuando se examina la época contemporánea — y superada la posición 
comtiana conforme a la cual la técnica está sometida a los dictados de la cien­
cia positiva—, resulta muy difícil disociar la investigación científica del pro­
greso técnico. Hasta tal punto resulta intrincada la relación entre ciencia y téc­
nica, que convendría hablar de un patrimonio general científico-técnico, cu­
yas directrices primordiales vendrían apuntadas por algunas grandes concep­
ciones teóricas previas. En este sentido, Geymonat se aleja del empirismo más 
simplificador, al reconocer que nuestras representaciones de la realidad no 
son meros frutos observacionales, sino complejos productos de modelos men­
tales anteriores y, sobre todo, de las teorías científicas que nos permiten orga­
nizar y estructurar todas esas representaciones.

Muy significativa, si consideramos la enorme expansión de la reciente tec­
nología de observación y medición (por ejemplo, en astronomía), nos pareció 
la preponderancia concedida por el ponente al conocimiento matemático. 
Ocurre en nuestro tiempo que no hay ya posibilidad de que los instrumentos 
de observación disponibles carezcan de una estructura matemática, es decir, 
que no sean ellos mismos obras de la teoría. De esta compenetración se sigue 
una consecuencia, aparte del papel fundamental de la matemática en el desa­
rrollo de la investigación científico-técnica, para las ciencias de base observa- 
cional: sin negar la utilidad de tales observaciones, ha de recordarse que es la 
teoría previa quien prescribe lo que se ha de observar y con qué maquinaria ha 
de observarse (por eso, la moderna astronomía no es concebible sin los mode­
los teórico-matemáticos que la sustentan).

Por todo lo dicho, la historia de la ciencia y de la técnica debe incardinar-
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se, como parte necesaria, en la filosofía de la ciencia y en la teoría general del 
conocimiento. De lo contrario, su indagación resultará totalmente desmem­
brada y carente de fundamento.

La mención a la lógica, contenida en el título de la ponencia, cobra así to­
da su relevancia. El análisis de las relaciones entre ciencia y técnica, al igual 
que su explicación, requieren un aparato lógico de profundo alcance, y éste no 
podría quedar restringido al ámbito de la lógica formal en la tradición de Pea- 
no, Frege, Russell y otros. Si el trato entre la investigación científica y el desa­
rrollo técnico está dialécticamente trabado, es preciso que también la lógica 
que lo investigue se redimensione desde una perspectiva dialéctica (recogiendo 
las grandes líneas del pensamiento marxiano, desde Lenin hasta Gramsci) que 
contemple los ligamentos entre teoría y práctica.

Al fin y al cabo, una de las grandes cuestiones que preocupan al hombre 
contemporáneo es el imperio creciente de la técnica sobre su conciencia y su 
vida, y por ello es necesario que sea precisamente el hombre quien guíe y go­
bierne los provectos de investigación científico-técnica. Para la satisfacción de 
esta necesidad, cuya urgencia pocos cuestionarán, Geymonat ve como inexcu­
sable el desarrollo de la concepción dialéctica anunciada, y con una firme 
orientación hacia la praxis política.

Como en ocasiones precedentes, junto a las ponencias que aquí iremos re­
señando y sus correspondientes coloquios, se leyeron y debatieron comunica­
ciones presentadas por los propios congresistas. La organización propone un 
total de 36 temas de comunicación, encuadrados en cinco grandes áreas: Teo­
ría y Metodología General de las Ciencias, Historia de la Ciencia y del Pensa­
miento, Fundamento de las Ciencias Formales, Fundamentos de las Ciencias 
Naturales, y Fundamentos de las Ciencias Antropológicas y Culturales. Como 
quiera que en este Congreso se presentaron cerca de 70 comunicaciones, en 
cuatro sesiones vespertinas simultáneas, se hace imposible, además de que re­
sultaría muy prolijo, hacer referencia a todas ellas; por tanto, tan sólo citare­
mos las que nos han parecido más significativas. Así, en esta primera jornada, 
Jaime Álvarez Iglesias («Dialéctica religión-saber: concepto de ‘Orcus’ en Lu­
crecio») realizó un detenido examen filológico y filosófico de algunas expre­
siones contenidas en el «De rerum Natura», ocupándose de la concepción del 
conocimiento científico allí prefigurada. Desde similar perspectiva, Santiago 
González Escudero trató y defendió polémicamente el sentido de la racionali­
dad política en Grecia («La génesis platónica del Logos de la ciudad»).
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La mañana del 5 de abril conoció la defensa de dos ponencias. La prime­
ra, a cargo de JUAN BAUTISTA FUENTES ORTEGA, versó sobre «La Psicolo­
gía empírica como técnica», título que se ajusta fielmente al lema del Congre­
so —Ciencias Sociales y Tecnología—. El ponente, profesor de la Universidad 
Complutense de Madrid, había participado en los Congresos anteriores en ca­
lidad de comunicante y, de forma muy activa y destacada, en los distintos de­
bates; en esta oportunidad, con una exposición más sistemática y elaborada, 
vino a ocuparse del estatuto epistemológico de la Psicología, cuestión recu­
rrente desde la primera de estas convenciones de la S.A.F. 5. Y lo hizo, como 
hemos de ver, profundizando en las radicales tesis que sobre el particular 
mantiene Gustavo Bueno.

Juan Fuentes formuló de entrada su juicio, fundado en la teoría del «cie­
rre categorial» 6. Desde este prisma gnoseològico, la psicología empírica no 
sólo es inclasificable en tanto que ciencia, sino que no puede siquiera ser con­
cebida como una tecnología (lo que, etimológicamente, le conferiría un papel 
teòrico-normativo). En consecuencia, al hablar de psicología empírica nos es­
tamos refiriendo a una técnica. Esta catalogación, que sin duda parece degra­
dar las pretensiones «ciehtifistas» de una disciplina que ha bregado tanto por 
merecer la consideración de ciencia estricta, sería demasiado drástica si no es­
tuviese avalada por sólidos argumentos.

Nadie olvida que la teoría de la ciencia positivista estableció una barrera 
para los contenidos temáticos de todas las ciencias. El fisicalismo, como mo­
delo que consagra la experiencia externa y en el cual el método homologa bajo 
sus normas a todos los objetos de investigación, se constituye en juez distinti­
vo de lo que una ciencia es. Pero pronto, ya desde los finales del siglo xix, se 
le contrapuso otra tendencia que hace prevalecer, antes que los métodos segui­
dos, los propios objetos en tanto que fenómenos —ahí Husserl, Ricoeur, o el 
mismo Dilthey con su propuesta de un método interno, o descriptivo-compren- 
sivo para las ciencias humanas.

Mas si en esas ciencias humanas, dentro de cuyo campo se incluyen las 
propias operaciones gnoseológicas, se da una coincidencia entre ciencia y ob­
jeto de conocimiento, el caso particular de la experimentación psicológica nos 
brinda un especial isomorfismo entre los sujetos gnoseológicos y los sujetos 
experimentales (agentes de conducta) que son objeto del conocimiento psico­
lógico.

5. Véanse las Actas del Congreso de 1982 antes citadas y, en especial, las intervenciones de 
Mario Bunge, Julio Seoane y Gustavo Bueno.

6. Ésta, clave del pensamiento de G. Bueno acerca de la demarcación entre las ciencias, co­
noce su mejor expresión en Ensayos materialistas (Taurus, Madrid 1972).
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Al decir de Fuentes Ortega, la Psicología no es una disciplina nomotética 
sino idiográfica, dado que sólo es capaz de moverse en un ámbito 
fenomenoménico-individual (sobre todo cuando se considera que sus explica­
ciones de fenómenos individuales no se producen sino en términos de otros fe­
nómenos individuales). Si a esto se une el que la Psicología queda fuera de las 
tipologías constructivas elaboradas por G. Bueno —es decir, que no aparece 
ni entre las metodologías alfa-operatorias ni entre las beta-operatorias 7, por 
lo que el suyo es un marco no fenoménico y tampoco fisicalista—, el dictamen 
no se hace esperar: la conducta, gran objeto del estudio psicológico, tan sólo 
puede explicarse en función de sus contextos socio-culturales.

A este respecto, causó gran impacto la matizada reivindicación que el 
conferenciante hizo de la criticada figura del conductista B.F. Skinner. Para 
Fuentes, alejado, por lo que se ve, de los vientos cognitivistas que soplan en la 
psicología europea, es preciso comprender due la misión de la psicología es 
conseguir que los individuos aprendan y, por consiguiente, ha de entenderse el 
aprendizaje comp contexto determinante e ineludible del trabajo psicológico. 
Una vez instalados en esta época, deberíamos reconocer que Skinner ha sido, 
además de uno de los más eficaces «técnicos» de esta disciplina, el primero 
que, frente a la opinión predominante entre los psicólogos, captó el carácter 
práctico o aplicado de su trabajo.

Para concluir, Juan Bautista Fuentes afirmó que la psicología humana 
—a la que contradistinguió de la psicología animal, única propiamente pura— 
es inviable como disciplina estrictamente científica, puesto que la conducta del 
psicólogo actuante, que se halla determinada histórica y culturalmente, no 
puede ser eliminada del campo de observación. Así pues, consistiría, por lo 
general, simplemente en una técnica fenomenològica, del mismo modo que la 
psicología de la «Gestalt» fue una mera experimentalización de la fenomeno­
logía husserliana.

SALVADOR GINER 8, de la Universidad Central de Barcelona, presen­
tó la segunda ponencia del día, «Sociología y filosofía moral: sus relaciones».

7. Cf. G. Bueno, En torno al concepto de ciencias humanas, en «El Basilisco», N .° 2, 
Oviedo 1978 (pp. 12-46).

8. A sus más conocidas obras, Sociología (Península, Barcelona 1968), e Historia del pen­
samiento social (Ariel, Barcelona 1967), han venido a unirse recientemente dos libros nacidos de 
las mismas preocupaciones que animan la ponencia defendida en este Congreso: los Ensayos Civi­
les (Península, Barcelona 1987), y la obra que mereció el Premio Espasa Calpe de Ensayo, El des­
tino de la libertad (Espasa Calpe, Madrid 1987). Sobre el mismo particular se anuncia «La ética 
en la Sociología», en el volumen tercero de la Historia de la Ética dirigida por Victoria Camps 
(que pronto publicará la Editorial Crítica, de Barcelona).
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La difícil convivencia entre ambas disciplinas, investigación sociológica y re­
flexión moral, arranca de una viejísima aspiración de todas las ciencias huma­
nas: obtener la etiqueta de cientificidad, y el consiguiente asentamiento entre 
los saberes rigurosos, ha sido también objetivo de la Sociología.

En opinión de Giner, la filosofía moral está muy presente en los primeros 
grandes nombres de la Sociología. Así ocurre, en Montesquieu, en Comte, 
que identificó la Moral con la ciencia social hasta el punto de instalar a aquélla 
en la cúspide de su pirámide de las ciencias, o en el mismo Marx, quien ejem­
plifica la fusión de ambos saberes con su teoría de la alienación.

Sin embargo, a partir de Marx cdrniepza la escisión, hecho que, al irónico 
decir de Giner, explica tanto el analfabetismo sociológico de los filósofos mo­
rales como el analfabetismo filosófico de los sociólogos. Los autores clásicos 
—los Durkheim, Weber, Simmel, etc.— vivieron ya en su trabajo sociológico 
las dificultades del presunto dilema ciencia-filosofía. Y, aunque el propio 
Marx Weber postuló una racionalidad ética que pusiera orden en la siempre 
conflictiva sociedad humana, los sociólogos posteriores quebraron la armonía 
pretendida por aquél.

Se va a imponer, pues, el aludido afán «cientificista». De ese modo, a fin 
de obtener la legitimación epistemológica de su disciplina, los sociólogos se 
distancian de la filosofía moral, prescindiendo muy especialmente de cual­
quier prescripción de valores. Ejemplo de ello sería el conductismo, o las co­
rrientes endometodológicas, cuya pretensión mayor ha sido la asepsia axioló- 
gica de las investigaciones sociológicas. Y, producto de esa tendencia, encon­
traremos, en las sociedades occidentales, los omnipresentes institutos de opi­
nión y sociedad (ridiculizados por el ponente, quien ve en ellos cómo la falta 
de un interés verdaderamente científico por los fenómenos sociales se enmas­
cara con grandes alardes sociométricos, más próximos a unos irrelevantes 
«ecos de sociedad» que a la indagación rigurosa en torno al destino de la orga­
nización social).

Superado el sarampión del cientifismo, se percibe en los últimos tiempos 
un reflexivo retorno a los antiguos lugares. Los sociólogos vuelven, acaso me­
nos acuciados por su catalogación gnoseológica y, desde luego, un tanto de­
sencantados de la esterilidad de algunos de sus rigorismos, a preocuparse por 
una de las más perennes cuestiones de la ciencia social: cuál sea la «sociedad 
buena», y cómo haya de caminarse hacia su construcción. A nadie escapa la 
estirpe moral del epíteto cuando hablamos de «sociedad buena», y eso es lo 
que parecen haber asumido algunos teóricos contemporáneos de la Sociolo­
gía.

Desde que John Rawls, significado estudioso de la Ética, expusiese su
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modelo de justicia social9, en el que lanza propuestas que exceden el marco de 
la estricta analiticidad moral imperante en la filosofía anglosajona, varios han 
sido los sociólogos 10 que han emprendido el planteamiento de lo que haya de 
distinguir a esa deseada sociedad que se inspire en coordenadas éticas explíci­
tas.

La conclusión de este recorrido histórico lleva, según Salvador Giner, a 
una decidida reivindicación de la problemática moral como parte importante 
de la investigación sociológica. Todos los asuntos morales transcendentes 
—de los que pueden citarse, en este momento, la ideología, la religión, el plu­
ralismo, o el terrorismo— deben ser objeto de una seria especulación a cargo 
de los sociólogos, sin que esto comporte merma alguna de la cientificidad de 
su trabajo.

3

AURORA GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, antropóloga de la Universidad 
Autónoma de Barcelona, abrió las sesiones del día 6 de abril con su diserta­
ción sobre «El veto de la etnografía a la teoría antropológica» 11. Como su 
enunciado hacía presumir, la ponencia se centró en la contraposición no sólo 
entre dos disciplinas, sino también entre dos tradiciones científicas djstintas. 
Si los membretes de «antrolopogía social» y «antropología cultural» parecen 
separados tan sólo por matices semánticos, explicables desde sus respectivos 
orígenes —británico o estadounidense—, muy otra es la alternativa entre et­
nografía y antropología teórica. Ésta, cultivada sobre todo en el ámbito britá­
nico, ha asistido a la prepotente dominación de aquélla que, embarcada en el 
rumbo señalado por Radcliffe-Brown 12, se ha atenido a la metodología pro­
pia de las ciencias naturales.

Empero, también la antropología asiste a un cambio de signo (semejante 
al observado en la Sociología por Giner, y del que acabamos de dar cumplida 
cuenta) desde que algunos autores han reivindicado 13 para la ciencia social el 
concepto de motivo antes que el de causa, pertinente sobre todo en las ciencias 
físicas. La conferenciante formuló, a este respecto, dps observaciones: prime­
ro, la confusión entre motivo y causa, más notable si se considera el carácter

9. Justicia como equidad. Materiales para una teoría de la justicia (Tecnos, Madrid 1986).
10. Así, Alasdair McIntyre en Tras la virtud (Crítica, Barcelona 1987).
11,. Véase su reciente obra, La construcción teórica de la antropología, (Anthropos, Barce­

lona 1987).
12. El método de la antropología social, (Anagrama, Barcelona 1975).
13 . Como más afinado análisis, recomendamos el de Peter Winch en Ciencia social y  filo­

sofía (Amorrortu, Buenos Aires 1972), pp. 73-79.
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adquirido de los motivos personales; luego, que en las ciencias sociales no ca­
be formular predicciones sobre la conducta de los seres individuales sino, en el 
mejor de los casos, sobre las tendencias detectadas en amplios grupos sociales. 
En suma, la profesora González Echevarría, pese a todo partidaria del papel 
de la antropología teórica, previene a los profesionales de ésta de los peligros 
que ante sí tienen.

Si se piensa en lo que ha sido la antropología social británica en los últi­
mos treinta años, y en lo que figuras españolas de la dimensión de Carmelo Li- 
són Tolosana han practicado en muy parecida línea, se verá que la interpreta­
ción de significados ha cobrado un papel primordial, hasta el extremo de que 
lo hermenéutico y lo antropológico se han convertido en aspectos indisocia- 
bles. Por eso, y para evitar que nuevamente la etnografía «vete» o margine del 
espectro científico a la antropología, ésta deberá distanciarse de sus inclina­
ciones hermenéuticas, cuestionando sus propios términos interpretativos. De 
lo contrario, las incesantes investigaciones etnográficas de campo continuarán 
desplazando a los análisis teóricos y a los escasos sistemas antropológicos ocu­
pados de los fenémenos interculturales.

Son necesarias las teorías antropológicas, pero no pueden, a estas alturas, 
sostenerse en interpretaciones sin otro fundamento ni interés que el probabi- 
lístico. La contrastación empírica ya no es un recurso metódico disparatado 
en el saber antropológico, sino algo exigible: acudiendo a la extensa literatura 
etnográfica (que en 1967 había clasificado ya 862 tipos culturales distintos), o 
bien acometiendo trabajos de campo específicos.

En el debate sobre los respectivos valores de la técnica y la ciencia social, 
Aurora G. Echevarría reconoce que las indagaciones etnográficas pueden re­
portar alguna utilidad a la teoría antropológica; pero que ésta, en su perspecti­
va cultural, debería procurar su autonomía epistemológica y, más concreta­
mente, metodológica, diseñando instrumentos de observación así como de 
formulación y contrastación de hipótesis. Sólo así se podrían lograr tesis an­
tropológicas rigurosas, y no meras conjeturas subjetivás.

La presencia de JESÚS IBÁÑEZ, de la Universidad Complutense de Ma­
drid; constituyó un revulsivo para todos los asistentes a este Congreso. Su po­
nencia en torno a «Las paradojas de la investigación social: una tarea necesa­
ria e imposible», que fue la segunda del día y marcó con ello el ecuador de la 
presente convocatoria, causó un hondo impacto entre los congresistas. El to­
no convencionalmente académico de las intervenciones se vio desbordado por 
la cuidadosa lectura de Ibáñez quien, desde una óptica absolutamente hetero­
doxa, conjugó la más severa crítica social y epistémica con un minuciosísimo 
análisis del discurso del poder y de la ciencia (o, acaso mejor, de la «ciencia-
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poder»). No creemos exagerar, si calificamos la erudita exposición del profe­
sor Ibáñez, cuya densidad reclama antes una lectura detenida que la efímera 
audición de una conferencia oral, como deslumbrante e insólita en nuestro pa­
norama intelectual 14.

Hemos de aclarar, previamente a cualquier intento de recensión de su 
multiforme conferencia, que de ella surgieron interminables ramificaciones 
pluridisciplinares, desde la filosofía política hasta la más reciente topología 
matemática, pasando por las últimas hipóteses físicas o lingüístico-literarias.

La Sociología ha cumplido, desde sus orígenes, una función que Ibáñez 
considera ideológica. A su entender, habría surgido a raíz de la Revolución 
Francesa como un arma burguesa destinada a detener el curso de la historia: 
las proclamas de una sociedad justa para todos los individuos encubren pro­
pósitos manifiestamente estabilizadores, pues de lo que se trata es de consoli­
dar y perpetuar el «status» social de la burguesía. Esta característica, que el 
saber sociológico sea ideología, determina poderosamente el papel social que 
la propia organización de clases le asigna: justificar ese orden social existente 
y contribuir a que no se subvierta.

Con lo dicho, tenemos ya uno de los extremos de la paradoja anunciada 
en el título de la ponencia. La investigación social es necesaria porque la mani­
pulación del orden social requiere una racionalización que sólo los sociólogos 
pueden construir. La sociología es, pues, una exigencia del eficaz funciona­
miento del sistema social.

Pero al mismo tiempo que necesaria, y he ahí el otro cuerno de la parado­
ja, la tarea se revela como imposible. Tal imposibilidad se acredita en un do­
ble plano, el de derecho y el de hecho. En el primero, porque una condición de 
funcionamiento del orden social es que éste sea inconsciente, o sea que sus 
miembros estén ajenos al mismo; por tanto, resulta inviable la labor sociológi­
ca en la medida en que desvelaría lo que debe mantenerse oculto. También en 
el plano fáctico es imposible la investigación social, ya que carece de instru­
mentos para verificar sus enunciados.

Para explicar esta imposibilidad lógica de la investigación social, se remi­
tió Ibáñez a dos conocidos principios de la epistemología de este siglo: el de in­
determinación de Heisenberg (el sociólogo está modificando la sociedad cuan­
do la mide o la estudia, dado que no puede referirse a la sociedad sin valerse 
de los propios símbolos sociales); y el de indecibilidad de Gódel (pues, siendo

14. Puede el lector interesado acudir a su Más allá de la sociología. El grupo de discusión: 
técnica y  crítica, (Siglo XXI, Madrid 2 .a ed. en 1986) y, sobre todo, a Del algoritmo al sujeto. 
Perspectivas de la investigación social, (Siglo XXI, Madrid 1985). Baudrillard, Serres y Deleuze se 
nos aparecen como útiles claves para penetrar en el complejo pensamiento de Jesús Ibáñez.
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autorreferentes las sentencias de la Sociología, no es posible atribuirles veraci­
dad o falsedad).

He ahí, en forma resumida, la tesis central de nuestro sociólogo: el Esta­
do necesita de la Sociología, pero ésta es teórica y prácticamente imposible. 
Claro que, junto a ella, lanzó muchas otras sugerentes reflexiones. Por ejem­
plo, una acerca de un rasgo distintivo de su disciplina: en ésta, a diferencia de 
las demás ciencias sociales, es imposible la constitución de un corpus teórico, 
pues en Sociología solamente es posible investigar inductivamente a partir del 
material empírico.

O, asimismo, la imputación al capitalismo de haber instrumentado a su 
servicio los dos principales métodos sociológicos, la encuesta y el grupo de dis­
cusión. En el capitalismo de producción, netamente individualista, las encues­
tas contribuyeron a hacer creer que la sociedad era en verdad como se decía 
que era; en el capitalismo de consumo, más grupalista, el grupo de discusión 15 
se ha convertido en un laboratorio para producir consenso y desmovilizar a la 
sociedad.

Por último, el ponente aludió a dos tipos de investigadores sociales. Los 
conversos, a su parecer, son quienes remiten información de abajo hacia arri­
ba en la estructura de la sociedad; los perversos quienes, por el contrario, en­
vían hacia abajo la información (y a quienes se hurta, por tanto, el prestigio y 
el dinero). El problema está, para Ibáñez, en que los dos están gobernados por 
el sistema, dado que se limitan a responder a las preguntas de aquél. Pero sólo 
atenían contra la estabilidad de la ley y del mismo sistema quienes —como ad­
vertía Platón en «Las Leyes»— se atreven a plantear preguntas a la ley y sobre 
la ley, al orden social y a sus «porqués».

Destacables, entre las comunicaciones, fueron la de Alberto Hidalgo Tu- 
ñón («Una investigación metateórica: la variable tecnológica en la Sociología 
de la Organización») sobre la influencia del progreso técnico en el orden so­
cial, y la de Alberto Cardín («Hermenéutica y dialéctica») en que criticó la in­
vasión de los hermeneutas en el campo del conocimiento antropológico 
—cuestión aludida ya en la ponencia de Aurora G. Echevarría 16.

15. De esta técnica es Ibáñez un gran conocedor, por haber sido en su momento uno de los 
introductores de la misma en España. Véase la nota anterior.

16. Diversos ensayos de antropología se han recogido en la obra de Alberto Cardín Tientos 
etnológicos (Júcar, Madrid 1988).
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4

Debido a la imprevista ausencia de Adam Schaff, en la sesión matinal del 
7 de abril intervino un solo conferenciante, el médico italiano LUCIO SCOPSI. 
Su disertación (profusamente acompañada de ilustraciones gráficas), «Riper- 
cusione de la biotecnología nella vita sociale», hizo al Congreso girar de nuevo 
la mirada hacia el problema de las relaciones entre técnica y ciencia y, muy 
particularmente, hacia las consecuencias sociales y morales que puede com­
portar el desarrollo tecnológico.

Junto con la electrónica, es la biotecnología —área en que trabaja el Dr. 
Scopsi— la ciencia que está dominando la última década en los países más 
avanzados: EE.UU, Japón, Norte de Europa. Acaso por ello, y por su nove­
dad, ha recibido un trato bastante sensacionalista de los medios de comunica­
ción, y es conveniente suministrar una información rigurosa sobre sus posibi­
lidades, para así borrar la imagen de «ciencia-ficción», que ha ido configurán­
dose.

Podría definirse la biotecnología como la investigación y desarrollo de 
procedimientos en cuya virtud determinados materiales, sean éstos naturales o 
sintéticamente obtenidos, se transforman en otros gracias a la intervención de 
agentes biológicos. Se trata, pues, de una disciplina que combina —en forma 
semejante a la que exhibe la composición de su propio nombre— la investiga­
ción biológica con el ensayo de aplicaciones; lo estrictamente científico con lo 
pragmático, en suma.

En la rápida expansión de la biotecnología detenta un papel principalísi­
mo la manipulación del ADN, y ello gracias a dos avances puramente técnicos 
recientemente logrados. La capacidad de seccionar los genes con enorme pre­
cisión, por una parte, y la posibilidad de introducir ADN (verdadero código 
de desarrollo de los seres vivos, no se olvide) en células extrañas, por otra, per­
miten innumerables operaciones de recombinación del ADN: inserción de ge­
nes, producción de hormonas, síntesis de proteínas, reemplazo de genes rece­
sivos o disfuncionales, etc. La obtención de anticuerpos monoclonales, carac­
terizados por la especificidad y la variedad, abre, acaso, el más amplio hori­
zonte en el trabajo de los biotecnólogos.

Los dos campos de aplicación preferente de los descubrimientos biotec- 
nológicos son, sin duda, la sanidad pública y la agricultura. En aquélla, las 
más favorecidas han de ser las fases de prevención y diagnosis; en ésta, el 
aumento y mejora cualitativa de la producción. Cuando se considera que los 
anticuerpos monoclonales permiten controlar «in vivo» e «in vitro» el com­
portamiento de los fármacos, preparar vacunas individualizadas, o detectar 
enfermedades con la máxima anticipación —y eso lo mismo para los seres hu-
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manos que para la ganadería, o para los vegetales cultivados—, se comprende 
la magnitud de las transformaciones que se avecinan.

Traspasando así los límites de lo puramente biológico, estas investigacio­
nes van a modificar, indirectamente, casi todas las esferas de nuestra realidad. 
Se ha progresado mucho y muy rápido en biotecnología, pero hace falta ahora 
extender esos hallazgos de laboratorio a la vida cotidiana, para lo que se re­
quieren importantes cambios en la estructura de la producción industrial y de 
la economía (con abaratamientos que favorezcan su generalización).

Es este el punto en que, según Lucio Scopsi, han de tomar parte otros 
científicos, y no sólo los biotecnólogos, dado que los cambios rebasan el mar­
co de la medicina y la farmacología. Un hecho, anecdótico, pero significativo 
(el que se hayan producido artificialmente dátiles de la mejor calidad, sin ne­
cesidad de su natural planta, las palmeras), nos da buena idea del plural influ­
jo que se puede esperar de la biotecnología. No sólo el tratamiento de las en­
fermedades y el papel de los médicos, sino la misma estructura de las sanida­
des públicas nacionales, se verá afectada; no sólo las formas de la nutrición, 
sino también la organización económica —que gira en torno al trueque de 
alimentos, la explotación de energías, y una producción crecientemente 
automatizada— será concernida.

Puede afirmarse, como conclusión, que el desarrollo de la Biotecnología, 
visto sin triunfalismos, prefigura grandes cambios en el ámbito social, cultural 
e incluso político. Tal es el reto que nos queda como serio tema de reflexión.

* * *

En la sesión vespertina se celebró una mesa redonda, en la que tomaron 
parte varios de los ponentes del Congreso, y a la que se propuso como tema de 
análisis «Las tecnologías sociales y la sociedad tecnológica». Juan Cueto, pu­
blicista que ya compareció en congresos anteriores, presentó en su calidad de 
moderador la cuestión a debate, haciendo notar que, si bien en la cultura espa­
ñola están proliferando las discusiones y estudios sobre la incidencia de las 
nuevas técnicas, la profundidad con que se trata tan inquietante problema dis­
ta mucho de ser satisfactoria.

Según Juan Bautista Fuentes, hay una creencia exagerada y falsa en el po­
der de las técnicas sociológicas (como en las pedagógicas o en las psicoló­
gicas), cuando lo más cierto es que en la sociedad se reproducen patrones sin 
tanta técnica. La mitificación de ésta, y el rechazo de la misma desde posturas 
naturalistas o apocalípticas, olvidan que el omnipresente poder de la técnica es 
menos una realidad que una apariencia ideológica.
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Para Jesús Ibáñez, la acción de control ha desplazado como aplicación 
técnica a lo que originariamente fue la «techné»: hendimiento en la madera de 
la mano y el hacha. En el campo sociológico sería necesario articular lo cuan­
titativo —energía— y lo cualitativo —información—, aspectos que él vincula, 
respectivamente, a los dos métodos antes mencionados: las encuestas y el gru­
po de discusión. Según Ibáñez, el peligro que Hölderlin veía en la técnica es 
auténtico siempre que ésta sea rígida y sedentaria, pero ha de verse también 
una posibilidad de salvación en la técnica, siempre que ella sea cambiante y 
nómada.

Lucio Scopsi afirmó que, junto a las expectativas defendidas en su po­
nencia de la mañana, son insoslayables los riesgos que hay de manipulación 
genética o molecular (asunto éste de enorme transcendencia moral, y motivo 
de gran preocupación en los últimos tiempos). La causa de esos riesgos no es 
otra que la ausencia de una cultura básica que suministre biotecnólogos, máxi­
me si se piensa en que ésta es .una disciplina muy joven. Recogiendo una suge­
rencia hecha por Ludovico Geymonat en el coloquio de la mañana, Scopsi ad­
mitió que uno de los mayores inconvenientes es que no existe, propiamente 
hablando, una biotecnología teórica, sino tan sólo una investigación biotecno- 
lógica práctica o aplicada, y que tal carencia de armazón teórico puede ser el 
origen de actividades erráticas o condenables.

Gustavo Bueno advirtió que no debe confundirse el inmenso desarrollo 
de la técnica, en la época contemporánea, con un incremento de su efectivo 
dominio en las sociedades; grandes pasos en el progreso técnico, como por 
ejemplo la extensión de la imprenta, habrían representado en sus correspon­
dientes momentos influencias muy similares a las que hoy parecen asombrar­
nos. Por último, situándose en su conocida perspectiva filosófico-dialéctica, 
sugirió escapar en lo posible de la vieja dicotomía —necesaria acaso, pero 
inútil— entre la teoría y la acción, la ciencia y la técnica.

El último componente de la mesa en intervenir, Alberto Cardin, fue pro­
bablemente quien de modo más crítico abordó el tema propuesto. Si se con­
templa la situación desde un punto de vista global, el grandioso progreso téc­
nico de los últimos años no ha mejorado nuestras capacidades de conocimien­
to ni nuestras libertades personales. Pero si adoptamos un punto de vista más 
parcial o de detalle, veremos que ese desarrollo de las técnicas sí ha ejercido 
influencias, sectorializando el trabajo y multiplicando el número de especialis­
tas en esos sectores (frecuentemente especialistas en casi nada). Terminó con 
dos apuntes sobre el auténtico significado y los límites de los avances técnicos: 
en relación con lo primero, se exageran a menudo las ventajas y utilidades que 
habrían de reportar algunos logros que, mejor mirados, resultan en la práctica 
o superfluos o insignificantes; por lo que concierne a lo segundo, parece que
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los límites de la producción técnica no vayan a ser de tipo científico tanto co­
mo relativos a la resistencia biológica o bio-social de la especie humana.

GUSTAVO BUENO, de la Universidad de Oviedo y presidente honora­
rio de la S.A.F., defendió la última ponencia del Congreso, titulada «Dialécti­
ca de la cultura». Conocido como es el talante polémico del ponente 17, éste 
inició su exposición anunciando que versaría no sobre la dialéctica de la natu­
raleza sino sobre la dialéctica de la cultura o del espíritu, para arremeter segui­
damente contra lo que calificó de cretinismo filosófico, refiriéndose a la acti­
tud de los círculos analíticos y logicistas que rechazan la dialéctica. Éstos, en­
tre los que citó expresamente al lógico Manuel Garrido, pretenden invalidarla 
desde una definición simplificada y equívoca (como si se redujese a la contra­
dicción formal entre «p» y «no-p»). Según G. Bueno, la dialéctica se concreta 
siempre en procesos dinámicos, constructivos —regresivos unos, progresivos 
otros— y no en meras oposiciones estáticas y absurdas como la formulación 
mencionada.

Hablar de dialéctica, reconociendo la existencia de autologismos y hete- 
rologismos, es condición precisa para aproximarse a la complejísima idea de 
cultura.

A tal fin, aprovechando la distinción platónica entre todo y total («ho- 
lon» y «pan»), Bueno afirmó que por cultura entendemos tanto una como 
otra cosa: el todo, confuso y atributivo, y el total, separador y distributivo. 
Sería, pues, necesario examinar dos grandes planos o momentos en la dialécti­
ca de la cultura. Primero, el de la dialéctica de la idea de cultura como todo, 
como idea global de un todo complejo. Segundo, el de la dialéctica de la idea 
de cultura como total, como idea conjunto que encierra a otras culturas den­
tro de sí.

Ahora bien, es preciso establecer con detalle los orígenes y la significa­
ción de esa idea de cultura, puesto que ésta es acaso la más representativa e in­
fluyente de nuestro siglo, una verdadera idea-fuerza presente en casi todas sus 
manifestaciones. Como idea opuesta a la de naturaleza, la de cultura ha naci­
do dialécticamente: en un autologismo, esta idea se ha ido gestando a partir de 
las transformaciones de otras ideas.

Aquí aparece una de las más llamativas tesis del ponente: si se analiza 
atentamente, la idea de cultura no sólo resulta ser muy nueva —tendría poco 
más de un siglo de vigencia— sino que su aparición hubiese sido imposible con

17. Cuya más reciente manifestación ha sido la batalla, administrativa y periodística, desa­
tada tras la desautorización —más tarde revocada por el propio Ministerio español de Edu­
cación— para fines didácticos de su libro Symploké, manual sistemático de Filosofía escrito en 
colaboración con A. Hidalgo y C. Iglesias (Júcar, Madrid 1987).
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anterioridad. Las categorías del mundo griego o del cristianismo son insufi­
cientes para explicar esa idea que, apuntada primeramente por Hegel (el Esta­
do como representación del espíritu del pueblo), no tomará forma hasta Dilt- 
hey, Windelband y los historicistas.

Desde la perspectiva de Bueno, la idea de cultura proviene dialécticamen­
te, como negación suya que es, de otra gran idea-fuerza: la idea cristiana de 
gracia. Por eso la propuesta del historicismo tiene, en tanto aspira a reempla­
zar una por otra —cultura por gracia—, un sentido «teológico» 18: al reivindi­
car la antropología y, en general, las llamadas ciencias del hombre, lo que se 
hace es precisamente exaltar la idea de cultura como cúspide, como sumo pun­
to de referencia.

Hecha esta exposición sobre su génesis, pasó a analizar los cuatro órdenes 
de la dialéctica de la cultura, u órdenes de relaciones dialécticas dentro de ella. 
En cada uno de esos órdenes contemplaremos las oposiciones internas, es de­
cir, la contraposición de una antítesis a la tesis.

Orden primero: la cultura en el contexto de la naturaleza. A la tesis, que 
sostiene la imposición de la cultura sobre la naturaleza en tanto aquélla es la 
negación de ésta, se opondrían autores como Spencer o Marvin Harris quie­
nes, antes que una distinción entre naturaleza y sociedad o cultura, ven una 
continuidad entre ambas.

Orden segundo: cada cultura dentro de su propio orden. Una tesis dialéc­
tica, que reconoce contradicciones dentro de una misma cultura 19, sería nega­
da por las corrientes, del tipo del funcionalismo o el estructuralismo, que ven 
la cultura como algo armónicamente organizado y no escindido.

Orden tercero: relaciones entre unas culturas y otras. Frente a la tesis, 
que señala la existencia de conflictos radicales entre las culturas como en el ca­
so de Roma y Cartago —tesis rigurosamente argumentadas en el «Anti- 
Dühring» engelsiano—, se levanta la antítesis irenista o relativista (cuya ejem- 
plificación se daría en ese organismo internacional de la cultura que es la 
U.N.E.S.C.O.), que afirma la armónica coexistencia de todas las culturas y el 
mutuo respeto de las peculiaridades que cada una de ellas tiene.

Orden cuarto: construcción de una totalidad a partir de los tres órdenes 
anteriores. Éste queda, obviamente, supeditado a la superación de las oposi­
ciones antitéticas presentes en cada orden de los enumerados.

La conclusión formulada por Bueno, menos provocativa que las reflexio-

18. De la inusual concepción de Gustavo Bueno en filosofía de la religión es prueba El ani­
mal divino (Júcar, Madrid 1985).

19. Por ejemplo, la contraposición entre ética y moral, defendida por el autor en el citado 
Symploké (pp. 451 ss.).
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nes históricas antes presentadas, pero —a nuestro parecer— de mayor profun­
didas e interés epistemológico, es que resulta imposible el estudio propiamente 
científico de la cultura. La sobreabundancia de contradicciones del tenor de 
las comentadas impide que haya «ciencias de la cultura». Se echa de ver la 
magnitud de las consecuencias que esa imposibilidad acarrea al pensamiento 
idealista, así como a muchas disciplinas culturales pretendidamente científi­
cas.

En la tarde del 8 de abril se clausuraron las intensas sesiones de trabajo de 
este Congreso con la lectura de comunicaciones, entre las que despertó gran 
interés la de Tomás García López. Éste, en su «Crítica filosófica a ciertos usos 
metafísicos de los conceptos antropológicos animal-hombre-máquina», exa­
minó rigurosamente los riesgos que corre el pensamiento filosófico al quedar 
su divulgación, en los grandes medios de comunicación, en manos ligeras o 
«dilettantes».

*  *  *

Cualquier valoración de los resultados de este IV Congreso de Teoría y 
Metodología de las Ciencias sería, por nuestra parte, pretenciosa, sobre todo 
si se tiene en cuenta la talla intelectual y el prestigio internacional de muchos 
de sus asistentes. Sí debemos manifestar que, a pesar de la dispersión temática 
que a veces motiva el elevado número de participantes, es de desear la convo­
catoria de nuevas reuniones de este tipo, tan excepcionales como necesarias en 
el panorama cultural español.

Juan A. Canal





¡Ah de la casa!

A Santiago Fuentes y M .a Teresa Escribano

I

REVELACIÓN DE DIOS EN LA NATURALEZA

¡Ah de la casa! ¿Hay alguien?
¿Nadie me responde?

No preguntes, que está deshabitada, 
me dicen muchos hombres buenos 
que exploran y-miden y analizan sus estancias.

II

EL DESENCANTAMIENTO DEL MUNDO

Cananeos, fenicios, jebuseos, 
egipcios, israelitas, pigmeos, 
papúes, guanches, quechuas, 
wikingos, kurdos, tártaros, aztecas, 
musulmanes, hindúes, guaraníes, 
mongoles, aimaras, griegos, fueguinos, 
sardos, manchúes, nipones, cretenses, 
europeos de antes del Siglo de las Luces..., 
despavoridos, sintieron a Dios en la tormenta, 
su voz de cólera rompiendo en truenos 
y en rayos el fulgor de su mirada.



244 J. VEGA 2

Dios no está en la tormenta, no hay voces ni miradas; 
tan sólo un fluir eléctrico de carga y descarga.
Nada transparenta, de nadie es huella 
ni símbolo de nada:
puro acaecer mundano, aquí empieza y se acaba.

Dios no está en la tormenta,
ni en la lluvia, cuando extiende mansamente sus cortinas por el

[campo,
ni en el sol, que da vida,
ni en el volcán, que trae la muerte,
ni en el temblor de tierra, que amedrenta.
No hay mensajes cifrados; nadie nos habla desde fuera.

Dios no está en la tormenta, 
ni en el rostro azul de la mañana, 
ni en la rosa encendida, 
ni en el fuego y cendal de la granada 
(¡ay, mi san Juan de la Cruz!;
¡ay, mi Fr. Luis de Granada!),
ni en las hogueras que el otoño enciende
como cantos de amor para la muerte.
Son realidad, no sombra; blanco y no flechas.

Dios no está en la tormenta, 
ni en la brisa que estremece los allozos, 
ni en las brasas del poniente, que se apaga, 
ni en la risa del agua, ni en la espiga que cuaja, 
ni en los nunca contados ojos 
con que nos mira la noche, asombrada.
De nadie son voceros ni vestigios de nada.
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III

INTERPRETACIÓN Y VERDAD 

Las cosas no hablan.
Su voz es nuestra voz; su rostro, nuestro rostro.
Se visten como las vestimos; su nombre, el que les damos. 
Les dictamos el peso, medida y ritmo para su baile, 
hechura de nuestros sueños.
Varían cuando variamos 
y se paran, si nos paramos, se paran.
Según somos nosotros, así son ellas.

La verdad no está ahí, 
oculta entre celajes, esperando 
que un amante encelado la desnude.
Ni huye de árbol en árbol
esquivando, burlona, al buscador, desalentado.
Ni es el centro de una circunferencia
desmesurada, cósmica,
cuyos puntos,
equidistantes,
seríamos nosotros
para que no sea tuya ni mía, sino nuestra.
Ni es una antorcha que nos ilumina 
y nos dice: 
aquí estoy;
esto es justo, esto es bueno, esto es bello.

La verdad se hace, la creamos.
Salta, a veces,
cuando el ojo bruñido de la mente 
palpa la realidad en sus entrañas, 
como saltan las chispas 
del pedernal del eslabón herido.

El hombre que escudriña tras la prensil mirada 
es quien da forma al rayo que recibe 
y lo traduce en fórmulas y lo vierte en palabras.
Es él quien pregunta y él es quien responde; 
quien codifica los datos en señales 
y quien compone el texto que después creemos 
obra de la naturaleza.
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Pero el hombre que investiga ¿quién es?

Es él y en él los otros: 
un eslabón complejo
de una larga cadena de aciertos y de errores. 
Selvas, bacterias, insectos, alimañas, 
aves, estrellas, árboles y rocas 
han entrado en el río de su vida 
y bullen en la soalma.
Hombres de ayer y hoy en él alientan,
y hombres del futuro
en él cobran ya rostro y existencia.
Vivir es tender hacia el mañana 
y es la memoria atesorada 
de todo lo que ha sido, 
aquí y ahora encarnada 
en libertad.

La verdad se hace, la hacemos, la creamos 
en comunal empresa de esfuerzos solidarios: 
la verdad es nuestra.
Y quien logra apresarla en la red de una fórmula, 
no la guarde.
La verdad clandestina se hace estéril, 
palidece y se muere.
Grítela «desde lo alto del tejado»,
vocéela en la plaza,
a mediodía y a los cuatro vientos;
que la oigan los sordos y la vean los ciegos.
Sólo cuando, sembrada, fructifica 
y es vida en otras vidas, 
es Verdad la verdad, 
porque entonces es nuestra.
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IV

HISTORIA

Hombres hubo que adoraron los montes, 
los árboles, las nubes, 
el toro y la serpiente, 
el fuego, las estrellas y los ríos, 
porque les eran dioses, 
dueños de poderes sobrehumanos, 
a los que era menester tener siempre propicios.

Un paso más y árboles, estrellas y ríos 
dejaron de ser dioses.
Sólo eran ya la voz de Dios, imagen de su rostro, 
que en ellos se pintaba 
y hablaba por ellos a los hombres.

Dios estaba en ellos, 
presente, vivo, actuante, 
única fuerza verdadera que movía el mundo 
y sus partes,
y a los hombres daba éxito 
(o fracaso, ausentándose).

Y así lo percibían: 
tangible en las lanzas victoriosas 
—¡evohé, «el día de Yahvé»!— 
y en el rayo de sol que abrasa el campo.
Lo veían en la tienda del cielo 
luminoso
y en la noche profunda de ojos parpadeantes.
El trueno era su voz, sus caballos el viento.
Se anunciaba en la brisa
y en las mieses ondulantes cantaba su canto de alegría.

Como se ve el paisaje 
en el espejo limpio de las aguas 
o a través del cristal de la ventana; como se lee 
un texto escrito en lengua conocida, 
sin esfuerzo ni trancos de razones, 
limpia y tersamente
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sentían el aliento de Dios en la pradera, 
y escuchaban su voz huracanada 
o suave como brisa, 
y leían por menudo su mensaje 
en el inmenso libro de la naturaleza.

Un buen día se fue Odín, el vidente, 
soberano de dioses, 
y con él se fue Tir,
el Marte de las sagas, el que perdió una mano en la boca del lo-

[bo,
el jurista taimado,
fundador del derecho, armadijo de incautos.
Y se fue Zeus-Júpiter
con su carro alado y sus caballos tonantes,
salvador, señor del universo,
celador de la ley,
aunque rijoso y trastulo en demasía.
Se fue también Yahvé, 
el que hendía los montes con el rayo 
y huracanaba con su voz los robles, 
y Elohim,
quiñonero de pueblos,
el que dio Israel a Yahvé como lote de heredad. (Dt 32,8-9)
Se fueron Aitor y Jaungoikoa,
señores de recios aizcolaris y esforzados remeros,
y Quetzalcóatl y el Sol, adorado en Machu Piechu.

Como se van las sombras al venir el alba, 
como huye el pájaro de la jaula que el descuido dejó abierta, 
así se fueron ellos (y otros muchos, que la historia es larga), 
golosos todos
de sangre, incienso y vírgenes, 
dejando en desamparo, 
al raso,
el alma de sus fieles.

«Últimamente, en nuestros mismos días», 
se ha ido Dios, evaporado, 
el Dios de nuestros padres, nuestro Dios.
«¡Dios ha muerto!».
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¡Dios ha muerto! Y con su muerte 
se han cuarteado nuestras esperanzas 
y nuestra fe anda herida.
Como el árbol partido por el rayo, 
denegrido,
al que una tormenta persistente
socava las raíces,
así están nuestras almas,
mirando con espanto cómo avanza la muerte,
precedida de la angustia, seguida de la nada.

¡Dios ha muerto!
¿Ha muerto nuestro Dios, ¡Viva Dios!, o Dios ha muerto?

El hombre de razón creía, ¡iluso!, 
que era dueño del mundo.
Un poco de tiempo, no más, y las cosas 
le entregarían rendidas sus secretos.
Hasta el cogollo mismo la razón matemática 
entraría
y las pondría al descubierto, claras como la luz del día: 
esto hay, nada más; todo explorado y visto.

Pero la realidad ha resultado esquiva; 
se escapa de nuestras redes, huye de nuestra vista 
y no hay razón que le dé alcance.
La claridad total es un fantasma, 
no distinto de aquel que al hombre primitivo, 
le llevaba a poner su cuenco de comida 
al árbol que velaba por la tribu.

Mas algo hemos cogido en la aventura.
Dios no está en la tormenta,
¡cierto!,
ni en la quejumbre de la fuente,
ni en la timidez del gamo, que es su defensa,
ni en el afán de las hormigas buscando provisiones.
Ni labra en el gusano túnicas de seda 
ni enloquece al cerezo en primavera.
Materia y energía: eso es todo.
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Dios no está en la tormenta.
Quienes afirman lo contrario 
responden con razones antes hechas, 
repetidas sin sentido, de memoria.
Ni ellos creen ya en ellas.
Son palabras rutinarias
que aprendieron en libros que ya no cuentan.

Al llegar la tormenta,
ya no «treme la tierra ni la gente se humilla».
Se acoge al pararrayos,
no a santa Bárbara,
ni enciende votivas velas benditas.
Ya no se hacen rogativas, 
sino pantanos y canales.
Se trabajan las semillas 
y está en plena faena la genética.
Es el hombre el que establece el orden, 
el que fija normas'y señala reglas.

V

CONTEMPLACIÓN Y CONOCIMIENTO

Que el teso con sus mieses nos embriague. 
Gocemos de la luz, goce la carne entera.
Que el manantial umbrío
se entre por nuestros poros y nos llene
de su frescor sabroso
y nos esponje, haciéndonos sensibles
a los mil y un estímulos de fuera.

¡La gracia alabeada de las ramas 
cargadas con sus frutos; 
la magia de la brisa en la alameda; 
el silencio infinito de las noches 
alumbradas de estrellas; 
el aire cristalino de las cumbres; 
el frenesí del ruiseñor en éxtasis; 
el aroma encabezado del campo, 
cuando lo exalta primavera!
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Gocemos, sí, gocemos el paisaje 
sin hacer de él pretexto 
para ver a su trasluz lo que no vemos.

Depuesta la razón, 
fundámonos con él en un abrazo 
de identidad.
Sea él nuestro espejo, símbolo del alma y sus anhelos, 
espejo aclarador de los estados interiores, 
paisajes más profundos, ya alegres, ya sombríos.

Y dejemos que el ímpetu se alce a cumbres más radiantes, 
cencidas,
por nadie aún pisadas.
Que sobrepase el hombre al hombre y, 
de inmensidad iluminados, 
soñemos con una luz inviolada; 
una luz que es belleza, la luz de verdad; 
una luz no creada, 
no tocada por mano de hombre; 
una luz que es amor,
casa que nos cobija, aire que nos da vida, pan que nos alimen-

[ta, agua que nos alivia.
¿Prohibido soñar?
¿Serán tan sólo «sueños de soñadores», que sueñan por soñar?

Exploremos la tierra y las galaxias; 
sometámoslo todo a la razón.
Que ni un palmo quede
sin el roce del tentáculo de la indagación.
Entremos en la secreta tracería de las diminutas moléculas; 
desvelemos el secreto del genoma; 
separemos los genes;
reformemos la herencia deformada. ¡Ah, el ADN y el ARN!
La delicia de explorar mundos siempre nuevos 
nos invada, 
dulcísima marea,
y nos lleve mar adentro, a suelos no vislumbrados, 
imposibles de soñar.

Mas las últimas preguntas, 
las que golpean insistentes en nuestro corazón, 
se quedan sin respuesta.
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No se reciben datos y sin ellos
es inútil que intentemos elaborar textos
apócrifos,
haciéndonos trampas a nosotros mismos.

Los caminos se borran, el misterio no habla, no hay huellas. 
Las preguntas se quedan en el aire.
Como si una cámara invisible
fijara la boca que va en busca del beso,
mientras el rostro amigo
se difumina en la borrosa cabellera de una niebla impenetrable.
En la niebla, Dios se pierde a lo lejos,
presentido.

¿Dios
o el agujero negro del espanto,
que engullirá nuestra energía transformándola?

Vi

LA FE

Las últimas preguntas se quedan sin respuesta.
El que horadó el misterio, el Unigénito, el Hijo del agrado, 
el que vive para siempre y está junto a Dios,
«él es la explicación».

Los que fueron testigos del milagro, 
los que «vieron y oyeron y palparon la Vida», 
porque la Vida se hizo carne entre ellos 
y los transfiguró, 
nos lo han anunciado 
para que con ellos compartamos la Vida, 
que es amor.

El amor que responde al amor recibido, 
el amor que se pierde porque vivan los otros, 
el amor que se tiene en pie 
hasta la muerte,
esa es la vida eterna, que dura para siempre, 
porque mana de Dios y en Dios desemboca:
«ahí vive Dios».
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Ya tenemos un dato sometido a experiencia.
Sólo él nos permite hablar sobre Dios,
volvernos hacia el mundo,
celebrar su existencia como obra divina,
convertirlo en palabra que cante a la Palabra que lo hizo,
encontrarle sentido,
gritar que todo en él está llamando a Dios.

Mas no olvidemos nunca, 
somos olvidadizos, 
el punto de partida;
el que nos empuja y el que nos mantiene en nuestra reflexión; 
el único que da autenticidad a nuestro texto sobre Dios: 
el amor, que se entrega hasta la muerte por amor.

Sin él, nuestro texto se vuelve algarabía, 
hijo de nuestros fantasmas, 
blasfemia contra Dios.

«Levántate, ¡oh Dios!, defiende tu causa» 
de los que pronunciamos tu santo nombre en vano; 
restablece tu gloria entre nosotros; 
limpia nuestra mirada; 
arranca nuestras máscaras; 
ahuyenta nuestros fantasmas, 
las ideas-ídolo que nos forjamos sobre ti.
Líbranos, ¡oh Dios!, de nosotros mismos.

Desde la Palabra, una y otra vez, 
incansables, 
busquemos la palabra 
precisa,
la justa, la adecuada, 
la nuestra,
la que llegue al corazón de los hombres, 
brotada de nuestro corazón.

Y si la vida, renovada, la borra, 
escribamos de nuevo un nuevo texto: 
así los niños rehacen afanosos
los castillos de arena que el mar, imperturbable, les deshace.

José Vega
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Sagrada Escritura

NERI, U ., El Cantar de los Cantares. Targum e interpretaciones hebreas antiguas ( = Biblioteca
Catecumenal), Desclée de Brouwer, Bilbao 1988, 12 x 19, 194 p.

El Cantar de los Cantares es un libro muy especial porque desde su narración del amor huma­
no se ha convertido siempre en vademécum para amantes y, en definitiva, en el símbolo más pro­
fundo de las relaciones de amor entre Dios y el hombre, Por todo ello es siempre un escrito de pe­
renne actualidad. De ahí que todas las investigaciones que pretendan aclararlo deben ser aplaudi­
das siempre. La obra que presentamos recoge la literatura hebrea que da un contexto mayor y un 
significado más profundo al Cantar de los Cantares a partir de los orígenes de la historia del pue­
blo de Dios. Como dice el libro del Zohar: En el Cantar se comprende toda la Torá, la creación, el 
decálogo, el caminar por el desierto y el exilio, la alegría de la vuelta a Jerusalén y la construcción 
del templo así como la resurrección de los muertos y el descanso del sábado y la paz del Señor. Un 
escrito por tanto enriquecedor aunque no fácil para el lector ajeno a la literatura judía.— D. NA­
TAL.

KAPLAN, A., Las Aguas del Edén. El misterio de la «Mikvah» (=  Biblioteca Catecumenal),
Desclée de Brouwer, Bilbao 1988, 12 x 19, 108 p.

He aquí un estudio hecho desde la mentalidad del judaismo sobre la importancia de la Mik­
vah, o piscina ritual, no sólo para la purificación, en múltiples ocasiones, de las personas y utensi­
lios, sino como un requisito específico en la conversión al judaismo.

Hace un estudio de muchas citas de la Biblia (del A.T., naturalmente), y las apoya con testi­
monios rabínicos y midráshicos.

Aunque en algunas páginas puede decaer la atención por detalles pormenorizados sobre la 
Mikvah, no obstante resulta interesante en algunas páginas, siendo una especie de proemio a lo 
que los cristianos leeremos sobre el bautismo en el Nuevo Testamento. Aporta luz sobre lo.que 
para nosotros es la pila bautismal (como útero y sepultura de donde se nace a nueva vida), la in­
mersión, la muerte y resurrección, en este primer sacramento de la iniciación cristiana.

Las comunidades que están comenzando a redescubrir con más fuerza el bautismo, junta­
mente con todos los signos que desde los primeros siglos se usaban y vivían, encontrarán en esta 
obra ideas muy válidas, aunque el autor las enfoque sólo desde un estudio del texto veterotesta- 
mentario y de la literatura judía no cristiana.— A. CRESPO

GNILKA, ]., Das Matthüusevangelium. II. Teil. Komm. zu Kap. 14,1-28,20 und Einleitungsfra- 
gen.- Hers Theol. Komm. z. N.T. 1/2, Herder, Freiburg 1988,,16 x 24, VII, 552 p.

En 1986 apareció el primer volumen de este comentario, del que ya dimos noticia en esta re­
vista (23,1988, p. 198-9). Rápidamente tratándose de una obra de tanta envergadura, se publica el 
tomo segundo y último.
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La construcción del comentario es exactamente la misma que en el primer volumen: traduc­
ción, análisis crítico-literario del texto (forma, estructura, fuentes); sigue una interpretación versí­
culo por versículo y luego en un tercer momento se responde a estas preguntas: ¿Qué papel juega 
esta perícopa en el conjunto del Evangelio?, ¿qué valor histórico tiene», ¿qué repercusiones teoló­
gicas ha suscitado en el curso del tiempo?

El comentario es de un gran valor científico: conoce la bibliografía, está atento a las más mí­
nimas insinuaciones del texto y siempre se nota un juicio sumamente ponderado. Es notable, por 
ejemplo, lo que escribe sobre el texto difícil del Primado de Pedro (16-13-20). A este tema consa­
gra el único «excursus» existente. Es sabido que a Gnilka no le gusta convertir el comentario en 
cúmulo de pequeños tratados teológicos.

Al final del volumen recoge los temas introductorios: lugar teológico e histórico del Evange­
lio, autor y tiempo, composición, lenguaje y fuentes, género literario. Es interesante lo que dice 
sobre la comunidad de Mateo; y por fin, los temas teológicos más relevantes. Puede uno no estar 
de acuerdo en ciertos temas, pero la opinión de Gnilka merece siempre mucha consideración. Es, 
sin duda alguna, uno de los mejores comentarios existentes en el mercado, y no desmerece en na­
da de la serie excelente de comentarios de la que forma parte. Sería de desear que la editorial Her- 
der que tradujo al castellano el comentario de Schnackenburg sobre Juan de esta misma colec­
ción, se animara a traducir este comentario, que tanto valor tiene. En España no estamos sobra­
dos de comentarios al evangelio de Mateo.— C. MIELGO.

WENGST, K., Interpretación del Evangelio de Juan (=  Biblia y Catcquesis 11), Sígueme, Sa­
lamanca 1988, 13 x 20, 146 p.

La traducción le ha dado un título excesivamente incoloro a esta libro. El original alemán se 
titula así: Bedrängte Gemeinde und Verherrliche Christus. Der historiche Ort des Johannes Evan­
gelium als Schlüssel zu seiner Interpretation. Este, título y, sobre todo, el subtítulo apunta mejor el 
contenido. No se trata de la interpretación general del Evangelio, sino del lugar histórico donde 
surgió el Evangelio como clave para interpretarlo.

El libro está bien articulado. Tras una exposición genérica de la interpretación en general del 
Evangelio de Juan dada por Bultmann, Käsemann y otros, el autor en el cap. III examina dos 
conceptos importantes del Evangelio: «los judíos» y «el mundo». Seguidamente detalla las rela­
ciones distantes entre la comunidad juánica y el judaismo, las medidas judías contra la comuni­
dad de Juan, la fundamentación teológica aportada por los fariseos para expulsar de la Sinagoga 
a los cristianos, así como el contraataque de la comunidad de Juan contra los fariseos. Finalmente 
examina la composición étnica de la comunidad juánica. Todo este cúmulo de observaciones le 
permiten al autor afirmar que el Evangelio de Juan surgió en las zonas meridionales del reino de 
Agripa II, es decir, en las regiones de Gaulanítide, Batanea y Traconítide. A favor de esta opinión 
el autor saca provecho de las noticias que Flavio Josefo y otros escritores nos dan sobre esa zona. 
Sólo allí los fariseos tienen autoridad para perseguir e incluso dar muerte a los judíos o cristianos 
herejes. Con ello descarta la interpretación existencial defendida por Bultmann o el docetismo in­
genuo que le al tribuye Käsemann a Juan.

El libro es fácil de leer y la argumentación se entiende perfectamente. Es comprensible que su 
opinión sea aceptada en gran medida por los estudiosos. Sólo que el autor descarta la crítica lite­
raria. Toma el Evangelio de Juan globalmente. Solamente el cap. 21,6,51-58; 5,28 y 6,39-40.44 se­
rían adiciones. Sin embargo la crítica literaria es imprescindible en el Evangelio de Juan, dadas las 
tensiones y contradicciones existentes. Por eso sería conveniente saber si la localización que el 
autor defiende vale para la Grundschrift o escrito básico o para el evangelista.— C. MIELGO.
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KUHN, H.-J., Christologie und Wunder. Untersuchungen zu Joh. 1,35-51 (=  Biblische Un-
tersuchungen 18), Friedrich Pustet, Regensburg 1988, 14 x 22, XV-679 p.

Seis partes tiene esta disertación presentada en Trier en 1986. Es un análisis literario, exegéti- 
co y teológico de Juan 1,35-51. Como es una perícopa abundante en títulos dados a Jesús, el inte­
rés es cristológico y el libro debe ser considerado como una aportación a la cristologia juánica.

La primera parte es una exposición de las opiniones vertidas por los estudiosos. Es una parte 
excesivamente larga. Arranca nada menos que en 1770 y llega hasta nuestros días. La segunda 
parte contiene un análisis crítico-literario. El examen del vocabulario y giros es detallado. Tiene la 
finalidad de averiguar si la perícopa pertenece a la tradición o es redaccional, si forma una unidad 
o es una amalgama de adiciones. El resultado a que llega el autor es afirmar que pertenece a la tra­
dición, excepción hecha de los vv. 45 y 51. La tercera parte es un estudio de la forma y género lite­
rario. La perícopa no es un relato de vocación, como comúnmente se cree, sino que se compone 
de una leyenda de presentación (1,25-29) y dos relatos de demostración (1,40-42 y 44-50). La fina­
lidad de la primera es presentar a Jesús como cordero. Los otros dos tienen la intención de justifi­
car el contenido cristológico anterior mediante un milagro. La finalidad no es, pues, la llamada de 
los discípulos sino probar la verdad y autenticidad del portavoz de Dios. El interés es cristológico 
más que eclesiológico. El trasfondo es semítico y debe buscarse en el A.T. y en el judaismo, pues­
to que los títulos que se usan aquí, son tradicionales y además contiene la fórmula «Tú eres» que 
claramente es de identificación. La cuarta parte trata ya la cristologia. Hay dos posiciones encon­
tradas. G. Richter cree encontrar aquí una cristologia mesiánica profètica, no davidica, derivada 
de Dt 18,15-18. De otra parte J. Becker siguiendo a Bultmann encuentra aqui la cristologia del 
hombre divino. Tras un análisis detallado no duda en afirmar que aquí se presenta la cristologia 
del hombre divino. Prueba de ello es el v. 49 con el título de «Hijo de Dios», sin relación alguna 
con la soteriologia. Los demás títulos cristológicos (Cristo, Rey de Israel etc.) manifiestan influ­
jos helenísticos en la perícopa. Finalmente analiza la relación entre milagros y cristologia. Aquí 
como en el resto del Evangelio son presentados como manifestaciones de la gloria del Enviado de 
Dios.

Contiene el libro una investigación meritoria y es fácil de leer, dado que el autor resume los 
párrafos al final de cada uno.— C. MIELGO.

WAGNER, J., Auferstehung und Leben. Joh 11,1-12,19 ais Spiegel johanneischer redaktions-
und Theologiegeschichte (=  Biblische untersuchungen 19), Friedrich Pustet, Regensburg
1988, 14 x 22, 501 p.

El libro es una tesis doctoral con las cualidades propias de un trabajo de este género: análisis 
detallado, orden claro, bibliografía amplia. El autor estudia la sección 11,1-12,19: la Resurrec­
ción de Lázaro, la unción en Betania y la Entrada en Jerusalén. Es una sección importante porque 
sirve de lazo de unión entre la actividad pública de Jesús y el relato de la Pasión. El método em­
pleado es el histórico-crítico-redaccional. Sólo él puede iluminar la historia del crecimiento del 
texto. El autor sabe que toca campos en que no hay consenso. El análisis literario del Evangelio de 
Juan es difícil. Acepta como hipótesis la teoría de Richter. Al final comprobará que la teoría de 
Richter es la que mejor explica la sección que examina. La hipótesis de Richter consiste en supo­
ner varios estratos en la composición del Evangelio de Juan: un escrito fundamental (sigla G), que 
ya tiene unidas la fuente de los signos y la historia de la pasión. Este escrito básico fue elaborado y 
corregido por el evangelista (E). Finalmente un redactor (R) le dio la forma actual. Estos tres es­
tratos encuentra el autor en la perícopa que examina; pero primeramente excluye las opiniones 
que niegan la posibilidad del análisis, o bien porque afirman la uniformidad del estilo juánico o 
bien, porque, como Brown, piensan que esta sección es una adición redaccional. El trabajo co­
mienza propiamente en el cap. 2, donde expone detenidamente las aporías, contradicciones y ten­
siones del texto. Quien sea consciente de estas tensiones, necesariamente tendrá que acudir a di­
versos estratos para explicarlos. El cap. 3 precisamente separa los tres estratos, comenzando por
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el más reciente. Como este hallazgo suyo corresponde con la opinión de Richter, expone larga­
mente la hipótesis de este último. Al final del cap. en las págs. 329-34 presenta el texto evangélico 
dividido en los estratos que ha encontrado. En el cap. 4 estudia el material tradicional, que es un 
relato de milagro y sobre todo analiza la relación con los sinópticos (no sólo de la resurrección de 
Lázaro, sino también de la Unción en Betania y la Entrada en Jerusalén). La conclusión a la que 
llega es que no existen contactos literarios con los sinópticos. Son contactos preliterarios. Final­
mente en el cap. 5 estudia la teología de cada uno de los estratos. La bibliografía es abundante y el 
autor manifiesta un conocimiento exhaustivo de los métodos exegéticos. Con trabajos como éste, 
es posible que el «enigma» del evangelio de Juan deje de serlo alguna vez.— C. MIELGO.

SANDERS, E .P., Jesús and Judaism, SCM Press, London 1987 2, 14 x 22, xiv-444 p.

En 1977 Sanders publicó un libro titulado «Paul and Palestinian Judaism» en la misma edi­
torial. En él valoraba muy positivamente la soteriología judía antes y después de Pablo. Con ello 
intentaba acabar con una caricatura del judaismo frecuente en los estudios paulinos, según los 
cuales, la piedad judía había sido calculadora, aferrada a las obras, buscando continuamente el 
mérito. Él intentaba demostrar que la piedad judía no había sido así nunca y establecía por lo mis­
mo continuidad entre los judíos y Pablo.

En este libro intenta lo mismo confrontando el judaismo con Jesús. Para él, la mayor parte 
de los estudios sobre Jesús están equivocados cuando hablan de las relaciones de Jesús y el judais­
mo. Frecuentemente se presenta a Jesús como predicador de la gracia y del perdón frente a un ju­
daismo legalista, estrecho de miras. Esta caricatura del judaismo quiere él desmontar.

Comienza exponiendo diversas cuestiones metodológicas y ofrece dos criterios claves para un 
dibujo convincente de Jesús: 1) debe colocar a Jesús dentro del judaismo de su tiempo; 2) debe ex­
plicar por qué Jesús fue asesinado y por qué el cristianismo, que remonta a Jesús, se separó del ju­
daismo. Esto le lleva a exponer dos reglas claras: 1) Dada la incertidumbre que reina respecto de 
los dichos de Jesús, ellos solos no permiten fundamentar mucho acerca de la manera de pensar de 
Jesús; 2) La investigación histórica, por lo mismo, debe apoyarse casi exclusivamente en hechos, 
interpretados por los dichos afines y siempre vistos a la luz del judaismo contemporáneo. Según 
estas reglas él encuentra ocho hechos seguros; pero elige uno como punto de partida: Jesús man­
tuvo una postura crítica frente al templo. Aquí encuentra una relación fuerte entre un hecho (ex­
pulsión de los mercaderes del templo) y un dicho (la frase de Jesús contra el templo). El contexto 
lo ofrece la escatología judía (esperanza de la restauración, el templo reedificado, sometimiento 
de los gentiles, etc). La ulterior correlación con otros dos hechos (Jesús fue discípulo de Juan 
(profeta escatológico de conversión) y la llamada de los doce (símbolo de las doce tribus de Israel) 
confirma que Jesús debe entenderse dentro de las expectativas judías de la restauración. Este en­
tronque de Jesús en la esperanza judía la ve confirmada en la esperanza de Jesús acerca de la pró­
xima o inminente venida del reino de Dios. Quien se esfuerce por demostrar que Jesús afirmó la 
presencia del Reino de Dios, pierde el tiempo; y, además, no ayuda a comprender por qué Jesús 
fue asesinado, excepto cuando estos dichos de Jesús son vistos como afirmaciones de su impor­
tancia como portavoz de Dios. Igual conclusión saca de los relatos de milagros. En el cap. 6 ataca 
aún más fuertemente las caricaturas que se hacen del judaismo. Pecadores para Jesús son los mal­
vados, los traidores, no el pueblo de la Tierra. Debilitar la fuerza del término pecador es reducir el 
carácter verdaderamente ofensivo de la misión de Jesús. Jesús comió con ellos y les ofrece la en­
trada en el reino de Dios sin arrepentimiento. Los fariseos no se encontraban, según él, muy lejos 
de esta postura. Ellos no podían y no querían excluir a otros del judaismo, pero exigían el arre­
pentimiento. En los caps. 9 y 10 Sanders no encuentra en Jesús ninguna crítica de la Ley ni con­
flicto alguno con los fariseos por este motivo. Fue la aristocracia sacerdotal la que procedió con­
tra Jesús por su postura frente al templo y sus pretensiones de hablar en nombre de Dios. El subsi­
guiente desarrollo del cristianismo en su marcha hacia los gentiles, es una elaboración de la espe­
ranza de la teología judía y no podemos saber nada de lo que pensaba Jesús sobre el particular. La 
cuestión no era si los gentiles podían convertirse, sino en qué condiciones debían ser admitidos y 
esto sólo comenzó a discutirse después de Cristo.



5 LIBROS 259

El libro, como se ve, presenta muchas cosas nuevas, y hay toma de posición sobre temas dis­
cutidos que obligarán a los estudiosos del N.T. a ser más cautos. Colocar a Jesús dentro del juda- 
mísmo contemporáneo es un acierto del libro. Y los historiadores de Jesús no están preparados 
para ello, dado que el principal criterio que usan para saber lo que es Jesús es el criterio de dese­
mejanza. Su hipótesis causa también problemas enormes a la cristología. Sanders presenta a Jesús 
esperando el reino futuro que no llega y por lo mismo equivocándose. El libro, pues, tiene dina­
mita; ha dado lugar a muchas discusiones y seguirá discutiéndose. A  nuestro juicio insiste excesi­
vamente en colocar el mensaje de Jesús dentro de la teología del judaismo. Prácticamente se con­
vierte en un criterio para juzgar los dichos y hechos de Jesús. Notamos también algunas contra­
dicciones. Por ejemplo niega que la frase de Jesús de Mt 12,28/Lc 11,20 pueda ser aceptada como 
histórica porque no estamos seguros del tenor preciso de la frase. Aquí él requiere un criterio más 
seguro que no pone en práctica al juzgar Me 14,58 (frase contra el templo), cuyo tenor preciso 
también se ignora, y a la que él da tanta importancia. Otro punto notable del libro es intentar de­
mostrar que Jesús no tuvo controversias con los fariseos. Pero así no explicamos por qué Pablo 
(un fariseo celoso) persiguió a los cristianos. Además, ¿no será ignorar las controversias de Me 
donde grupos cristianos sienten la necesidad de defenderse de los ataques fariseos? En verdad, si 
es cierto lo que él dice, la novedad del cristianismo se reduce a poca cosa.— C. MIELGO.

LOHFINK, N., Das Jüdische am Christentum. Die verlorene Dimensión, Herder, Freiburg 1987,
14 x21 ,5 , 268 p.

La teología tradicional, según el autor, ha orientado el pensamiento excesivamente hacia el 
más allá. La Iglesia se concibe como fuera del mundo. Si se dirige al mundo, sale de ella, se vuelve 
al mundo por misericordia. La Iglesia es la forma; el mundo es la materia. La dimensión perdida 
del cristianismo y que el judaismo, según él, ha conservado es la corporeidad o mundanidad. La 
redención en el judaismo se ha entendido siempre como un proceso público que se realiza en el 
mundo visible. El recurso o retraimiento hacia lo espiritual o al más allá no es progreso, sino re­
traso. Cree el autor que en el cristianismo original hay ese núcleo de judaismo que debiera recupe­
rarse. Así, pues, aboga por una cierta rejudaización del cristianismo, o dicho de otra forma, por 
la recuperación de valores presentes en el A.T. y que el cristianismo ha perdido. Este es el tema 
central del libro, principalmente del cap. 3 de donde ha sido tomado el título. El resto de capítulos 
(en total 9) se compone de conferencias y artículos, anteriormente publicados, y que el autor cree 
que se relacionan de alguna manera con el tema principal. Así en el capítulo 2 expone la teología 
sobre la Jerusalén, ciudad de Dios. Tema que pudiera inspirar a quienes trabajan por un orden 
político de rostro humano. En el capítulo 4 trata del Reino de Dios y el poder político.. La noción 
de Reino de Dios está tomada del A.T. y si allí tiene un significado bien material, no tiene por qué 
espiritualizarse cuando se lee en el N.T. Los siguientes temas que trata son: el Reino de Dios y la 
Economía, Dios al lado de los pobres, el Dios de la Biblia y la paz en la tierra. Hay otros tres artí­
culos con una relación más floja con el tema central del libro: la Comunidad creyente del A.T. co­
mo comunidad transmisora de la fe, el mal prepersonal o el pecado original y la unidad de la Bi­
blia. Debe señalarse que los artículos son independientes, incluso algunos conservan el modo ex­
positivo de una conferencia. Por lo mismo, hay afirmaciones sin matizar: se describen los rasgos 
más sobresalientes o atractivos del A.T. sobre un determinado tema y se ocultan otros más desa­
gradables, precisamente porque no son actuales. En todo caso no cabe duda de que el autor es un 
devoto del A .T., lo que es explicable, ya que ha dedicado toda su vida al estudio del mismo.— C. 
MIELGO.

LÓPEZ MELÚS, F.M ., Las bienaventuranzas ley fundamental de la vida cristiana (=  Nueva 
Alianza 109), Sígueme, Salamanca 1988, 14 x 22, 600 p.

Las bienaventuranzas, como programa básico del cristianismo, nunca dejan de ofrecer a su 
lector nuevos fundamentos de espiritualidad y de fe. En este libro, el autor vuelve ampliamente
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sobre un tema que le es muy querido y que ha sido tratado con mucho cariño por él. Así, el libro 
que presentamos resulta todo un tratado de cristianismo viviente y activo en el que se unen la ca­
pacidad técnica del autor como investigador bíblico, el conocimiento de las fuentes y claves de la 
espiritualidad cristiana más aleccionadora así como la andadura actual de la Iglesia y los hombres 
de fe en este mundo difícil pero a la vez tan prometedor.— D. NATAL.

Teología

JEANROND, W.G., Text und Interpretation als Kategorien theologischen Denkens (=  Herme­
neutische Untersuchungen zur Theologie 23), J.C.B. Mohr, Tübingen 1986, 16 x 24, 163 p.

El esfuerzo teológico actual por presentar la teología como hermenéutica de la Palabra de 
Dios y de la existencia humana, lo afronta la presente obra dejándose guiar de la mano de dos ex­
ponentes desde la filosofía, Gadamer y Ricoeur, y desde el ámbito de la teología relacionándolo 
con David Tracy. Se presenta el pensamiento de estos autores de forma crítica e intenta el autor 
presentar la necesidad de la búsqueda de sentido, partiendo del texto en sus diversas explicitacio- 
nes lingüísticas con el fin de elaborar un lenguaje apropiado, para situaciones diferentes de la co­
munidad de fe donde ha de ser expresada y vivida. Obra realizada con una metodología rígida y 
en fidelidad crítica al pensamiento de los autores que le guían en su reflexión. Bienvenidas sean es­
tas obras, que van colaborando en las distintas confesiones cristianas a la realización de una teo­
logía que responda a los condicionamientos lingüísticos y culturales de una época necesitada de 
nuevas formulaciones del mensaje.— C. MORÁN.

KERN, W.-POTTMEYER, J.H.-SECKLER, M (ed.), Traktat Theologische Erkenntnislehre.
Schlussteil: Reflexión auf Fundamentaltheologie (=  Hanbuch der Fundamentaltheologie ),
Herder, Freiburg 1988, 15 x 24, 544 p.

Con este cuarto tomo se concluye el Manual de Teología Fundamental qüe nos ha venido 
presentando la editorial Herder, fruto de la colaboración de teólogos implicados en la problemáti­
ca teológica de fundamentos. En el presente tomo se analiza la comprensión del concepto de Pala­
bra de Dios, la respuesta desde la fe a la misma, siguiendo el análisis de los lugares teológicos clá­
sicos, la Escritura y la Tradición, la misión y significado del Magisterio en la Iglesia, a la vez que 
se presentan también los estudios referentes al carácter científico del quehacer teológico y la pra­
xis cristiana como concreción y al mismo tiempo lugar teológico básico en la interpretación y tes­
timonio de la revelación y la fe en el presente de la Iglesia y del mundo. La calidad de los colabo­
radores y su trabajo netamente científico es el mejor garante de la importancia de dichos estudios 
y la contribución que pueden dar a una mejor comprensión de los temas que deben ser analizados 
en Teología Fundamental. Saludamos con nuestra bienvenida a este manual y esperamos que los 
estudiosos de estos temas sepan tener en cuenta las conclusiones a las que dichos autores han lle­
gado.— C. MORÁN.

MARQUARDT, F.-W., Von Elend und Heimsuchung der Theologie. Prologomena zur Dogma­
tik, Kaiser, München 1988, 16 x 24, 468 p.

Como el mismo subtítulo de este trabajo indica, se trata de presentar en este primer volumen, 
al que seguirán otros dos, los presupuestos sobre los que el autor intenta reflexionar la fe cristiana 
en situaciones diferentes. Es consciente el autor de la necesidad de presentar el Evangelio desde la 
historicidad de la existencia y encontrar ahí elementos para mediatizar la fe de siempre. Precisa-
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mente esta preocupación es la que hará que la teología se-encuentre en el lugar que le corresponde 
como donadora de sentido de existencia y punto de apoyo para, desde ella, iluminar las realidades 
humanas, incluso las más contradictorias. Lo analiza el autor desde sus principios de Reforma 
Protestante consciente de las dificultades que puede encontrar esa fe en orientaciones límite, 
cuando la libertad se sienta amenazada por imposiciones que surgen de campos ajenos a la misma 
fe. Una vez más la reflexión teológica sigue preocupada por hacer la fe creíble en un mundo no só­
lo de indiferencia, sino de rechazo. Esperemos que el autor siga dándonos pistas a través de las 
cuales la teología encuentre su lugar en la sociedad de nuestro tiempo. Bienvenidos sean estos es­
fuerzos de hermenéutica de la fe.— C. MORAN.

NEUFELD, K.H. (ed.), Problemas y  perspectivas de imlnvia dogmática (=  Verdad e Imagen
92), Sígueme, Salamanca 1987, 14 x 21,5, 527 p.

Libro compuesto por artículos de distintos y reconocidos autores (Léon Dufour, Congar, 
Rahner, bastan como ejemplo) en torno a temas importantes de la dogmática, como dice su títu­
lo. Los artículos son agrupados en tres secciones. La primera sobre el método e instrumentos de 
trabajo de la teología dogmática, como el análisis escriturístico y la antropología filosófica. La se­
gunda aborda cuestiones siempre centrales, como salvación, Jesucristo, Iglesia, ecumenismo. Y la 
tercera se acerca a las teologías actuales del mundo, Europa, América latina, África. El conjunto 
supone una interesante visión global de los presupuestos, teorías y praxis teológicas de hoy, que 
suple la lógica falta de unidad del libro.— T. MARCOS.

MOLTMANN, J., Dios en la creación. Doctrina ecológica de la creación (=  Verdad e Imagen
102), Sígueme, Salamanca 1987, 13,4 x 21,2, 339 p.

De todos es conocido tanto el autor como la línea crítica y política de su obra teológica. Es de 
saludar, por ello, el último empeño en que Moltmann se ha embarcado, consistente en la elabora­
ción de una dogmática, que llamará Teología Mesiánica. Este libro compone el segundo volumen 
de su intento, tras «Trinidad y Reino de Dios». Por las obras vistas, más que un tratado dogmáti­
co al uso, es un acercamiento a los temas centrales de la teología sistemática desde la original posi­
ción de este teólogo protestante. En este caso, su característica teología política le lleva a encua­
drar la fe en Dios creador y la misión co-creadora encomendada al hombre dentro del compromi­
so ecológico. La paz con la naturaleza es una exigencia de la fe cristiana. Siendo Moltmann, ade­
más, un teólogo fuertemente ecuménico en su metodología, su aportación a la dogmática cristia­
na resulta más que interesante.— T. MARCOS.

AUER, J., Jesus Christus, Heiland der Welt. Maria, Christi Mutter im Heilsplan Gottes (=  Klei­
ne Katholische Dogmatik IV/2), Friedrich Pustet, Regensburg 1988, 11,5 x 19, 509 p.

El cuarto volumen de la dogmática de Johann Auer, dedicado a la cristología, se subdivide 
en dos tomos. El primero trataba de la persona y ser de Jesucristo, y el segundo, el que aquí pre­
sentamos, de la redención, de la obra salvífica de Jesucristo. Con este libro el autor concluye su 
obra manualística «pequeña dogmática católica», compuesta de nueve volúmenes. Esta última 
publicación, siguiendo la labor compilatoria de todo manual, expone los fundamentos de la doc­
trina soteriológica de la Escritura y su desarrollo en la tradición, para estudiar seguidamente el 
misterio de la Redención desde los postulados del credo. La segunda parte del libro está dedicada 
a la mariología. Persona, puesto en la obra de la Redención y glorificación de María.— T. MAR­
COS.
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GRESHAKE, G.-KREMER, J., Resurrectio mortuorum. Zum theologischen Verständnis der lei­
blichen Auferstehung, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstandt 1986, 14,2 x 22, 
399 p.

La resurrección de los muertos pertenece a la esencia de la fe cristiana compendiada en el cre­
do. Quiere responder también a uno de los interrogantes permanentes del hombre: ¿qué pasa con 
los muertos? ¿Hay algo después de la muerte? De estas premisas parte este libro, escrito en cola­
boración por dos autores qué se reparten el trabajo. La primera parte del libro analiza la cuestión 
desde el punto de vista exegético, sobre todo en su conexión con la salvación significada por Je­
sús. La segunda hace lo propio dogmáticamente, estudiando sus tensiones internas, como resu­
rrección corporal e inmortalidad del alma, resurrección inmediata y en el último día, fe y razón. 
Buena estructuración del tema, por tanto, y abundantes referencias bibliográficas para repensar 
un importante aspecto de la fe.— T. MARCOS.

HJELDE, S., Das Eschaton und die Eschata. Eine Studie über Sprachgebrauch und Sprachver­
wirrung in protestantischer Theologie von der Orthodoxie bis zur Gegenwart (=  Beiträge zur 
evangelische Theologie 102), Kaiser, München 1987, 16,5 x 23,5, 523 p.

La obra que presentamos hoy al público sobre la tan debatida escatología en el ámbito de la 
filosofía y de la teología, quiere ser una exposición lo más exhaustiva posible sobre el tema, tanto 
desde el punto de vista histórico como desde la labor bíblica y teológica. Centra su estudio el 
autor en el marco de la teología protestante a partir de los clásicos del protestantismo, con sus re­
sonancias de una teología «De Novissimis», hasta pasar por los siglos XVII, XVIII y XIX, en­
trando en el XX con las aportaciones que la exégesis bíblica y la reflexión teológica moderna, han 
ido introduciendo. Concluye la obra con una síntesis personal, como tradición y memoria creati­
va, presentando las preocupaciones de la modernidad desde un análisis más bíblico y cristológico 
con las consecuencias para una vivencia desde la fe sobre las realidades escatológicas. Sin duda, 
dado el material tan numeroso usado y la referencia a tal cantidad de testigos de la reflexión teoló­
gica sobre la escatología, ofrece dicho trabajo un arsenal nada despreciable para ulteriores refle­
xiones sobre este tema de la escatología, que como diría Käsemann es «la madre de la teología 
cristiana».— C. MORÁN.

LORIZIO, G., Eschaton e storia nel pensiero di Antonio Rosmini. Genesi e analisi della Teodi­
cea in prospettiva teologica, (=  Aloisiana 21), Morcelliana & Gregorian University Press, 
Roma 1988, 17 x 24, 357 p.

Se trata de una tesis doctoral y, por tanto, de un trabajo detallado sobre un tema concreto, 
en este caso sobre un aspecto poco estudiado de Antonio Rosmini, como es su teología de la histo­
ria. El autor parte sobre todo de la «Teodicea» de Rosmini, interpretada también desde sus cartas 
y escritos menos conocidos. Para Rosmini es imposible una teodicea, reflexión sobre la justicia di­
vina, que sea puramente racional. Tal imposibilidad será punto de partida para una teodicea cris- 
tocéntrica, único modo de captar el sentido último de la historia humana, que contará sobre todo 
con la fe cristiana y la meta humana (escatología) que propone.— T. MARCOS.

FERNÁNDEZ GARCÍA, B., Cristo de esperanza. La cristologia escatològica de J. Moltmann, 
Universidad Pontificia de Salamanca, Salamanca 1988, 17 x 23,5, 324 p.

La obra de Bonifacio F.G., disertación doctoral bajo la dirección de R. Blázquez, se encarna 
en el movimiento de reconciliación entre cristologia y escatología. Ambas se encuentran en una 
tensión dialéctica no de absolutización excluyente sino de integración fecunda: la cristologia fun-
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damenta, historifica y configura a la escatologia, al mismo tiempo que ésta la critica, relativiza y 
unlversaliza. El autor ha escogido a J. Moltmann precisamente por el horizonte escatològico de su 
cristologia, cuya lectura teológico-política tiene repercusiones en la praxis histórico-social de los 
cristianos. «El Cristo de Moltmann es claramente el Cristo de la esperanza de Israel, de la espe­
ranza de los cristianos y de la humanidad» (p. 9).

Estructura su trabajo en 5 capítulos: En busca del horizonte teológico, en el que sitúa teológi­
camente a Moltmann en su referencia fundamental a la tradición reformada y en su diálogo con 
Bonhóffer (visión cristocéntrica concretada en la teología de la cruz), Bultmann (al que critica su 
hermenéutica existencial y su escatologia a-histórica) y Bloch (visión esperanzadora y mesiánica 
del hombre y de la historia). En el horizonte escatològico de la historia contradice a las ciencias y 
filosofía históricas por su cerrada visión intrahistórica: el futuro del reino de la libertad y la vida 
da sentido al presente y relativiza tanto los logros como los fracasos, la opresión y la muerte. En 
la orientación histórico-escatológica de la cristologia no se comprende a Cristo desde la teología o 
antropología (verdadero Dios-verdadero hombre), sino desde el contexto de esperanza del AT: la 
promesa encuentra su sentido, cumplimiento y plenitud en el acontecimiento-Cristo, con la resu­
rrección al centro. En la estructuración cristolàgica de la escatologia se presenta a Jesucristo, el 
crucificado y resucitado, como fundamento y contenido de toda esperanza. La cristologia escato­
lògica no olvida su dimensión trinitaria. Por último, se hace la síntesis crítica, «parcial» y «provi­
sional» en Identidad en la diferencia. Apuntes críticos. Culmina la obra una bibliografía amplia y 
exhaustiva, propia de toda tesis seria y profunda.— J.V. GONZÁLEZ OLEA.

BLÁZQUEZ, R., La Iglesia del concilio Vaticano II (=  Verdad e Imagen 107), Sígueme, Sala­
manca 1988, 13,4 x 21,2, 510 p.

Libro de eclesiología, asentado en las líneas más destacables del concilio Vaticano II, desde la 
neutralidad que la distancia y experiencia tenida desde entonces contribuyen a dar. El autor sigue 
la estructura de la «Lumen gentium» para analizar el ser de la Iglesia. La Iglesia es siempre miste­
rio, comunión, esencialmente misionera, fundamentada en la Iglesia local que se reúne en la cele­
bración eucarística. A continuación considera las distintas funciones intraeclesiales, el ministerio 
y el laicado, terminando con un apartado especial dedicado a María y la mujer. Volver la mirada 
al concilio que pretendió en este siglo la renovación de la Iglesia servirá, sin duda, para encarar el 
futuro de la misma Iglesia.— T. MARCOS.

DOMÍNGUEZ BALAGUER, R., Catequesis y  liturgia en los Padres. Interpelación a la catcque­
sis de nuestros días, Sígueme, Salamanca 1988, 13 x 20, 152 p.

Como ya lo indica el título, y tiene su reflejo en la estructura interna, el presente libro está 
concebido como una mirada al pasado, para, desde su luz, juzgar nuestro presente y al mismo 
tiempo ofrecerle perspectivas de futuro. El campo cronológico sobre el que se centra la mirada lo 
constituyen los cuatro primeros siglos de la Iglesia, y el material el de la catequesis y, en cuanto 
vinculada a ella, la liturgia. Pasado y presente, se reparten en partes iguales las páginas del libro. 
La obra se coloca en el terreno de la pastoral, más que en el específicamente patrológico. Las pá­
ginas dedicadas a los Padres dan una buena síntesis —en tales páginas no podía ser de otra 
manera— de la actividad catequética de la época, con las referencias fundamentales a sus obras, 
sin abusar del aparato crítico. La parte referida al presente, tiene como núcleo de estudio el Ordo 
initiationis Christianae adultorum.— P. de LUIS.
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ORBE, A., Introducción a la teología de los siglos IIy  III, Pontificia Università Gregoriana-Sí-
gueme (=  Verdad e Imagen 105), Roma-Salamanca 1988, 18 x 25, 1.053 pp.

Pocos personajes hay dentro de los estudios patrísticos en España tan conocidos como el 
P. Orbe, investigador incansable, que en los últimos años, ya retirado de la actividad docente, ha 
ofrecido a los estudiosos en páginas a millares los frutos de su dedicación. Baste recordar los 
grandes volúmenes de su Teología de San Ireneo y el que ahora presentamos, que supera el millar 
de páginas. La obra es maciza como todas las suyas, e igualmente de no fácil lectura; se requiere 
un mínimo de familiaridad con la forma de pensamiento y el argot teológico de los pensadores 
cristianos, particularmente los gnósticos, en cuya compañía él se siente en territorio propio. Pre­
senta su obra como una introducción. A nosotros nos parece que es pecar de humildad, pues sur­
ge luego la pregunta: si éste es el introito, ¿cómo será la casa? Pero sólo los sabios conocen lo mu­
cho que queda por saber, y por tanto, sólo un sabio puede hablar en este caso de introducción.

A lo largo de 49 amplios capítulos, siguiendo un orden sistemático, que comienza con la posi­
bilidad del conocimiento de Dios y concluye con la visión del Padre, estudia los «tratados» clási­
cos de teología: el misterio de Dios, creación, antropología teológica, cristologia y soteriologia, y 
escatologia. Dentro de ese plan, hace desfilar delante del lector a los autores de los siglos II y III 
con independencia de que pertenezcan o no a la gran Iglesia; cada uno aporta su particular punto 
de vista en los distintos temas o en las diferentes exégesis, porque a exégesis se reduce en gran par­
te todo, y el P. Orbe, a través de un análisis minucioso, distingue matices, advierte dependencias y 
detecta influjos. Aparte de los contenidos concretos, relativos a los distintos aspectos de la histo­
ria de la salvación, la obra permite captar el vigor de la especulación teológica en aquellos siglos 
creadores por excelencia, cuando ortodoxia y heterodoxia luchaban por la conquista del espacio 
cristiano, por imponer su particular forma de concebir el mensaje de salvación, y en esa lucha se 
fecundaban mutuamente. Ideas y concepciones que se están recuperando para la teología de hoy, 
vieron allí su nacimiento.— P. de LUIS

O'MEARA, J.J., La jeunesse de saint Augustin. Introduction aux Confessions de saint Augustin, 
Traduit de l’anglais par Jeanne Henri MARROU, Éditions universitaires Fribourg 
Suisse-Éditions du Cerf, Paris 1988, 13 x 19, 279 p.

Se trata de la reimpresión de una edición anterior en lengua francesa de esta obra aparecida 
en París en 1958 y luego en segunda edición en 1980. Las únicas variantes son una breve presenta­
ción de O. Wermelinger y la introducción de una bibliografía sumaria (dos páginas) al final. La 
reciente celebración del centenario de la conversión y bautismo del santo es lo que ha impulsado la 
reimpresión, pues de la obra se puede afirmar que es un «clásico» sobre las Confesiones.— 
P. de LUIS.

TAVARD, G., Les jardins de saint Augustin. Lecture des Confessions, Les éditions Bellarmin-du
Cerf, Montreal-Paris 1988, 15 x 23, 134 p.

La bibliografía sobre las Confesiones es imensa. Uno de los problemas que ha ocupado a los 
estudiosos ha sido el del criterio unificador de la obra, el tema principal en torno al que giran to­
dos los demás. Ha habido opiniones para todos los gustos. G. Tavard se aleja de quienes lo ven en 
los estados del alma de Agustín en el momento de su conversión. Para él se trata de un problema 
bastante más objetivo y más importante para nuestros días: Dios en su relación con el cosmos. A 
través de las numerosas disgresiones, la línea de las Confesiones es simple: «La lucha de Agustín 
por descubrir y aceptar la doctrina de la creación ocupa la mayor parte» (p. 122). Todo ello visto 
como un esfuerzo por liberarse de la concepción maniquea de Dios, concepción espacio-temporal 
por la que quedaba ligado al cosmos. En los primeros libros de las Confesiones Agustín muestra 
cómo se ha liberado de la concepción maniquea de Dios hasta llegar a descubrir que el alma y el 
mundo son el verdadero jardín de Dios. Y de esta manera «la simbólica del jardín nos da la verda-
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dera llave de las Confesiones» (p. 93), simbolismo del jardín que sirve también de llave para com­
prender la evolución filosófica y espiritual del rétor de Milán. En efecto, la obra, después de un 
primer capítulo dedicado a los problemas del espacio y del tiempo que Agustín plantea en el libro 
inicial de las Confesiones, y de un segundo en que muestra cómo Agustín se desenganchó de la 
concepción maniquea, en los cuatro siguientes estudia la simbólica de los distintos jardines que 
menciona el Santo: el de Milán, el de Casiciaco (prado), el de Ostia y el del alma, completando los 
datos de las Confesiones con los de las obras anteriores al presbiterado. Los dos últimos capítu­
los, centrándose en los últimos libros de las Confesiones, se ocupan de la creación como obra de 
Dios, un Dios que es Trinidad. En este contexto el autor no deja de apuntar a las cuestiones que 
plantea la cosmología científica de hoy, y que hallarán solución desde la perspectiva agusti- 
niana.— P. de LUIS.

SAN AGUSTÍN, Escritos antidonatistas (I) (Salmo contra la secta de Donato. Réplica a la carta 
de Parmeniano. Tratado sobre el bautismo. Resumen del debate con los donatistas) Traduc­
ción de M. FUERTES LANERO y S. SANTAMARTA DEL RÍO e introducción general, 
bibliografía y notas de P. LANGA. Obras completas de San Agustín, vol. 32, BAC 498, Ma­
drid 1988, 13 x 20, 966 p.

Aunque siempre comporta un drama, de distinta magnitud según los casos, todo cisma o he­
rejía suele tener un aspecto positivo en la vida de la Iglesia: normalmente se hace acompañar de 
un proceso de purificación y de un esfuerzo de reflexión que aboca a un avance en la comprensión 
de la fe. Ambas cosas van unidas al donatismo, contra el que el Obispo de Hipona hubo de luchar 
su segundo gran combate. Significó una sangría interna para la «Católica» y un debilitamiento 
frente al exterior, incluso después de su desaparición oficial; pero a la vez fue origen de un impul­
so creador, gracias sobre todo al genio y celo pastoral de san Agustín. Si del debate la Iglesia salió 
debilitada sociológicamente, salió fortalecida doctrinalmente.

En la confrontación entre Agustín y los donatistas emergen dos modos de entender la presen­
cia del cristiano en el mundo; dos manera de entender —si no en la práctica, sí en la teoría— las 
relaciones entre la Iglesia y el estado; dos formas de comprender la comunicación de la gracia di­
vina a los hombres en el interior de la Iglesia; en última instancia, dos eclesiologías y, a su lado, 
dos tipos de teología sacramentaría. Ambas se esclarecen con los textos agustinianos. La del pro­
pio Agustín, como es obvio, en las muchas páginas que dedicó a exponerla, no como suya perso­
nal, sino como de la «Católica». La donatista porque el Santo no sólo se limita a refutar a su ad­
versario, sino que nos aporta en su tenor literal numerosos documentos donatistas que sólo gra­
cias a él han llegado a nosotros, y que son material imprescindible para conocer en su propio con­
texto el movimiento cismático.

En la confrontación, las tesis agustinianas salieron vencedoras y pasaron a la posteridad, co­
mo precioso legado de aquel desgarrón eclesial. Sus aportaciones, con el consiguiente enriqueci­
miento, se extienden de modo particular a la teología de la Iglesia y de los sacramentos, a la pneu- 
matología, a la teología de la caridad en estrecha vinculación con la de la unidad, e inspiraron re­
petidamente a los Padres del Vaticano II. El dato significa que ocuparse en la lectura de estos es­
critos no sólo es ejercicio con vistas a la erudición, sino también esfuerzo por sacar del pasado luz 
para nuestro presente.

La aparición del volumen primero de los tres dedicados a los escritos antidonatistas es otro 
paso considerable en la publicación de las obras completas de san Agustín en su edición biligiie 
latín-castellano. Además de las introducciones particulares a cada uno de los libros, el presente 
volumen incluye también otra general, de notable dimensión (155 p.), obra del agustino y agusti- 
nólogo P . Langa; en ella da las claves históricas y teológicas para la comprensión de los distintos 
escritos antidonatistas del Obispo de Hipona; y sumada a las setenta y dos notas complementa­
rias, con el amplio caudal de datos que aportan, permite un conocimiento amplio de esa realidad 
africana que fue el donatismo. Como es habitual, cierran el volumen un índice bíblico y otro de 
materias.— P. de LUIS.
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CAPRIOLI, A.-VACCARO, L. (ed.), Agostino e la conversione cristiana. A  cura di A. Caprioli
e L. Vaccaro (=i Collana Agustiniana. Testi e Studi I), Augustinus, Palermo 1987, 16 x 24,
221 p.

La presente obra es resultado del Coloquio Internacional «Agustín en las tierras de Ambro­
sio» celebrado en el contexto del XVI Centenario de la Conversión de San Agustín y, por tanto, 
una compilación de diferentes ponencias unificadas en torno al tema de la conversión. La primera 
tiene por autor al recientemente fallecido H.U. von Balthasar, que reflexiona sobre el fenómeno 
de la conversión. Tras considerar algunos cambios en las personas que tienen apariencia de con­
versiones pero no lo son propiamente, pasa al análisis de la misma en su estadio general, aun no la 
específicamente cristiana; esta última comprende la anterior y la supera en cuanto que en toda la 
religión bíblica toda la iniciativa pertenece a Dios que libre y casi brutalmente se revela al hombre, 
manifiesta su voluntad y reclama su obediencia. Pasa luego a la conversión agustiniana con sus 
dos momentos: el de la interioridad y el de la trascendencia. Tras unas palabras dedicadas a la lla­
mada segunda conversión, conclifye con otras referidas a la conversión social.

La segunda ponencia es de Mons. G. Biffi y lleva por título Conversione di Agostino e vita di 
una Chiesa. Tras analizar las relaciones personales de Agustín con Ambrosio, trata de combinar 
datos aparentemente contrastantes sobre el influjo del segundo sobre el primero, recurriendo al 
influjo de Ambrosio como pastor de la Iglesia más que como pedagogo individual o amigo de 
Agustín. A continuación presenta los valores de la Iglesia milanesa cuyo influjo considera justa­
mente notable en la conversión de Agustín.

La conferencia de L. Alici versa sobre: Agostino tra fede e ricerca: La conversione dell’inte­
lligenza. Presenta el camino agustiniano al respecto que, además de iluminar el de los creyentes, 
debe poder alcanzar nuestro horizonte cultural y reanimarlo desde dentro. Sucesivamente presen­
ta el camino de la vida de Agustín; su encuentro con Dios, el camino de la reflexión y por último, 
el encuentro con nuestros contemporáneos, visto desde la perspectiva de la triple instancia: de 
comprensión (ciencia y sabiduría), de fundación (interioridad y trascendencia) y de tensión (tiem­
po y eternidad), analizadas con anterioridad.

La conversión de Agustín, en palabras de H.U. von Balthasar fue una conversión de una es­
tética común a una estética superior, G. Saldarini presenta la conversión de Agustín como un ca­
mino hacia la belleza, cuyas etapas ve indicadas en Conf. 4,13,20 ss; 10,27,38 y De Ordine 2, y la 
Regla. Camino que se revela como movimiento de amor, que incluye el sentido de una purifica­
ción, vista como «gozosa penitencia».

Por último, en dos apéndices, L. Beretta y S. Colombo, tratan de identificar el Cassiciacum 
agustiniano. Mientras el primero de los dos ve confirmada la tradicional identificación con Cassa- 
go.— P. de LUIS.

REALE, G.-PIZZOLATO, L.F.-DOIGNON, J.-..., L ’opera letteraria di Agostino tra Cassicia­
cum e Milano. Agostino nelle terre di Ambrogio (1-4 ottobre 1986) (=  Collana Augustiniana. 
Testi e Studi II), Augustinus, Palermo 1987, 16 x 24, 221 p.

Un segundo fruto del Coloquio internacional «Agustín en la tierra de Ambrosio». Destaca­
dos especialistas comentan desde su óptica particular los escritos que tuvieron su origen en el des­
canso de Casiciaco o posterior estancia en Milán.

G. Reale se ocupa del Contra Academicos. Tras algunas consideraciones de carácter metodo­
lógico, y otras sobre la conversión en significado metafísico y moral, estudia la relación entre el 
escepticismo de los académicos y el esoterismo que Agustín les atribuye; distingue el esoterismo 
del mismo Platón que lo reservaba a alguna parte de su doctrina del de sus seguidores que lo am­
pliaron a todo el mensaje metafísico. Por último, ofrece la posición clave asumida por Agustín en 
la obra, y cómo para alcanzar la verdad, sobrepasa la «segunda navegación» Platón, reclamando la 
«tercera navegación», la humildad y la cruz, que representa un avance cualitativo, aunque en el 
aspecto cuantitativo para pasar del platonismo al cristianismo sólo baste «cambiar unas pocas pa­
labras y frases».
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El De vita beata fue confiado a L.F. Pizzolato, quien se sitúa en el método habitual de las Se­
manas Agustinianas de Pavía: el de la lectio Augustini. En su amplísima relación (82 p.) hace una 
lectura detallada y precisa del texto completo, por lo que se convierte en un auténtico comentario 
a la obra en su conjunto con un mayor detenimiento en la célebre introducción.

La aportación de J. Doignon lleva por título: El De ordine, su desarrollo, sus temas». Tam­
bién él sigue el método de la lectio, analizando las distintas unidades temáticas, añadiendo al final 
una especie de síntesis, donde presenta los puntos sobresalientes del debate, pues él, más que nin­
gún otro de los diálogos «donne le sentiment de jaillir d’une conversation vécue»; puntos que son 
los siguientes: cuadro físico y moral del hombre, problemas sobre la naturaleza y el arte, proble­
mas relativos a Dios y a la obra de la razón.

J. Oroz analiza los Soliloquios. Después de anotar la novedad del vocablo y referirse a la ple­
garia inicial, examina el tema de la obra, deteniéndose en la doctrina de la iluminación y con ma­
yor amplitud en la inmortalidad del alma y los distintos momentos de la prueba.

G. Mades se ocupa de «Le spiritualisme augustinien à la lumière du de inmortalitate 
animae». Comienza presentando su opinión de que el descubrimiento del esplritualismo no lo de­
be Agustín a S. Ambrosio, sino a los libri platonicorum. Prueba de ello son los libros escritos a 
continuación, entre ellos el De inmortalitate animae, libro difícil. A continuación muestra su es­
tructura y sus fuentes, y concluye monstrando, contra la opinión de J. Mourant, cómo Agustín ha 
vuelto repetidamente a utilizar la misma argumentación de que se sirve aquí.

Por último G. Folliet estudia la correspondencia entre Agustín y Nebridio, en particular los 
temas más frecuentemente tratados, que él reduce a tres apartados: a) El tema del «Regreso a uno 
mismo»; b) El mundo, el alma y sus facultades, el conocimiento y los sueños; c) La Trinidad y la 
Encarnación.— P. de LUIS.

KOWALCZYK, Ks.S., Dieu et homme dans la doctrine de saint Augustin, Warsovia 1987, 16,5 x 
23,5, 276 p.

El libro está escrito en polaco, pero hemos dado el título en francés porque incluye un índice 
de materias en dicha lengua. Consta de tres partes: I. Cuestiones preliminares (evolución intelec­
tual y espiritual, obras relativas al tema, sabiduría y ciencia, filosofía y fe). II. El hombre y el 
mundo de los valores. III. Dios en el círculo del conocimiento y del misterio.— P. de LUIS.

SAN BERNARDO, Obras completas. VI. Sermones varios, BAC, Madrid 1988, 12 x 19, 534 p.

Tenemos en sus páginas la siguiente caracterización de la obra: «Los sermones ‘varios’ de san 
Bernardo son páginas espontáneas que han brotado de su pluma al ritmo de la vida. Más que ser­
mones, son conferencias familiares que intentan iluminar y alentar al cristiano-monje en el segui­
miento diario de Cristo... La lectura reposada de estas páginas nos confirma en su intención y 
propósito fundamental: vivir a la escucha de la Palabra de Dios y dejarse transformar por ella».

Con estas indicaciones por delante, estamos capacitados para hacer una lectura provechosa 
de este libro. Seguramente que encontraremos muchas cosas que choquen con nuestro modo de 
ver la Biblia. Hoy se busca más la exactitud científica, por hablar de alguna manera mientras que 
en épocas pasadas se buscaba ante todo la edificación espiritual. Podemos preguntar: ¿qué es más 
válido? Sin hacer una opción de alternativa, hay que decir que es más importante la segunda fina­
lidad qúe la primera. Hay que sacar a la Biblia de su simple mensaje histórico-crítico y llevarla al 
terreno de la vida. La Biblia es un libro vivo y ello se debe principalmenye a que se hace Tradición 
en la vida del cuerpo eclesial. La «lex orandi» se constituye así en «lex credendi». En este sentido 
resulta muy provechoso el contacto con los Padres de la Iglesia, que supieron aprovechar la Pala­
bra de Dios para formar espiritualmente al pueblo de Dios.— B. DOMÍNGUEZ.
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TOMÁS DE AQUINO, Suma de Teología. I. Parte / ( =  Maior 31), BAC, Madrid 1988, 15 x 23,
992 p.

La BAC Maior nos presenta una nueva edición de la Suma Teológica totalmente en castella­
no, preparada bajo la dirección de los Regentes de Estudios de los centros dominicanos de estu­
dios de Filosofía y Teología. Esta edición, con aparato crítico plenamente modernizado y biblio­
grafía universal selecta en torno a la obra de santo Tomás, quiere ofrecer un servicio al mundo de 
habla hispana y al mismo tiempo un reconocimiento al teólogo ejemplar de todos los tiempos. Su 
presentación es esmerada, a pesar de su voluminosidad. Seguirá siendo la obra de punto de refe­
rencia de todo quehacer teológico serio. Una vez más, la Biblioteca de Autores Cristianos, fiel a 
su trayectoria de fidelidad a los clásicos del pensamiento cristiano, hace este esfuerzo de actualiza­
ción y traducción de la obra cumbre teológica del pensamiento medieval, la Suma Teológica. 
Bienvenida sea a nuestras bibliotecas y que siga siendo el testimonio cualificado de la reflexión 
filosófico-teológica del misterio cristiano de salvación.— C. MORAN.

LLIN CHÁFER, A., Sacerdocio y  Ministerio. Estudio histórico teológico sobre el sacerdocio mi­
nisterial en santo Tomás de Villanueva, Facultad de Teología San Vicente Ferrer, Valencia 
1988, 15 x 23, 384 p. ’

Se trata de un estudio sobre el sacerdocio en santo Tomás de Villanueva. El autor va siguien­
do al santo, en su historia personal y social, de la infancia a la madurez pasando por la universi­
dad de Alcalá. Se estudia al religioso agustino, al obispo de Valencia y al padre de los sacerdotes y 
de los pobres. En la tercera parte se trata del sacerdocio ministerial en los Sermones de santo To­
más de Villanueva, en su relación a la Palabra y la predicación, a la Eucaristía y los sacramentos 
así como su ministerio pastoral. Finalmente se analiza la espiritualidad del sacerdote en su labor 
diocesana con sus exigencias de contemplación, santificación y acción. Un libro, pues, interesante 
que nos ayuda a conocer un poco más la gran figura de santo Tomás de Villanueva y a la insigne 
diócesis de Valencia.— D. NATAL.

VORGRIMLER, H., Entender a Karl Rahner. Introducción a su vida y  su pensamiento, Herder,
Barcelona 1988, 12,2 x 19,8, 268 p.

Todo el mundo está de acuerdo en considerar a Rahner como uno de los teólogos más impor­
tantes e influyentes de este siglo, tanto en las ideas teológicas como en el devenir mismo de la Igle­
sia. Como Vorgrimler es uno de sus discípulos y amigos cercanos, el atractivo de este libro está 
dado de antemano. En él se habla del hombre Rahner, su modo de ser y su forma de desenvolver­
se en la primera línea de un tiempo difícil, de cambio en la Iglesia. Se repasan amenamente las cir­
cunstancias de la vida de Rahner. La intención renovadora de su teología y el recelo que despertó 
en la jerarquía. Su antielitismo teológico y, sin embargo, la dificultad de su lenguaje. Su poder en 
el concilio Vaticano y fracaso docente en Munich, su increíble capacidad de trabajo. Al final, en 
un pequeño extracto de las cartas de Rahner a Vorgrimler, podemos entrever de modo directo el 
lado humano y divertido de esta personalidad, decisiva en la última apertura teológica.— 
T. MARCOS.

FERNÁNDEZ, CASAMAYOR, A., Teología, fe  y  creencias en Tomás Malagón, HOAC, Ma­
drid 1988, 13,5 x 21, 176 p.

Este libro es una tesina de teología. El objeto de estudio es la teología de Tomás Malagón, 
distinguido por su labor pastoral en la Acción Católica, particularmente la Hermandad Obrera de 
Acción Católica (HOAC). Sus escritos, en su mayor parte, están inéditos, y esta tesina pretende
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así dar a conocer sus opiniones teológicas, centrándose en la distinción que hizo entre teología, fe 
y creencias. Dado que el concilio marcó su labor pastoral y teológica, el trabajo se subdivide en 
sus etapas conciliar y posconciliar.— T. MARCOS.

SCHUESSLER FORIENZA, E., Zu ihrem Gedüchtinis... Eine feministisch-theologische Re-
konsíruktion der christlichen Urspruenge, Kaiser-Gruenewald, München 1988, 14 x 23,
426 p.

La autora es bien conocida por los lectores de habla inglesa por su obra Bread not stones 
donde indicaba con el título el pan que la Iglesia debe dar a la mujer, como Jesús, en lugar de lan­
zarle piedras como los fariseos. Se trata siempre de una consideración del cristianismo desde la 
perspectiva feminista. El problema no es la discusión sobre tal o cual punto en torno a la mujer en 
la Iglesia como por ejemplo el sacerdocio de la mujer, sino que, según la autora de este libro, todo 
debe renovarse y removerse desde sus cimientos. Según nuestra autora, el patriarcalismo se ha im­
puesto en toda la línea en nuestro mundo, también en la Sagrada Escritura. Así es dramáticamen­
te cierto que el mensaje es el medio, como decía M. Me. Luham. Es decir, el medio ahoga total­
mente el mensaje, con su propia mentalidad antievangélica lo destruye, ya desde el mundo bíblico 
en sus diversos tiempos. Así la mujer queda como fuera del mensaje cristiano. Para ver todo esto 
la autora utiliza un método crítico, feminista, y trata de reconstruir el cristianismo primitivo ai 
margen del prejuicio androcéntrico. Para ello analiza el mensaje de Jesús, su comunidad y mi­
sión. Considera diversos pasajes paulinos como Gálatas 3,28. Explica también el conflicto entre 
patricarcalismo e iglesia en las comunidades de colosenses v efesios. Y reconsidera el papel de la 
mujer en el evangelio de Marcos y Juan. Finalmente propone una espiritualidad auténticamente 
bíblica para una visión auténtica de la mujer creyente. Al margen de cuestiones particulares la re­
consideración a fondo de la hermenéutica bíblica no deja de llamar profundamente la atención. 
Una obra, pues muy interesante, sin duda.— D. NATAL.

MILANO, A., La Trinità dei teologi e dei filosofi. L ’intelligenza della persona in Dio, Deho- 
niane, Napoli 1987, 15 x 21, XV-324 pp.

A. Milano continúa la tarea iniciada en su obra Persona in teologia. Alle origini dei significa­
to di persona nel cristianésimo antico, Dehoniane, Napoli 1984 (cf. Estudio Agustiniano 21,1986, 
pp. 426-427). Siguiendo los mismos principios metodológicos en su investigación y orientando su 
exposición desde la perspectiva trinitaria, el autor recorre toda la historia de la Iglesia entresacan­
do las etapas más significativas y presentando cómo, en el pensamiento occidental, la cuestión so­
bre la persona Dei provoca el mismo interrogante sobre la persona hominis.

El tema está desarrollado en 14 capítulos. Los 6 primeros resumen, con alguna aportación 
nueva, su anterior obra Persona in teologia. Los restantes capítulos tratan de la sucesiva evolu­
ción histórica: el aspecto «conservador» de la «revolución» protestante —Lutero, Melanchton y 
Calvino— ; la Trinidad de los filósofos, con el conflicto razón-fe en el iluminismo, las consecuen­
cias del «cogito» cartesiano, Kant, Fichte, Jacobi, Schelling, Hegel y Feuerbach; Schleiermacher 
y la Trinidad en la «doctrina de la autoconciencia religiosa; el potente impulso renovador de Karl 
Barth; la posterior evolución protestante —Brunner, Bultmann y Tillich la moderna dogmática 
—Günther, Scheeben, Lonergan, Schmaus y Alfaro—; el horizonte de la «Historia de la Salva­
ción» en Rahner, Mühlen y Moltmann; el presente y futuro de la comprensión trinitaria —la «len­
gua cananea», Jaspers y Ott, y la vía cristológica.

Del amplio panorama explorado, en el que se reflejan las conexiones y confrontaciones entre 
filosofía-teología, fe-cultura, «no se han sacado conclusiones inapelables: se ha preferido sugerir 
más que desarrollar exhaustivamente, esbozar hipótesis interpretativas más que encerrar en fór­
mulas definitivas una realidad viva y en un proceso siempre abierto» (p. XIV). La obra concluye 
con una vastísima bibliografía —amén de la diseminada en el texto— y un índice de nombres.— 
J.V. GONZÁLEZ OLEA.
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Moral-Derecho

TÓDT, H.E., Perspektiven theologischer Ethik, Edit. Chr. Kaiser, München 1988, 16 x 22,5,
285 p.

Este interesante volumen nos ofrece la obra de un pensador no muy conocido entre nosotros. 
Se trata de H. Eduard Tódt, cuyos setenta años se homenajean. Tódt resume en su vida, la expe­
riencia del nacional-socialismo, pasando por una etapa de cautiverio, que le capacitan para refle­
xionar y exponer en su cátedra de Heidelberg sus conclusiones sobre la vivencia y la teoría ético- 
morales. Sus obras sólo vieron la luz después de un largo contraste en las exposiciones y discusio­
nes académicas.

Este volumen nos permite adentrarnos en su concepción de una ética de la responsabilidad, 
en la forma interdisciplinar de abordar los problemas fronterizos.

La dignidad del hombre, los derechos humanos, la libertad, la paz, la institución y la secula­
rización son los conceptos morales fundamentales a los que dedica la parte más significativa de es­
te volumen, que se cierra y complementa con una cuidada indicación de los numerosos escritos de 
H. Eduard Tódt.— Z. HERRERO.

TREVIJANO, P., Madurez y  sexualidad. Edit. Sígueme, Salamanca 1988, 21 x 14, 404 p.

Sencillez y pastoralidad son dos notas que adornan esta obra ya desde sus primeras líneas, 
desde sus indicaciones bibliográficas que limita exclusivamente a las obras leídas y reflexionadas, 
hasta la declaración de los alumnos como coautores del texto a través de «sus sugerencias, críti - 
cas y discusiones».

El mismo autor nos lo presenta como fruto de la reflexión en medio de la experiencia docente 
y pastoral. Y creo que lo ha conseguido. Su esfuerzo se centra en trazar las grandes líneas que en­
marcan el reflexionar y el vivir cristianamente la sexualidad, sin concesiones a discusiones concre­
tas y detalladas de temas particularizantes. Ello facilita una lectura agradable y tranquilizadora. 
Y, sin embargo, es científico. Cada capítulo va encabezado por una bibliografía selectiva, bastan­
te actualizada.

Puede ser un instrumento útil para que los cristianos de nuestros días puedan clarificarse so­
bre los interrogantes que les surgen con frecuencia. Basta reseñar su índice: I: Sexualidad y  ma­
durez: La sexualidad en la Escritura, castidad y liberación, fisiología sexual, niñez, adolescencia, 
masturbación, relaciones con el propio sexo, homosexualidad, relaciones con el otro sexo, proble­
mas del ambiente sexual y sus perversiones, prostitución y uniones irregulares, virginidad y celiba­
to, noviazgo; II: Matrimonio: Historia del matrimonio, el sacramento del matrimonio, institu­
ción matrimonial, espiritualidad matrimonial, el problema de la paternidad responsable, la vida 
matrimonial, la frigidez, aborto y adopción, matrimonios en dificultades, el divorcio, los matri­
monios mixtos, viudez y ancianidad.— Z. HERRERO.

BOROBIO, D., Reconciliación penitencial. Tratado actual del sacramento de la penitencia, Des-
clée de Brouwer, Bilbao 1988, 15 x 21, 226 p.

Concluida la lectura, se tiene la impresión que el subtítulo «tratado actual...» responde ade­
cuadamente al contenido de la obra. Goza de esa actualidad que consigue presentar con nitidez la 
realidad fundamental del sacramento, vivida por los creyentes de las diversas épocas históricas, li­
berada de las adherencias que el transcurrir del tiempo ha ido acumulando; actualidad por el 
acierto de expresarlo con un lenguaje que parece entender el hombre de nuestros días; actualidad 
por la claridad con que agrupa ordenadamente sus conocimientos bajo cuatro grandes apartados: 
Ensayo antropológico; experiencia histórica; reflexión teológica y celebración pastoral; actuali-
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dad por el esfuerzo de clarificar los puntos oscuros que más frecuentemente surgen en las discu­
siones como, por citar un ejemplo, en el tema de la satisfacción: «Interpretaciones teólogicas ac­
tuales: a) interpretación más antropológica; b) interpretación más social; c) interpretación más di­
námica sacramental...».— Z. HERRERO.

EIFF, A.W. von GRÜNDEL, J., El reto del SIDA. Orientaciones médico-éticas, Herder, Barce­
lona 1988, 12 x 20, 120 p.

Breve pero instructiva reflexión sobre el fenómeno SIDA desde la doble perspectiva ético- 
médica. Sorprende agradablemente la reflexión del Dr. A.W. »von Eiff en su esfuerzo de enmarcar 
el fenómeno en la totalidad de la conducta humana. No es un fenómeno aislado, sino como una 
consecuencia de unas maneras de comportarse de los seres humanos.

Dos premisas fundamentan sus orientaciones «profilácticas»: la primera es que el hombre, a 
diferencia del animal, está dotado para modelar responsablemente su comportamiento sexual; la 
segunda, que la «humanidad, a causa del Sida, se encuentra en una situación similar a la que se 
enfrenta una persona tras sufrir un infarto de miocardio».

Considera insuficiente el empleo del condón u otros elementos mecánicos. Son necesarias 
medidas inmediatas: información acerca de los peligros de infección, facilitada ya en la escuela, 
«una información sexual unitaria acerca de los peligros de la promiscuidad en las relaciones, tan­
to homosexuales como heterosexuales... etc»; «subrayar que el amor y la responsabilidad están 
íntimamente ligados y que debe respetarse la polaridad de ambos sexos; es decir, la forma especial 
de ser de cada uno. También son necesarias medidas a largo plazo: que los niños puedan vivir un 
clima de amor.

Gründel, desde el punto de vista ético, aboga por una ética de la responsabilidad, dejando de 
lado la ética del miedo y del castigo o azote de Dios. Se plantea también el problema sobre la obli­
gación o no de los afectados de declarar su enfermedad, terminando por precisar la conducta que 
considera ética por parte de la comunidad cristiana.— Z. HERRERO.

GOÑI GAZTAMBIDE, J., HERREROS LOPETEGUI, S., TEJERO, E., ETC., Estudios sobre
El Doctor Navarro en el IVCentenario de la muerte de Martín Azpilicueta, EUNSA, Pam­
plona 1988, 17,5 x 24, 400 p.

Este libro, homenaje al ilustre navarro y canónigo regular de san Agustín, Martín Azpilicue­
ta, en el IV Centenariode su muerte en 1986, es fruto de las Jornadas de Estudios sobre el Doctor 
Navarro, título con el que se conoce, organizadas por el Instituto de su nombre y el Departamento 
de Educación y Cultura del Gobierno de Navarra. Algunas de las ponencias allí presentadas y 
otros trabajos constituyen las veinte colaboraciones de este volumen, dividido en dos partes, co­
mo se explica en la presentación hecha por Eduardo Moler o. Ambas partes llevan sendas intro­
ducciones de Eloy Tejero. En la primera se expone la bibliografía del Doctor Navarro, su medio 
ambiente en Navarra por Susana Herreros, sus estudios en Alcalá por José Goñi, la conquista del 
Reino de Navarra por Alfredo Floristán, y su papel en la Universidad de Salamanca y Coimbra 
por F. Salinas. En la segunda parte aparece la figura del mismo como canonista y moralista, su 
doctrina sobre la esencia del alma racional, analizando sus temas morales los profesores J.I. Sa- 
ranyana, J.M. Yanguas, J.A. Fuentes, J. Sancho, C. Soler y L.M. García, mientras que la doctri­
na canónico-jurídica la exponen los profesores J.I. Bañares, L. Navarro, J. de Otaduy, J.A. Co­
rrientes, V. Vázquez, J. Sanchís y R. Rodríguez-Ocaña. Esta obra contribuye a un mejor conoci­
miento de este hombre clave en su tiempo. Él recogió la herencia de la cultura medieval y partici­
pó activamente en el proceso contra el Arzobispo Carranza, que siguió hasta Roma. Esta obra es 
un buen homenaje, donde se hace ver que fue un hombre de su época, uno de los mejores repre­
sentantes de Navarra y una de las grandes figuras del siglo XVI.— F. CAMPO.
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ARRIERA, J.J., CALVO ÁLVAREZ, J., DIEGO-LORA, C. de, etc^Jtfanual de Derecho Ca­
nónico, EUNSA, Pamplona 1988, 17 x 24, 803 p.

Después de un trabajo coordenado durante tres años, el Instituto Martín de Azpilicueta, pu­
blica este manual, iniciado en 1984 por el profesor Pedro Lombardía, que era entonces Director 
de dicho Instituto. Colaboran 14 especialistas, que se repartieron el trabajo. La mayor parte de 
ellos había colaborado en la edición bilingüe y anotada del Código de Derecho Canónico, cuya 
primera edición apareció en 1983 dentro del mismo Instituto y en septiembre de 1987 salió la cuar­
ta revisada y actualizada. Los autores que intervienen están vinculados todos ellos, de distinta 
forma, a la Facultad de Derecho Canónico de Navarra. Se trata de una obra de síntesis, por lo que 
no se desciende a detalles. Es un trabajo en el que cada uno se responsabiliza de su sección. Unos 
capítulos están mejor que otros. La dirección que debió de llevar Pedro Lombardía, la atendió 
desde el principio Joaquín Calvo-Álvarez. Le ayudaron los profesores Luis Felipe Navarro, José 
María Sanchís, Jorge Miras y Luis Moratinos. En doce nutridos capítulos se exponen los siete li­
bros del Código de 1983, al que sigue, como colofón, el capítulo 13, el último, dedicado a «la Igle­
sia y la comunidad política» por Pedro Lombardía y Javier Otaduy, que exponen lo que pudiéra­
mos llamar Derecho eclesiástico del Estado en resumen. Al final de cada capítulo se da la biblio­
grafía correspondiente. No hay índice analítico de materias, ni de autores, como la tiene por 
ejemplo el Handbub, manual alemán, bajo la dirección de J. Listl. Es un buen servicio el que se 
presta en lengua castellana a los estudiantes de seminarios y estudios eclesiásticos, lo mismo que a 
otros interesados en tener nociones generales y orientación.— F. CAMPO.

HERVADA, J., Elementos de Derecho constitucional canónico, EUNSA, Pamplona 1987, 16,5 x
24, 316 p.

En este libro se pone al día lo que el mismo autor había defendido y expuesto en El Derecho 
del Pueblo de Dios I, teniendo en cuenta los cánones del Código de 1983, principalmente del li­
bro II, sin que sea una exposición exegética. Se divide la obra en cuatro partes: 1.a nociones gene­
rales sobre la ciencia del Derecho constitucional y su aplicación a la Iglesia en general, como Pue­
blo de Dios y su personalidad jurídica; 2 .a la dimensión universal de la Iglesia, su fin, derechos y 
deberes del fiel cristiano con las situaciones jurídicas derivadas; 3 .a la Iglesia comunidad e institu­
ción con el gobierno universal, la potestad del papa, del Colegio episcopal y del Concilio ecuméni­
co; y 4 .a la dimensión particular de la Iglesia con sus estructuras complementarias. Se sigue en 
parte la misma sistemática que en lo que se llamó Introducción a la Constitución de la Iglesia en la 
obra anteriomente citada de «El Derecho del Pueblo de Dios» en colaboración con el profesor Pe­
dro Lombardía, cuya ausencia se nota, aunque la parte constitucional pertenecía a Javier Herva- 
da. Se echa de menos el que al final de cada capítulo no se dé la bibliografía correspondiente. 
Aparecen las citas conciliares y del Código. Hubiese ganado la obra dando citas y fuentes comple­
mentarias. Al no existir una constitución formal, como hubiese sido con la «Ley fundamental de 
la Iglesia», se trata de un Derecho constitucional material. Está bien desarrollado y puede servir 
este libro de ayuda a los estudiantes y profesores en esta materia.— F. CAMPO.

WALF. K., Derecho eclesiástico. Tratado de «Kirchenrecht» por A. Martínez de Lapera, Her- 
der, Barcelona 1988, 12 x 19,5, 234 p.

El título puede ocasionar confusiones, ya que no comprende una exposición completa del 
Derecho canónico o Derecho de la Iglesia, como lo fue la obra de Klaus Mórsdorf con el mismo tí­
tulo. Se trata de un alumno de él que sigue su corriente considerando a la canonística «como una 
disciplina teológica con método jurídico» Kirchenrecht, I (Munich 1964) 36. Se trata de una intro­
ducción al Derecho canónico con una selección de instituciones en una asignatura, que sigue sien­
do principal, aunque en uno de los últimos lugares. En la praxis sigue siendo vital o muy impor-
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tante al organizar la vida de la Iglesia católica, no con tanta amplitud, como en la Edad Media y 
Moderna. Sigue un poco a la teología en su Eclesiología, como óptica orientativa. Se da una vi­
sión del nuevo Derecho de la Iglesia (cap. II), sus peculiaridades (cap. III), la posición de los lai­
cos en el nuevo Código (cap. IV); el ministerio de los clérigos y el papel de los laicos (cap. V) y 
problemas fundamentales del actual Derecho canónico (cap. VI). En el epílogo hace algunas con­
sideraciones sobre que habrá que tener en cuenta los rápidos cambios sociales y la diferencia de ri­
tos, una asignatura pendiente. Tiene índices de nombres y análitico. Está bien como libro de di­
vulgación y para hacerse una idea general del Derecho. No vale como manual para estudiantes, 
aunque en algunos puntos puede servir de consulta.— F. CAMPO.

RAMÍREZ RUIZ, E. OSA, Introducción a la Filosofía política de san Agustín, MAR-EVA, Gua­
dalajara, Jalisco 1988, 13,5 x 2,5, 134 p.

Dentro de la abundante bibliografía sobre san Agustín en el XVI Centenario de su conver­
sión, está este libro, escrito, como dice su autor, por un aficionado a la Filosofía. El primer capí­
tulo es lógicamente el de la conversión, probablemente el mejor logrado. Sigue el segundo dedica­
do a un tema clave, como es el de la iluminación, sobre el que se resuelve el problema del conocer 
y el del mismo Derecho junto con la gracia y el antipelagianismo (cap. III); la transcendencia 
(cap. IV); la razón superior (cap. V) siguiendo hasta el XIX, titulado «opta aequalitatem», pasan­
do por las dos ciudades (cap. X), la política y el Estado (cap. XIV), etc. El tema es muy amplio y 
sugestivo, por lo que merecía más extensión. La misma bibliografía es deficiente y desconoce te­
mas candentes como es su relación con el «iusnaturalismo», pudiéndose hablar de «un Derecho 
natural de contenido mudable» en san Agustín. Algunos capítulos son deficientes, como el II y el 
V, que tienen una y dos citas de san Agustín. Algunas afirmaciones son del autor o de cómo inter­
preta él a san Agustín, no en su época, sino en la actualidad, como es lo referente a los partidos 
políticos, la política y la teología de la liberación. Cierto que de los principios puestos por san 
Agustín se pueden sacar consecuencias aplicables a la realidad de hoy y de todos los tiempos; pero 
con un contenido mudable; ya que según san Agustín, al cambiar los tiempos deben cambiar las 
leyes (Epis. 138,1, 4-6). El libro está bien como obra de divulgación con algunas observaciones y 
valoraciones correctas e interesantes.— F. CAMPO.

Filosofía-Sociología

REALE, G.-ANTISERI, D ., Historia del pensamiento filosófico y  científico. I. Antigüedad y
Edad Media, Herder, Barcelona 1988, 15,5 x 24,5, 618 p.

Felicitamos a la editorial Herder de Barcelona por esta publicación, por su presentación y 
por aportar algo nuevo para la comprensión del pensamiento occidental —génesis y desarrollo de 
la filosofía griega, romana y medieval en este primer tomo. A este primero le van a seguir otros 
dos volúmenes más. En el que nos ocupa no sólo se desarrolla el pensamiento filosófico, sino tam­
bién el científico incipiente de la cultura occidental además de otras aportaciones socio-culturales. 
Como texto universitario y de seminarios eclesiásticos es un manual muy bueno.

Los autores nos presentan en esquema desarrollando los puntos más interesantes del pensa­
miento filosófico. Una observación tenemos que hacer a esta edición: al final, en la bibliografía 
de cada capítulo, suponen los autores que quien ha dirigido la edición bilingüe de las obras de san 
Agustín de la BAC es el P. Victorino Capánaga (pág. 608). Esto no es cierto. Quien comenzó la 
edición de la BAC de las obras de san Agustín fue la Orden Agustiniana, bajo la dirección del 
P. Félix García, y que ahora la dirige una Comisión de Traducción de las obras de san Agustín,
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integrada por la FAE, y esta Comisión es la que dirige y se responsabiliza de todas las obras de san 
Agustín en su edición bilingüe —español y latín— .

Felicitamos a la Editorial Herder y a los autores por esta obra estupenda.— M. M .a CAM- 
PELO.

ZERKL, H.G., Aristóteles Physik. Sobre la Naturaleza, Félix Meiner, Hamburg 1988, 12 x 19,
331 p.

Esta obra hace el número 381 de las publicaciones ofrecidas por la Philosophische Biblio- 
thek, que desde hace 180 años nos viene ofreciendo aportaciones semejantes. Unos setenta y tan­
tos filósofos han tenido el honor de un lugar en esta biblioteca. Comprende los libros V-VIII de la 
física de Aristóteles presentando paralelamente el texto griego y la exposición alemana. El texto 
griego va acompañado por un competente aparato crítico en nota al pie de cada página. Hay que 
resaltar taihbién los índices de materias, de manera especial el copioso índice de palabras griegas 
(25 páginas), con abundantes notas también (32 páginas) al texto alemán, completando todo esto 
con el índice de autores.

La exposición alemana del texto griego está hecha con la seriedad que caracteriza a sus filóso­
fos.— F. CASADO.

VILLACAÑAS BERLANGA, J.L. (ed.), Schelling, Península, Barcelona, 13 x 19, 344 p.

Sabido es que Schelling, en la evolución de su pensamiento, presentó como cuatro sistemas 
de interpretación del ser: el Absoluto como subjetividad-objetividad, el Absoluto como identidad 
de Naturaleza y Espíritu, el Absoluto como actividad creadora del Espíritu, la filosofía de la Mi­
tología y de la Religión... Al estudioso del pensamiento se le presenta esto como algo raro, como 
una inestabilidad del pensamiento en la interpretación de la realidad, y también como una especie 
de contienda entre Schelling y Fichte respecto de una filosofía de la Naturaleza en relación con la 
Religión. José L. Villacañas ha hecho una selección de textos del sistema del Idealismo transcen­
dental de Schelling para mostrar la «íntima unidad que recorre toda su producción cuando se mi­
ra con suficiente perspectiva, cuando se descubre su nervio justo y, sobre todo, desde la exigencia 
de entender la filosofía como una racionalización de las verdades de la religión en la que encontra­
rá su lugar incluso la filosofía de la Natulraleza como racionalización de la creación». En resu­
men, se trata de una selección de textos que aportan el instrumento adecuado para definir especí­
ficamente el estilo intelectual del filósofo del romanticismo.— F. CASADO.

SEGURA, A ., Logos y  Praxis. Comentario crítico a la Lógica de Hegel, Pról. de Eduardo Polo, 
TAT, Granada 1988, 16 x 23, 441 p. ·'

«La IDEA se revela como un pensar que es pura identidad consigo, pero que para ser sufi­
ciente para sí es simultáneamente una actividad con la cual se pone ella misma frente a sí como al­
go otro, para al estar con eso otro, estar simplemente en sí misma». Estas palabras, citadas por
E. , Polo en su prólogo a la obra, reflejan magistralmente el denso contenido del desarrollo de la 
doctrina, hegeliana en la relación LOGOS y PRAXIS.

.... El.Espíritu, identificado con la culminación del desarrollo práctico del LOGOS, y lo que po- 
dría.presentarse como negación, resulta de una dialéctica de la reconciliación. Y es según esta dia­
léctica práctica del LOGOS como va a entenderse todo lo que de realidad podemos encontrar en 
la naturaleza, en el hombre, en su libertad. En esta línea se va desarrollando toda la exposición 
que Armando Segura hace de la Lógica de Hegel.

Creemos que es una obra interesante para entrar en la comprensión de la frase famosa 
que sintetiza la realidad hegeliana «Todo lo racional es real, y todo lo real es racional».
F. CASADO.
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CORETH, E.-NEIDL, W .M .-PFLIGERSDORFFER (ed.), Christliche Philosophie im katholis-
chen Denken des 19. und20 Jahrhunderts. Band2. Rückgriff auf scholastisches Erbe, Styria,
Wien 1988, 18 x 24, 870 p.

La filosofía cristiana no solamente aconteció en tiempos de los santos Padres sino que se ha 
extendido a lo largo de los siglos con una fecundidad mutua para la teología y el pensamiento has­
ta llegar a producir también una filosofía propia, y, en cierto modo, independiente. Para exponer 
los logros de los siglos diecinueve y veinte en este campo, los editores han logrado reunir una bue­
na plantilla de expertos en el tema y su trabajo ha dado como resultado tres preciosos volúmenes 
que han requerido para su publicación la colaboración generosa del Fondo para el Fomento de la 
Investigación Científica de Viena y de la firma Siemens AG de Munich. El tomo II que es el que 
presentamos ahora nos ofrece la vuelta a la tradición escolástica. Se estudian primero las corrien­
tes más importantes de cada época y país y luego se destacan algunos autores más señalados. Pre­
viamente hay dos excelentes estudios sobre la escolástica y la neoescolástica que queremos desta­
car. Para comenzar este volumen se estudia la neoescolástica en Italia y sus orígenes con Roselli, 
Buzzetti y Sanseverino, el colegio Alberoni de Piacenza y los centros tomistas de Roma también 
reciben especial atención. En Roma destacan las figuras de Taparelli y Liberatore entre otros. Se 
pasa luego a Alemania y Austria donde sobresale J. Kleutgen. El espacio francófono está señala­
do por la gran figura del Cardenal Mercier alma del instituto de Filosofía de Lovaina. En España 
y Portugal sobresale el Cardenal Ceferino González y la escolástica vestida de impermeable frente 
a la modernidad. Se añaden pequeños estudios sobre él reflujo neoescolástico en Gran Bretaña y 
Norteamérica así como en los países eslavos y el sudeste europeo. La segunda parte de este volu­
men II se dedica a la encíclica Aeterni Patris, el modernismo, y el antimodernismo suscitado por 
la encíclica Pascendi y sus secuelas. Se revisan las figuras de Tyrrell, Loisy, Bounaiuti y la nueva 
investigación teológica. La tercera parte de este volumen estudia la escolástica del siglo XX. Son 
los grandes hombres de la nueva escolástica francesa como P. Rousselet o Maréchal y su escuela. 
El P. Sertillanges y las extraordinarias figuras de Maritain y Gilson y la Filosofía lovainense del si­
glo XX con L. de Raeymaeker y Van Steenberghen a la cabeza. El espacio de habla alemana cono­
ce también momentos de gran fulgor. El omnipresente E. Przywara con sus 20 años al frente de la 
revista de los jesuítas suprimida, finalmente, por el nazismo. El excelente grupo alemán de la es­
cuela del P. Maréchal, con sus grandes metafísicos como Lotz y Coreth o con K. Rahner quizá el 
teólogo más decisivo de la Europa del siglo XX y el concilio Vaticano II; sin olvidar al P. Manser 
o a H. Meyer o al fenomenólogo J. Geyser y al moralista Th. Steinbüechel. También las figuras 
filosóficas más señeras como J. Pieper o E. Stein tan cercana a E. Husserl. Italia también renueva 
sus glorias con Gemelli y Olgiati o C. Fabro, entre otros. El mundo anglosajón produce un pensa­
dor extraordinario cuya importancia e influencia se nota cada vez más, se trata de B. Lonergan. 
España y Portugal o Latinoamérica también comienzan a caminar de nuevo hacia el futuro con la 
figura de Juan Zaragüeta que avanza flanqueado por los tomistas del P. Ramírez y los orteguia- 
nos con su figura definitiva: X. Zubiri. Finalmente hay que destacar las escuelas del Este y del Sur 
de Europa. Una mención especial merece la escuela polaca por tantas razones benemérita. Toda 
la obra está escrita por grandes especialistas que ya son ellos mismos hoy grandes pensado­
res como Coreth mismo o Wetter o J. Ladriére o Lotz. Por tanto es de esperar que tan interesante 
tarea no sólo sea un buen recuerdo del pasado sino que suscite nuevos pensadores para un nuevo 
futuro.— D. NATAL.

LEVINAS, E., De otro modo que ser, o más allá de la esencia (=  Hermeneia 26), Sígueme, Sa­
lamanca 1987, 13,5 x 21,5, 279 p.

La obra de este filósofo-teólogo judío es conocida en el mundo filosófico actual por su gran 
influjo en este medio y como contrapartida en las cuestiones, así llamadas, fronterizas en la teolo­
gía. No en vano hunde sus raíces de pensamiento en filosofías críticas frente a la ontología occi­
dental, con Heidegger como exponente número uno, y en su raigambre judía de la cual se siente
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heredero Levinas en toda su trayectoria filosófica. Su gran respeto ante la presencia del misterio 
oculto del ser le lleva en esta obra a ponerle un nombre, Dios, intentando rastrear sus huellas en el 
desarrollo de lo humano en la historia con todas sus implicaciones. También es significativo su in­
flujo en las reflexiones teológicas actuales donde la presencia de lo eterno en el existir humano 
fundamenta las implicaciones sociales del Evangelio. La obra, difícil en su lectura y profunda en 
su exposición, se hace más asequible gracias a la excelente introducción realizada por Pintor- 
Ramos a la edición castellana. Una vez más Ediciones Sígueme ha sabido seleccionar para su catá­
logo una obra de un autor que seguirá siendo estudiado en el futuro, aportando su riqueza y su 
mensaje para la posteridad.— C. MORÁN.

BAO, F., Diálogos en la otra orilla con el viejo profesor. Sobre el sentido del viaje, Planeta,
Barcelona 1988, 13 x 21, 330 p.

La tremenda simpatía popular suscitada por el profesor Tierno Galván no ha sido un fenó­
meno casual. Era su enorme fondo de honradez y su profundo sentido de la solidaridad lo que ha 
llegado a la gente en los momentos decisivos. Este libro es una continuación de esa vida con la ex­
posición de problemas muy fundamentales, relativos a la religión, tratados en vida con algunos de 
sus seguidores más íntimos. El autor que figura en la obra es un pseudónimo que esconde pudoro­
samente personajes reales. El contenido de la obra marca un viraje decisivo en el pensamiento del 
Viejo Profesor. Ya hace algunos años, D. Enrique se estaba planteando el problema religioso con 
la posibilidad de ir más allá del agnosticismo que tanto le había caracterizado y que con tanto en­
tusiasmo predicó. De hecho, para muchos simpatizantes del Viejo Profesor era un enorme miste­
rio la seguridad sin fisuras con que E. Tierno Galván mantenía su postura. Sobre todo después 
que, en España, Ortega había criticado, ya hace muchos años, crudamente la postura agnóstica y 
por otra parte los krausistas, que nuestro profesor tanto admiraba y conocía, tuvieran una postu­
ra tan distinta, a la del profesor Tierno, frente a la religión. El Viejo Profesor, no obstante, siem­
pre podía responder y tranquilizar a todos con su famoso e irónico: Dios nunca abandona a un 
buen marxista. Pero el enigma seguía ahí. Ahora sabemos que el admirado profesor se estaba 
planteando abiertamente los últimos años el tema religioso de nuevo. Es más, que consideraba 
posible la otra posibilidad de que haya algo más que no podemos ver claro. El libro que comenta­
mos es todo un despliegue de fuerza lógica y. argumentación científica. Un verdadero placer para 
el lector exigente en punto a racionalidad matemática y positivismo lógico. Se trata también, a 
nuestro entender, de una obra maestra del diálogo filosófico y de discusión profunda en torno al 
tema religioso. Debemos hacer sin embargo una observación negativa: haber caído en la trampa 
de dar cierta importancia a la sábana de Turín y su investigación científica ya que es una cuestión 
que muy poco tiene que ver con el cristianismo histórico. Los temas finales: los mártires de la gue­
rra española y el problema de la Eta también son interesantes, aunque bien diferentes, si bien tie­
nen un buen nivel de actualidad.

En fin, un libro que abre nueva época en un tema trascendental para todos.— D. NATAL.

MURILLO FERROL, F., Ensayos sobre sociedad y  política II. Edición de Miguel Beltrán, Pe­
nínsula, Barcelona 1988, 13 x 20, 333 p.

La Editorial Península ya publicó en 1987 el primer volumen de una recopilación de estudios 
del profesor Murillo, actualmente profesor emérito de Ciencia Política de la Universidad Autóno­
ma de Madrid. La selección de los trabajos allí recogidos, lo mismo que la realizada en la presente 
edición, ha sido hecha por Miguel Beltrán, uno de sus discípulos en la vertiente sociológica. Am­
bas colecciones abarcan de 1950 a 1985 e intentan ofrecer diversas aportaciones y colaboraciones 
difícilmente asequibles por su antigüedad y /o  dispersión.

Los escritos del Profesor Murillo de este tomo presentan un enfoque variado, teórico y esta­
dístico, y una temática plural: estudios de ciencia política, como «la nueva economía política».
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«El marco sociopolítico del control parlamentario» o «La crisis del Estado»; trabajos de econo­
mía, como «la distribución de la renta en Andalucía» o «La redistribución de la riqueza»; artícu­
los de historia, como «Orígenes de las clases medias en España» o «La nación y el ámbito de la de­
mocracia»; e investigaciones más sociológicas, como «Los derechos económicos y sociales» o 
«Nosotros y Europa». Como el autor confiesa: «lo que sigue no es investigación histórica riguro­
sa; tampoco construcción teórica. Sólo un híbrido...» (p. 39). A pesar de la diversidad de las cues­
tiones abordadas, creemos que el tema central, si hemos de buscar alguno, es la desigualdad so­
cial, sus orígenes y perspectivas.

En sus breves exposiciones, en las que no intenta nunca agotar el tema, se nos ofertan opinio­
nes contrastadas y sugerencias novedosas, aunque eso sí, plagadas de extranjerismos: «Lumpen- 
proletariát, Voksgeist, Vernunft, esprits de corps, á la page, esprits forts, laissez faire, idola tribu, 
in nuce, et sic de caeteris, way of life, establishment, managers, the unseen hand in goverment, 
bargaining process, social choice, economic aproach, decisión making, the polling place, ingroup, 
outgroup», etc., por sólo citar algunos ejemplos. No creemos que nuestro idioma sea tan pobre en 
las ciencias sociales. En todo caso, enriquecerlo podría ser una de las misiones del sociólogo.— F. 
RUBIO.

PASTOR RAMOS, G., Sociología de la familia. Enfoque institucional y  grupa!, Sígueme, Sala­
manca 1988, 13 x 21,5, 343 p.

El presente libro de sociología de la familia ofrece a los alumnos universitarios de sociología, 
tanto un conjunto de datos empíricos, como unos razonamientos teóricos suficientes para que, 
con conocimiento de causa, puedan plantearse y encontrar respuesta a las preguntas fundamenta­
les sobre esta «cédula original y básica» de la sociedad. Cierto que la familia ha perdido alguna de 
sus funciones tradicionales, pero ¿también su razón de ser social? ¿Existe correlación entre estabi­
lidad familiar y cohesión social? Por otra parte, en las sociedades modernas se han intentado ex­
perimentos alternativos o sustitutorios de la familia, como la «cohabitación permanente sin ma­
trimonio», las «comunas», los «matrimonios temporales de prueba», la «comunidad de educado­
res», etc. ¿Cuál es su resultado sociológico? ¿Tendrá cabida la institución familiar en la sociedad 
postindustrial? ¿Es la familia un «fenómeno sociológico imprescindible»?

La tesis central que se sustenta es que «ninguna sociedad civilizada podrá sobrevivir por mu­
cho tiempo al deterioro sustancial de su institución familiar-matrimonial» (p. 10), contrastada 
con los datos provenientes del análisis funcionalista y de las aportaciones críticas del marxismo, 
feminismo, antipsiquiatría y demás enfoques contrarios a la familia. Cierto que en un enfoque 
fundamentalmente sociológico, —esto es, que desea permanecer dentro de los límites de su estric­
to campo epistemológico y hacer abstracción de otras dimensiones metasociales, pero que intenta 
verificar hipótesis acerca de la familia como institución universal y llegar a formular generaliza­
ciones sociológicas—, no puede prescindirse de los aportes suministrados por la antropología cul­
tural, la etnología y la historia. Además, el autor considera útil dar al ensayo un cierto carácter 
psico-social para motivar a los alumnos a superar el mero enfoque personalista individualista cen­
trado en el autodesarrollo, la estabilidad emocional y la madurez personal, y suscitar su interés 
por temas más estrictamente sociológicos, como la solidaridad, estabilidad y cohesión sociales, la 
socialización y el progreso cultural.

Como todo manual universitario, éste asume casi toda la temática relativa a la familia y a su 
entorno, pero sin agotar el tema en ninguno de sus apartados. Puede ser de gran utilidad como 
compendio, como libro de consulta rápida o para tener una visión panorámica de la materia.— 
F. RUBIO.
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NAYLOR, R.Th., Dinero caliente y  deuda internacional: dos caras de una misma moneda,
Planta, Barcelona 1988, 13 x 21, 556 p.

R. Thomas Naylor es profesor de Economía de la Universidad de McGill de Montreal. En es­
ta obra ofrece una panorámica del mundo de las finanzas, una visión del enorme endeudamiento 
y dependencia económico-política de los países en vías de desarrollo, de los grandes escándalos fi­
nancieros de los últimos veinte años, sobre todo a partir de 1982, de las misteriosas muertes de los 
banqueros Roberto Calvi y Michele Sindona, de las consecuencias económicas y políticas de la 
guerra de las Malvinas, del poderío económico de algunas sectas como la «Iglesia de la Unifica­
ción del reverendo Moon», de la venta y contrabando de drogas, en especial la heroína; en sínte­
sis, un informe sobre el escándalo de la circulación del dinero caliente por el mundo y sus conse­
cuencias, la más significativa, la «crisis de la deuda» internacional.

El dinero caliente es apátrida, posee una «extraña clase de pureza», busca el anonimato y un 
refugio político, elude los impuestos y controles de divisas, promueve la evasión fiscal a gran esca­
la, se mueve a través de compañías tapadera y cuentas cifradas, falsas obras de beneficencia e, in­
cluso, fundaciones religiosas, y anda a la búsqueda de refugios a corto plazo para activos de alta 
liquidez, en vez de buscar oportunidades para una inversión productiva a largo plazo. Lo mantie­
nen en movimientos políticos corruptos, delincuentes de cuello y corbata, comerciantes de armas 
y traficantes de drogas, agentes de los servicios secretos de las superpotencias y ciertas élites políti­
cas que preparan su jubilación. También es cada vez más frecuente encontrar gobiernos entre los 
receptores de dinero caliente para la financiación «asimétrica» de las exigencias de los gastos gu­
bernamentales que unos ingresos fiscales insuficientes no pueden satisfacer. Ciertamente sería 
erróneo suponer que todo el dinero caliente procede de una acción encubierta o criminal. Dinero 
sucio es dinero caliente, pero no viceversa. E incluso dentro del dinero sucio existe una distinción 
esencial entre el dinero que es sucio debido a cómo ha sido adquirido, y dinero que se ensucia des­
pués de haber sido ganado, cuando sus poseedores evaden impuestos o controles de cambio.

Como afirma el autor, «El tema central de este libro es el de que muchas de las deudas finan­
cieras de dichos países (en vías de desarrollo) no lo son». «La cuestión más importante no debiera 
ser cómo puede pagar un país en vía de desarrollo los cargos que, relativos a esta deuda, se le exi­
gen, sino por qué ha de pagarlos..., o tal vez no ha de pagarlos» (pp. 7 y 17). Y su tesis principal 
—como indica el título— la de que, en última instancia, «el dinero negro y la deuda internacional 
son Jas dos caras de una moneda de una economía que juega al escondite» (p. 11). Las élites de los 
países cuyo tejido social y político estaba sometido a una tensión creciente, en cooperación con la 
banca internacional, ayudaban y alimentaban la fuga ilegal de capitales para después prestarlos 
de nuevo a unos gobiernos ansiosos de divisas para pagar el interés por su deuda en el próximo 
plazo. Así se llegó a una deuda bancaria internacional de 400.000 millones de dólares, sin hablar 
de un volumen igual, o incluso mayor, de deuda no bancaria. Hasta ahora las «curas» ofrecidas 
son un intento encaminado a legitimar la deuda; asumen, implícitamente, que la deuda es legítima 
y por lo tanto también la obligación de pagarla. Las disputas entre deudores y acreedores acerca 
de reprogramaciones de pago y moratorias han sido, a cierto nivel, una cortina de humo para una 
operación masiva de blanqueado de dinero.

Creemos —y enfatizando algunos puntos más que el autor— que no sólo el dinero caliente y 
sucio, ni las oligarquías de turno, ni la banca internacional, ni «los codiciosos jeques del petró­
leo» han sido los únicos responsables de la «crisis de la deuda» internacional. Los gobiernos de 
los países desarrollados con las subidas de sus tipos de interés, los altos déficits de su balanza de 
pagos internacionales, presupuestarios y del sector público y el apetito voraz por el capital fuga­
do, y los de los subdesarrollados con su derroche y mala administración, así como el FMI, el Ban­
co Mundial y la recesión económica tienen también responsabilidad en el problema.

La lectura de esta obra, densa y no exenta de teorías un tanto fantásticas, con amplia biblio­
grafía y fuentes, y que versa básicamente sobre economía política, exige, en buena parte de sus ca­
pítulos, unos conocimientos más que elementales.— F. RUBIO.
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CHESNAIS, J.-C., La revancha del tercer mundo, Planeta, Barcelona 1988, 13 x 21, 272 p.

Jean-Claude se formó en economía y demografía en el Instituí d’Études Politiques de París; 
es en la actualidad investigador y profesor de la École Nationale d’Administration, y conocido so­
bre todo por su obra «Histoire de la violence».

La finalidad de este libro es precisa: replantear y, hasta cierto punto, rechazar las tesis más 
socorridas sobre las relaciones entre el mundo desarrollado y los países en vías de desarrollo para 
concluir que, si Occidente está perdiendo su preeminencia, lo está haciendo a manos del tercer 
mundo, en especial, de su numerosa descendencia —los países que en otro tiempo fueron sus 
colonias—. Occidente les ha ofrecido razón, ideales, técnicas, tolerancia, libertad, les ha servido 
de modelo, y les ha impuesto sus métodos de desarrollo. Ni el paréntesis colonial ha sido única­
mente un triste período de opresión, ni el pasado precolonial tiene ese color de rosa que se le adju­
dica. De hecho, los países más pobres son los no colonizados, como Etiopía, Afganistán...

Si exceptuamos el África subsahariana, son muchos los países «poco desarrollados», de Asia 
y de Iberoamérica —sin contar Japón, Taiwan, Hong Kong, Corea del Sur, etc— , que han logra­

do ponerse a la altura del mundo europeo, y que a veces dejan atrás a los países de la esfera sovié­
tica. La «esperanza de vida» no es más que la punta visible del iceberg, ya que la revolución sani­
taria es inconcebible sin desarrollo. «Henos aquí, por tanto en las antípodas de los libelos apasio­
nados y los tratados sentenciosos sobre el tercer mundo sin esperanza, condenado a perpetuidad, 
metido en un callejón sin salida» (p. 14). El «tercer mundo» (A. Sauvy, 1952) es una noción polí­
tica, nacida de la guerra fría.

El Club de Roma ha impresionado con sus catastróficas previsiones: los países ricos, llevados 
por su crecimiento desenfrenado, la superpoblación, el superconsumo, la polución y el agota­
miento de las riquezas naturales iban a arrastrar al mundo a su ruina. Pero los encantos del «cre­
cimiento cero» o «suave» han dado unos frutos amargos, y ansiamos, de nuevo, un crecimiento 
«duro». Ni los países pobres están estrangulados por la espiral de la pobreza, ni la diferencia de 
renta está creciendo irremediablemente, ni el crecimiento demográfico es un obstáculo para el 
despegue económico. Son, Malthus con sus «leyes de la población», y Marx con sus «leyes de la 
economía y rendimientos decrecientes», los dos creadores de esos dos grandes mitos universales 
que van a dominar el siglo XX: el mito de la catástrofe demográfica, y el empobrecimiento de los 
países «dominados». La solución a estos problemas es más política que económica. De lo que se 
trata —según el autor— es «de una operación de limpieza ideológica, de hacer una revisión de los 
hechos, reflexionar sobre cuál es la verdadera naturaleza de las relaciones entre Occidente y el 
Tercer Mundo; en definitiva, de hacer un ensayo sobre la historia del desarrollo, en el sentido ple­
no y noble del término» (p. 18).

Sospechamos que una «limpieza ideológica» puede encubrir a la del FMI, del Banco Mundial 
u otra, y que los datos estadísticos son manipulables en una u otra dirección. De todas formas, las 
hipótesis planteadas pueden ayudar a equilibrar la balanza. Hubiera sido de esperar que en el caso 
de España —superficialmente considerado en este trabajo— no se hubiera seguido manteniendo 
un agravio comparativo.— F. RUBIO.

WEIZSÁCKER, C.F. von, El tiempo apremia (=  Pedal 195), Sígueme, Salamanca 1988,12 xl9,
125 p.

El autor, bien conocido por su trabajo científico, pretende avanzar hacia la convocatoria de 
una asamblea mundial de los cristianos en favor de la paz, de la justicia y la conservación de la 
naturaleza-creación. Desde hace años algunos grupos cristianos piensan en un congreso o concilio 
por la paz. El autor quiere llevar adelante esta importante idea. Para ello analiza los problemas 
actuales del mundo en punto a justicia, paz política y conservación de la creación. Describe el ori­
gen de los actuales problemas y la tentación del poder y su fuerza. Nos ofrece también una teolo­
gía de la paz frente a la propia justicia y la seducción de la fuerza brutal. Finalmente presenta una 
guía de desarrollo práctico para la asamblea de la paz que incluye cuestiones a tratar y unas posi­
bles propuestas cara al futuro.— D. NATAL.
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AGUIRRE, M.-TAIBO, C., El acuerdo de los euromisiles. De Reikiavik a Washington, lépala,
Madrid 1988, 13 x 19,5, 206 p.

El 8 de diciembre de 1987, en Washington, M. Gorbachov y R. Reagan firmaron el Tratado 
«sobre la eliminación de los misiles de alcance medio y menor entre la Unión de Repúblicas Socia­
listas y los Estados Unidos de América». Con la firma del INF («Intermedíate nuclear forces») las 
dos superpotencias alcanzaban su primer acuerdo global desde que en Reikiavik, un año antes, se 
iniciara un nuevo proceso de negociaciones sobre el control de armamentos. Lo limitado del 
acuerdo obliga a no poner en él excesiva expectación: se trata únicamente de la supresión de misi­
les nucleares de alcance «medio» (1.000 a 5.500 kilómetros de alcance) y «menor» (500 a 1.000 ki­
lómetros de alcance), con base en tierra, y del que quedan excluidas las fuerzas nucleares de Fran­
cia y del Reino Unido; lo que comúnmente se ha denominado la «opción cero» ampliada u «op­
ción doble cero». Lo extraordinario está en que se haya conseguido el primer tratado internacio­
nal que prevé la eliminación de armas nucleares, invirtiéndose así, de alguna forma, la trayectoria 
continua de fabricación e instalación de nuevos misiles nucleares, aunque no el proceso de rear­
me. La carrera de armamentos ha entrado en una nueva etapa de «armas postnucleares de alta 
tecnología» en la que la dimensión cualitativa —la eficacia de precisión de los dispositivos— se 
impone a la cuantitativa —su número—. Otra cuestión bien distinta es la interpretación del por 
qué se ha producido el acuerdo así y ahora. Lo que sí se apunta es un cambio en la estrategia de la 
guerra y una nueva configuración militar del mundo con la vista puesta en el año 2000.

Este libro se propone un cuádruple objetivo: «el estudio del momento concreto en que se ha­
llan las negociaciones entre los Estados Unidos y la Unión Soviética, la prospección de los posi­
bles desarrollos futuros en el campo político como en el militar (...) una especial atención (...) a 
los análisis realizados por el movimiento pacifista y a las repercusiones que el «acuerdo sobre 
euromisiles» ha tenido en Europa» (p. 5). Para ello se recogen en la obra algunos artículos que 
han visto la luz en el curso de los últimos meses anteriores a su presentación (marzo de 1988), en 
publicaciones especializadas, tanto nacionales como extranjeras, y el texto íntegro del tratado.

Además de cubrir lagunas en la información, los autores se proponen suscitar un debate «to­
davía en cierne», y estimular la colaboración y solidaridad sobre problemas relacionados con la 
paz y el desarrollo entre dos entidades, el Instituto de Estudios Políticos para América latina y 
África (IEPALA) y el Centro de Investigación para la Paz (CIP). A lo que se nos invita, en resu­
men, es a realizar una reflexión crítica y desmitificadora de lo conseguido con este acuerdo, y a to­
mar conciencia de las trabas todavía existentes a una política de desarme generalizado.— F. RU­
BIO.

HEERS, J., Carnavales y  fiestas de locos, Península, Barcelona 1988, 13 x 20, 267 p.

Jacques Heers es profesor de la Universidad de la Sorbona, y se ha destacado por sus estu­
dios sobre la Edad Media; está especialmente interesado en la investigación de las estructuras so­
ciales y la mentalidad colectiva.

En esta obra se centra en el estudio de las fiestas religiosas y profanas, «Carnavales y fiestas 
de locos», que son, ante todo, diversión, —a menudo gratuita— fuera de la rutina y ritmo de la 
vida habitual, que propician la permisividad y el anonimato. Como todas las expresiones de una 
civilización, las fiestas también derivan de circunstancias donde se encuentran implicadas toda 
clase de estructuras y prácticas religiosa, políticas y sociales. En las ciudades y en los campos, tan­
to en las solemnidades religiosas como en las grandes celebraciones civiles surgen juegos, competi­
ciones, procesiones y cabalgatas, algunas de ellas derivadas del paganismo, propiciadas o al me­
nos permitidas por la autoridad religiosa y /o  civil. Más tarde, representaciones de cuadros vivien­
tes para ilustrar la vida de un santo, una leyenda o un episodio familiar. Al fin, representaciones 
de «miracles» o de «mystéres» y farsas jocosas y satíricas nacidas del deseo de afirmar prestigios, 
que tratan de humillar a los vencidos, rebeldes, culpables de desobediencia, y que intentan refor­
zar la idea de comunidad y, quizás, un cierto orden social. Cualquier poder se mide por su capaci-
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dad de convocatoria y ninguna sociedad, ni siquiera las más cerradas como las Órdenes de Caba­
llería, podrían pasarse sin ello. Se trata del «panem et circenses», pero la fiesta no puede jamás di­
sociarse de un contexto social que la secreta, le impone sus impulsos y sus colores.

Como afirma el autor: «las fiestas, reflejo de una civilización, símbolo, vehículo de mitos y 
leyendas, no se dejan atrapar fácilmente» (p. 7). No deja de extrañar que «las fiestas de locos», 
celebraciones del desorden, de la inversión de jerarquías, nacieran todas ellas en círculos de la 
Iglesia. Numerosos historiadores y pedagogos ven en ellas el recuerdo de celebraciones paganas de 
tiempos muy antiguos: saturnales y bacanales, procesiones de mayo y culto de los Lares. Sin em­
bargo, son las agrupaciones de clérigos y cabildos catedralicios, frecuentemente enfrentados a sus 
obispos, las que las promueven. Otros estudiosos se afanan por definir «etnológicamente» los ras­
gos de un folklore y acercarlos infaliblemente a los de un pasado lejano, o incluso a países muy 
alejados en el espacio. Este método tiene en cuenta muy poco el contexto político, religioso y so­
cial, aísla el hecho de civilización de su entorno y descuida la impronta que cada época deja forzo­
samente sobre todas las expresiones de vida colectiva. La memoria colectiva conserva durante 
mucho tiempo el recuerdo de prácticas y de manifestaciones muy antiguas, pero sin retener más 
que el gesto o el decorado, no la significación.

Creemos encontrarnos ante un libro serio, sin el fácil recurso al tópico y /o  a la galería a que 
tan bien se presta el tema, aunque quizás un poco confuso, con escasas y superficiales referencias 
a la situación española, y con graves defectos de impresión (cinco páginas en blanco en el ejem­
plar reseñado).— F. RUBIO.

Historia

VELLEIUS PATERCULUS, Historicarum libri duo ad M. Vinicium Consulem, Rec. W.S.
Watt, BSB B.G. Teubner, Leipzig 1988, 14,5 x 20, XV-103 p.

Veleyo Patérculo es uno de los historiadores latinos de la época que se abrió con la muerte de 
Augusto. Narró el pasado de Roma en un compendio que se ha perdido, y el presente en este li­
bro. Veleyo inició la postura de sumisa devoción al trono y, como consecuencia, la hipérbole es 
un recurso muy utilizado en su obra.

La Biblioteca Teubneriana continúa aumentando su valiosa colección de textos clásicos. El 
profesor Watt estudia, en el prólogo, los códices y las ediciones fundamentales; da cuenta de los 
criterios de la presente edición y presenta una lista de todas las ediciones anteriores, así como de 
otros textos tenidos en cuenta. Sigue el texto, muy cuidado en notas críticas y pulcramente presen­
tado, como es habitual en esta Biblioteca.— J. VEGA.

RECONDO, J.M., San Francisco Javier. Vida y  obra ( = Maior 32), BAC, Madrid 1988, 15 x
23,5, xx-1039 p.

Quien lea en el prólogo de este libro que «de Javier está dicho todo, todo cuanto pueda ser 
traducido de Schurhammer», se puede llevar una grata sorpresa al hojear este volumen de la co­
lección Maior de la BAC. El libro recoge los frutos de las investigaciones hechas por el P. Recon­
do acerca del Santo sobre el que más se ha escrito. Rompiendo miedos, el autor se decidió a ofer­
tar esta biografía a ese sector de lectores interesados en un conocimiento más profundo de la vida 
y obras del Patrón de las misiones. De principio a fin la obra responde a los objetivos que se mar­
caron con la creación de esta serie de la BAC. Es un libro de alto nivel científico a la hora de histo­
riar la vida del Santo. Aun siendo deudo de Schurhammer, el autor analiza de forma completa y 
con seriedad toda la vida de Francisco Javier para no caer en lo simplemente anecdótico, hagio- 
gráfico. Por eso creemos que ha sido un acierto incalculable el incrustar dentro del texto las «ip­
sissima verba» de las epístolas de Javier y sus contemporáneos, que no rompen —según la posibi­
lidad apuntada por el autor— la narración lineal, objetiva e histórica, y que más que un «empe-
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drado» son un mosaico con reflejos de frescura y colorido de los tiempos javerianos. El libro está 
dividido en siete bloques geográficos por donde san Francisco fue desgranando su vida, y cada 
bloque está subdividido en varios capítulos. También nos encontramos en el interior con mapas 
que nos ayudan a colocarnos y ubicarnos en el tiempo y el espacio del siglo XVI. Por último con­
viene destacar la bibliografía actualizada y una impresión que honra a la editorial y agradecer el 
trabajo del P. Recondo que con su trabajo satisface los deseos de los lectores exigentes.— J. ÁL- 
VAREZ FERNÁNDEZ.

GALMÉS, MÁS, L., Fray Junípero Serra. Apóstol de California (=  Popular 86), BAC, Madrid
1988, 11,5 x 19, 251 p.

Este libro nos acerca a Fray Junípero, uno de los más representativos personajes que hicieron 
posible y real la presencia positiva y evangelizadora de España en América. El autor pretende que 
no nos limitemos a la figura de ese fraile franciscano, que no necesita presentación, sino que ele­
vemos miras y lo insertemos dentro del conocimiento de la actividad misionera de la Iglesia espa­
ñola del siglo XVI proyectándose en América. El P. Galmés siempre tendrá presente ese carisma 
misionero de la Iglesia universal, carisma encarnado por la Iglesia española en un momento clave 
de su historia. Así consigue ese doble objetivo marcado desde el principio: divulgar la figura del 
franciscano de Petra y acentuar las páginas de la historia de la Iglesia misionera. Además la lectu­
ra de este libro nos descubre el valor de lo íntimo en la vida de Fray Junípero, de lo sencillo que 
hace grandezas. Esto es lo que hace a esta edición popular, es decir, contemplativa, que se saborea 
porque es trasparente a la hora de presentar a ese «fraile menudo cuya figura suscita la admira­
ción y mueve la devoción».— J. ÁLVAREZ FERNÁNDEZ.

Espiritualidad

PELLICCIA, G.-ROCCA, G. (ed.), Dizionario degli Istituto di Perfezzione. VIII. Saba-
Spirituali, Paoline, Roma 1988, 20 x 29, 2.039 p.

Un diccionario de esta envergadura necesita una pericia redaccional y una técnica de prime­
ra. Y esto es lo que creo se ha conseguido en esta obra de la que presentamos el vol. VIII y sólo en 
la letra S, voces Saba-Spirituali. 488 han sido los colaboradores que han tomado parte con su 
aportación literaria. El contenido es abundante y variable en relación con el tema sobre los insti­
tutos de perfección. Distintas secciones, datos cronológicos, cifras referentes a los institutos de 
perfección integran el contenido de la obra. Si se tiene en cuenta la única letra que integra las vo­
ces estudiadas, llama la atención la cantidad de revistas, diccionarios, colecciones y obras citadas 
como fuentes del contenido de los artículos escritos; son hasta 343. Todo esto está indicando la se­
riedad, profundidad y rigor científico con que han sido tratados los temas y garantizan al estudio­
so el encuentro con los datos que pueda necesitar para sus investigaciones. En resumen, se trata de 
uno de esos diccionarios indispensables en una biblioteca que se precie de tal y en el ramo de la es­
piritualidad.— F. CASADO.

JOUNEL, P., La misa ayer y  hoy, Herder, Barcelona 1988, 14,5 x 21, 168 p. (12 ilustraciones en 
blanco-negro y color).

La misa es el centro y la fuente de la vida cristiana; cuanto mejor se comprenda tanto mayor 
será la participación y el fruto. Y es algo más que una simple reunión humana: la eucaristía es la 
celebración fraterna del Misterio Pascual de Cristo —muerte y resurrección en la espera de su ve-
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nida gloriosa— en forma de unos ritos de comida y bebida que expresan la comunión de corazo­
nes en la presencia de Dios.

La Cena del Señor llevaba varios siglos «de capa caída», debido al creciente y exclusivo pro­
tagonismo del sacerdote y al alejamiento del pueblo, que no entendía el latín y cada vez se sentía 
más indigno de acercarse a comulgar. El Vaticano II hizo una llamada al redescubrimiento de la 
liturgia y a la participación de todos. A esto contribuye la obra de Pierre Jounel, estructurada en 
dos grandes secciones: Ayer, veinte siglos de historia, desarrolla la evolución desde la Cena de Je­
sús hasta nuestros días; hoy, la eucaristía dominical, con referencias al Nuevo Testamento y a los 
Padres de la Iglesia, ilumina la comprensión del marco de la celebración, la liturgia de la palabra y 
la liturgia eucarística. Concluye con un práctico índice temático.

La obra es sencilla, asequible y aconsejable tanto para seglares, catequistas, como para quien 
no esté muy «metido en el ajo» y quiera enterarse de la Fiesta del Banquete.— J.V. GONZÁLEZ 
OLEA.

BOROBIO, D., Catcquesis y  celebraciones pascuales ( = Biblioteca Catecumenal), Desclée de
Brouwer, Bilbao 1988, 12 x 19, 96 p.

La intención del autor de este librito es prestar un servicio pastoral cuya novedad «no con­
siste en el objeto de que tratamos, sino en la ordenación que presentamos y las comunidades de re­
ferencia a que nos dirigimos».

El amplio conocimiento que tiene sobre los sacramentos de la Iglesia y su inquietud pastoral 
le llevan a presentar este esquema ordenado y práctico para que tanto las comunidades parroquia­
les como otras especiales —de jóvenes sobre todo— dispongan de un material adecuado para la 
catcquesis y la celebración consciente y digna del misterio pascual, centro de la vida cristiana.

Todos los esquemas propuestos (Domingo de Ramos, Miércoles Santo —celebración 
penitencial—, Jueves Santo, Viernes Santo, Sábado Santo y Vigilia Pascual) los desarrolla en dos 
partes: a) Una catcquesis sobre el sentido de la liturgia y celebración del día y b) Posible desarrollo 
de la celebración en una parroquia y en un grupo especial.

Puede resultar muy práctico el enfoque catequético, por las sugerencias concretas en cuanto 
al ritmo de la celebración y, finalmente, por lo breve y condensado que se ofrece todo este mate­
rial.— A. CRESPO.

FIELD, A. OSB, De las tinieblas a la luz (=  Biblioteca Catecumenal), Desclée de Brouwer, Bil­
bao 1988, 12 x 19, 264 p.

Es una acertada reconstrucción de las enseñanzas impartidas y de los ritos y pasos exigidos a 
los catecúmenos que al comienzo de la cuaresma daban su nombre para ser bautizados en la Vigi­
lia pascual.

Está basada la obra en los escritos conservados de los Santos Padres de los siglos IV y V. La 
autora selecciona para cada momento los textos más apropiados, los ordena y engarza adecuada­
mente aunque para esto se vea obligada a una traducción libre y de ninguna forma literal. Ha con­
seguido acercarnos a la experiencia de una Iglesia viva que comunitariamente caminaba, al lado 
de su obispo, junto con los catecúmenos. Resulta fácil verse rodeado por aquel ambiente gozoso y 
espectante marcado por las catequesis diarias, por los exorcismos, unciones, escrutinios, entregas 
del credo y del padrenuestro...

Libro atractivo y ágil destinado más que a los estudiosos del antiguo catecumenado, a los que 
buscan profundizar en el conocimiento de la nueva vida que se les regaló, tal vez hace muchos 
años, en su bautismo. Libro con la intención de dar a conocer lo que significaba llegar a ser cris­
tiano en la Iglesia primitiva.— A. CRESPO.
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SUESCÚN, J.M., / Viva la vida! Convivencias para grupos de jóvenes y  catecumenados de Con­
firmación, Desclée de Brouwer, Bilbao 1988, 16,5 x 24, 176 p.

El objetivo de este libro de convivencias para grupos de jóvenes y catecumenados de Confir­
mación es que se vive como Jesús quiso que viviéramos y para lo que él vino a nosotros «He veni­
do para que tengáis vida y la tengáis en abundancia». Javier M. Suescún en este libro, /  Viva la vi­
da!, pretende que los jóvenes descubran la VIDA para que a la vez sean transmisores de ella. El li­
bro es una guía de convivencias para ayudar a VIVIR la fe (personal y grupal) y crear progresiva­
mente una pequeña comunidad cristiana.

Ante todo el autor trata de que el cristianismo no se convierta en una ideología más, y estas 
convivencias son ocasión para comunicar una vivencia de fe, celebrar, festejar y actualizar el en­
cuentro con la Buena Noticia de Jesús.— F.J. VELASCO MARTÍNEZ.

ARELLANO, T., Del amor, Promoción Popular Cristiana, Madrid 1987, 15 x 21,5, 521 p.

Este libro es fruto de muchos años de recopilación y síntesis sobre un tema que es presentado 
como «el único de verdad interesante», pues la creación toda es un himno al amor.

Puede considerarse como un estudio ecléctico en el que tienen cabida todas las opiniones 
acerca de un tema del que cada uno habla tal y como le ha ido a él en su propia experiencia. Se di­
ce que este libro oscila, pero no vacila, entre la síntesis y el análisis, entre un amor vivido y un 
amor estudiado, éntre el pensar personal y los pensares ajenos. Aquí se estudia el amor desde nu­
merosos puntos de vista: desde el amor mismo, desde el hombre y desde Dios. Y también en sus 
distintos enfoques fundamentales: antropológicos, sociológicos, históricos, culturales y religio­
sos. Se afirma y reafirma que el amor humano está infinitamente abierto hacia la trascendencia. 
El amor, cuando es pequeño, es exclusivista y posesivo; cuando es grande se vuelve magnánimo, 
ensanchando horizontes y prodigándose sin medida; y cuando es divino, alcanza esa categoría 
universal del amor infinito.— M. MATEOS.

JOSSUA, J.P., La condición de testigo, Narcea, Madrid 1987, 13 x 20, 130 p.

El autor es un convertido con una amplia trayectoria como profesor de teología. En esta her­
mosa obrita se plantea la necesidad del testimonio cristiano y sus dificultades en un mundo pos­
cristiano. Estamos en tiempos de prueba y hay que tener paciencia. Esta es insustituible, pero es 
necesario hablar de Dios, con un cristianismo integralmente humano: hay que demostrar con 
nuestra madurez humana que nuestra fe actúa realmente en nuestra vida. Y si no no hay solución. 
Pues, en cualquier caso, el testigo supone fe y comunidad, pero también tiene que aceptar la du­
da, la soledad y el fracaso, sobre todo en un mundo tan descreído como el nuestro. Porque, en de­
finitiva, el testigo solamente puede serlo si vive lo que testimonia; de lo contrario se quedaría en 
m charlatán de feria o un mero vendedor ambulante de corbatas. De ahí que el testigo mera­

mente oficial, puramente profesional, es un peligro público y privado (p. 123): engaña a los de­
más y se engaña a sí mismo. Falsea la memoria cristiana y su trasmisión porque el testimonio no 
se da, sino que se es o no se es testigo viviente.— D. NATAL.

PELAGIO-JUAN (rec.), Las Sentencias de ¡os Padres del desierto. Los Apotegmas de los Padres 
(=  Biblioteca Catecumenal), Desclée de Brouwer, Bilbao 1988, 12 x 19, 372 p.

Los presbíteros romanos Pelagio y Juan recopilaron, a mediados del siglo VI muchos de los 
apotegmas de los Padres del desierto, anteriores a ellos. Esta antigüedad es uno de los grandes va­
lores de esta obra que, traducida del latín por José F. de Retana, nos trae a los lectores de habla 
castellana toda la frescura ingenua y sapiencial de aquellos Padres del desierto de los primeros si­
glos.
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Los no avezados a esta literatura correrían el riesgo de unas equivocadas apreciaciones e in­
terpretaciones si no tuviésemos el prólogo de Dom Lucien Regnault, de Solesmes, que da luz sufi­
ciente sobre ciertos aspectos axilares de la concepción espiritual que los anima y de su valor de 
consejo ilustrativo puntual con que eran pronunciados los apotegmas para unos monjes muy hu­
manos que estaban pasando una problemática concreta.

Sabiendo leer en las espaldas de las palabras descubriremos, en su conjunto, una sabiduría 
encantadora, fruto de la vida y de la experiencia.

Los índices, preparados por Alberico Feliz, serán de utilidad al lector que desee hacerse una 
idea de temas particulares, más allá de la misma temática general de cada capítulo en que se divide 
esta recopilación.— A. CRESPO.

MORIONES, F., Espiritualidad agustino-recoleta. I. Carácter contemplativo del carisma agusti- 
niano, Augustinus, Madrid 1988, 11,5 x 19,5, 324 p.

El libro nace con una finalidad muy concreta: ofrecer a los agustinos recoletos seglares y a los 
asistentes de la fraternidad seglar las líneas maestras de la espiritualidad agustino-recoleta. Esta 
obra constituye la primera parte de un estudio proyectado a tres bandas: el carácter contemplati­
vo de la vida agustiniana, el carácter comunitario y el carácter apostólico de la misma.

Para atender al primero de los propósitos, el P. Moriones, buen conocedor de san Agustín, 
recoge en una síntesis preciosa el pensamiento de san Agustín sobre el tema. El nombre del autor y 
la fuente en donde bebe son garantías más que suficientes del valor de la obra. Una obra que no 
dudo está llamada a producir muy buenos frutos en un mundo que tanto necesita de la dimensión 
contemplativa de la vida.— B. DOMÍNGUEZ.

COMISIÓN IV CENTENARIO O.A.R., Recolección agustiniana. Esquemas para el estudio 
comunitario, Augustinus, Madrid 1988, 11,5 x 19, 232 p.

Se trata de un libro que tiene unas características muy especiales. Sus temas son exclusiva­
mente agustinianos-recoletos. Está diseñado y preparado por la Comisión del cuarto centenario 
de la Recolección.

La temática que ofrece, tiene como finalidad aprovechar tal celebración para conseguir una 
revitalización del carisma agustino-recoleto. La variedad de temas es abundante. Y no dudo que 
servirá para avivar el espíritu agustino-recoleto. Aunque su mensaje puede traspasar los simples 
límites de la vida recoleta agustiniana, ciertamente hay que reconocer que tiene una incidencia 
muy particular para la Orden agustino-recoleta.— B. DOMÍNGUEZ.

AGUSTINOS RECOLETOS, Plan de Formación. Studium Sapientiae, Augustinus, Madrid

1987, 12 x 19, 270 p.

En estos tiempos, no siempre fáciles para la formación a la vida religiosa, los Agustinos Re­
coletos se han aplicado a hacer un plan propio de formación que sirva de guía a todos los forma- 
dores y facilite sus tareas. A nuestro entender lo han conseguido plenamente. El plan de forma­
ción se fundamenta en el ideal agustiniano de vivir bien, orar bien y estudiar (en su sentido genui­
no de dedicación incondicional) bien. El programa se extiende detalladamente a todas las etapas 
de formación incluida la formación permanente tan necesaria hoy. Se dan criterios bien concretos 
para cada etapa que sin duda agradecerán mucho los formadores, en estos momentos tan ayunos 
de criterios. El escrito contiene también un amplio resumen de espiritualidad agustiniana recoleta 
que es igualmente muy de aplaudir dado que muchas veces los mismos religiosos ya formados des­
conocen u olvidan parcialmente aspectos fundamentales de su espiritualidad o hacen interpreta­
ciones más bien arbitrarias de la misma. Un escrito, por tanto interesante y útil para los formado-
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res y para todos los religiosos dado que todos estamos siempre en período de formación y la edu­
cación de los nuevos religiosos hoy depende literalmente, y, más de lo que se supone, absoluta­
mente de todos los religiosos, dado que hoy día los formandos tienen amplia información de to­
dos los religiosos de su congregación.— D. NATAL.

PANEDAS GALINDO, P.-SÁNCHEZ CARAZO, A ., Aventura de San Agustín y  sus frailes
Recoletos contada por él mismo, Augustinus, Madrid 1988, 15 x 20,5, 52 p.

Se trata de un folleto que tiene dos partes. En ambas habla Agustín. En la primera cuenta al­
gunos de sus azares, siguiendo de una forma muy sucinta la narración de las Confesiones. Tras es­
te primer compás, y después de hacer una breve referencia al nacimiento de la Orden como tal (si­
glo XIII), Agustín narra los orígenes y desarrollo de los Agustinos Recoletos. Se trata, como fácil­
mente se puede observar, de un folleto muy especial. Un folleto que intenta dar a conocer, de un 
lado, el mensaje agustiano. Y de otro, dar a conocer el desarrollo de la Recolección. La técnica 
adoptada es muy comprometida en la segunda parte. Se puede hacer decir a Agustín cosas que ni 
siquiera se le habrían pasado por la mente. Y así acontece de hecho. Con todo, hay que tener en 
cuenta el carácter propagandístico del folleto. Folleto que se publica con motivo del cuarto cente­
nario de la Recolección. Se intenta hacer conocer un poco la historia de los Agustinos Recoletos. 
Y también su carisma. En este sentido, el folleto cumple bien su cometido.— B. DOMÍNGUEZ.

SAN FRANCISCO DE SALES, Cartas a religiosas (=  Popular 88), BAC, Madrid 1988, 12 x 19,
220 p.

Se recoge aquí una selección de las cartas de san Francisco de Sales impregnadas todas ellas 
de profunda espiritualidad y humanismo cristiano. Se han ordenado por temas y así se refieren a 
la firmeza y a los misterios de la fe, a la vida comunitaria, a la formación y la reforma para la vida 
religiosa, a los medios de santificación como la oración mental y los sacramentos especialmente la 
Eucaristía o la enfermedad y el sacrificio humilde o el trabajo. También se han recogido algunas 
cartas que tratan de las grandes fiestas del año litúrgico. Del gran sentido común de nuestro santo 
nos habla este texto sobre la vocación religiosa: «No es preciso querer que todos comiencen por la 
perfección; importa poco cómo se empieza con tal que se esté bien resuelto a perseverar y  acabar 
bien», (carta 29). También nos recuerda el santo que Dios ama al hombre en la debilidad, no le 
ama porque ya es bueno sino para que lo sea y darle la suma bondad.— D. NATAL.

BARSOTTI, D., El Señor es uno. Meditaciones (=  Biblioteca Catecumenal), Desclée de Brou­
wer, Bilbao 1988, 12 x 19, 298 p.

Divo Barsotti expone las líneas maestras del proceso cristiano de ascesis —proceso recio, sin 
concesiones y clásico en lo fundamental— hacia una mística en la que el alma queda anegada en la 
presencia transformante de Dios. El punto de partida e hilo conductor de todo su razonamiento y 
de su exposición a modo de meditaciones, es el texto deuteronómico del Shemá, ¡Escucha, Israel! 
(Dt 6,4-9).

En este texto al hombre se le indica el proyecto de Dios sobre su vida. Dios es UNO. Toda la 
existencia del hombre se realizará en la medida en que proclame esa Unidad de Dios. Dios se reve­
la al hombre, le revela quién es Él, su Nombre. El ser del hombre se realizará en la proclamación 
existencial de lo que se le ha revelado: llegar a ser uno en Dios para que Dios sea UNO y así queda 
proclamado. Todo esto se da en un proceso largo y lento. El hombre deberá escuchar, eso lo pri­
mero; y deberá amar para ser y proclamar la Unidad de Dios, para que Dios sea Uno, el Único.

Para esto se exige una purificación, una abnegación, un arrepentimiento. El hombre ha de 
descender hasta su nada, ha de purificarse con las virtudes de la pobreza, castidad y obediencia.
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Sólo así se llega a la nada, al vacío total de las cosas y de sí mismo en esa muerte encontrada en la 
obediencia, hasta el abandono, a la voluntad de Dios. Es ahí donde el amor se hace cumplimiento 
del «Amarás con todo tu corazón... con todo tu ser». Y Dios es el Único. Esto se ha realizado ya 
en Cristo. El hombre en Cristo lo vivirá: «Ya no soy yo, es Cristo quien vive en mí».

El estilo meditacional hace el texto en ocasiones algo prolijo, pero también rico en profundas 
intuiciones.— A. CRESPO.

SILIATO GRAZIA, M., El Hombre de la Sábana Santa (=  Popular 80), BAC, Madrid 1987,
11,18 x 19, 230 p.

¿Quién es?, ¿es auténtica?, ¿milagro, superchería? Confusión y misterio. Y los misterios no 
son algo que no debamos intentar comprender: por el contrario tenemos el deber de reflexionar y 
meditar acerca de ellos. A esto y a más es a lo que nos invita la autora, en base a las experiencias e 
investigaciones multidisciplinarias realizadas en torno a este icono que resurge en silencio, coro­
nado con sus llagas y que se muestra sin mirar a nadie. Una imagen incómoda a este siglo incrédu­
lo, un documento protestado, juzgado y analizado por los sabios, los críticos y los químicos. Un 
tema actual, un caso no cerrado.— J.A. PÉREZ DIEZ.

Psicología-Pedagogía

BELTRÁN LLERA, J., Para comprender la psicología, Verbo Divino, Estella 1988, 22 x 22,
384 p.

La finalidad de esta obra es familiarizar al lector con los conceptos básicos de la psicología 
moderna. Intenta enseñarle no sólo a conocer sino también a utilizar, con precisión y propiedad, 
el lenguaje psicológico. Es una buena introducción a la psicología actual y puede ser una buena 
orientación para quien trata de adentrarse en el amplio campo de la psicología. Este libro le per­
mitirá vertebrar y valorar críticamente los conocimientos esenciales, elaborados los últimos años 
por la investigación psicológica.

El título mismo de la obra refleja la intención que en ella ha tenido el autor. Siendo los prin­
cipales objetivos de la ciencia, predecir, explicar y comprender, el libro pone el acento en el último 
de ellos, invitando así al lector a comprender la psicología, es decir, a comprender lo que es el 
hombre: lo que el hombre hace, por qué ama, por qué sufre y por qué actúa del modo como lo ha­
ce.

Los temas que aquí se tratan son los mismos que suelen considerarse en la mayoría de las in­
troducciones a la psicología. En el siguiente resumen del índice puede apreciarse la estructura del 
contenido de esta obra:

1. La psicología como ciencia de la conducta: historia, escuelas, objeto y método científico 
en psicología. 2. Las bases de la conducta: el sistema nervioso, maduración y desarrollo. 3. Proce­
sos de la conducta: percepción, atención, conciencia. 4. Procesos de aprendizaje y procesos cogni­
tivos. 5. Procesos motivacionales. 6. La personalidad. 7. Trastornos y terapia de la conducta. 8. 
Conducta social.— M. MATEOS.

GALINO, A.-PAZ VELÁZQUEZ, F.-MENCÍA DE LA FUENTE, E., Pedro Poveda. 
Volumen-Homenaje cincuentenario 1936-1986, Narcea, Madrid 1988, 16 x 25, 562 p.

En 1986 se cumplían los primeros cincuenta años de la muerte del P. Poveda. La Institución 
Teresiana se aprestó eficazmente a resucitar y difundir la obra y la vida de su fundador. Cierta­
mente lo ha conseguido, lo que quiere decir que tanto el P. Poveda como su fundación principal
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gozan de muy buena salud y de un gran patrimonio espiritual. Este libro incide en las tres trayec­
torias más importantes del P. Poveda: su testimonio humano y sacerdotal que se ratifica con su 
trágica muerte y se continúa con sus escritos llenos de su fe, de amor a la Eucaristía y de empeño 
para que los cristianos no solamente llevemos este nombre sino que lo vivamos en la vida real. En 
segundo lugar, está su difícil compromiso social, su dedicación incondicional a los marginados 
salpicada de problemas y avatares, como todo lo que vale la pena; y finalmente, que no en último 
lugar, su insigne labor en favor de la enseñanza cristiana y la familia. Junto a estos temas funda­
mentales se añaden otros muchos complementarios aunque no secundarios.

Un escrito muy interesante que completa la infatigable labor de F. Paz Velázquez y otras mu­
chas personas con las que podemos comprobar la enorme actualidad de la gran figura del P. Po­
veda.— D. NATAL.

BRUNER, J., Desarrollo cognitivo y  educación, Morata, Madrid 1988, 17 x 24, 278 p.

Las artículos que integran este libro dan por supuesto que el crecimiento y desarrollo huma­
nos no pueden entenderse sin la intervención masiva de la sociedad adulta en la vida del niño. 
Además del análisis de algunas de las implicaciones de esta verdad general, la obra abarca tam­
bién cuestiones más prácticas, tales como los efectos de la pobreza en el desarrollo de la mente o 
las dificultades que entraña el empleo de las escuelas como instrumentos para la educación de los 
niños.

Según el autor, la psicología y la educación tienen que trabajar conjuntamente y en colabora­
ción con la sociología, la economía y las demás ciencias del hombre, pues la educación es algo 
muy complejo para que pueda ser realizada por una sola disciplina académica.

La educación es para Bruner una forma de diálogo, una extensión del diálogo en el que el ni­
ño aprende a construir conceptualmente el mundo con la ayuda del adulto. A  través del proceso 
educativo, los adultos van como aportando al niño «andamios» o «prótesis» donde apoyarse para 
avanzar en el proceso de su incorporación a la sociedad.

Profundo conocedor del desarrollo psicológico, a Bruner le preocupa la difícil problemática 
del ajuste entre lo que se transmite al niño y la forma en que se realiza esta transmisión, por una 
parte, y aquello que el niño está capacitado para aprender y los procedimientos de que dispone 
para la realización del aprendizaje, por otra.

El libro se divide en tres partes: la primera trata, principalmente, del desarrollo cognitivo. La 
segunda estudia problemas específicamente educativos. La tercera contiene un ensayo autobio­
gráfico.— M. MATEOS.

BROWNE, N.-FRANCE, P ., Hacia una educación infantil no sexista, Ministerio de Educación y
Ciencia, Morata, Madrid 1988, 13 x 21, 191 p.

La presente obra ayuda a conocer las investigaciones y la línea de reflexión, ya consolidadas, 
sobre las formas de discriminación sexista, clasista y racista que se ocultan en el sistema de educa­
ción actual.

En la introducción se dice que la aparición de este libro resulta especialmente oportuna. Las 
autoras son mujeres muy comprometidas en la educación infantil y, desde una variedad de puntos 
de vista, plantean un reto a la gestión tradicional de las escuelas infantiles. Coinciden en señalar 
que la desigualdad en cuanto al género constituye uno de los obstáculos principales para el esta­
blecimiento de un sistema de escolarización igualitario.

En los tres primeros capítulos se informa ampliamente sobre las condiciones actuales de la es­
cuela infantil. En los capítulos restantes se consideran las consecuencias teóricas, institucionales y 
prácticas de la gestión antisexista y antirracista en las escuelas infantiles actuales: cómo desarro­
llan los niños actitudes de identidad de género estereotipadas en relación con el sexo (capítulo IV); 
orientación práctica para profesores sobre la necesaria cooperación entre el hogar y la escuela (ca­
pítulo V); las formas de atención a preescolares más adecuadas para niños y padres (capítulo
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VI); consideraciones sobre un estudio acerca de las actitudes del personal en dos clases preesco­
lares (capítulo VII); importancia de revisar y evaluar los recursos de aprendizaje utilizados en la 
escuela infantil (capítulo VIII); y una tajante manifestación práctica sobre las cuestiones feminis­
tas con las que se encuentran necesariamente las mujeres que trabajan en la escuela infantil.— 
M. MATEOS.

POLAINO-LORENTE, A., Las depresiones infantiles, Morata, Madrid 1988, 17 x 24, 431 p.

Aunque el autor no ha pretendido hacer un libro exhaustivo, sin embargo en él se contienen 
datos suficientes para poder elaborar el perfil psicopatológico general de la depresión infantil. Se 
ha dicho que éste es el primer libro, realizado por autores españoles, en el que se pasa revista, es­
pecífica y sistemáticamente, a las depresiones infantiles, que en la medida que son relativamente 
frecuentes, han sido en el pasado desatendidas en nuestro país.

Bajo la dirección del autor principal de la obra, el profesor Polaino-Lorente, el lector es in­
troducido en el estudio de las cuestiones básicas sobre la depresión infantil, —diagnóstico, eva­
luación, clasificación, tratamiento y prevención— así como en el análisis del suicidio infantil y de 
los adolescentes.

El libro incluye un anexo suficientemente amplio, a la vez que riguroso, con las escalas de 
evaluación de la depresión infantil. Dichas escalas son una selección de instrumentos disponibles 
en la literatura científica actual que pueden ayudar en los diversos trabajos sobre el problema de 
la depresión infantil.

El libro puede servir de ayuda no sólo para los profesionales que naturalmente tienen que 
ocuparse de estas dificultades, tales como paidopsiquiatras y psicólogos, sino también a los pa­
dres y educadores.

Aquilino Polaino-Lorente es doctor en Medicina, licenciado en Filosofía y especialista en 
Psiquiatría. Como catedrático de Psicopatología en la Universidad Complutense, ha profundiza­
do en temas de su especialidad a través de numerosas publicaciones. En la actualidad es Presiden­
te de la Sección de Educación Especial de la Sociedad Española de Pedagogía.— M. MATEOS.

SELMI, L.-TURRINI, A ., La escuela infantil a los tres años, Ministerio de Educación y Ciencia,
Morata, Madrid 1988, 17 x 24, 271 p.

La presente obra trata de responder a las siguientes preguntas: ¿Qué diferencia a la Escuela 
Infantil de los otros centros educativos? ¿Para qué va a la escuela un niño de 3 ó 4 años? ¿Qué re­
quisitos pedagógicos necesita una escolarización tan temprana? ¿Qué tipo de instituciones son las 
más adecuadas para estos niños? ¿Qué personal es el más idóneo? ¿Cuáles son las exigencias edu­
cativas de estas edades a las que deben responder las Escuelas Infantiles?

En el prólogo a la edición española, Eduardo Soler F. dice: «Este libro ha despertado mi inte­
rés porque en él he visto plasmado el Proyecto Educativo con el que tuve la suerte de ponerme en 
contacto en 1979, al visitar las escuelas infantiles de Módena, cuando se celebraba el Congreso or­
ganizado por su Ayuntamiento, en el Año Internacional del Niño».

Se ha considerado un gran acierto la publicación de este libro, y puede ser como un aldabo- 
nazo para impulsar la renovación en este campo de la educación infantil en el que se necesita un 
mayor progreso en la pedagogía escolar de esa edad.

El material e información que se contienen en este libro corresponde a una experiencia social 
vivida en la escuela infantil y son auténticos planes de trabajo, en respuesta a estos interrogantes 
que las autoras del libro se, hicieron al elaborar su proyecto: ¿Qué puede significar para un niño 
iniciar su escolarización a los 3 años? ¿Cuál ha de ser la calidad del impacto que la vida escolar 
imprima en la personalidad del niño? ¿Cómo se debe actuar para que, al asimilar las reglas y valo­
res de la colectividad escolar, no sufra menoscabo el respeto debido a la propia individualidad? 
¿Qué hacer para que la permanencia en la escuela no se convierta en un proceso de disciplina- 
miento caracterizado por el conformismo, la pobreza cultural..., y el fastidio?— M. MATEOS.
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ÁLVAREZ, M.-BISQUERA, R.-FERNÁNDEZ, R.-RODRÍGUEZ, S., Métodos de estudio,
Martínez Roca, Barcelona 1988, 14,5 x 21,5, 258 p.

Cada vez va habiendo un mayor acuerdo sobre la importancia de capacitar al alumno para 
que «aprenda a aprender» Y enseñar a aprender es un proceso que implica a toda la dinámica de 
la clase y afecta directamente a todo el personal docente. Por eso, el profesor consciente del pro­
blema no puede limitarse a expresar el desagrado que le produce el hecho de que sus alumnos no 
sepan estudiar. Él tiene que hacer algo que favorezca el desarrollo de técnicas y hábitos de estudio 
de sus alumnos.

Como se dice en la introducción a esta obra, un programa sobre métodos de estudio debe 
atender a estos tres aspectos o dimensiones básicas: 1) Método eficaz de lectura, base imprescindi­
ble para un estudio efectivo. 2) El factor motivacional, elemento básico en todo proceso de apren­
dizaje. 3) Dotar al alumno con una serie de habilidades específicas que le permitan afrontar con 
éxito los requisitos y tareas como estudiante.

Se ha señalado como aspecto más novedoso de esta obra, las múltiples sugerencias para el de­
sarrollo de métodos de estudio a partir de la dinámica de la clase, es decir, la integración de los 
métodos de estudio en la práctica docente. Esto significa potenciar el aprendizaje autónomo a 
partir de la práctica supervisada en clase.

El libro está pensado, especialmente, para profesores-tutores de EGB y EEMM. Pretende ser 
una guía para afrontar de modo práctico el reto que hoy tiene planteado todo sistema educativo 
en relación al problema del estudio personal del alumno.— M. MATEOS.

GOETZ, J.P.-LE COMPTE, M .D., Etnografía y  diseño cualitativo en investigación educativa,
Morata, Madrid 1988, 17 x 24, 279 p.

La investigación etnográfica viene utilizándose en la actualidad en un sentido muy amplio, 
como término definitorio tanto de las etnografías como de la llamada investigación cualitativa, 
estudio de casos, investigación de campo, investigación antropológica, etc., dice Jurjo Torres 
Santomé, en el prólogo a la edición española del libro.

La investigación educativa de carácter etnográfico está también en clara conexión con la eva­
luación, en la medida que ambas tienen como meta proporcionar un conocimiento más relevante 
de la realidad escolar, detectar sus deficiencias y ayudar a los profesores a tomar decisiones que 
favorezcan la corrección de semejantes disfunciones.

En la presente obra, sus autoras Judith Goetz y Margaret Le Compte revisan los distintos 
modelos de la investigación educativa actual, haciendo una distinción fundamental entre las tradi­
ciones dominantes de carácter experimental-positivista y otras más recientes de tipo herme- 
néutico-etnográfico y cualitativo.

Se preconiza el abandono de las concepciones reduccionistas, asumiendo la necesidad de in­
corporar nuevas perspectivas teóricas y metodológicas que permitan una aproximación mayor a 
la realidad cotidiana de las situaciones escolares.

El libro está pensado como ayuda para estudiantes universitarios de magisterio, pedagogía, 
psicología educativa, sociología de la educación y profesores, explicando de manera sistemática lo 
que supone la etnografía y cómo realizar e interpretar investigaciones etnográficas.

Al igual que la mayoría de los textos sobre metodología de la investigación, el libro aborda 
temas como la recogida de datos, así como técnicas de organización de resultados, conclusiones e 
interpretación de las mismas.— M. MATEOS.

HERBERT, M., Vivir con adolescentes (=  Nueva Paideia 15), Planeta, Barcelona 1987, 12,5 x
20, 280 p.

• La adolescencia es el período de transición en el cual el individuo ha de configurar y consoli­
dar su propia identidad como persona única y madura. «El núcleo de este libro consiste en afir-
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mar que la adolescencia, si se enfoca desde un correcto marco conceptual, puede convertirse en un 
período de relaciones armoniosas o —por lo menos— tanto como las que existan en cualquier 
otra fase de desarrollo que atraviesan nuestros hijos. Sería una lástima no aprovechar los años an­
teriores a su salida de la casa paterna» (p. 9). Ciertamente, esta etapa plantea sus problemas, so­
bre todo cuando los adolescentes se muestran incomprensibles, imprevisibles, rebeldes e incontro­
lables. Aquí no se trata de ver quién gana la batalla, sino de cómo ayudarles a ser ellos mismos, 
mediante una comprensión, honradez y franqueza que no descartan unas estrategias efectivas de 
atención y disciplina. Para ello, se presentan las características de la adolescencia y cómo son vivi­
das por el adolescente (cap. I-II), los problemas afectivos, depresiones, ansiedades y fobias, y los 
conflictos derivados de una conducta antisocial (cap. III-IV), la sexualidad, el trabajo y desem­
pleo, la drogadicción y el alcoholismo (cap. V-VII), los problemas escolares, relacionados tam­
bién con los padres y profesores (cap. VIII) y, por último, sugerencias prácticas para adultos y 
adolescentes cuando las cosas se ponen difíciles (caps. IX-X).

Martin Herbert es profesor de Psicología en la Universidad de Leicester, y, una vez más, deja 
bien patente su dilatada experiencia en los problemas familiares.— J.V. GONZÁLEZ OLEA.

RIVAS, F., Psicología vocacional: Enfoques del asesoramiento, Morata, Madrid 1988, 14 x 21,
264 p.

La situación actual de carencia de trabajo está íntimamente relacionada con el problema vo­
cacional, ya que hay poca diversificación de los estudios y menos sentido cívico y humano que 
permita salir de los trillados caminos de las pocas especialidades que tienen una alta retribución 
económica y social. Plantear el futuro de la persona como un problema vocacional y no como un 
tema meramente económico ya es de por sí creativo y alentador, pero esta obra añade la ventaja 
de llegar en un momento en que es más necesaria, cuando algunas universidades ya se han lanzado 
a la propuesta de nuevas especialidades con nuevos parámetros y un nuevo sentido de la relación 
concreta y práctica entre universidad y sociedad. Además, esta obra tiene el gran mérito de ser 
muy concreta; a pesar de tratarse de un tema tan escurridizo, proporciona métodos y medios muy 
prácticos para acertar ante el actual desconcierto vocacional que es uno de los mayores males de 
nuestro mundo.— D. NATAL.

FRANKL, V., La voluntad de sentido, Herder, Barcelona 1988, 14,1 x 21,6, 300 p.

La presente obra contiene una serie de conferencias que marcan la trayectoria del pensamien­
to del ilustre catedrático de la Universidad de Viena, fundador de la logoterapia o, como algunos 
la denominan, la «tercera escuela vienesa de psicoterapia». En esa trayectoria ideológica de Vik- 
tor E. Frankl se destaca el intento de «rehumanización» de la psicoterapia. El libro contiene tam­
bién un trabajo sobre la validación de la logoterapia, colaboración de Elisabeth S. Lukas del Ins­
tituto de psicología experimental y aplicada de la Universidad de Viena.

Como se observa en el prólogo a la primera edición, aunque cada una de las conferencias está 
acabada en sí misma, es difícil evitar las superposiciones, si bien, desde el punto de vista didácti­
co, las repeticiones circunstanciales pueden resultar valiosas, pues facilitan la comprensión de la 
materia. Y si se tiene en cuenta el hecho que la primera conferencia lleva la fecha de 1946 y la últi­
ma de 1980, se puede entender que a veces haya ciertas discrepancias debidas a la mayor o menor 
acentuación de un concepto. En su conjunto, cada conferencia constituye una variación sobre el 
mismo tema, y el tema es el siguiente: «El hombre es un ser empeñado en la búsqueda de un senti­
do... y ayudar al hombre a encontrar ese sentido es un deber de la psicoterapia y es el deber de la 
logoterapia».

He aquí un extracto del índice del contenido del libro: La voluntad de sentido. Tiempo y res­
ponsabilidad. Logos y existencia. El pluralismo de las ciencias y la unidad del hombre. Determi- 
nismo y humanismo. Sobre logoterapia. Extracto de los apuntes sobre el tratamiento logotera-
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péutico a un colega psicoanalista. Crítica al mero encuentro. Apéndice a la segunda edición. 
Apéndice a la tercera edición. Para validar la logoterapia.— M. MATEOS.

GRÜN, A., La mitad de la vida como tarea espiritual. La crisis de los 40-50 años, Narcea, Ma­
drid 1988, 13 x 21, 111 p.

En el prólogo a la edición española, Carlos Castro Cubells explica el origen, el propósito y el 
contenido de este librito. Anselm Grün y los monjes de un monasterio benedictino alemán vivie­
ron la experiencia del abandono de algunos de sus compañeros y procuraron, con la ayuda de 
autores espirituales, como Tauler, y de la psicología de Jung, descifrar la clave de la crisis de la 
mitad de la vida para ayudar a superarla. Este hecho, que más de una vez se ha repetido, es el que 
se estudia en estas páginas, invitando también al lector a hacer su propio análisis.

El libro parece centrarse en esta pregunta: ¿Qué pasa al llegar a cierta edad? Y comienzan las 
hipótesis y conjeturas amasadas por la noble inquietud de buscar la razón y la verdad de una vida 
que es la monacal. Son reflexiones que unos monjes se han hecho sobre su vida y que pueden ilu­
minar a quienes como ellos se paran a descubrir o profundizar en el significado de su propia vida.

Se ha intentado comprender la crisis de la mitad de la vida, considerando esa crisis como el 
modelo de toda crisis vital, de todo cambio, de toda muerte-renacimiento. Una de las conclusio­
nes es que se da una conjunción verdaderamente creativa de lo religioso y lo psicológico. Desde el 
plano psicológico la mitad de la vida pide una madurez que conduce a la salud; desde el plano reli­
gioso la mitad de la vida pide una purificación y una profundización que conduce a un nuevo esta­
dio espiritual.— M. MATEOS.

MAQUIRRIAÍN, J.M., Intimidad humana y  análisis transaccional, Narcea, Madrid 1988, 17 x 
24, 224 p.

Defiende aquí el autor que «todos padecemos un hambre de intimidad» y que la intimidad es 
una riqueza y un valor de todo ser humano.

Al tratar el tema de la intimidad, aparte de los términos tomados del Análisis Transaccional, 
Maquirriaín utiliza también términos nuevos para indicar, sobre todo, el proceso vital de la inti­
midad. El interés del autor por el tema nació del contacto con el Análisis Transaccional y maduró 
al contacto experiencial con la gente, siendo las propias experiencias y las de otras muchas perso­
nas la base de su modo de ver, interpretar y presentar el tema de la intimidad.

En la introducción al libro, el autor manifiesta que no puede abarcar exhaustivamente la inti­
midad y piensa que su aportación personal puede ayudar a otros muchos a esclarecer sus proble­
mas en torno a un asunto tan «íntimamente humano». Se siente bien haciendo su aportación y de­
sea que otros hagan las suyas para beneficio de todos.

La obra trata de la intimidad en general, reflejando las situaciones más comunes de la mayo­
ría de quienes integran nuestra sociedad cultural. Lo que el autor intenta en este libro es acrecen­
tar la fe en la intimidad y aceptar el reto de la misma. Quiere ayudar a quitar miedos para lanzarse 
con fe a la conquista de la intimidad, aunque la meta absoluta sea algo inalcanzable. Y esto lo ha­
ce con la convicción de que un mundo presidido por la fuerza y el desarrollo de la intimidad ha de 
ser un mundo distinto y mejor del que nos hemos creado desde nuestras posturas defensivas de in­
comunicación.— M. MATEOS.
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BARLOW, D.H.-HERSEN, M., Diseños experimentales de caso único, Martínez Roca, Barce­
lona 1988, 21,5 x 27,5, 350 p.

En el Prefacio, los autores presentan su obra como el trabajo de la comunidad de científicos 
que exploran distintas formas de aliviar el sufrimiento humano, realizando al mismo tiempo el 
potencial de la persona humana.

Históricamente, el estudio intensivo del individuo ha tenido lugar preeminente en los campos 
de la psicología y de la psiquiatría. Cuando la psicología y la fisiología se convirtieron en ciencias, 
los experimentos iniciales se llevaron a cabo en organismos individuales, siendo los resultados de 
aquellos esfuerzos pioneros todavía relevantes para el mundo científico de hoy. El aumento del 
estudio intensivo del individuo en la investigación aplicada condujo a la búsqueda de una metodo­
logía adecuada que tuvo una notable repercusión después de la década de los cincuenta.

Esta obra de David H. Barlow y Michel Hersen se considera como auténticamente clásica, 
siendo citada en la mayoría de las bibliografías de investigación psicológica de caso único. A su fi­
nalidad didáctica se une la claridad expositiva que hacen de la obra un texto de elección para el 
aprendizaje de las estrategias metodológicas en investigaciones de caso único o en las que utilicen 
un número reducido de sujetos.

El libro puede ser de particular interés para los estudiantes avanzados y para los profesiona­
les en los campos de terapia y medicina conductuales, psicología clínica, psicología de la salud, 
psiquiatría y farmacología.

He aquí el índice resumido de su contenido: 1. El caso único en investigación básica y aplica­
da: perspectiva histórica. 2. Aspectos generales en un enfoque de caso único. 3. Procedimientos 
generales en la investigación de caso único. 4. Estrategias de evaluación. 5. Diseños básicos de re­
tirada A-B-A. 6. Extensiones del diseño A-B-A. 7. Diseños de línea de base múltiple. 8. Diseños 
de tratamientos alternos. 9. Análisis estadísticos para los diseños experimentales de caso único. 
10. Más allá del individuo: procedimientos de replicación.— M. MATEOS.

GIMENO SACRISTÁN, J., El curriculum: Una reflexión sobre la práctica, Morata, Madrid
1988, 17 x 24, 415 p.

Para el autor, la calidad de la enseñanza tiene mucho que ver con los contenidos y formas del 
curriculum, pues no será fácil mejorar la calidad de la enseñanza si no se atiende debidamente a 
los contenidos, procedimientos y contextos de realización de los curricula. Y de poco servirá aco­
meter reformas curriculares si dichas reformas no van ligadas a una motivación y formación 
apropiadas del profesorado.

La renovación pedagógica exige replantear la interacción entre contenidos de la escolaridad, 
ideas o principios pedagógicos y prácticas escolares. El curriculum se convierte así en un campo 
privilegiado para analizar la interacción entre la teoría y la práctica en educación.

El tema es de una importancia trascendental para el autor al considerar la historia del control 
sobre la educación y la cultura que ha habido en nuestra tradición, donde las decisiones sobre el 
curriculum han sido patrimonio de instancias administrativas monopolizadoras. Se necesita un 
marco diferente de política curricular, para liberar en el sistema educativo las fuerzas creadoras 
en esta nueva etapa histórica que exige nuevos planteamientos educacionales.

El curriculum se entiende aquí como algo que adquiere forma y significado educativo, a me­
dida que sufre una serie de procesos de transformación dentro de las actividades prácticas que lo 
tienen más directamente por objeto. Desarrollo y realidad curricular no pueden entenderse más 
que vistas conjuntamente.

Buena parte del contenido de esta obra ha sido fruto de reflexiones y exposiciones ante profe­
sores en contextos muy diversos, aquí elaborados por el autor de forma coherente bajo un esque­
ma unitario.— M. MATEOS.
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KEMMIS, S., El curriculum: más allá de la teoría de la reproducción, Morata, Madrid 1988, 13 x
21, 173 p.

El objetivo fundamental del libro es ofrecer sugerencias que ayuden a definir mejor el campo 
curricular desde una perspectiva crítica, teniendo en cuenta la estrecha relación con procesos so­
ciales y culturales más amplios.

Estos son los problemas que se estudian en la obra:
El capítulo primero examina la naturaleza de la teoría del curriculum, mostrando cómo se ha 

interpretado históricamente la noción de «curriculum».
En el capítulo segundo se considera la teoría educativa moderna, y se tienen en cuenta dos de 

las principales corrientes de la construcción teórica contemporánea sobre el curriculum.
El capítulo tercero expone algunas de las oposiciones entre las primeras perspectivas sobre el 

curriculum, mostrando cómo los aspectos metateóricos han conducido a la redefinición del cam­
po curricular.

En el capítulo cuarto se tienen en cuenta las relaciones entre curriculum y la trasformación de 
la sociedad y la cultura, y con el desarrollo de una visión crítica de los procesos de reproducción y 
transformación, con las implicaciones prácticas para los profesores y las escuelas.

El capítulo quinto trata de la elaboración teórica del curriculum como ideología.
En el capítulo sexto se hacen sugerencias acerca de cómo el debate y la construcción teórica 

sobre la educación pueden ser revitalizados.
La aspiración del autor es que esta monografía sirva para perfilar un programa de investiga­

ción para estudiantes de teoría del curriculum.— M. MATEOS.

Literatura

LOPE DE VEGA, Cancionero musical de Lope de Vega. I. Poesías cantadas en las novelas, Re­
copilación, transcripción y estudio’por Miguel Querol Gavaldá, Consejo Superior de Inves­
tigaciones Científicas-Instituto Español de Musicología, Barcelona 1986, 24 x 32, 165p.

Se recogen en este primer volumen (ya ha salido el II, dedicado a las poesías sueltas puestas 
en música, y está anunciado el III, que se dedicará a las poesías cantadas en el teatro) cincuenta y 
dos poesías diseminadas por las novelas de Lope de Vega y a las que diversos compositores pusie­
ron música.

El nombre de Miguel Querol, bien conocido de musicólogos e investigadores de la literatura, 
es garantía más que suficiente de competencia y rigor científico. Ha llegado a esta obra después de 
estudiar la música en las obras de Cervantes, Góngora, Calderón, Juan del Encina, Boscán, Gar- 
cilaso...

A la presentación de los conocimientos musicales de Lope sigue una muy cuidada selección 
de bibliografía, tanto manuscrita como impresa. Se da a continuación la edición crítica de los tex­
tos según están en los manuscritos musicales, lo cual es un acierto, anotando a veces sus variantes 
respecto a las ediciones literarias. A continuación de cada poesía figura la fuente de donde se ha 
tomado la letra y la música, el nombre del compositor, cuando consta (tarea sumamente ímproba 
y, por lo tanto, muy meritoria e inapreciable ha sido lograr identificar las poesías de Lope en los 
cancioneros musicales de la época, pues es sabido que los manuscritos e impresos musicales anti­
guos no ponen el nombre del autor de la letra y, con frecuencia, tampoco el del compositor), y re­
ferencias literarias. Y, finalmente, la parte musical.

La fama de Lope fue inmensa. Un solo dato: el Cancionero de Oaxaca (México), llamado así 
por conservarse en la catedral de dicha ciudad, fue en parte recopilado y en parte compuesto por 
el compositor hispano-lusitano Gaspar Fernández, Maestro de Capilla de la catedral de Guatema­
la y posteriormente de la Puebla en Méjico. Para la Navidad de 1612 le puso música a dieciocho 
poesías que Lope había publicado ese mismo año en Pastores de Belén.
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Leer a Lope es encontrarse siempre con aciertos de insuperable lirismo. ¿Quién podrá olvidar 
la letrilla «No son todos ruiseñores», el villancico «Mañanicas floridas», los romances «Pobre 
barquilla mía» o «Si tuvieras, aldeana»...? Ahora se pueden disfrutar también con música. Y no 
es esto sólo. Si queremos entender las creaciones literarias en toda su complejidad, no podemos 
prescindir del creador respectivo, como se hace por determinadas escuelas muy en boga. Será pre­
ciso un plus de esfuerzo para mantenerse «en la línea de las humanidades no deshumanizadas», 
como ha escrito recientemente Rafael Lapesa, frente a la avalancha computacional, que nos inva­
de. Pues bien, como acertadamente escribe Miguel Querol en la introducción, en los escritores de 
los siglos XVI y XVII «la música formaba parte de su educación y, lo que es más, fue objeto de 
continuas experiencias estético musicales vividas personalmente por dichos escritores» (p. 11). Se 
ha notado, y con razón, las escasas o nulas referencias a la música en los escritores españoles de 
este siglo. A  la música y a otras artes, así como a las ciencias más nuestras, más de nuestro tiem­
po. Esta amputación de la persona queda registrada en la obra, cualquiera que sea su género, por 
muy altos que sean sus valores estilísticos. Obras como las de Miguel Querol pueden contribuir a 
recuperar el cultivo perdido de esas dimensiones humanas. Y, desde luego, contribuyen, y mucho, 
a un mejor conocimiento de nuestros clásicos. Ojalá salga pronto el volumen III.— J. VEGA.

ALDEA VAQUERO, Q., España y  Europa en el siglo XVII. Correspondencia de Saavedra Fa­
jardo. I. 1631-1633, Consejo Superior de Investigaciones Científicas-Centro de Estu­
dios Históricos-Departamento Enrique Flórez, Madrid 1986, 17 x 24, LXXIV-661 p.

Se trata del primer volumen de un ambicioso proyecto de investigación, titulado España y  
Europa en el Mundo Moderno. De la Contrarreforma a la Revolución liberal, que constará de 
unos diez volúmenes aproximadamente. Este primer volumen comprende de 1631 a 1633. La par­
te central del mismo la ocupan 168 cartas de don Diego Saavedra Fajardo, «uno de los hombres 
más europeos de España y más representativos de la segunda fase de la Contrarreforma», como se 
dice en la introducción (p. LXXIV). Todas ellas se refieren a la política internacional de España 
durante la Guerra de los Treinta Años. La correspondencia está, en su mayoría, cifrada y el pri-, 
mer trabajo, ímprobo, de Quintín Aldea fue dar con la cifra, que publica en el último apéndice.

Puede dar idea de la escrupulosidad con que ha llevado a cabo su investigación el hecho de 
identificar, «in situ», los numerosos topónimos que aparecen en estas páginas, recuperando su 
auténtica grafía (los españoles los transcribían según les sonaban al oído; en vez de Bóckelheim, 
por ejemplo, decíán y escribían Pequelen. Los lingüistas tienen aquí un ancho campo para el estu­
dio de equivalencias acústicas). Todas las cartas van suficientemente anotadas para que el lector 
pueda hacerse cargo del trasfondo histórico que hay en ellas. Se añaden además hasta dieciocho 
apéndices documentales, todos ellos referentes al contexto histórico en el que se movía don Diego 
y necesarios para la perfecta comprensión de sus cartas. Los documentos, dispuestos por orden 
cronológico, llevan todos una oportuna introducción histórica y sus correspondientes notas acla­
ratorias, siempre que es preciso. Es decir, se pertrecha al lector del instrumental adecuado para 
adentrarse por estos textos (y, cuando no se hace, es mejor dejar los documentos en los archivos, 
que es su lugar), tan interesantes para conocer un período importante de la historia de España. Ha 
tenido la buena idea de dar en español los textos que en el original están en latín o en italiano, así 
como transcribir los textos españoles en la ortografía actual, respetando, no obstante, la escritura 
original de los nombres propios. A todo ello le precede una amplia nota sobre la bibliografía más 
reciente de Saavedra Fajardo y de su época, así como una documentada introducción sobre su ac­
tividad diplomática en estos años.

Interesantísima para los historiadores de la literatura es la carta de 29 de abril de 1633 (Doc. 
21), en la que da cuenta al Conde Duque de Olivares de un libro que tiene escrito sobre la libertad 
de Italia, del que no se sabía nada hasta ahora. «Tenemos alguna esperanza de dar con la pista de 
esta obra que, sin duda, será de gran interés histórico y literario» (p. XXXI). ¡Ojalá sea así! Co­
mo interesantes son para los lingüistas los textos en que se fija el significado de la palabra muta­
ciones, con que se designaba en la época la peligrosa canícula romana (del 23 de julio al 2 de sep­
tiembre); peligrosa por las fiebres palúdicas (Doc. 1, págs. 2-3).— J. VEGA.
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