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ABSTRACT: In recent years, there has
been considerable debate regarding the
intended audience of the Infancy Gos-
pel of Thomas. R. Aasgaard has proposed
that the text was conceived to be told to
children in a domestic and familial set-
ting, even as to describe it as «the first
children’s story of Christianity». Howe-
ver, without excluding children as reci-
pients, U.U. Kaiser argues that the text
may have functioned as «a children’s
book for parents». Nevertheless, the
limited proportion of stories focused on
the domestic and family sphere (18%),

along with the fact that 60% of the text is
dedicated to the educational activities of
teachers and Jesus himself as «teacher»,
suggests that we are dealing with a school
text intended for children. At the same
time, its final author, possibly a Christian
teacher, exhorts Christian parents to pro-
mote and entrust the education of their
children to teachers of their own faith,
rather than placing it in the hands of Je-
wish teachers.

Keywords: Infancy of Jesus, children’s
story, school text, teacher, parent.
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DAVID ALVAREZ CINEIRA

El Evangelio de la Infancia segiin Tomas,
un texto escolar para ninos

Resumen: En los ultimos afios, se ha de-
batido sobre los destinatarios del evan-
gelio de la Infancia segiin Tomads. R. Aas-
gaard ha propuesto que este texto fue
concebido para ser contado a niflos en
un entorno doméstico y familiar, llegan-
do a considerarlo como «el primer cuen-
to infantil del cristianismo». No obstante,
sin excluir a los nifios como receptores,
U.U. Kaiser sostiene que el texto pudo
haber funcionado como «un libro infantil

el hecho de que el 60% del texto se dedi-
que a la actividad educativa de los maes-
tros y del propio Jesis como «maestro»,
sugieren que nos encontramos ante un
texto de origen escolar dirigido a nifios.
Al mismo tiempo, su autor final, posible-
mente un maestro cristiano, exhorta a los
padres cristianos a promover y confiar la
educacién de sus hijos a maestros de su
misma fe, en lugar de ponerla en manos
de maestros judios.

para padres». Sin embargo, la escasa pro-
porcion de relatos centrados en el dambi-
to doméstico y familiar (18%), junto con

Palabras clave: Infancia de Jesus, cuento
infantil, texto escolar, maestro, padre.

The Infancy Gospel of Thomas (IGT or Paidika®), an apocry-
phal text, offers a vivid and picturesque portrayal of Jesus’ childhood,
from the ages of five to twelve. The narrative encompasses aspects of
his daily life, including his play with friends, assistance to his parents,
and school education. It also recounts episodes in which Jesus performs
healing miracles and pronounces curses upon his adversaries, often with
severe consequences. The work concludes with a pericope inspired by
the Gospel of Luke concerning the twelve-year-old Jesus in the temple
(Lk 2:41-52).

For decades, scholarly inquiry into this gospel has focused primari-
ly on its critical edition, the analysis of its textual tradition, and the de-
termination of its original language’. This widely disseminated text,
believed to have originated in Greek in the second century, was transla-
ted into various languages, including Latin, Syriac, Ethiopic, Armenian,

2 Several authors adopt this title for the work, as it appears in the Greek recension Gs
(«childhood deeds» or «juvenile exploits»), cf. DAvis, 2014: 21-26.

3 GERO, 1971: 46-80; Voicu, 1997: 197-204; 1998: 7-95; Voicu, 2011: 401-417; AAs-
GAARD, 2009: 8-11; BURKE, 1998: 27-43: 2010: 3-171.
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Georgian, Arabic, Old Church Slavonic, and even a metrical version in
Old Irish. In recent years, critical editions have succeeded in establishing
a plausible base text and reconstructing the genealogy and transmission
of the different versions. It is worth noting that the early stages of trans-
mission were both oral and written, with reciprocal influences between
the two modes.

In contrast, the content of the gospel has received comparatively
less attention, partly due to the disconcerting depiction of the child Jesus,
often deemed theologically irrelevant from a Christological perspective*
or even «scandalously banal.»® Ph. Vielhauer observes that the portray-
al of Jesus in this gospel is unsettling: «With material and a style that is
indescribably simplistic, it presents a far from idyllic and rather fright-
ening character: an angry, insolent, and malicious child prodigy; an arro-
gant, unteachable know-it-all; a highly dangerous being, feared by those
around him and alien even to his own parents».® Similarly, O. Cullmann
contends that the depiction of the twelve-year-old Jesus in the temple is a
grotesque exaggeration of his childhood wisdom when compared with the
«sober» Lucan version’. This has led to him being described as an enfant
terrible® or a «sacred terror».’ As J. Meier (1991:115) remarks, «the por-
trait of this sinister superboy belongs more in a horror movie than a gos-
pel». Although this negative evaluation has been somewhat tempered in
more recent scholarship, it is still not uncommon to encounter assessments
such as that of the Infancy Gospel of Thomas as at first glance a barbaric

4 BURKE, 2012: 388-400, here 393.

5 SCHNEIDER, 1995: 37: «<Das Jesusbild der Kindheitserzédhlung des Thomas wird nicht
nur in einem einféltigen Stil dargeboten, es ist auch theologisch unerhort banal. Es enthélt
wenig an Idylle, ist eher erschreckend».

6 VIELHAUER, 1975: 675: ,,Der Wunderknabe jdhzornig, schimpfend und bosartig, der
Schiiler altklug, unerzogen und arrogant, ein hochst gefahrliches kleines Wesen, das von
seiner Umgebung gefiirchtet wird und seinen Eltern unheimlich ist“.

7 CULLMANN, 1959: 293: «Trotz des Mangels an gutem Geschmack, an Mal3 und Dis-
kretion mufl dem Sammler dieser Legenden, der das Thomasevangelium geschaffen hat,
zugestanden werden, daf3 er iiber ein naiv-anschauliches Erzéhlertalent verfiigt, besonders,
wenn er Szenen aus dem kindlichen Alltag bringt».

8 ELLIOTT, 1996: 106; LAPHAM, 2003: 130.
9 UPSON-SAIA, 2013: 1-39; COUSLAND, 2018.
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piece of apocryphal declamation, filled with foolish miracle stories and
episodes of homicidal violence that would shock any sane-minded indi-
vidual."

The difficulty in reconciling the miracles and the figure of the thau-
maturge in this gospel with canonical descriptions has been particularly
emphasized by Kr. Upson-Saia, who argues that «these narratives may
have been composed by opponents of Christianity with the intention
of undermining Jesus’ authority by presenting a distorted image of his
youth»!! and that the text may have later been reworked, acquiring an-
ti-Jewish elements in the process.!?

Another line of investigation has explored the possible connection
of the text with Gnostic circles, a hypothesis already suggested by Ire-
naeus (Haer. 1.20.1-2),"* who associated it with Valentinian or Marcionite
tendencies.'* S.J. Voicu, for his part, proposes that the text may originate
from the Judeo-Christian milieu of the Ebionites, given its omission of
references to the virgin birth and its presentation of Joseph as clearly
Jesus’ biological father.'> However, this attribution remains speculative,

10 BREEN, 2011: 1: «This is an extremely, not to say exquisitely, detailed analysis of
what at first sight can best be described as a barbarous piece of apocryphal doggerel, reple-
te with silly miracle stories and examples of such homicidal violence as would shock any
right-minded individual».

11 UPSON-SAIA, 2013: 21: «The use of tropes of invective seem to confirm my suspi-
cion that these stories were indeed intended to be scandalous and thus likely composed
by opponents wishing to undermine Christianity by smearing its central figure. In order to
sully Jesus’ reputation, the author(s) followed the rhetorical custom of the day: they told
tales of his exceedingly impassioned, unruly, and misanthropic youth».

12 AMSLER, 2011: 433-458. CoUSLAND (2019: 657-678), for his part, argues that the
strong emphasis on Jesus’ paternity, wisdom, and glory in the «temple narrative» of the
Paidika constitutes a response to the criticisms levelled against the second-century Church
by opponents of Christianity.

13 This document has been described for several centuries as Gnostic; cf. the history of
scholarship from 1695 to 1956 in BURKE, 2010: 45-79. A thorough critique of the Gnostic in-
terpretation is presented in the doctoral dissertation of CHARTRAND-BURKE, 2001: 292-298.

14 LAPHAM, 2003: 130; BAARS - HELDERMAN, 1993: 191-225; 1994: 1-32.

15 Voicu, 1998: 50. The Ebionite thesis is revisited in detail by AARDE, 2005: 826-850;
2006: 353-382;2013: 611-626.
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owing to the limited knowledge available about the Ebionite tradition.
Nevertheless, since the early twenty-first century, a growing consensus has
emerged suggesting that this gospel does not fit traditional models of de-
viation or «heresy» but rather belongs to the mainstream of early Chris-
tianity. Some scholars propose that it represents a particular strand within
the early Christian tradition or, alternatively, that it should be viewed as
a «forgotten marginal text, an abandoned orphan in the study of early
Christianity».!

The text is anonymous and offers no clear indications regarding its
geographical origin.'” Determining its provenance is typically based on the
language of the original version of the narrative. In this respect, it is likely
that the text originated in the Greek-speaking world, within the context
of late antique Christianity. R. Aasgaard, among other reasons based on
the social setting depicted in the narrative, suggests a medium-sized rural
village in the Eastern Mediterranean as its point of origin.!® The text’s con-
nection with the Gospel of Luke has led some scholars to hypothesize a
composition in Antioch of Syria."” Others, however, propose contexts such
as Alexandria, Palestine, or Asia Minor, etc.

As this overview demonstrates, there remains ample scope for fur-
ther research. The present article will focus on a relatively unexplored
aspect of the text: its social context and intended audience. Determining
the audience of such gospels is always a complex task, as it requires dis-
tinguishing between the various contexts in which these narratives were
transmitted —often orally and across highly diverse settings—and the spe-
cific recipients for whom they may have originally been intended.

16 AASGAARD, 2009: 3.

17 BURKE, 2010: 205-212.

18 Cf. AASGAARD, 2009: 171. A Palestinian origin has been proposed on several occa-
sions— for example, Voicu (1998: 53), who asserts a connection between the Infancy Gospel
of Thomas and the Ebionites in that region.

19 BURKE, 2010: 211: «It is reasonable to suspect a place of composition within Luke’s
community or in a place in which Luke’s gospel was held in high esteem». He advocates for
Antioch, where the Gospel of Luke is believed to have been composed, and it is in that city
where Chrysostom—the first secure witness to the Infancy Gospel of Thomas—came into
contact with the text at the end of the fourth century (p. 212).
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1. Function and Intended Audience of the Work

In the Infancy Gospel of Thomas, the narrative concerning Jesus’
childhood —excluding the final episode in the temple —appears to unfold
entirely within his native village in Palestine.”’ This setting is depicted
as a small agrarian community, where Joseph works as both a carpenter
and a farmer. The village itself is portrayed in such generalized terms that
it could plausibly be situated in nearly any region of the late antique Med-
iterranean world. Indeed, the rural environment—reflecting the lived re-
ality of approximately 80% of the population at the time —is described in
such broad strokes that it would have been easily recognizable to a wide
audience. However, beyond a few specific details, such as personal names
and certain social practices, the text offers no clear or concrete markers
that anchor it to a particular time or place. In fact, a Palestinian origin
may be excluded, given that the teachers instruct the child in the Greek
alphabet rather than the Hebrew alef-bet. The narrative appears to reflect
the everyday life of Christians from lower or middle social strata in rural
settings of the Mediterranean hinterland.?!

Within this context, two closely related questions arise: What was the
purpose of the Infancy Gospel of Thomas, and who constituted its intend-
ed audience? Several hypotheses have been proposed in this regard. Was
the text composed to satisfy the early Christians’ curiosity about Jesus’
childhood and to fill the biographical gap left by the canonical gospels?
Was it produced by opponents of Christianity with the aim of undermining
Jesus’ authority and discrediting his figure? Did it intend to portray Jesus
as a puer senex—a «wise child»? possessing the maturity and wisdom of
an adult from a young age —or rather as a divine child experimenting with
his supernatural powers?

20 Gs 1 locates the action in ‘our region of Bethlehem, in the village of Nazareth,
revealing a geographical inaccuracy and a misunderstanding of the distinct locations of
these two settlements.

21 AASGAARD, 2009: 1671f.

22 BURKE, 2010: 289: «IGT depicts the young Jesus as mature and wise not because he
is not really human but because in the eyes of the text’s author and audience, these things
make him human».
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The Infancy Gospel of Thomas may have served multiple functions,
most notably informational, edifying, and recreational. Some scholars have
proposed the theory of «biographical supplementation», arguing that the
lack of information on Jesus’ early life may have motivated the compo-
sition of the text. In this view, the gospel served to fill a perceived narra-
tive gap in the canonical accounts, responding to the demands of Christian
readers, regardless of whether its content was regarded as historically accu-
rate. Other researchers have suggested that the primary aim of the narra-
tive was entertainment, noting its lively narrative structure, use of humour,
and dramatic tone—features characteristic of Hellenistic novels, which
often served a diverting function. However, rather than a merely playful
account, the Infancy Gospel of Thomas seems to combine entertainment
with instruction, thus enhancing its overall message for its audience.

The diversity of the text’s content and intentions has led to varied
proposals regarding its audience. Some scholars argue that the gospel was
addressed to a popular readership—written by individuals with limited
intellectual formation and uninvolved in the Christological debates that
concerned the more educated circles of early Christianity.?? While the au-
thor clearly possessed literary skill, it has been suggested that the work
was intended primarily for a largely illiterate audience.* Nevertheless,
given the generally low literacy rates in antiquity, drawing a strict line be-
tween a «popular» and a «cultivated» audience proves problematic, since
texts were typically read aloud by literate individuals to listeners of vary-
ing levels of sophistication.?

More specifically, J.R.C. Cousland (2018: 106) contends that the pri-
mary recipients were Gentile or pagan converts interested in Christianity.
According to Cousland, the exotic character of Jewish wisdom as present-
ed in the text would have been appealing even to an audience with limited
familiarity with Judaism, aside from a few relatively well-known elements

2 ELLIOTT, 1996: 1: «Little of this literature maintains the restrained spirituality of the
earlier writings that eventually formed the New Testament. Nor do these ‘popular’ books
match the highly intellectual theology of the church father’s treatises that are contempora-
neous with them».

24 COUSLAND, 2018: 108.

25 BURKE, 2010: 212.
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such as the Jerusalem Temple, the Holy Scriptures, and religious practices
like the Sabbath. In my view, the text was likely aimed at a Christian audi-
ence in a Hellenistic region in contact—and potentially in competition—
with local Jewish communities. This would explain the presence of certain
contentious passages involving the «Pharisees» (Gs 17).%

In recent years, scholarly interest in the narrative’s intended function
has grown, leading to more concrete and well-supported proposals. Of
particular note is the study by R. Aasgaard and the critical response by
U.U. Kaiser, published in an issue of Zeitschrift fiir Neues Testament.”’ The
controversy at hand pits two contrasting perspectives against each other
within the academic discourse: Should the Infancy Gospel be understood
as the first Christian children’s book, or was it equally intended as a cap-
tivating read for adults in the early Christian movement, particularly for
parents? In what follows, we will outline their respective arguments and
offer an additional proposal to enrich the discussion.

2.The Infancy Gospel of Thomas: A Narrative for Christian Children

The world depicted in the Infancy Gospel of Thomas does not reflect
that of the historical Jesus, but rather that of early rural Christian com-
munities. Nonetheless, the question arises whether it is possible to further
specify the intended audience of this text. In this regard, R. Aasgaard ar-
gues that the primary recipients of the Infancy Gospel of Jesus (IGT) were
Christian children, though he does not exclude the possibility that adults
were also among its audience.

Aasgaard has extensively developed the thesis that the /G T consti-
tutes a narrative particularly appealing to children in antiquity.” Although
this hypothesis cannot be definitively verified, there are several arguments
that support its plausibility, making it, in his view, a more convincing ex-
planation than competing interpretations. While distinguishing between
narratives intended for children and those for adults remains metho-
dologically challenging, it is reasonable to assume that certain texts were

26 ALVAREZ CINEIRA, 2025: 14-17.
27 AASGAARD, 2021: 79-89; KAISER, 2021: 91-99.
28 AASGAARD, 2009: 192-213; AASGAARD, 2009a: 84.
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primarily directed toward younger audiences. To substantiate his claim,
Aasgaard presents both external and internal evidences suggesting that the
IGT was especially suitable for children, as outlined below.

2.1. External Evidences

Aasgaard draws on classical sources and early Christian writings that
attest to the common practice of storytelling for children, the existence
of narratives aimed explicitly at this demographic, and the circulation of
Christian-themed stories. In Jewish and Christian milieus, such narratives
were often complemented—or partially replaced—by biblical stories
from both the Old and New Testaments. It is plausible that children in ear-
ly Christianity were familiar with accounts of apostles, Christian heroes,
and even child martyrs. However, what may have held the greatest appeal
was the opportunity to hear stories about the childhood of Jesus—their
central figure of reference. In this light, the /GT would have represented a
particularly meaningful text for young Christian audiences.

Stories intended for children fulfilled multiple, and often overlap-
ping, functions: entertainment, moral education, encouragement, deter-
rence, social cohesion, and even disciplinary control. These narratives
were transmitted by various figures, including parents (both mothers and
fathers), slaves, pedagogues, and especially elderly women, notably grand-
mothers (cf. 2 Tim 1:5).

Such storytelling occurred in diverse social contexts, especially with-
in the domestic sphere, but also during communal Christian gatherings.
Stories were told at family meals, during rest periods, before bedtime, and
in public places such as workplaces, schools, markets, and streets. In litur-
gical or communal settings, Old Testament narratives and widely accepted
Christian texts predominated, contributing to the construction of a shared
cultural repertoire and theological identity. However, the boundaries be-
tween these contexts were porous, allowing for the circulation and recep-
tion of texts like the /G T in multiple settings.

As Aasgaard observes, «the most plausible context for the Infancy
Gospel is the early Christian household: it offered opportunities for story-
telling, a social environment similar to that depicted in the narrative, a di-
verse audience, and a multigenerational setting conducive to its transmis-
sion. At the same time, workplaces, informal communal gatherings, and
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even public storytelling may have served as important secondary contexts
for the dissemination of the text».”

In domestic environments, distinctions between child and adult audi-
ences were often blurred, as cultural traditions were transmitted in mul-
tigenerational settings. The preservation of a narrative such as the IGT
relied not only on the role of adults as oral and literary mediators, but
also on the fact that they may have found such stories personally engag-
ing. Just as extracanonical narratives circulated about the adult Jesus, his
family, and his disciples, children also had access to stories about their own
«heroes», chief among them the child Jesus.

2.2. Internal Evidences

Several internal features of the /GT further support its suitability for
a child audience. These include aspects of its format, content, structure,
and style. Its brevity would have facilitated comprehension and sustained
attention, while its episodic structure —featuring sequences of Jesus’ ac-
tions and the reactions they provoke—imbues the text with dynamism
and narrative momentum. This episodic rhythm maintains a high level of
tension and engagement, consistently showcasing Jesus’ divine wisdom
and miraculous abilities.

The IGT is unique among ancient biographical texts in that it focuses
exclusively on the protagonist’s childhood. The narrative unfolds within
the everyday world of children, and its style is generally colloquial and
accessible, marked by a simple lexicon and minimal use of obscure vocab-
ulary. It also includes idiomatic expressions and proverbs that may have
sparked curiosity and admiration.

The settings of the narrative—Jesus’ home, other households, work-
places, public spaces, school, a stream, fields, and wooded areas—would
have been familiar to children of the time, offering points of identifica-
tion and enhancing the text’s accessibility. Jesus’ presence in these famil-
iar contexts reinforces his appeal as a child-hero. The domestic and rural
environments mirror those inhabited by most children in late antiquity.

29 AASGAARD, 2009a: 80.
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The principal characters in the /GT are predominantly children. In
addition to Jesus, other central figures include the son of the high priest,
an imprudent boy, and James, Jesus’ brother. Jesus’ interactions are pri-
marily with his peers: they play, argue, and quarrel. Parents appear in a
secondary role, usually intervening to resolve conflict. Most characters
with whom a child audience might identify —positively or negatively —are
children themselves, though nearly all are boys.*® Adults also appear in
the narrative, chiefly in three roles: as parents, teachers, and observers.?!
As parents and teacers, their function is largely mediated through their
relation to children or Jesus’ own education.

The portrayal of central events indicates that the /G T is well-adapted
to a child’s experiential world. Jesus and his companions engage in activ-
ities that mirror common childhood experiences. The miracles described
often occur in everyday contexts: household chores (fetching water,
woodworking, harvesting), social interaction (play, schooling), and basic
needs (food, rest). Moreover, the miraculous events reflect typical child-
hood dangers, such as dangerous animals (e.g., the serpent in /GT 15.1)
or domestic and workplace accidents (e.g., the fall in 9.1, the axe blow
in 16.1).

Taken together, the various episodes in the Infancy Gospel of Thom-
as exhibit a close connection to the experience of childhood. Both the
events that happen to Jesus and his actions and reactions, as well as the
descriptions of his everyday environment, reflect experiences, emotions,
and challenges typical of children. Young audiences could recognize as-
pects of their own world in the narrative and resonate with the same joys
and fears. Moreover, they could identify with Jesus’ anger, share his desire
for revenge, or even imagine themselves possessing powers similar to his.

30 KAISER, 2022: 111-126. STEWART, 2015: 1: «Boys earn such status through ‘doing
gender’, that is, acting in ways that are assessed by others as meeting gendered norms...
Throughout the text, Jesus is described more in terms of an adult male than a child».

31 According to COUSLAND (2018: 105), «the ‘crowds’ and ‘people’ are understood to
be synonymous with ‘Jews’». Regarding the role of the crowd, cf. NARRO, 2013: 638: «<En
conclusion, la foule apparait dans la narration afin d’accomplir un triple but dont le texte a
besoin. D’abord, celui de témoigner les merveilles accomplies. Ensuite, celui de proclamer
I’excellence du Christ et finalement, celui de faire participer les lecteurs dans le texte a
travers la foule, avec laquelle quiconque pourrait s’identifier et participer au miracle divin».
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The progression of Jesus’ age throughout the narrative corresponds
to general ancient conceptions of child socialization and gender roles. At
five years old, Jesus is shown playing and attending school; at seven, he
engages in domestic tasks traditionally associated with the female sphere;
at eight, he participates in male-designated work in the workshop; and
by the age of twelve, he is found in the temple, symbolically standing at
the threshold of adult life. This developmental trajectory and gradual pro-
cess of social enculturation lend the narrative a sense of authenticity that
aligns with the expectations and experiences of children in antiquity.

The social values and theology reflected in the Infancy Gospel of
Thomas also support the hypothesis of a child audience. The text notably
lacks the theological debates typical of early Christianity, whether doc-
trinal, polemical, or apologetic in nature. Instead, it incorporates values
contemporaneously associated with childhood, such as loyalty and filial
obedience, alongside the prevailing codes of honour in ancient society. In
this respect, «the theology is expressed in a way likely to appeal to chil-
dren; it is presented —illustratively put—as a child’s theology».*?

R. Aasgaard concludes that the IGT is, at its core, a narrative aimed
at a young audience. While the child’s perspective is not constant, it con-
stitutes a central thread throughout the work. The story is adapted both
psychologically and pedagogically to the comprehension level of children
and offers, albeit in a condensed form, a realistic portrayal of childhood in
antiquity, and of Jesus as a child situated within that context. Its narrative
world spans a broad social spectrum —from the privileged to the disad-
vantaged —yet is primarily situated within a lower-middle-class Christian
setting. Specifically regarding Jesus, the narrative suggests that he had ac-
cess to private education on at least three occasions. Aasgaard argues that
«the Infancy Gospel of Thomas may very well be Christianity’s first chil-
dren’s story».* However, it is important to note that such a claim should
not be assessed using modern criteria of pedagogically-oriented children’s
literature.

Building upon Aasgaard’s line of interpretation, other scholars have
also supported this reading. I. Kurzmann-Penz, for instance, posits that the

32 AASGAARD, 2009a: 92.
33 AASGAARD, 2009a: 93. AASGAARD, 2009: 213: «IGT may very well be Christianity’s
first children’s story»
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Sitz im Leben of the Infancy Gospel of Thomas may have been the context
of private storytelling within Christian households. In such a setting, chil-
dren—already familiar with the fundamentals of the faith—would have
incorporated the content of the text into their existing body of knowledge.
In this vein, Kurzmann-Penz poses the following question: «Who, then,
would be especially interested in stories about the childhood of Jesus, if
not those most curious about people of that age—that is, children them-
selves?». Furthermore, the text’s simple syntactic structure and what she
describes as a «remarkably simplistic narrative style» constitute addition-
al elements that support this interpretation®.

Aasgaard’s exploration of the possibility that children were active
recipients—whether as listeners or readers—of ancient texts constitutes
a valuable contribution to the field. Nevertheless, scholarly consensus re-
mains elusive, as some researchers contend that the primary audience of
the Infancy Gospel of Thomas was not children themselves, but rather
their parents.

3. Parents as the Intended Audience of the Work

U.U. Kaiser concurs that the Infancy Gospel of Thomas contains nar-
rative material appropriate for a child audience and may well have been
employed with that intent. However, she maintains that it cannot be defin-
itively established that the text was originally conceived with this purpose
as its primary aim. Its objective appears not to have been the composi-
tion of a gospel in the strict canonical sense, but rather the compilation
of childhood episodes of Jesus, deliberately integrated into a continuous
narrative tradition that reinterprets the account of Luke 2:41-52 and pre-
supposes familiarity with that passage.

From her perspective, the world portrayed in the Paidika is neither ex-
clusively comprehensible nor significant solely from a child’s perspective.
Moreover, R. Aasgaard’s hypothesis—that the brevity, episodic structure,
and subject matter of the text would render it unappealing to adults—is,

34 KURZMANN-PENZ, 2018: 80s.
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in her view, unconvincing. On the contrary, the Infancy Gospel of Thomas
demonstrates a notable narrative proficiency in capturing and articulating
the perspective of a child protagonist. It is plausible that adult readers and
listeners — particularly those from the lower social strata depicted in the
narrative—may have found this aspect especially engaging, perhaps even
to a greater extent than certain approaches in modern scholarship.

In addition, the text reflects a distinct Christological dimension that
presupposes a more developed theological capacity on the part of its au-
dience. In this regard, Kaiser disputes the claim that the text «barely re-
flects»* the theological concerns of early Christianity. On the contrary,she
argues that the narrative engages directly with the question of how a hu-
man being can be divine and possess divine attributes —placing particular
emphasis on the manifestation of such divinity during Jesus’ childhood.
This theological framework suggests that the primary audience of the text
was unlikely to have been composed of children.

Furthermore, the complex transmission history of the Infancy Gospel
of Thomas makes it difficult to ascertain with certainty the intentio operis,
let alone the intentio auctoris, as each textual version may require inde-
pendent analysis. In a 2010 article responding to Aasgaard’s arguments
regarding the potential appeal of stories portraying «their main hero as
a small child» for Christian children, Kaiser suggested the possibility that
these stories were in fact read by parents—an idea partly informed by her
own experience as a mother.* A decade later, she revisited and developed
the hypothesis that the Infancy Gospel of Thomas may have functioned as
a «children’s book for parents»,*” observing that it is difficult to determine

35 AASGAARD, 2009: 211: «I/GT reflects few of the issues at stake in early Christian
theological controversies, whether doctrinal, polemical or apologetic».

36 KAISER, 2010: 269: «Und was wurden Eltern eben dieser Kinder der Lektiire von
EvInfThom entnehmen konnen? Mein eigener, neuzeitlicher Standpunkt lédsst sich hier nur
schwer heraushalten. Ob auch antike Eltern gestresst waren und ab und an ihre Erziehung-
serfolge angezweifelt haben, kann ich nur vermuten. Als Mutter eines sechs- und eines sie-
benjahrigen Sohnes kann ich mir aber gut vorstellen, welche Entlastung es bringen konnte
zu lesen, dass nicht nur die eigenen Kinder, sondern auch Jesus handgreiflichen Streit mit
anderen Kindern hatte, Geschirr zerbrochen hat und frech und besserwisserisch den Eltern
oder Lehrern gegeniiber aufgetreten ist. Vielleicht war EvIinfThom also eigentlich ein Kin-
derbuch fiir Eltern?».

37 KAISER, 2021: 91-99.
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that children were the intended recipients merely on the basis of the text’s
theme (Jesus as a child) or on the representation of a world and a char-
acter tailored to a child audience. This difficulty is compounded by the
likelihood that those responsible for child-rearing may themselves have
found such stories «highly appealing».

Recurrent themes such as authority conflicts and the potential for
childhood protest or resistance—elements that Aasgaard interprets as
indicators of a child audience—could also, in Kaiser’s assessment, sug-
gest a readership composed of those who regularly contend with such ex-
pressions of disobedience and defiance: namely, parents. Likewise, Jesus’
interactions with his teachers should not be interpreted as behavioural
models intended for imitation by children, even if his indignation in the
face of corporal punishment and contemporary pedagogical practices is
comprehensible.

In conclusion, although Kaiser does not categorically claim that the
Infancy Gospel of Thomas constitutes a «children’s book for parents»,
she regards it as productive to examine the reception of the text from a
parental, in addition to a child-centred, perspective. This dual approach
contributes to a more nuanced understanding of the text’s audience and
its function within early Christian tradition.

R. Aasgaard’s proposal is unquestionably significant and merits close
scrutiny, particularly in light of the central role of the child audience. With-
out doubt, children formed an important part of the text’s reception. Nev-
ertheless, it remains debatable whether the domestic sphere constituted
the most salient context for the transmission of these stories concerning
Jesus’ childhood. While it is conceivable that certain parents passed on
vivid episodes from oral tradition, the high rate of illiteracy among them
renders it unlikely that most would have been capable of reproducing the
three school-related narratives (Gs 6-8, 13 and 14%)—especially consi-
dering the possibility of facing questions from their children about the
meaning of the alphabetic letters.

For these reasons, I contend that the most plausible setting for the
transmission of these stories is the school environment, as will be argued

38 For the three school episodes (6-8, 13, and 14) in which three different teachers
attempt to teach Jesus the alphabet at school, cf. ALVAREZ CINEIRA (2025: 13-29).
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in the following section, while not excluding the likelihood that some of
these narratives also circulated orally within domestic contexts.

4. The Infancy Gospel of Thomas: A School Text for Children

Beyond the difficulty illiterate parents—such as Joseph—faced in
reading texts to their children, even when certain stories could be trans-
mitted orally, it was problematic for them to explain Christological or
theological concepts about Jesus. Nor did they possess the necessary
knowledge to answer questions left unresolved in the narrative, such as
the meaning of alphabetic letters, should their children raise them. This
uncomfortable situation could render parents «ignorant» before the rest
of the family, with the consequent loss of their honour as pater familias.

In this respect, both the content of the text and the length devoted to
each element can help determine its Sitz im Leben and ultimate purpose.
However, it is important to recognize that a single document may be ori-
ented toward multiple aims.

From a formal-critical standpoint, the Infancy Gospel of Thomas
comprises three main elements: a prologue, miracles, and speeches. The
prologue shares common features to many prologues of ancient writings,
giving the document a literary tone. It mentions the purported author
(Thomas the Israelite), the intended audience (all Gentile brothers), and
the content (the childhood deeds of Jesus). Although it stands as a chapter
in itself, T. Burke’s critical edition reduces it to barely four lines.*

Miracles constitute the distinctive feature of this gospel, comprising
most of the episodes. They are divided into two broad categories:

1. Nature miracles:
e Purification of water from a puddle (Gs 2:1; 5 lines).

e Creation of twelve clay sparrows and their animation (Gs 2:2-5;
14 lines).

e Transportation of water in his mantle (Gs 10; 8 lines).

3 Line numbering follows the critical edition of recension Gs as presented in BURKE
(2010: 301-337). We have also adhered to his division of chapters and verses.
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e Miraculous harvest (Gs 11;5 lines).
e Miraculous fixing of a bed (Gs 12; 14 lines).

2. Healing miracles, further subdivided into:
e Curses:
e Curse on Annas’s son (Gs 3; 8 lines).
e Curse on a careless boy (Gs 4; 11 lines).
e Curse on the second teacher (Gs 13; 12 lines).
¢ Blinding of the accusers following rebuke to Joseph
(Gs 5:1; 6 lines).

¢ Healing miracles:
* Resurrection of Zenon (Gs 9; 14 lines).
* Healing of James from a snakebite (Gs 15; 8 lines).
* Healing of a foot injury (Gs 16; 10 lines).
* Two additional cures embedded within other episodes: healing
of the cursed boy (Gs 8:2;7 lines) and the revival of the second
teacher (Gs 14:4; 4 lines).

Speeches—the third main category according to formal criticism—
also occupy a prominent place. Notably, the discourses of the three tea-
chers (Gs 6-8; 13; 14), with the first being the most elaborate. There are
also shorter speeches responding to miracles, such as the rebuke of Joseph
(Gs 5) and Jesus’ dialogue with Zenon'’s parents (Gs 9). Additionally, the
Temple episode (Gs 17:1-5) can be included in this category, although it
is sometimes classified as a personal legend. Speeches appear in various
forms:

e Dialogues: Gs 5:1-2; 6:1-3.5-7; 8-9; 9:2-4; 13:1-3; 14:1-4; 17:1-5.
e Aphoristic sayings: Gs 8:1.
e Short discourses: Gs 5:3; 6:4,10; 7:1-4.

There is a relatively regular alternation between the principal epi-
sode types (miracles and speeches) and their subtypes, affording variety
without compromising narrative cohesion. Variation in episode length
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further contributes to structural diversity. Moreover, several episodes are
interrelated (e.g., the puddle, sparrows, and Annas’s son), providing inter-
pretive cues that underscore both Jesus’ miraculous power and the range
of reactions he elicits.

If we classify these episodes by social context during Jesus’ childhood
(ages five to twelve), several environments emerge:

a. Family and Domestic Sphere

Within the domestic setting, the child participates in age-appropriate
daily tasks. For example: helping his mother fetch water, aiding his father,
who engages in the occupations of a smallholder farmer and a carpenter,
with sowing wheat and with carpentry —most notably by miraculously re-
pairing a bed. Also included is the episode where Jesus and James collect
wood, during which James is bitten by a snake and healed by Jesus.

These accounts depict Jesus as a young collaborator in the household
and occupational duties of his family, conveying a positive disposition
within his immediate context. Yet, within the gospel’s total of 261 lines
(T. Burke edition), these four domestic episodes occupy just 35 lines—ap-
proximately 13.5% of the text. Nevertheless, the paternal figure appears
recurrently throughout the work and, in certain episodes, is even rebuked
by his son in a tone that may be regarded as disrespectful (Gs 5: 12 lines).
When this passage is included in the analysis, the proportion of lines de-
voted to familial matters rises to 18% of the total content of the gospel.
The limited portrayal of family scenes calls into question whether the
home was intended as the primary context of transmission. One would
expect more child-targeted domestic vignettes, with greater maternal and
sibling interaction, if that were the case.

Aside from the father’s limitations in reading the text —in the spe-
cific case of Joseph, he is depicted as illiterate**— or in responding to the
questions posed by his son, the scant presence of familial scenes in the
Infancy Gospel of Thomas casts doubt on the notion that the domestic
sphere was the primary context envisioned for its transmission. Had this

40 The limited literacy of Joseph and Mary appears to have motivated their decision
to entrust Jesus’ most basic education (teaching of the alphabet) to a professional.
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been the case, one would expect a greater number of edifying narratives
centred on family life, as well as more prominent interaction with the
mother and, in particular, with Jesus’ siblings, with the aim of offering a
behavioural model for children. It is important to remember that a young
child spends most of their time interacting with siblings of similar age,
whether at home, in school, or at play.

b. Childhood Scenes of Play and Interactions with Peers

The narrative situates Jesus in a playful context from its earliest
scenes. The account begins with the clearing of water from a puddle (Gs
2:1; 5 lines), followed by the crafting of twelve clay sparrows (Gs 2:2-5;
14 lines). These two harmless activities are succeeded by two episodes of
curses directed at his peers: the curse upon the son of Annas (Gs 3; 8
lines) and the curse upon a careless boy (Gs 4; 11 lines). Within this same
section on play, the incident of Zenon is also recounted, where, following
accusations by the boy’s parents, Jesus resurrects him (Gs 9; 14 lines). Ad-
ditionally, the narrative describes the aid Jesus provides to another boy
who suffers a foot injury while cutting wood (Gs 16; 10 lines).

In total, 54 lines are devoted to the realm of play and Jesus’ inter-
actions with his peers and other children, representing 20.6% of the text.
This proportion indicates that Jesus’ childhood, in its recreational and so-
cial dimensions, occupies a significant place within the gospel, reflecting
the expectations of a child of that age.

c. Educational and School Contexts

Joseph’s interest in Jesus’ education recurs throughout the gospel,
evidenced in three enrolment attempts at ages five and eight. While some
scholars interpret these as variants of a single episode,*! the tradition-
al oral pattern suggests they were conceived as three distinct episodes.
Moreover, if only one had existed, the pivotal success achieved with the
third teacher would be lost.

41 GERO, 1971: 63-64.
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Although these episodes may at first appear to recount a teacher’s
attempt to educate Jesus, their primary function is, in fact, to present Je-
sus as the teacher of his own instructors. This section comprises four epi-
sodes set in educational contexts, culminating in the gospel’s final narra-
tive: Jesus teaching the elders in the temple at the age of twelve (Gs 17,
27 lines). In this account, the temple no longer functions as a cultic
space for the celebration of Passover, but is instead transformed into an
academic, quasi-university setting. This climactic scene is preceded by
three episodes in which Jesus assumes a didactic role in front of his own
teachers.*

The first educational scene, set when Jesus is five years old, is the
longest in the entire gospel, comprising a total of 96 lines (Gs 6-8). The
significance of this passage is underscored by T. Burke, who asserts that «it
is highly likely that the Infancy Gospel of Thomas (IGT) was construct-
ed around this key episode».” The second and third episodes, which take
place when Jesus is eight years old, are considerably shorter and display
distinct characteristics: in the second, the punishment inflicted by the
teacher provokes Jesus’ anger, leading him to strike the man dead (Gs 13;
12 lines); in the third, the new teacher, aware of Jesus’ extraordinary na-
ture, decides from the outset to become his disciple and listen attentively
to him (Gs 14; 24 lines).

In total, the school scenes amount to 159 lines, representing 60.9 %
of the gospel. While these narratives revolve around the theme of in-
struction, they also incorporate elements such as miracles and familial
dialogues, particularly with Mary and Joseph (Gs 17). The prominence of
this theme suggests that Jesus’ educational dimension constitutes the cen-
tral focus of the gospel, reinforcing his portrayal as a prodigious teacher
from early childhood. The disparity in length and percentage is significant
and may offer clues about the context in which these narratives were em-
ployed. It is quite plausible that the text functioned as a school resource
used by Christian teachers to convey, through engaging and ironic stories,
the image of a wise and intellectually curious child Jesus. An illustrative
example appears in the third educational scene, where it is mentioned that

42 Arvarez CINEIRA, 2025: 27-34.
43 BURKE, 2010: 199.
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the teacher took the child by the hand to lead him to the classroom, and
that Jesus was delighted to go (Gs 14:1).* In this educational context, the
teachers themselves would have responded to students’ questions about
the nature of the letters or elaborated on certain Christological and theo-
logical aspects underlying the narratives.

If, as T. Burke argues, the first school scene together with the episode
of Jesus in the Temple formed the core of the gospel, it is difficult to claim
that this lengthy, complex, and at times tedious narrative for a child was
composed or transmitted within a domestic setting. In my view, this scene
reveals the intervention of a professional educator in its composition and
structure. It seems unlikely that an illiterate father could have produced a
narrative of such scope. One might object that a scholastic origin is ques-
tionable, since the educational methods depicted do not align with mod-
ern pedagogical expectations. However, in antiquity —both in the Jewish
and Greco-Roman worlds—it was commonly accepted that a teacher
could employ punitive methods.

These school episodes may reflect the amount of time children from
families with sufficient economic means to afford a teacher’s fees devoted
to formal instruction. However, the effort required by study, along with
the punishments imposed by teachers, meant that such episodes were not
among the most memorable or joyful moments of childhood. If the intend-
ed purpose had been to entertain children within the domestic sphere, they
would likely have preferred stories about playing with friends in streets
and public squares. The very fact that three attempts at schooling Jesus are
narrated suggests that attending school was not particularly appealing to
a child. It is noteworthy that the interest in Jesus’ schooling largely origi-
nates with the teachers themselves. In the first scene, the teacher Zacchae-
us approaches Joseph to request that he entrust his son to him in order to
instruct him in the letters (Gs 6:1). A similar structure appears in the third
educational scene, where another teacher addresses Joseph with the same
request (Gs 14:1). Only in the episode involving the second teacher does
the initiative come from the father (Gs 13).% This suggests that the prima-

44 BURKE, 2010: 330, n. 5 observes that this indication is absent from certain versions.
45 It is striking that Joseph does not appear to have attempted to enrol his other
children in formal education, although one could argue that the narrative is exclusively
focused on Jesus. Nevertheless, if James had been older and received formal instruction, he
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ry stakeholders in Jesus’ education were the teachers themselves. Given
that the educational system of the time was private and that a teacher’s
livelihood depended on the number of enrolled students, it is understand-
able that such figures would have had an interest in portraying Jesus as a
student. The narrative may thus function as a strategy for the legitimation
and promotion of Christian educators, serving at the same time as a per-
suasive tool directed toward both parents and students.

One might object that the school-based origin of the text is question-
able, since the portrayal of the teachers is far from flattering: the first is
publicly humiliated by a child, while the second dies—possibly as a result
of the child’s anger. If these episodes had been composed by teachers, one
might expect a more favourable depiction of their profession, which here
appears as a high-risk occupation. However, this characterization can be
interpreted as a confrontation between two models of instruction: that of
Jewish teachers—represented by Zacchaeus and other instructors—and
that of Jesus as teacher (third educational scene, Gs 14, and Jesus in the
Temple, Gs 17), serving as a paradigm for Christian educators. This contrast
suggests a deliberate critique of the Jewish educational system*. Beyond
their satirical and entertaining aspects, these narratives also contain an ex-
hortative component aimed at Christian parents who still maintained ties
with Judaism. They implicitly discourage entrusting the education of chil-
dren to Jewish teachers, who are portrayed as hypocritical, incompetent in
their interpretation of the Law, and prone to punitive disciplinary methods.

This warning takes on particular significance in diaspora commu-
nities such as Alexandria, where numerous Jewish educational institu-
tions existed and may have been regarded as viable options for the instruc-
tion of Christian children. This would have been especially relevant for

might have served as a model or precedent for Jesus’ schooling; conversely, if he had been
younger, Jesus could have played an exemplary role for his brother.

46 BURKE (2010: 199s) suggests that Christians might have seen themselves reflected
in the young Jesus, as the community itself was undergoing a clumsy infancy, frequently
clashing with its elders (Judaism as well as non-Jewish belief systems) over disputes concer-
ning teachings and practices. The portrayal of Jesus in the Infancy Gospel of Thomas, the-
refore, could have been conceived as a historical allegory—a personification of Christian
claims to superiority —with the child’s curses functioning as a veiled threat against anyone
opposing the community.
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Jewish-Christian groups who maintained close ties with Judaism. By con-
trast, the Infancy Gospel of Thomas appears to advocate explicitly for ed-
ucation under the guidance of Christian teachers, thereby reinforcing an
early Christian educational identity?’.

5. Conclusion

After examining the various possibilities regarding the intended au-
dience of this Infancy Gospel of Jesus, we can conclude that Christian chil-
dren constituted its primary readership, in line with R. Aasgaard’s inter-
pretation. Although it cannot be ruled out that some of these stories were
transmitted within the domestic sphere by parents, I consider that the text
was conceived for a school context. The extensive educational material
(60.9%) supports this hypothesis, suggesting a Sitz im Leben connected
to teaching.

It is likely that the authors were Christian teachers interested in pro-
moting the education of Christian children, a task entrusted specifically
to Christian educators. While some of these teachers may have had access
to classical texts—such as fragments of Homer, florilegia of foundational
authors, or didactic material adapted to the school level —it is highly prob-
able that they employed narratives about Jesus’ childhood to spark their
students’ interest in learning more about this figure. Through these stories,
Jesus is presented as a hero in multiple dimensions and, above all, as a true
teacher, even from an early age. Just as Jewish schools used texts from the
Old Testament, these narratives adapted for a child audience would have
served to transmit a Christian version of their ‘Sacred History,” and espe-
cially of its protagonist.

In this regard, the teacher Jesus, as a paradigm of the Christian
educator, is depicted as one who surpasses those attempting to instruct
him, especially Jewish teachers who in the narrative appear as ignorant
of the Law and the parables of the prophets. Likewise, the text addresses
and challenges the parents, represented by the figure of Joseph, urging
them to ensure their children’s education under the guidance of Chris-

47 ALVAREZ CINEIRA, 2025: 33-34.



256 DAVID ALVAREZ CINEIRA

tian teachers. The narrative emphasizes Joseph’s effort to guarantee his
son’s training, presenting him as a model for other parents, particularly
in rural contexts where manual labour and youth participation in agri-
cultural or artisanal tasks were more highly valued than formal school-
ing. On the other hand, the attitude of the teachers reveals their interest
in attracting disciples, since their livelihood and recognition depended
largely on this.
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Resumen: No llaméis a nadie Padre vues-
tro en la tierra, porque solo uno es vues-
tro Padre: el del cielo (Mt 23,9). Habida
cuenta de esta afirmacion categorica,
(coémo entiende san Agustin que el Es-
poso, es decir, Jesucristo, tenga hijos
(cf. Mt 9,15: los hijos del esposo), de los
que en consecuencia habria que llamarle
padre? A esta cuestion trata de responder
la primera parte del estudio, que excluye
hablar de una filiaciéon por adopcién y
propone una filiacion «natural»-espiri-
tual. La segunda parte hace lo mismo con
dos cuestiones que plantea el uso por el

santo del concepto de adopcién: ;cémo
se explica que en varios textos afirme que
Jesucristo adopté como hijos a siervos
suyos —lo que le constituiria en padre
(adoptivo)—, y en otros que los adopt6
como hermanos —si toda adopcién es
solo de hijos—? La respuesta excluye
toda adopcién filial por parte de Cristo y
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cién por Dios Padre.
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father? The first part of the study tries
to answer this question, which excludes
speaking of a filiation by adoption and
proposes a “natural”-spiritual filiation.
The second part does the same with two
questions raised by the saint’s use of the
concept of adoption: how can it be ex-
plained that in several texts he affirms
that Jesus Christ adopted his servants as
sons —which would make him an (adop-

PiO DE LUIS VIZCAINO

tive) father—, and in others that he ad-
opted them as brothers —if all adoption
is only of sons—? The answer excludes
any filial adoption by Christ and high-
lights the importance given to the medi-
ation of Jesus Christ in the adoption by
God the Father.

Keywords: Adoption, Filiation, Heir, Co-
heir, Fraternity, Mediation

I. Introduccion

La adopcién es un vinculo juridico equivalente al producido con los
hijos bioldgicos, constituido por una resolucién judicial, mediante el cual
una persona acoge como hijo a un menor. Es reconocida como una fi-
liacién artificial porque, en la mayoria de los casos, no existe parentes-
co entre el adoptado y los adoptantes. Cada legislacion particular fija las
condiciones de distinto signo referentes a los sujetos que intervienen en
ella. Como nuestra intencién es examinar determinados textos en que el
obispo de Hipona se sirve de ese concepto, lo que nos interesa es saber
cémo la entiende é12. Hablando del derecho de adopcion (ius adoptionis)
la describe como el acto por el que un hombre pasa a ser hijo de otro
hombre de cuya carne no ha nacido?. O, en términos distintos, el acto le-
gal por el que un hombre engendra carnalmente a una persona y otro la
adopta por su voluntad, de modo que una sola persona tiene dos padres*.
Al tratarse de textos de circunstancias hay que otorgarle un valor relativo,

1 Sobre la adopcién en el derecho romano, cf. ARIAS RAMOS-ARIAS BONET, 1979:
697-701.

2 Cf.s. 51,26 RB 91,39. Correlativamente, describe la adopcion cristiana en estos tér-
minos: «el modo como, sin haber nacido de él, pero habiendo sido creados y hechos por él,
Dios nos engendré con su palabra y con su gracia para ser hijos suyos» (c. Faust. 3,3 CSEL
25,256). Excluido, pues, el nacimiento fisico, el dato no impide al santo entender la adopcién
como una generacion. En otros textos habla de un «nacimiento espiritual» (ep. 140,9 CSEL
44.161), o de una «regeneracion espiritual» (ep. 153,13 CSEL 44,410).

3 C. Faust. 3,3 CSEL 25,256.
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porque no considera todos los aspectos contemplados en la ley. Con todo,
plantean un problema del que vamos a ocuparnos. Pero, antes de entrar
en el asunto, procede ofrecer unas consideraciones generales.

En su extensa obra el obispo de Hipona recurre con frecuencia
al concepto de adopcion. El CAG detecta 260 presencias del térmi-
no en diversas formas gramaticales. Se encuentra tanto en sus tratados,
como en sus cartas y en su predicacion. El santo sabe que la adopcién es
una institucién que goza de gran antigiiedad, que es una crebra consue-
tudo del género humano y que a ella recurren muchos hombres®; afirma
también, aunque con cautela, la antigiiedad y frecuencia de la institu-
cién en el antiguo pueblo judio, pues, aunque falte el término, existe la
realidad®.

Ya en el Nuevo testamento, no caben dudas. San Agustin reconoce
el gran peso que en la fe cristiana tiene la adopcién’. Jesucristo mismo
la presupone cuando ensefié a sus discipulos a orar dirigiéndose a Dios
como Padre nuestro. No hacia sino seflalar la paternidad divina de los fie-
les, quedando para san Pablo indicar la categoria juridica en la que enca-
jaba:la adopcion filial (Rom 8,15.23;9.4; G4l 4,5 y Ef 1,5). Estos datos ex-
plican el frecuente recurso del obispo de Hipona al concepto de adopcidn,
sirviéndose de él tanto en su funcién de apologista, como en la de exégeta
y de tedlogo.

4 Cf. cons. eu. 2,5 CSEL 43,84-85;s. 51,28 RB 91,41; ¢. Faust.3,3 CSEL 25,256; lo. eu. tr.
2,13 CCL 36,19. La adopcién como fundamento legal de una relacién padre-hijo pertenece
a las mas antiguas relaciones de derecho familiar y se halla ya en los pueblos primitivos (cf.
L. WENGER — A. DEKE, 1950: 99-107). Con relacién a Roma, en la época de la reptblica y
en la imperial sobre todo, era muy frecuente, aunque con motivaciones diferentes: «La sto-
ria delle piu grandi famiglie romane, gli Sciopini, i Fabii, i Cesari, ¢ una storia di adozioni»
(P. BONAFONTE, 1963:20).

6 Cf. cons. eu. 2,3,5 CSEL 43,84-85; 5. 51,28 RB 91,41; ¢. Faust. 3,3 CSEL 25,256. El
santo aduce varios ejemplos. Referidos a mujeres: Sara (Gén 16,1-4), Raquel y Lia (Gén
30,1-9) y la hija del faraén (Ex 2,10); referido a hombres: Jacob adoptando a los hijos de su
hijo (Gén 48,5-6). Cosa distinta es que esos casos puedan avalar la existencia de la adopcién
en el pueblo judio en el periodo preexilico, dado que en el posexilico no existié en absoluto
(Cf. B.-Z.ScH, «Adoption»: 1978%,2,298-302; Luis VizCAINO, 1982: 354-356).

7 C. Faust. 3,3 CSEL 25/1:264: «ipsum uero adoptionis nomen plurimum ualere in
nostrae fidei sacramento apostolica doctrina testatur».
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En clave apologética, el concepto le sirve para refutar a maniqueos y
paganos que negaban la veracidad de los relatos evangélicos, apoyandose,
como ejemplos concretos, en el hecho de que san Mateo y san Lucas se
contradicen al presentar a José, el esposo de la Virgen Maria como hijo
de Jacob (Mt 1,16) uno y como hijo de Heli (Lc 3,23) el otro®. Del tema
se ocupa profusamente para rebatir al maniqueo Fausto, defendiendo el
acuerdo entre los dos evangelistas, y para explicar la paternidad de José
respecto de Jesus’, aunque no lo habia engendrado. La adopcién —junto
con la ley del levirato (Deut. 25,5-10)1°— le ofrecia una posibilidad de
solucién del conflicto: de los dos padres que le asignan los mencionados
evangelistas uno podia ser el padre bioldgico y otro el padre de adop-
cion'l,

En clave exegética, el santo utiliza la adopcién para explicar, por
ejemplo, el poder ser hijos de Dios que Jesus garantiza a quienes le reci-
ben a él y creen en su nombre (Jn 1,12), 1a promesa hecha por Jests a sus
discipulos de que no les dejard huérfanos (Jn 14,18), y las palabras que el
Resucitado dirigié a Maria Magdalena: Vete a mis hermanos y diles: Subo
a mi Padre y vuestro Padre, a mi Dios y vuestro Dios (Jn 20,17).

En los textos agustinianos sobre la adopcidn, la perspectiva teoldgica
toca diversos misterios cristianos: el trinitario —el Hijo de Dios lo es por
naturaleza, no por adopcién—, el cristolégico —funcién de la encarna-
cién de Cristo en la adopciéon—, el eclesiol6gico —la Iglesia, familia de los
adoptados—; el soterioldgico —la adopcion, obra de la gracia divina—; el
sacramental —la adopcién se obtiene por el bautismo—; el escatolégico
—Ila adopcién hace herederos de Dios y coherederos de Cristo—. Baste
aqui haber mencionado y apuntado estos diversos modos de contacto.

8 Cf. diu. qu. 61,2 CSEL 44A,124; qu. eu. 2,5 PL 35,1352; cons. eu. 2,3ss CSEL 43,83-
84;5.51,27-29 RB 91,40-42; qu. Hept. 5,6 CSEL 28/2,373; retr. 2,42,2 CSEL 57,14. Sobre las
diversas formas como los padres de la Iglesia habian solucionado el problema y san Agustin
mismo, cf. LuIis VizcaiNo, 1992: 679-680.

9 Cf. cons. eu. 2,2-4 CSEL 43,82-84;s.51,16.26 RB 91, 33.39.

10 Aunque, al final de su vida, el santo la interpreta en el sentido de una adopcién (cf.
retract. 2,7,2;2,18 CSEL 57,95.102).

11 Anadase el origo maiorum: un evangelista daria el nombre del padre de José y el
otro, el de otros antepasados por la rama materna.
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Lo dicho se refiere a la adopcion especificamente cristiana, la men-
cionada por san Pablo (Rom 8,15-17), en virtud de la cual Dios adopta a
los fieles. Cuando se habla de adopcién, como ya apuntamos, ha de enten-
derse en principio como adopcion filial, porque no existia otra. Ni de la
Escritura ni de la legislacién del Imperio Romano resulta la posibilidad
de adoptar a alguien como hermano; es mds, en esta dltima estaba ex-
plicitamente prohibida'?. Ante esta realidad, plantean sendos problemas
dos datos. Uno, que el evangelio habla de los hijos del esposo —inequivo-
camente Jesucristo—, por lo que san Agustin afirma explicitamente que
tenia hijos y, mas atn, que los hijos del esposo eran los apdstoles, incluido
Judas®; otro, que existen textos en los que el santo presenta a Jesucristo
claramente como sujeto agente activo del verbo adoptar; es decir, le atri-
buye la practica personal de la adopcién, y otros en que, desde una pers-
pectiva puramente gramatical, no resulta del todo claro quién es el sujeto
gramatical, si Jesucristo o Dios Padre. Los datos plantean dos cuestiones.
Una: ;qué tipo de filiacion cabe asignar a «los hijos del esposo»? ;«Natu-
ral» o adoptiva? Otra: si el santo afirma que Jesucristo adopto a los ficles
cristianos, ;como se entiende esa adopcion que, en principio, no puede ser
sino filial? ;Se convierte también Jesucristo en padre de los fieles adopta-
dos por €17 Ademas de ello, ;qué sentido tiene la adopcién por Jesucristo
de siervos suyos como hermanos que aparece en algunos textos? Son pre-
guntas a las que nos proponemos responder en estas paginas porque, que
sepamos, nadie se ha enfrentado a ellas.

IL. Los hijos del esposo

El sintagma «los hijos del esposo» lo toma san Agustin de Mt 9,15
(paralelos sinépticos: Mc 2,19-20 y Lc 5,33-35), pasaje que el santo cita
repetidas veces!*. Aqui nos fijamos solo en tres; los dos primeros porque

12 En el afio 285, el emperador Diocleciano la prohibe expresamente atin entre los
peregrini (cf. E. VOLTERRA, 1961, 82).

13 En. Ps. 142,2 CCL 40,2060.

14 Cf. diu. qu. 75,1 CSEL 44A,215; en. Ps. 3,1 CCL 38,7; 83,2 CCL 39,1147, 127,12
CCL 40,1873; 142,2 CCL 40,2060; ep. 36,5 CSEL 34/2,34; 5. 210,4 PL 38,104; lo. eu. tr. 57,1
CCL 36,515.
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en ellos esa filiacién aparece asociada al menos indirectamente a la adop-
cién, y el tercero porque ofrece una explicacion «natural» de la filiacion.

a) Diu. qu. 75,1

En el texto, el obispo de Hipona cita este pasaje de la Carta a los
Hebreos: El testamento es vdlido por la muerte del testador (Heb 9,17).
Acto seguido afiade que con la muerte de Cristo ha entrado en vigor un
Nuevo festamento, distinto del Antiguo. Luego se pregunta en virtud de
qué los fieles son coherederos con Cristo e hijos y herederos de Dios (Rom
8,17). En su respuesta no sigue el guion que le marca san Pablo, sino que
aparca de momento la condicién de coherederos con Cristo para pasar a
probar la condicion de herederos de Cristo,ignorada por san Pablo. A este
respecto, aduce como prueba que ya ha muerto Cristo, de quien los fieles
son considerados también hijos, como resulta de estas palabras suyas: Los
hijos del esposo no ayunan mientras el esposo estd con ellos (Mt 9,15) 5.
Muerto Jesucristo —al que no llama padre— sus hijos (los discipulos!®)
pasan a ser sus herederos; mds precisamente, pasan a recibir la herencia
que —en contexto antidonatista— el santo identifica aqui con la paz de la
Iglesia (cf. Jn 14,27)".

En un segundo momento, se ocupa ya de la condicion de coherederos
con Jesucristo. /Es posible que los fieles sean a la vez herederos suyos y
coherederos con él? En su respuesta, sigue el principio distingue tempora
et concordabis iura: el fiel es heredero de Jesucristo en el tiempo presente
y serd coheredero con €l en el futuro escatolégico, cuando la muerte haya
sido absorbida en la victoria (1 Cor 15,54), momento en que sus discipulos
veran también a Dios tal cual es (cf. 1 Jn 3,2). Esto significa que se habla
de una herencia distinta: ya no es la de Jesucristo —la paz de la Iglesia—,
sino la de Dios —Dios mismo, segun lo afirma el salmista: El Sefior es

15 Esta traduccion es distinta de la que se lee en algunas biblias actuales. Por ejemplo,
la Biblia de Jerusalén espaiiola prefiere traducir «los invitados a la boda», mientras que
la version oficial de la Conferencia Episcopal Espafiola opta por «los amigos del esposo».

16 Generalizamos, pues en otros textos el santo presenta a los apéstoles como los hijos
del esposo (cf. en. Ps. 142,2 CCL 40,2063).

17 Cf. Luis VizcaiNo, 1980: 26-28.



(ADOPTADOS POR JESUCRISTO? EXAMEN DE TEXTOS AGUSTINIANOS 267

la herencia que me ha tocado como parte (Sal 15[16],5)—. Solo que esto
mismo parece no cuadrar con el punto de partida: acceder a la herencia
requiere la muerte del testador, cosa imposible tratdndose de Dios Pa-
dre. Como el santo no osa oponerse ni a lo establecido por la ley ni a la
Escritura, para dar valor definitivo al testamento paterno y a la herencia
asignada en él, se inventa una muerte «en enigma» del testador —ahora
el Padre—, que no tendra lugar en el Padre mismo, sino en el discipulo
de Jesucristo; muerte que acontecerd cuando, superado el conocimiento
parcial y en enigma (1 Cor 13,12), obtenga el conocimiento pleno. Serd
entonces cuando Dios mismo se convierta en la herencia: «no porque €l
muera, sino porque muere la visiéon imperfecta del fiel al quedar abolida
por la vision perfecta» que le serd otorgada.

El santo, pues, presupone una doble filiacién del fiel —respecto de
Jesucristo y respecto del Padre— que da razén de la doble herencia —la
paz y Dios mismo—, recibidas respectivamente tras la muerte de Jesucris-
to'® y tras la original «muerte en enigma» del Padre que acontece en el
fiel cristiano. La herencia de Jesucristo la recibe el fiel en el presente de
la Iglesia, la del Padre la recibira en el futuro escatolégico, momento en
que pasard a ser coheredero con Jesucristo. La condicién filial respecto de
Jesucristo la fundamenta el santo en Mt 9,15, pero sin indicar en virtud de
qué es hijo y, por tanto, heredero suyo. ;Esa filiacion es adoptiva o «natu-
ral»? Por una parte, la cita de Rom 8,17, que presupone la adopcién por
Dios del fiel cristiano que le hace heredero suyo, podria llevar a pensar en
una adopcion similar por Jesucristo de la que se seguiria el mismo efecto;
por otra, la presentacion de Jesucristo como «esposo», obviamente de una
«esposa», invita a pensar en una filiacién «natural».

b) Io. eu. tr. 75,1
En el Tratado 75,1 de su comentario al evangelio de san Juan, el obis-

po de Hipona comenta las palabras de Jesucristo: No os dejaré huérfanos
(Jn 14,18). En el texto juanico esta promesa va precedida de la promesa

18 Diu. qu.75,2 CSEL 44A,216: «... cuius tanquam morte possideat hereditatem, ma-
nifestum est. Non enim nos coheredes eius esse possumus, nisi et ipse heres sit» (... por
cuya muerte, como que le entrega en posesion la herencia. Porque nosotros no podemos ser
coherederos suyos si él no es heredero también»).
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del envio del Espiritu de la verdad que sus discipulos, a diferencia del
mundo, conocen, porque —argumenta el santo— mora en ellos. Como
ellos podian interpretar tales palabras en el sentido de que el Espiritu
iba a sustituirlo y de que €l ya no iba a acompaiiarlos en el futuro, quiso
quitarles tal idea de la cabeza. Con ese objetivo, les promete no dejarlos
huérfanos, privados de un padre. Es obvio que la referencia primera aqui
es a Dios Padre y asi lo constata el santo: «El Hijo de Dios nos ha adop-
tado como hijos para su Padre y ha querido que por gracia —esto es, por
adopciéon— tengamos como Padre al mismo que es Padre suyo por natu-
raleza». Con toda claridad, Jesucristo aparece como el adoptante del fiel,
pero la afirmacién es matizada de inmediato: no adopta para si, sino para
el Padre, es decir, el santo piensa en una especie de adopcién vicaria. Pero
tal afirmacion aparece en una oracion concesiva (quamvis), a la que sigue
una adversativa (tamen) en la que aparece la posibilidad de considerar a
Jesucristo mismo como el padre prometido. De hecho continta asi: «Sin
embargo, también él manifiesta en cierto modo un afecto paterno hacia
nosotros, cuando dice: No os dejaré huérfanos, volveré a vosotros». Es mas,
las palabras y volveré a vosotros piden que se entienda que el padre es él,
Jesucristo. El «en cierto modo» sugiere que el obispo no se siente como-
do hablando de una paternidad de Jesucristo, en principio adoptiva. Para
fundamentarla, recurre también aqui a Mt 9,15: «La razén por la que nos
llama hijos del esposo estd en estas palabras: Vendrd la hora de que les sea
quitado el esposo y entonces ayunardn los hijos del esposo. Ahora bien,
(quién es el esposo sino Cristo el Seiior»". A tenor, pues, de las palabras
del santo habria que concluir que el fiel cristiano seria a la vez hijo adop-
tivo del Padre y de Jesucristo.

Tanto en este texto como en el anterior, el obispo de Hipona aduce
Mt 9,15 como aval para probar que el esposo —Jesucristo— tiene hijos.
Admite que se afirma la afiliacién, pero no osa llamarlo padre, limitdndo-
se a reconocer en €l un «afecto paterno». Detrés de esa renuencia hay que
ver probablemente, primero, la recomendacion de Jesucristo mismo de no
llamar a nadie Padre, mas que al del cielo (cf. Mt 23,8) y, luego, la incon-
gruencia que implicaria el que Jesucristo adoptase como hijos propios a
los mismos a los que adopta el Padre por medio de él. ;Qué fundamento
tiene entonces esa filiacion? ;Es adoptiva o «natural»?

19 Jo. eu. tr.75,1 CCL 36,515.
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¢) En. Ps.127,11-12

Un tercer texto puede aportar luz. Se trata del comentario a Sal 127,3
—tu mujer como parra fecunda... tus hijos, como vifia fértil—. El predica-
dor comenta: «Estas palabras estan dirigidas a Cristo. Por tanto, su mujer
(uxor) es su Iglesia; su mujer somos nosotros mismos. Como viiia fértil,
pero ;en quiénes?». Més adelante vuelve sobre el tema: «La mujer (uxor)
son los mismos hijos. En las nupcias y matrimonios carnales, una es la
mujer (uxor) y otros los hijos. En la Iglesia, la mujer (uxor) son los hijos.
Los apéstoles pertenecian a la Iglesia, y se contaban entre sus miembros.
Por tanto, se hallaban en la mujer (coniuge) de él y eran la mujer (coniux)
en la parte que les correspondia como miembros de ella». Lo que nos
interesa es que aqui para probarlo aduce Mt 9,15: «Si no, ;por qué se dice
de ellos: Ayunardn los hijos del esposo, cuando el esposo se haya alejado
de ellos?»®. A su vez, para probar que tiene hijos, el predicador acude a
Mt 12,46-50, texto segun el cual los discipulos de Jesucristo son a la vez su
hermano, su hermana y su madre. En efecto, la Iglesia, madre de Cristo,
es madre también de los cristianos porque en los que ella pare a diario
mediante el bautismo esta Cristo mismo. «Por tanto, en los mismos en los
que ves a su mujer, en ellos ves a su madre y en ellos a sus hijos»?!. Ahora
bien, si son hijos de la Iglesia es f4cil concluir que son hijos de Cristo de
quien la Iglesia es la mujer (uxor).

Este tdltimo pasaje puede ser la respuesta a la pregunta antes for-
mulada sobre el fundamento de la filiacion afirmada en Mt 9,15. Si no
procede pensar en la adopcién —concepto totalmente ausente en este
texto—, se puede hablar de una filiacién «natural», aunque de caracter
espiritual, tanto en el dltimo texto como en los otros dos comentados
previamente. «Natural» porque la «generacion» no resulta solo de un acto
de la voluntad como en la adopcién, sino de la unién del esposo y la es-
posa —presentada como mujer (uxor y coniux), no simplemente esposa/

20 En. Ps. 127,11-12 CCL 40,1875-1877. En qu. eu. 1,18 PL 32,1327 presenta también
a la Iglesia siendo a la vez madre e hijos, pero sin relacion con Mt 9,15. El recurso a este
texto hace suponer que aqui la Iglesia tiene sus hijos no de Dios Padre, sino de Jesucristo,
el esposo.

21 En. Ps. 127,112 CCL 40,1877.
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prometida (sponsa)—. Una filiacién «natural», pero totalmente diferente
de la de Cristo respecto del Padre, pues mientras €l ha sido engendrado
por el Padre sin madre desde toda la eternidad, al fiel lo engendra Jesu-
cristo de la Iglesia en el tiempo. En realidad, también esta opcién tiene su
propia incongruencia desde el momento en que la mujer se identifica con
los hijos, pero, tratdndose de imagenes ;cabe aplicar una légica férrea?
Por otra parte, san Agustin renuncia a presentar a Jesucristo como padre
y a la Iglesia como madre, en paralelo con la formulacién habitual de Dios
como padre y la Iglesia como madre®. Parece querer resolver con el silen-
cio el conflicto que causaria hablar de una paternidad de Jesucristo con el
dato de la paternidad tnica del Padre del cielo (Mt 23,8)%.

II1. ; Adopcion como hijos por Jesucristo?

Antes indicamos que el obispo de Hipona presenta repetidamente a
Jesucristo como sujeto activo del verbo adoptar. Existen diversos pasajes
en su obra cuyo tenor literal permitiria concluir que Jesucristo ha adopta-
do alos fieles. Un adoptar que, en principio, solo cabria entender referido
a hijos, por lo que estariamos ante una redundancia, porque otro tipo de
adopcién no existe. De hecho, sin embargo, el santo habla también de un
adoptar como hermanos por parte de Jesucristo.

2 Ep.243,4 CSEL 57,571;s. 22,10 CCL 41,300, 56,14 RB 58,36;216,8 PL 38,1081;359,6
PL 39,1595, etc.

23 Lo cual no obsta para que san Agustin presente en algunos casos a Jesucristo como
padre (en. Ps. 21,2,30 CCL 38,131-132; 36,3,18 CCL 38,379-380; s. 47,22 PL 38,310-311; s.
Caes. eccl. 1,5 CSEL 53,174). Pero lo hace en el contexto especifico de la polémica con los
donatistas, en el que recurre a textos de la Escritura que presenta como cldusulas de un tes-
tamento, siendo Cristo el testador. En estos casos, el santo habla siempre del «testamento
del padre», aunque el testador no sea el Padre, sino Jesucristo. En el derecho romano solo
el paterfamilias, nunca el filius familias gozaba de capacidad para tener herederos y, en con-
secuencia, para testar (Cf. J. ARIAS RaMOS, 1966: 808.810). Ulpiano (Liber singularis regula-
rum 20,10) se expresaba en estos términos: «Filius familiae testamentum facere non potest,
quoniam nihil suum habet ut testari de eo possit» (El hijo no puede hacer testamento por-
que no posee nada propio que le posibilite testar). Por tanto, si san Agustin queria presentar
a Jesucristo como testador, no le quedaba sino presentarlo como padre (cf. Luis Vizcaino,
1980:24).J. Anoz afiade varias otras referencias de textos agustinianos en que el predicador
presenta a Jesucristo como padre, pero, salvo una, son erréneas (J. ANOz, 2002: 28).
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1. Los textos

a) 8. 107,9

El texto arranca de las palabras de Jesus: Guardaos de toda codicia.
El predicador de Hipona se dirige al fiel al que un poderoso, en un primer
momento, promete el oro y el moro si jura en falso a su favor y, en un
segundo momento, si no se ha dejado corromper, le amenaza con quitarle
todo lo que posee. Acto seguido el santo le invita a responderse con sin-
ceridad qué haria si se hallase en esa situacién y a dar como respuesta al
poderoso las mencionadas palabras del Senor: Guardaos de toda codicia.
Luego imagina lo que el Sefior diria en ese caso al fiel: «<Esciichame, oh
siervo mio, a quien he redimido y hecho libre; a quien he adoptado como
hermano de siervo que eras; de quien hice un miembro de mi cuerpo».

El texto afirma con toda claridad que fue Jesucristo quien adopté a
su siervo y, ademads, como hermano. El contexto deja entender que no se
refiere a la fraternidad humana, con fundamento en la encarnacion, sino a
la fraternidad especificamente cristiana, con fundamento en la redencion.
En todo caso, el empleo del verbo adoptar seria aqui inadecuado, si el
concepto juridico de adopcién se entiende solo referido a hijos. Pero el
predicador recurre a €l para explicar el origen de la condicién de los fieles
de hermanos respecto de Cristo, bien asentada en el evangelio (Mt 12,
49-50; 25,40; 28,10; Jn 20,17). Excluido un origen natural, le quedaba ser-
virse de la adopcién, término de uso paulino, aunque su aplicacion fuera
distinta®.

24 §.107,9 PL 38,631: «O serue meus, dicet tibi, quem redemi et liberum feci, quem
de servo fratrem adoptaui, quem in corpore meo membrum posui». Un texto de contenido
similar, aunque sin mencionar la adopcion, es este otro: « Fecit de captivis redemptos, de
redemptis servos, de servis fratres, de fratribus membra» (S.313H [Morin 2],1 MA 1,594).

25 De todos modos, san Agustin prefiere servirse del verbo «hacer» que de «adoptar»
con referencia a los hermanos (cf. s. 103,2 PL 38,513;107,9 PL 38,631; 161,6 PL 38,881; 260
D [Guelf. 18],2 MA 1,500; en. Ps. 34,1,15 CCL 38,311; 66,9 CCL 39,867, c. adu. Leg. 2,37 CCL
49,122; Io. eu. tr. 2,13 CCL 36,17, 8,10 CCL 36,88, etc.). Por otra parte, es el mismo verbo
utilizado en Jn 1,12, en relacién con la filiaciéon adoptiva por parte de Dios.
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b) §.103,2

El sermon del que esta tomado este texto versa sobre la escena evan-
gélica en la que Maria escucha atenta las palabras de Jesus, mientras su
hermana Marta se desvive sirviéndole a él y a los discipulos que lo acom-
paiian. El predicador entiende que el prestarse Jesus a que lo alimenta-
ra Marta fue una condescendencia para con ella. No obedecia a ninguna
necesidad, pues podian haberle servido los dngeles como en el desierto
(cf. Mt 4,11). Lo considera un caso similar al del profeta Elias, al que,
habiendo sido alimentado antes por un cuervo, Dios envié a una viuda
para que lo alimentase ella (1 Re 17,9.6), con el objetivo de premiarla
por el servicio que prestaba a su enviado. En ese contexto de acogida, el
predicador trae a colacion el prélogo del evangelio de san Juan en que el
evangelista afirma que los suyos no lo recibieron cuando vino a su casa,
pero que a cuantos lo recibieron les otorgé el poder hacerse hijos de Dios
(Jn 1,11-12), adoptando a siervos y haciéndolos hermanos, rescatando a
cautivos y haciéndolos coherederos (Rom 8,17)»%.

La udltima frase plantea el problema de saber quién es el sujeto de
adoptans, si quien adopta es Dios (Padre) o Jesucristo. Lo razonable
—porque asi lo pide el texto— es pensar en un mismo sujeto para «otorgd»
y para «adoptando», que seria Jesucristo. El habria adoptado a siervos su-
yos haciéndolos hermanos, siendo fundamento de la fraternidad la reden-
cioén, no la encarnacién. Pensar que el Padre haya sido el adoptante seria
un despropdésito porque supondria que siervos suyos acabaran siendo sus
hermanos. Tampoco aqui usa san Agustin el verbo adoptar en su preciso
significado juridico de adoptar a alguien como hijo.

¢) S. 265 F (= Lambot 25),2.3
En el texto el predicador afirma que los fieles tienen a Dios por Padre

en el cielo, aunque de forma distinta a como lo tiene Jesucristo; a conti-
nuacién de lo cual afiade: «Cristo, el hijo tnico sin pecado, nos adoptd

26 S.103,2 PL 38,613: «... sed quotquot receperunt eum, dedit eis potestatem filios dei
fieri (Jn 1,11-12); adoptans servos et fratres faciens;redimens captivos et faciens coheredes».
Textos similares, referidos a Jesucristo, pero sin mencionar la adopcioén, en s. 260 D (Guelf
18),2 MA 1,500, 335 I (Lambot 27),5 RB 62,107. Cf. M. DUJARIER 2016: 627-629.
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(adoptauit nos)»*'. La afirmacion, categorica, de que fue Jesucristo quien
nos adoptd no puede ser mas nitida. ;Cudl es el término de la adopcion:
la filiacion o la fraternidad; nos adoptd como hijos o como hermanos, de
la que son ejemplo textos citados previamente? Y, si como hijos, ;suyos o
del Padre? Lo que precede inmediatamente, al contraponer la condicién
de hijo de Dios de Jesucristo a la del fiel cristiano, no deja duda de que se
trata de una adopcion como hijos. Ello a pesar de que el contexto pone de
relieve la relacion de fraternidad entre Cristo y el cristiano. Pero, aunque
a proposito de la Ascension del Sefor, recuerda que Jesucristo mandé a la
Magdalena que anunciase «a mis hermanos», el énfasis estd en el anuncio
mismo: Subiré a mi Dios y a vuestro Dios, a mi Padre y a vuestro Padre»
(Jn 20,17), que muestra la diferencia entre la filiacién divina de Jesucristo
y de la del cristiano. Como es frecuente en €%, el santo advierte que el
Sefior no dijo «subo a nuestro Padre», ni «subo a nuestro Dios» sino a mi
Padre y a vuestro Padre, a mi Dios y a vuestro Dios sefialando que se sirve
del mi porque €l es el Hijo tnico, y del vuestro, porque «vosotros habéis
sido adoptados por medio de mi [Jesucristo]» ?. Resulta claro, pues, que
quien «nos adopté» fue el Padre, quedando excluida la adopcién filial por
parte de Jesucristo, ya sea para si, ya para el Padre. Su funcién queda re-
ducida a la de ser mediador de la adopcién paterna.

d) Io. eu. tr.2,13

En este texto el exégeta de Hipona recurre también a Jn 1,12 y expo-
ne que «a su mismo hijo tnico, al que habia engendrado y mediante el cual

27 8. 265 F [Lambot 25],2 PLS 2,829: «... habemus patrem in caelis, sed aliter Christus,
quia ille sine peccato unicus nos adoptauit».

28 Cf. fid. et symb. 18 CSEL 41,22; [o. eu. tr. 21,3 CCL 36,213; 121,3 CCL 36,666;s. 246,5
SC 116,302;s. 341 [Dolbeau 22],18 Vingt-six sermons 569; etc.

2 El texto menciona primero a los «adoptados por mi [Jesucristo] (adoptati per me)»;
luego indica que €l nos «adoptd» (adoptauit). Dujarier interpreta: «C’est donc notre adop-
tion en fraternité par le Christ qui nous permet d’¢ etre adoptés en filiation par le Pere”
(Dujarier 216: 621-622). Asume, pues, dos adopciones distintas: primero Jesucristo adopté
hombres como hermanos y luego el Padre adopté como hijos suyos a los adoptados por
Cristo como hermanos. El adoptavit no acaba en fraternidad con Cristo, sino en filiacion
respecto del Padre.
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habia creado todo, (Dios) lo envié a este mundo, para que no estuviese
solo, sino que tuviera hermanos adoptados™.

Adoptados, ;por quién? ;Quién es el sujeto paciente del participio
pasivo adoptatos? El tenor literal de la frase admite la posibilidad de que
sea tanto Jesucristo como el Padre. Si se asume que el sujeto de Jesucristo,
se entenderia de este otro modo: «para que (Jesucristo) tuviera como her-
manos a los adoptados por él como tales»; pero, si se asume que el sujeto
es el Padre, se entenderia de este modo: «para que (el Hijo) no estuviera
solo, sino que tuviera como hermanos a los adoptados (como hijos) por
el Padre», esto es, para que pasase de Unigénito a Primogénito. Esta es
la opcidn que reclama la continuacion del texto que habla de la adopcion
por parte del Padre, por la gracia de Jesucristo mismo™.

d) Ep. 140,11

Segun Gal 4,4-5, Dios envié a su Hijo nacido bajo la ley para rescatar
a los que se hallaban bajo la ley, para que recibiéramos la adopcién. A pro-
posito del texto, el telogo Agustin pone de relieve la distincion entre la
gracia de la adopcién vy la filiacién del Hijo de Dios enviado: Hijo no por
adopcidn, sino por generacién desde la eternidad. Segin el obispo de Hi-
pona, el Hijo de Dios fue enviado al mundo con el objetivo de que, parti-
cipando de nuestra naturaleza humana, adoptase hijos de hombre (adop-
taret filios hominis) para que también ellos participaran de su naturaleza®.

30 Jo. eu. tr.2,13 CCL 36,17: «... misit in hunc mundum, ut non esset unus, sed fratres
haberet adoptatos».

31 Ibid.: «Non enim nos nati sumus de Deo, quomodo ille unigenitus, sed adoptati per
gratiam ipsius» (No hemos nacido de Dios como el Unigénito, sino que hemos sido adop-
tados por gracia de Jesucristo mismo). Comparar con este otro texto: «... qui cum haberet
unicum, noluit illum esse unum; sed ut fratres haberet, adoptauit illi, qui cum illo posside-
rent uitam aeternam» (Ep. lo. tr. 8,14 PL 35,2044). Esto es: «[Dios] teniendo un Hijo tnico,
no quiso que él fuera el tnico, sino que adoptd hijos para él, a fin de que tuviera hermanos».

32 Ep. 140,11 CSEL 44,16: «... ut adoptionem filiorum reciperemus [Gal 4,5], ut uideli-
cet huius gratiam beneficii discerneret ab illa filii natura, qui missus est filius non adoptione
factus sed semper genitus filius, ut participata natura filiorum hominum ad participandam
etiam suam naturam adoptaret filios hominum. quapropter etiam cum dixisset: dedit eis
potestatem filios dei fieri [Io 1,12], modumque adiunxisset, ne carnalis intellegeretur nati-
uitas...».
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Punto de partida es Gal 4,5 que habla de la adopcién filial del fiel
por parte de Dios; ademds, en la continuacién del texto el santo remite
también a Jn 1,12 que se refiere igualmente a esa misma adopcion filial. La
novedad estd en que aqui se presenta a Jesucristo adoptando no ya como
hermanos, sino como hijos. Esto produce extrafieza porque el adoptado
por Jesucristo lo es también por Dios Padre como indican las referencias
a Gal4,5yalJn 1,12. Una interpretacion ajustada a la praxis de san Agus-
tin y a la verdad de la fe pasaria por aceptar que el santo piensa en una
adopcion por Jesucristo, pero entendiéndola en el sentido de que él es
mediador de la adopcién por parte del Padre o que realiza una adopcion
vicaria: quien adopta es Jesucristo, mas para su Padre.

f) Io. eu. tr. 75,1

El texto ya fue comentado antes a propésito de los hijos del esposo
(Mt 9,15). Entonces indicamos que la promesa de Jesucristo de no dejar
huérfanos a sus discipulos (Jn 14,18), la interpreta el santo en el sentido de
que «el Hijo de Dios ha adoptado hijos para su Padre»®.

Ahora bien, si con su adopcién Jesucristo obtuvo que fuéramos hi-
jos de su mismo Padre, en ltima instancia, quien adopta es el Padre, no
él. Estariamos ante una especie de adopcién vicaria, como ya indicamos
antes.

2. La adopcion por parte de Jesucristo: Adopcion como hermanos,
o adopcién como hijos

En su predicacién, san Agustin muestra un cierto desprecio por la
meticulosidad de los gramadticos en relacion con la fidelidad a sus nor-
mas. Mds importante considera hacerse entender por sus oyentes*. Si la
misma Escritura utiliza con frecuencia un lenguaje inapropiado (abusione
uerbi), él no tiene reparos en seguir su proceder. Como ejemplo puede

3 Jo. eu. tr.75,1 CCL 36,515: «... suo Patri adoptauerit filios...».

34 8. 37,14 PL 38,228; 46,28 PL 38,286; en. Ps. 36,3,6 CCL 38,371; Io. eu. tr. 2,14; CCL
36,18.
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bastar la ampliacién del concepto de adopcidn respecto de su uso legal.
Si especialmente san Pablo se sirve del término para expresar las rela-
ciones entre Dios y el hombre —padre e hijo—, el obispo de Hipona le
da mayor amplitud al usarlo para indicar la relacion entre Jesucristo y el
cristiano —hermano y hermano—. Junto a la adopcién como hijos recurre
también a la adopciéon como hermanos.

Esa misma libertad manifiesta cuando atribuye a Jesucristo la adop-
cién filial que propiamente corresponde al Padre. El tiene sus argumentos.
Uno se funda en la voluntad. En Jo. eu. tr. 75,1 sostiene que «el Hijo de
Dios ha querido que, por gracia, tengamos como Padre al mismo que es
Padre suyo por naturaleza»®. Quien adopté fue el Padre, si, pero la de-
cision surgié de la voluntad de Hijo o, mejor, también de la voluntad de
Hijo, aunque aqui solo menciona esta. En este caso la autoria no la funda-
ria la ejecucion sino la decision de ejecutarla.

En segundo argumento es el de la mediacion de Cristo en la adop-
cién filial por el Padre. En el s. 265F el predicador expone que, si Jesu-
cristo pudo hablar de mi Dios y vuestro Dios, de mi Padre y vuestro Padre
se debe a que los fieles fueron adoptados por medio de él (per me)*, no
por él (a me). El mismo indica que, al hablar asi, Jesucristo solo pretendia
establecer una distincion, no una separacion, entre la filiacion natural y la
filiacién adoptiva, pues a Dios lo tenemos como Padre en el cielo, aunque
de forma distinta a como lo tiene Jesucristo, su Hijo natural. Del texto
resulta que el santo sabia bien que no tenia sentido su afirmacién de que
Jesucristo «nos adoptd», es decir, sostener que Jesucristo adopté como
hijos suyos a los discipulos, hijos de Dios; por ello puso el remiendo de la
mediacion de Jesucristo (per me) en la adopcion por el Padre. En lo. eu.
tr.21,3 el predicador vuelve sobre la diferencia entre la filiacion divina de
Jesucristo y la del fiel cristiano, y seiiala: «El es Hijo del Padre y coeterno
con ¢él; nosotros, en cambio, hemos sido hechos mediante el Hijo, adopta-

35 Cf. M. E. BERROUARD, 1983:332,n.6.

36 La misma idea la expone el santo, aunque hablando directamente de la adopciéon
por parte del Padre: Dios adopt6 a los miembros de su hijo unigénito por medio de él (per
eum) (lo. eu. tr. 110,5). En s. 263 A ( Mai 98),2. Un poco mds adelante, sin mencionar la pa-
labra adopcién pero si el hecho, en vez de medio, habla de causa: “El [es] hijo de Dios por
causa nuestra, nosotros hijos de Dios por causa de él (propter ipsum).
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dos mediante su Hijo tnico (per Unicum)»>. La funcién de Jesucristo en
la adopcion es la de mediacion (per), distinguiendo aqui su mediaciéon en
la creacion —efectuada mediante él en cuanto Hijo (per Filium)— de su
mediacion en la filiacion —realizada mediante €l en cuanto Hijo tnico
(per Unicum)—,como queriendo dar a entender que el amor requerido es
mayor precisamente porque le obliga a compartir la herencia®. Al sefialar
asi la mediacion, quiza quiere indicar algo mds: que el hombre es adop-
tado en la medida en que estd unido al Hijo tinico. En la misma linea, el
tedlogo Agustin reprocha a Julidn de Eclana que, por una parte, defienda
que los hombres tengan que ser adoptados por medio del Salvador (per
Salvatorem) y, por otra, niegue que necesiten salvacion®.

Pero el santo no siempre recurre a esta formulacion personalizada
—«por mi», «por medio de mi»—. En /o. eu. tr. 2,13, a propdsito de Jn 1,12
—les otorgé poder ser hijos de Dios— valora como manifestacion grande
de benevolencia y misericordia que Dios enviara su Hijo al mundo para
que no estuviese solo, sino que tuviera hermanos adoptados (fratres ha-
beret adoptatos). Como ya indicamos, a pesar de lo que pudiera sugerir el
tenor del texto, quien adopta no es Jesucristo, sino el Padre por la gracia
de Jesucristo (per gratiam ipsius)®.

3. La obra del mediador de la adopcion

Para comprender la légica teolégica que subyace a la mediacién de
Jesucristo respecto de la adopcion por el Padre, procede partir de sus pa-
labras en Jn 17,23: Y los has amado a ellos como también me has amado

37 Jo. eu. tr. 21,3 CCL 36,213: «ille enim filius aequalis Patri, ille aeternus cum Patre,
Patrique coaeternus; nos autem facti per filium, adoptati per unicum».

38 Este particular aparece bastante claro en el mismo pasaje, en que habla de padres
contentos por tener un hijo solo para dejarselo todo a €l, o por temor a que, si tienen més,
tengan que mendigar (s. 57,2). En en. Ps. 49,2 CCL 38,575-576 repite la misma idea: «Tan
gran amor habia en aquel heredero, que quiso tener coherederos. ;Qué hombre avaro quie-
re tener coherederos? Y si encontramos a alguien que quiera tenerlos, al dividir con ellos la
herencia, ¢l tiene menos que si la poseyese €l solo».

39 C. [ul. imp. 5,9 PL 45,1439.

40 Cf.n.20. Lo cual no impide que otras veces hable de la gracia de Dios Padre: Huius
familia facti sumus, in huius familia adoptati sumus, huius filii non nostris meritis, sed ipsius
gratia sumus (s. 177,2: SPM 1,65). El ipsius se refiere aqui al Padre.
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a mi. El santo las comenta en estos términos: «Ciertamente el Padre nos
ama en el Hijo porque en él mismo nos eligi6 antes de la constitucién del
mundo (Ef 1,4). En efecto, el Padre que ama a su Hijo tnico en realidad
ama también a sus miembros, que él adoptd para integrarlos en él (in
eum), por medio de él (per eum)... El, que ama al Hijo, no podia no amar
a sus miembros, ni tiene otro motivo para amarlos que no sea el amor a
él»*. Como el eum se refiere al Hijo Unico, la interpretacién que cabe
dar es esta: Dios Padre adopt6 a los miembros de su Hijo para integrarlos
en ¢l por medio de él. Esta claro que quien los adopta es Dios Padre. De
hecho, si una relacion de filiacion se fundamenta sobre una relacion de
amor, Dios tenia que darse una razén para amar al hombre que le habia
desobedecido y dado la espalda en el Paraiso.

La idea de Dios de incorporar a los hombres a su Hijo en calidad
de miembros tenia como objetivo —repetimos— la voluntad de darse un
fundamento para amarlos. A ese objetivo responde antes que nada la en-
carnacion. La encarnacion hacia de Jesucristo un hermano de los hom-
bres, que no hubieran podido recibir la fraternidad en Dios con él, si €l
no hubiera querido antes compartir fraternidad humana con ellos*. Gra-
cias a su encarnacion, Jesucristo puede acoger al hombre como hermano
suyo y conducirlo a su Padre —por generacién eterna— y su Dios —por
la encarnacién—, también Padre del fiel cristiano —por la adopcién— y
Dios suyo —por la creacion—*. La fraternidad de Jesucristo con los hijos
adoptivos de Dios es, pues, doble: una fraternidad natural hace posible la
adopcion y la adopcién hace posible la fraternidad especificamente cris-

4 Jo. eu. tr.110,5 CCL 36,625. Cf. también Jo. eu. tr. 111,6 CCL 36,625-626.

42 En en. Ps. 102,22 CCL 40,1470 leemos: «Por tanto, como el Padre conocia nuestra
masa, esto es, que somos heno y que podemos florecer por un tiempo, nos envié a su Pala-
bra y su Palabra que permanece por siempre hizo un hermano del heno que no permanece
para siempre. Al que por naturaleza es su Hijo tinico, nacido de su sustancia, lo hizo herma-
no de tantos hermanos al adoptarlos (fratrem tot fratribus adoptatis fecit). No te extraiie ser
participe de su eternidad, habiéndose hecho €l antes participe de tu heno». Aqui el predi-
cador nuestra la doble relacién de fraternidad entre Cristo y los hombres —los fieles—. La
fraternidad en el nivel humano: «La Palabra que permanece para siempre hizo un hermano
del heno que no permanece para siempre» —el sujeto es la Palabra—; la fraternidad en el
nivel divino: «Al que por naturaleza es su Hijo tnico, (Dios) lo hizo hermano de muchos
hermanos al adoptarlos» —el sujeto es Dios—.

43 Cf. M. DUJARIER, 2016: 621.
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tiana. La fraternidad con Cristo acaba en adopcién filial respecto del Pa-
dre*. Primero Jesucristo participa de la condicion humana mediante la
encarnacion; luego el hombre participa de la condicién divina mediante la
adopcion®. De esta adopcion divina fue mediador Jesucristo, puesto que
«el tdnico Hijo de Dios procurd (fecit) a Dios muchos hijos (adoptivos),
adquiriéndose hermanos con su sangre»*. Los fieles son hijos de Dios en
cuanto hermanos de Cristo que poseen con €l la herencia que es Dios mis-
mo. La adopcién por Dios es inseparable de la redencién y la «adopcion»
como hermanos por Cristo. Esta redencién previa por parte de Jesucristo
era necesaria porque la condicién humana se habia vuelto pecadora, obs-
taculo para la adopcion. De ahi que el santo sostenga que el Hijo tnico
vino al mundo a eliminar los pecados en que el hombre se hallaba enreda-
do y que impedian su adopcién por Dios*. Es lo que aparece en algunos
de los textos en que el santo habla de la obra adoptiva de Jesucristo®.
Volvamos al texto ya citado del s. 107. El predicador resume en él la
obra de Jesucristo sobre un siervo de estas tres maneras: estando cautivo
le otorgd la libertad; de siervo que era le hizo hermano por via de adop-
cién vy lo integré6 como miembro en su cuerpo. Se trata de un recorrido
que en otro texto detalla algo mds: a los que hallé malos, los hizo bue-
nos, esto es, a los que hall6 en cautividad los rescato; a los que rescatd

44 «C’est donc bien notre adoption en fraternité par le Christ qui nous permet d’étre
adoptés en filiation par le Pere» (DUJARIER, 2016, 622).

45 Cons. eu. 2,6 CSEL 43/1,86: «fue enviado... a fin de que, participando por amor
de nuestra mortalidad, nos hiciese participes de su divinidad por medio de la adopcion
(per adoptionem)». El texto no cabe entenderlo en el sentido de una adopcién por parte
de Jesucristo, sino de la adopciodn filial por parte del Padre, pues la prueba con Gél 4,4-5.

46 §.171,5 PL 38,935: «Mortuus est pro nobis Unicus, ne remaneret unus. Noluit esse
unus, qui mortuus est unus. Multos enim filios Dei fecit unicus Filius Dei. Emit sibi fratres
sanguine suo» (El Hijo tnico, para no seguir siendo tinico, murié por nosotros. No quiso ser
unico quien muri6 siendo tnico. Con su sangre se adquirié hermanos). «Se adquirié»: en el
sentido de que a la adopcidén por parte de Dios, precedi6 la redencidn, obra suya.

47 Cf. lo. eu. tr.2,13 CCL 36,17-18.

4 Pero en el santo encontramos también el enfoque inverso: junto a la via que va
de la fraternidad con Cristo a la adopcién como hijos por Dios, contempla otra que va de
la adopcion filial por Dios a la fraternidad con Cristo: «por ello nos adopt6 (Dios) para
hacernos hermanos de Cristo a tono con su condicién» (c. Faust. 3,3 CSEL 25/1,264; tam-
bién ep. Io. tr. 8,14 PL 352044; c. Sec.5 CSEL 25/2,912).
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los convirtié en siervos; a los que hizo siervos los convirtié en hermanos;
a los que habia hecho hermanos los convirtié6 en miembros*. Respecto
del texto anterior, falta la adopcién como hermanos®. Uniendo ambos
textos, las etapas por las que pasa el hombre son estas: cautivo, siervo,
libre, adoptado, hermano, miembro. La adopcién del hombre por parte
de Dios seguiria l6gicamente, aunque cronoldgicamente sea simultdnea,
a su «adopciéon» como hermano por Jesucristo, que le convierte también
en miembro suyo. La adopcidn divina tiene una «prehistoria» que es obra
de Jesucristo, «prehistoria» que da razén del per me —funcién mediadora
de Jesucristo, consistente en haber «adoptado» al hombre como hermano,
que posibilité el acto de la adopcién por parte de Dios—. En resumidas
cuentas, a la «adopcién» como hermano de un hermano (por Jesucristo)
seguiria la adopcion del hermano como hijo (por el Padre).

IV. Conclusion

Diversos textos del obispo de Hipona presentan, de forma circuns-
tancial, a Jesucristo como adoptante, pero solo algunos de ellos se refieren
a una adopcién del hombre como hijo suyo. En categorias propiamente
juridicas se trata de una redundancia, dado que nadie adopta a otro que
no sea como hijo. La extrafieza no la suscita la expresion en si, sino la rea-
lidad cristiana, dmbito en que se colocan los textos examinados. De hecho,
la fe cristiana no conoce otra paternidad que la del Padre (cf. Mt 23.8), 1o
cual implica que Jesucristo no puede adoptar porque eso le convertiria en
padre de los adoptados, que simultdneamente tienen también a Dios por
padre. Es cierto que no faltan en la obra del santo algunos pasajes que
presentan a Jesucristo como padre, pero son textos fruto de la polémica
con los donatistas en la que la cuestion es la herencia, no la adopcién. Es
cierto también —y esto es mds importante— que los sindpticos hablan
de hijos del esposo, esto es, de Jesucristo (cf. Mt 9,15; Mc 2,19-20 y Lc 5,

49 S.313H (Morin 2),1 MA 1,594. Cf. M. DUJARIER, 2016: 624ss.

50 Els. 103,2 PL 38,613, a su vez, resume ese recorrido en dos frases paralelas que se-
fialan acciones simultdneas: Jesucristo, al adoptar a siervos, los convirtié en hermanos suyos
y al redimir a cautivos, los convirtié en sus coherederos.
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38-39). Pero el santo que en este contexto rehidsa hablar de su adopcién
por Jesucristo y de presentarlo a él como padre, considera que esa filiacion
tiene un fundamento «natural»-espiritual, en cuanto nacidos de la Esposa/
mujer —la Iglesia— y del Esposo.

Por otra parte, el mismo contexto de algunos pasajes que presentan
de forma absoluta a Jesucristo como adoptante de hijos aclara lo que el
santo quiere indicar con el empleo de ese verbo: que Jesucristo es media-
dor de la adopcion cuyo sujeto activo es el Padre. Quien adopta a los fieles
como hijos es el Padre, segtin profesa la fe cristiana, pero lo hace «por
mi», «por medio de mi», «<por mi, el Hijo inico», es decir, por Jesucristo; o
también, por «su» gracia, habitualmente de Jesucristo.

El concepto de adopcién de que hace uso el obispo de Hipona en los
textos examinados, que tienen a Jesucristo por sujeto activo de la misma,
no se ajusta al utilizado por los juristas. Baste indicar que en algunos de
ellos habla de adoptar como hermanos, no como hijos, y que en otros —
como hemos repetido— considera sujeto adoptante a quien es solo me-
diador de la adopcion. El hecho hay que verlo como una licencia que se
toma quien sabe que se estd dirigiendo a una comunidad de fieles y no
a un grupo de alumnos de derecho, o a un foro en el contexto de una
causa legal. Esa licencia tiene varias facetas. Una es lingiiistica, que con-
siste en una elipsis: omitir unas veces —creando asi un problema— lo que
otras veces afirma explicitamente —eliminando todo problema—. Otra
es técnica: el taquigrafo se habria tomado libertades para poder seguir al
autor que dictaba o al predicador, suprimiendo algo que no consideraba
necesario para la comprension del discurso —aunque de ello no podamos
aducir prueba alguna—. Una tercera es teoldgica: la fe aligera el lengua-
je favoreciendo las braquilogias: hablando a cristianos, conocedores en
mayor o menor grado de los contenidos de la fe cristiana, y posiblemente
condicionado por el tiempo, el obispo no necesitaba entrar en todos los
detalles. Una cuarta tiene que ver con el oportunismo, esto es, aprovechar
la ocasién para poner de relieve algo que interesaba particularmente al
santo: la importancia del medio o mediador, que, a veces, es tan necesario
que resulta razonable asignarle lo que otro hizo por medio de él. En el
caso de la adopcion por Dios Padre, la mediacion de Jesucristo constituye
su condicion de posibilidad. Habiéndose alejado el hombre de Dios por el
pecado y habiéndose convertido en cautivo del Maligno, el Hijo de Dios,
se encarnd y se hizo hermano de los hombres. Era el primer paso de un
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acercamiento; el segundo consistié en rescatarlos del poder del quien los
tenia cautivos. Al derramar su sangre por ellos, ya hermanos suyos por su
propia condicién humana, los libré de las cadenas del pecado en que se
hallaban enredados, los «adopté» como hermanos con nueva fraternidad
que llevaba consigo la adopcién como hijos por el Padre, pasando asi él
de Unigénito a Primogénito™. Con expresién impropia, san Agustin ma-
nifiesta que la obra de Jesucristo a favor de los hombres fue tan decisiva
para su adopcién divina que no duda en considerarla y designarla en al-
gunos textos directamente como «adopcién». Todo ello, sin olvidar que el
santo puede atribuir al Hijo la adopcién llevada a cabo por el Padre por
considerarla obra de su voluntad o también de su voluntad. En definiti-
va, si en relacion con la existencia de una obra cabe hablar de decision,
ejecucion y medio, la adopcidn es, sin duda, del Padre, pero el obispo de
Hipona se permite atribuirla al Hijo no porque €1 haya adoptado a nadie
como hijo, sino porque suya fue también la decisién de llevarla a cabo y él
mismo fue el mediador que de hecho la posibilité.

Para concluir, llama la atencién que el obispo de Hipona no haya
mencionado en ninguno de los textos analizados al Espiritu Santo al que
san Pablo vincula tan estrechamente con la adopcién.
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Este articulo quiere ser continuacién de otro anterior en el que cons-
tatdbamos el declive irremediable de la religion, también de la religién
cristiana, debido al progreso de la ciencia y la conciencia.! La ciencia
como explicaciéon empirica del mundo vuelve infantil la explicacién re-
ligiosa, basada en intuiciones miticas y revelaciones sobrenaturales. La
conciencia en cuanto captacioén de la unicidad personal rechaza normas
externas que rebajen su razon y libertad, propone una autorrealizacién y
ética auténomas. Asimismo, postulabamos el auge de la espiritualidad, en
su acepcion de interioridad humana, que siempre ha sido un bien precio-
so, desde el dualismo ancestral escanciador del alma como esencia hasta
la psicologia actual que propone la identidad en el yo intimo.

I. DESBROCES

Nos encontramos en la linde entre religion y espiritualidad, un terre-
no ignoto en el que no nos atrevemos a abandonar la fronda religiosa por
el vértigo que produce la ausencia de confines de lo espiritual, un territo-
rio de espesa bruma que lo mismo puede abocar a un paisaje paradisiaco
que a un precipicio sin fondo. En el avance a tientas por la frontera, la fe
cristiana tendria mucho que aportar, debiera encabezar la marcha —arries-
gando por consiguiente mas— en su conviccion de haber vislumbrado el
resplandor de la revelacion divina.

1. Autocritica de la religion

La diferencia entre fe y religién aparece de forma solapada desde
la primera teologia cristiana. Fe, siguiendo su etimologia (fides, “seguri-
dad”), tiene que ver con confianza, en nuestro caso la asuncién del sentido
trascendente de la realidad; en tanto que religion, asimismo etimoldgica-
mente (religare, “atar”), aludiria a las practicas regladas para el contacto
con la divinidad. La patristica estableci6 de esta manera la distincién por

1 T. MARCOS, En las fronteras del cristianismo: Estudio Agustiniano 54.
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un lado de fides qua, 1a confianza en Dios, y por otro de fides quae, el con-
tenido estructurado de aquélla.?

Esta diferenciacion se mantendria mas bien latente, inteligible s6lo a
espiritus cultos. La conflagracién entre lo fiducial y lo religioso encontr6
su paroxismo en la Reforma. Para Lutero, lo tnico vélido para acceder al
don de la salvacion es la fe, sola fides, el abandono completo en Dios, que
nos justifica a pesar de nuestras obras de pecado. En cambio, las institu-
ciones religiosas —la mayoria de los sacramentos, el ministerio jerarquico,
las practicas piadosas— no sirven mds que para atascarnos en nuestro pe-
cado, en el orgullo de la autojustificacion.® Karl Barth y su teologia dia-
léctica ratificardn esta contraposicion para afirmar expresamente que la
religiéon es solo idolatria, la pretension blasfema de controlar a Dios; la
fe o la revelacion, por el contrario, provienen de la soberania de Dios, la
autodonacion de lo totalmente Otro para justificar al hombre.*

Superados los ribetes extremistas de la Reforma y la neoortodoxia
barthiana, el contraste entre fe y religién es algo académicamente acep-
tado y conceptualmente util, la primera referida a la actitud abierta a lo
supramaterial, la segunda describiendo la regulacién dogmatica, litdrgi-
ca y candnica de las instituciones confesionales. “Religion es el complejo
de credo, cddigo y culto”, mientras la fe se expresa como “la experiencia
de lo trascendente”.’ Partiendo de esta distincién habria que comenzar a
adentrarse en la frontera. En este camino incierto, la religiéon debiera dar
un paso atrds, dejar la iniciativa a la fe comun, a los principios de la espi-
ritualidad: el misterio del ser y la bisqueda de sentido, la irrepetibilidad
del individuo y la necesidad de fraternidad, la insatisfaccion existencial y
el anhelo de felicidad...

La religion siempre ha jugado con ventaja. Se fundamenta en la espi-
ritualidad como experiencia universal, inherente a la condicién humana, y
la institucionaliza contribuyendo a su fijacion y comunicacion. Cumplida
su funcién de estructuracion, tiende a mantenerse a si misma, indepen-

2 SAN AGUSTIN, La Trinidad 13,5.
3 Comentario a la Carta a los Romanos 12,2;14,1.
4 Carta a los Romanos 7.

5 P. KNITTER, EI cristianismo como religion absoluta. Perspectiva catélica: Concilium
156.
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dientemente de la fe que la origina, como ha descubierto la sociologia, de-
viniendo asi disfuncional.® La religién entonces, muy segura de si, promete
el oro y el moro, salvacion, felicidad, respuesta a las carencias humanas,
que nadie méas puede colmar. ;Quién va a despreciar el regalo de la ple-
nitud? Se protege a si misma ademads diciéndose irrefutable, sus promesas
no se pueden impugnar dado que sobrepasan la comprobacién empirica.
Asi ha sostenido su pervivencia intocable siglo tras siglo. Sin embargo,
la objecién es simple: sus soluciones no se pueden rebatir, sin duda, pero
por lo mismo tampoco se pueden demostrar. Las religiones se parecen a
castillos en el aire: se aprovechan de la necesidad de proteccién, del ansia
de sentido, pero al cabo sélo ofrecen quimeras. Actualmente, al proveer el
desarrollo de la ciencia y la técnica un entorno de mayor seguridad inte-
lectual y material, lo religioso inevitablemente empieza a retroceder, “ha
pasado el tiempo de la religion”.’

La espiritualidad, en cambio, no va a desaparecer, conforma la na-
turaleza humana, es el hombre mismo, espiritu encarnado o cuerpo ani-
mado, acompaiia la historia de la humanidad. Resulta ademds, por con-
tradictorio que parezca, que la critica de la religion no es una traiciéon
al cristianismo, sino su maxima lealtad. La predicacién de Jesds supone
una superacion de la religiosidad judia, se podria decir que el profeta na-
zareno es el prototipo de la fe no religiosa. Su mensaje consistié en una
deconstruccién de la ley y el culto, el armazén de la tradicion veterotes-
tamentaria: las antitesis evangélicas: “fue dicho... pero yo os digo” (Mt
5,21ss), en las que corrige e interioriza la ley, son buena muestra de ello; o
de igual modo la maxima: “el sdbado ha sido hecho para el hombre y no
el hombre para el sabado” (Mc 2,27), que invierte la prioridad ceremonial
sobre la ética. La actividad jesuana fue una relativizacion cultica desde la
compasién por los necesitados: “amar al préjimo como a uno mismo vale
mas que todos los holocaustos y sacrificios” (Mc 12,33), que para la men-
talidad judaica debi6 ser demasiado valer, en tanto para Jestus complacer
a Dios era “misericordia y no sacrificio” (Mt 9,13).

Entonces, ;cuindo se torcid el impulso primigenio? ;Cuéndo la re-
ligién despachada fue despechada, retomo su estatus sobre la fe escueta,

6 M. WEBER, Economia y sociedad 1,3, 12a.
7 D. BONHOEFFER, Resistencia y sumision 30.1V.1944.
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se impuso en una sorda venganza? En realidad, era algo inevitable. Es el
principio sociolégico de la institucionalidad del carisma para que pueda
perdurar en el tiempo. La teologia protestante ha identificado este paso
ya en el NT, particularmente en las cartas pastorales, que mencionan la
necesidad de ordenacién ministerial y guarda del depésito doctrinal (1Tm
4,14;6,20), 1o que ha denominado apologéticamente “protocatolicismo”.
Aun concordando, habria que sospechar si esa opcién no se ha abierto
camino antes, desde el principio, en el mismo Pablo, que exige varias veces
orden en la comunidad y la liturgia (1Cor 14,26ss).

Habremos de acoger sin miedo, por tanto, el declino de la religion.
Esta desaparece, pero no habria que lamentarse por su caida, se ha apro-
vechado demasiado de las carencias humanas, se ha servido excesivamen-
te del deseo de poder de las €lites. En cambio, la espiritualidad permanece,
como no puede ser de otro modo, el espiritu condensa la condicién del
hombre. Habria entonces que concretar lo més posible la esencia espiri-
tual humana, su nicleo comun.

2. Un nuevo ecumenismo

La palabra ecumenismo brota del griego cldsico oikein, “habitar”,
cuyo participio pasivo oikouméne alude a la tierra “habitada”. La cultura
helénica denominard ecumene al mundo en general, y lo mismo haran
los romanos, tan deudores como fueron de los griegos, ajustando esa pa-
labra a su gran Imperio.” Asi aparece también en el evangelio: “salié un
edicto de César Augusto ordenando que se empadronase todo el mundo
[ten oikouménen]” (Lc 2,1), esto es, los moradores del suelo imperial. Mds
amplio se muestra el diablo, no va a ser menos que el césar, que tienta a
Jesus con “el poder y la gloria de todos los reinos de la tierra [tes oikoumé-
nes|” (Lc 4,5). La Iglesia cristiana, cuando obtuvo en el siglo IV la legali-
dad estatal y consiguid juntar a obispos de todas las esquinas del Imperio
(318 mitrados nada menos, hoy pareceran pocos) para resolver la cuestion
de la divinidad de Jesucristo, lamé a esta magna reunién “concilio ecu-

8 E. KASEMANN, Ensayos exegéticos 13.
9 POLIBIO, Historias 3,1; JOSEFO, La guerra de los judios 2,388.
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ménico”,'” por tanto, una asamblea mundial cuyas decisiones obligaban
a todos.

Habré que calzar botas de més de siete leguas, concretamente quince
siglos, para encontrar una nueva acepcion en la palabra ecuménico. Can-
sados los misioneros protestantes de la flagrante contradiccion de predi-
car la caridad despotricando unos contra otros, se constituye en Londres
en 1846 la Alianza Evangélica. En esta primera reunién, uno de los parti-
cipantes, el pastor calvinista francés Adolphe Monod, agradeci6 a los or-
ganizadores “el espiritu ecuménico que habian mostrado”.!! Manteniendo
el mismo sentido de fondo, “universal”, estaba situando el término ecu-
ménico en el contexto cristiano de reversion de la divisién, agregdndole
asf la acepcién de “unitario”. A partir de entonces irdn consoliddndose los
trabajos y organismos intracristianos en pro de la unidad, desembocando
en la creacion del Consejo Mundial de las Iglesias en 1948 en Amsterdam.
Dicho denuedo se denominard cominmente ecumenismo cristiano, el mo-
vimiento para la unién de sus confesiones.

La Iglesia catdlica se ha ido subiendo al carro de modo renuente y
oculto. La idea oficial era que los demas cristianos habian desgarrado el
unico Cuerpo de Cristo y por tanto ellos debian arrepentirse y retornar.
“La Sede Apostdlica no puede de ninguna manera participar en sus re-
uniones, como tampoco los catélicos deben adherirse ni prestar ayuda a
tales intentos”.!? Sin embargo, poco a poco, se ird abriendo paso en ella la
buena disposicion, hasta acabar declarando solemnemente que “promo-
ver la restauracién de la unidad entre todos los cristianos es uno del los
principales propositos del concilio ecuménico Vaticano I1”. Se considera
una obligacién de fe, “la division contradice abiertamente la voluntad de
Cristo, es un escandalo para el mundo y dafa la causa santisima de la pre-
dicacion del evangelio a todos los hombres” (UR 1).

El ecumenismo avanza a paso de tortuga. Mds alla de abandonar la
descalificacion mutua de herejes y cismdticos, de la buena voluntad para el
didlogo y el conocimiento reciproco, de documentos teolégicos comunes

10 Oikoumenikén stinodon, denominacién que el concilio de Constantinopla (canon
6) aplicé al fundacional de Nicea.

11 J. BoscH, Ecumenismo 1: C. Floristan, Nuevo Diccionario de Pastoral.

12 Pio XI, Mortalium animos 10.
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y convocatorias de oracién conjunta, en la préactica estamos en el mismo
sitio. La retdrica sin hechos se desautoriza a si misma, deviene un cuerpo
exangiie. Hace tiempo, a principios de los 70, reconocidos te6logos de dis-
tinta procedencia afirmaron que este ecumenismo habia tocado techo, pro-
poniendo como Unica posibilidad una federacién de confesiones cristianas
cuya dindmica pudiera llevar por si sola a una mayor integracién.” Sin em-
bargo, nuestra sociedad desarrollada occidental, de tradicion hondamente
cristiana, marcha de modo galopante hacia la descristianizacion. Entonces,
,es necesario el acuerdo en el cristianismo si el cristianismo no es nece-
sario? El ecumenismo cristiano parece arrollado por los acontecimientos.
En la segunda mitad del siglo XX distintas elaboraciones teoldgicas
sin conexién entre si van a desembocar en el concepto de ecumenismo
religioso. Recuperando su sentido etimoldgico, el ecumenismo serd en-
tendido como la aproximacion entre las religiones del mundo para el bien
comun de la humanidad. El sacerdote hispano-indio Raimon Panikkar,
conocedor de las tradiciones cristiana, hindd y budista, empezara a hablar
hacia los afios 60 de “ecumenismo ecuménico”,'* indicando la necesidad
del acercamiento entre la totalidad de las confesiones para el mejoramien-
to colectivo. La expresion resultaba cacofénica y confusa, pero la idea se
revelaba acertada: la colaboracion entre religiones, el didlogo interreligio-
so, muy bien puede redundar en el progreso ético y la evitacion de guerras.
En la década de los 70 el tedlogo presbiteriano inglés John Hick
fue concluyendo que las distintas religiones son en principio diversas co-
rrientes surgidas de la misma fuente que es Dios. Llamo6 a su propuesta
“revolucion copernicana teoldgica™: pasaba de un modelo de revelaciéon
cristocéntrico, que concibe a Cristo como culmen de la manifestacion di-
vina al que deben referirse todas las religiones, a otro modelo teocéntrico,
que entiende que todas las religiones provienen de la misma revelacion
de Dios, de la que Jests es una expresion entre otras." La cristologia dog-
maética quedaba radicalmente demediada, dejaba de asumir la automani-
festacion definitiva de Dios —las demas religiones eran manifestaciones

13- O. CULLMANN, Verdadero y falso ecumenismo 1,4; K. RAHNER, Cambio estructural
de la Iglesia 3,2.

14 R. PANIKKAR, La nueva inocencia 3,4.

15 J.HICK, God and the Universe of Faiths 9.
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parciales que encontraban en ella plenitud— para convertirse en una irra-
diacién mas, igual a las otras.

A partir de aqui ird surgiendo una teologia de las religiones o teo-
logia ecuménica que quiere fomentar el didlogo interreligioso. Se encua-
dran tres modelos de relacién entre el cristianismo y las otras religiones.
Primero, el tradicional “exclusivismo” o “eclesiocentrismo”, que conside-
raba la revelacion cristiana reglada por la Iglesia como la tnica verdade-
ra, fuera de la cual no habia salvacién, y donde no cabia mucho didlogo.
Le sustituira el “inclusivismo” o “cristocentrismo”, que oficializado por el
Vaticano II entiende a Jesucristo como la revelacion suprema en la que
todas las demas hallan la meta, pero sigue conllevando una distorsion de
superioridad propia frente a la inferioridad ajena. Habra de darse un paso
mds para llegar al “pluralismo” o “teocentrismo”, en el que todas las reli-
giones tendrian el mismo rango, ninguna seria superior a las demads, y asi
podran establecer un didlogo auténtico en igualdad de condiciones, en el
que todas puedan ensefiar y aprender.!®

El ecumenismo religioso, sin embargo, al igual que su homénimo cris-
tiano, va quedando desfasado por la fuerza desbordante de los hechos.
La religiéon en cuanto estructura de las creencias, se va desmoronando
sin estrépito en Occidente. El resto del mundo, que lo mira ensimismado
por su desarrollo material, no dejard de revertir en su mismo destino. La
religion ha servido para dar respuestas consoladoras en entornos insegu-
ros, pero el progreso cientifico va ganando cotas de seguridad inimagina-
bles (técnicas, sanitarias, econdmicas), que redundan en detrimento de lo
confesional. De este modo, paraddjicamente, el ecumenismo religioso se
vuelve inservible a medida que mejora.

Llegados a este punto, resulta imprescindible avanzar hacia un ecu-
menismo general, tal vez mejor sin ninguna adjetivacion, en el sentido de
unionismo de la humanidad, en busca del “bien comun de la familia huma-
na”.'” Si debemos concretarlo con un adjetivo, dado que asi han discurrido
los anteriores, se ha propuesto llamarlo ecumenismo secular, puesto que
implica un didlogo entre todas las culturas mds alld de lo estrictamente

16 R. GIBELLINI, La teologia del siglo XX 16,3.

17 Gaudium et spes 26.
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religioso.'® En contra del sintagma podria aducirse que suena excluyente
de lo religioso, cuando en realidad lo que pretende es asumirlo y ensan-
charlo. Una alternativa podria ser ecumenismo espiritual,” que aunque
parezca contradecir lo anterior, mas bien pretende hablar de confluencia
y colaboracién en la espiritualidad humana, esto es, en lo trascendente,
los valores. Se tratarfa, por tanto, de buscar una cooperacién universal
entre creyentes, no creyentes y agnosticos o indiferentes en lo que atafie
a la mistica de la humanidad, la espiritualidad ecuménica o ecumenismo
espiritual.

Tal ecumenismo seria el paso previo, situarnos en un amplio claro en
medio de la espesura, para averiguar posibles senderos en la frontera, la
prospeccién de trochas comunes que todos podamos transitar, un com-
promiso mutuo para caminar juntos en la encrucijada. Pues bien, la esen-
cia de la espiritualidad universal podemos encontrarla diafana y limpia,
como una mafiana de primavera, en la revelacion de Jests.

3. Revelacion como desvelamiento

El destino de los prefijos lingiiisticos es la equivocidad, valen tanto
para un roto como para un descosido, para una cosa como para su con-
traria. Por ejemplo, des- funciona por un lado como negacién (desconfiar,
deshacer) y por otro como afirmacién (desposar, destrozar). Lo mismo su-
cede con re-, que sefala repeticion (reconstruir, revisar) al mismo tiempo
que oposicion (refluir, reprobar). Con tales contrastes semanticos a partir
de una misma preposicién parece un milagro que podamos entendernos...

En el lenguaje cotidiano, revelar no significa volver a velar sino jus-
tamente su opuesto: quitar el velo, descubrir algo escondido. Vamos a cen-
trarnos en este sentido bésico de revelacion, el simple desvelar, mostrar lo
que ya estaba en el hombre pero queddé oculto por las culturas y los siglos.
Llegaremos entonces a Cristo como cumbre, porque ha redescubierto la

18- G. CAsALIS, El desmembramiento del ecumenismo: P. Lonning, El futuro del ecu-
menismo.

19 Unitatis redintegratio 8 habla de “ecumenismo espiritual” en otro sentido, el de
promocién de la unidad entre cristianos a partir de la oracién y la conversién del corazon.
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médula del ser humano, lo que nunca habia dejado de estar en su interior,
lo que todas las generaciones habian buscado y expresado, pero habia
sido difuminado por mitos, filosofias y teologias.

La revelacién es uno de los conceptos centrales de la teologia
cristiana. Se refiere a la manifestacion de Dios, la comunicacion de su pre-
sencia, que es al mismo tiempo llamada de salvacion. Ademas de la reve-
lacién ordinaria o natural a través de la creacion —el poder de la tormenta,
la majestad de las montaiias, la belleza del cielo estrellado—, que han cap-
tado todas las religiones, existe la revelacion extraordinaria o sobrenatu-
ral, acaecida en la historia, de la que ha sido consciente Israel —liberacion
de Egipto, alianza del Sinai, dinastia davidica—. Ambas se han evidenciado
mediante la revelacién interior o individual, depurada en el acontecimien-
to de Jesucristo —conciencia de Hijo de Dios, radicalismo altruista, com-
portamiento redentor—, resultando para sus seguidores el culmen de la
manifestacion divina.

No hay mas que leer el prologo del evangelio de Juan: “al principio
existia la Palabra [Ldgos], y 1a Palabra estaba con Dios, y la Palabra era
Dios. [...] Y la Palabra se hizo carne y habit6 entre nosotros”. El térmi-
no griego Logos se utiliza racionalmente como concepto para expresar
la armonia del universo,?’ expresion evidente de la presencia de Dios
(Rm 1,20). Esto mismo aparece en el comienzo de la Carta a los Hebreos,
aunque utilizando otro nombre: “Muchas veces y de muchos modos habl6
Dios en el pasado a nuestros padres por medio de los profetas; en estos
dltimos tiempos nos ha hablado por medio del Hijo, [...] resplandor de su
gloria, impronta de su ser”.

Mucho tiempo después, contrariando a la Ilustracion, que igualaba a
todas las religiones desde la ética, el pensamiento decimondnico ha queri-
do asentar mediante el razonamiento la preeminencia del cristianismo. La
elaboracion hegeliana sigue la pura especulacién para concluir que si des-
de la dialéctica se llega a la verdad de las cosas, una revelacion que se base
en la encarnacién humana de Dios constituird por si sola el dltimo estadio,
el espiritu absoluto. Tal es el idealismo: la solidez de la argumentacion se
convierte en la verdad deslumbrante. El problema es que la evidencia 16-
gica no es sinénimo de realidad, como se ha objetado continuamente en la

20 HERACLITO, Fragmentos 1.
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historia de la filosofia a sus defensores, desde el platonismo hasta el idea-
lismo aleman, pasando por el argumento ontoldgico de san Anselmo.?!

Otro intento mas empirico ha indagado en el contenido de la pre-
dicacién de Jests buscando su aportacion distintiva y superior, el meollo
de su doctrina. Las respuestas son bastante undnimes, girando en torno a
dos valores. De un lado, la caridad, el amor incondicional al préjimo,* que
suele componer un consenso general entre los cristianos. De otro lado, la
gracia, el amor previo de Dios hacia sus criaturas,® que integrando la pos-
tura anterior le afade una fundamentacién tedrica, de modo que pueda
aguantar las dificultades practicas. Efectivamente, hay que concordar en
estos dos valores.

El centro de la vida ptblica de Jests es el reino de Dios, su cercania
tan intensa que es ya una presencia. Asi irrumpid en escena: “el tiempo
se ha cumplido y el reino de Dios estd cerca, convertios y creed la buena
noticia” (Mc 1,15). ;Qué significa esta proclamacién? Pues “buena no-
ticia”, euaggélion, anuncio de la salvacién de Dios (Lc 4,18ss), expresada
en sus milagros como curacioén (Lc 11,20), en sus pardbolas como alegria
(Mt 13,44), en su contacto con marginados como misericordia y perdén
(Mc 2,1ss). La otra metafora caracteristica de Jestis, Dios como padre cari-
fioso, ‘abba, es sindénima de la anterior. Ambas resaltan que Dios es bene-
volencia, gracia, lo que sintetizaron admirablemente sus discipulos: “Dios
es amor” (Jn 4,8). La ensefianza primordial de Jesis se resume pues en el
amor de Dios, genitivo subjetivo, el amor que Dios nos tiene.

Cuando preguntaron a Jests por el mandamiento principal buscaban
una guia de actuacioén en la marafia de prescripciones rituales y morales.
Su respuesta fue simple y clara como el agua: “amaras al Sefior tu Dios
con todo tu corazén, con toda tu alma y con toda tu mente. [...] El segun-
do es semejante a este: amards a tu préjimo como a ti mismo. De estos dos
mandamientos penden toda la ley y los profetas” (Mt 23,37ss). La origi-

21 J.R. GEISELMANN, Revelacion: H. Fries, Conceptos fundamentales de la teologia 4.

22 Es la conclusion tanto de L. FEUERBACH, La esencia del cristianismo (1841), como
de A. HARNACK, La esencia del cristianismo (1900), si bien con distintos matices.

23 Tesis de R. GUARDINI, La esencia del cristianismo (1929), que la centra en la perso-
na de Jesucristo; y también de B. FORTE, La esencia del cristianismo (2002), que la sitda en
la Trinidad. En ambos casos se parte del don de Dios.
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nalidad que introduce es que de los dos mandatos hace uno, uniéndolos
de modo indistinguible. Y el criterio de accidn, el primus analogatum, no
puede decidirse mas que desde el amor al préjimo. Como captaron sus
seguidores: “no se puede amar a Dios, a quien no se ve, si no se ama al
préjimo, a quien se ve” (1Jn 4,20). En conclusion, la respuesta al amor de
Dios, visto anteriormente, es el amor a Dios mediante el amor al préjimo.

Por consiguiente, la ensefianza de Jests no ha inventado nada, no ha
revelado ninguna novedad, sino que ha recapturado el nicleo de la espi-
ritualidad humana, ha desvelado la esencia de la humanidad, en €l expe-
rimentamos la plenitud de la comunicacién de Dios. Podriamos entender
esto como una cristologia ecuménica, la constatacion, sostenida universal-
mente, de que en él convergen los dos ejes principales de la vida: la gracia
(o sentido o confianza o esperanza) y el altruismo (o caridad o fraternidad
o solidaridad). Serfa el punto de partida para compartir nuestro camino,
necesariamente conjunto, respetando los legitimos y diferentes credos y
culturas. Karl Rahner ha denominado esto cristologia trascendental, una
cristologia previa o apridrica, la expectativa comun de alguien que ilumi-
ne el camino hacia los anhelos més profundos de la existencia, “la espe-
ranza de un salvador absoluto dentro de la historia”.**

De este modo, Jestis responderia al ansia colectiva de trascendencia
y justicia, “creer que Jesus es el hijo de Dios es lo que vence al mundo”
(1Jn 5,5), esto es, afrontar como él y asi superar el pecado y la muerte.
Pablo hablard de “culto espiritual”,® es decir, un culto no ritual sino exis-
tencial, “ofreciendo vuestros cuerpos como una victima viva, santa, agra-
dable a Dios” (Rm 12,1). Efectivamente, sentido y fraternidad conforman
el acervo espiritual de la humanidad.

II. TROCHAS

La religion ha entrado en un irrefrenable declive. La espiritualidad,
por el contrario, es sempiterna, coincide con nuestro ser. Este horizonte

24 K. RAHNER — W. THUSING, Cristologia. Estudio teoldgico y exegético 1,2.

%5 Logikén latreian, que la Nueva Biblia Espaiiola traduce como “culto razonable”,
asumiendo la version de la Vulgata, rationabile obsequium, sin que a la postre el sentido
cambie mucho.
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no debiera desalentarnos, lo importante se dirime en la espiritualidad, la
religion es sélo su ordenamiento. Pues bien, la revelacion cristiana ha des-
velado “el misterio escondido desde siglos” (Ef 3,9), 1a esencia de la espi-
ritualidad universal, el amor de Dios y el amor al préjimo, que podemos
transliterar como esperanza y fraternidad. Son caminos siempre entrevis-
tos en el follaje de civilizaciones, senderos estrechos que sin embargo de-
beremos atravesar juntos, serian los valores que fundamentan y culminan
la experiencia espiritual humana.

1. Mision impasible

El cristianismo es la tinica religién misionera que ha dado el mundo.
Todas las demas s6lo han considerado mostrarse alli donde habitan, sin
ninguna pulsién de salida. Por ejemplo, el judaismo supone que el bri-
llo de su fe deslumbrara a los pueblos, que acudirdan rendidos a su vera
(Is 2,1ss). El islamismo, por su parte, asocia la expansion religiosa con la
conquista politica, su estilo teocratico iguala ambos aspectos. Otras con-
fesiones, como hinduismo y budismo, se muestran sobre todo como sabi-
durias existenciales, miran al cambio interior del individuo trascordando
la difusion social.

El impulso misionero cristiano aparece ya en las cartas paulinas, los
escritos mas antiguos del Nuevo Testamento: “predicar el evangelio es un
deber que me incumbe” (1Cor 9,16), comenta Pablo constrefiido por su
urgencia, expresando sin duda una conviccién de los primeros cristianos.
Asimismo, los sindpticos terminan al unisono con el envio del resucitado
a la misién universal, es decir, trasudan una certeza de las Iglesias primi-
tivas. ;De dénde les viene ese fuerte sentimiento de estar obligados al
anuncio?

La respuesta puede deducirse de las reflexiones paulinas. “Si confie-
sas que Jesus es el Sefior serds salvo”, seria el punto de partida de la nueva
fe. Ahora bien, “;cémo creeran en aquel a quien no han oido? ;Y cémo
oirdn sin que se les predique?” De manera que va a quedar claro que “la
fe viene de la predicacion” (Rm 10,9.14.17). Dicho de otro modo: Dios es
unico y Jesucristo su revelacion definitiva, primero; Dios es Padre y todos
los hombres son hermanos, segundo. Sumando uno mas dos, los cristianos
se sentirdn forzados a llevarlo a todas partes: tienen el privilegio de cono-
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cer la salvacion, y siendo el amor al préjimo su maxima, la responsabilidad
de hacerla llegar al mundo les impele sin escapatoria. No es una elucubra-
cién, no es una ley externa, es la misma fe, es la conciencia creyente. Asi
ha sido a lo largo de la historia hasta el dia de hoy: “la Iglesia peregrinante
es por su naturaleza misionera”.?

Los cristianos se organizaron intuitivamente para la misién desde el
primer momento. “En la Iglesia Dios los puso primeramente como apds-
toles” (1Cor 12,28), asevera Pablo. La palabra apostol deriva del verbo
griego apostéllein, “enviar”, y su sustantivo apdstolos, “enviado” a anun-
ciar a Jesucristo. Fue una institucién eclesial, mas amplia que los Doce,”
puesto que incluye al apostol de los gentiles y a otros muchos (1Cor 15,7),
pensada justamente para volcarse en la tarea misionera. De ahi que es-
tos enviados o misioneros ocupen la prioridad en la Iglesia. El increible
celo de los apdstoles, ejemplificado inigualablemente en el mismo Pablo
(2Cor 11,22ss), la paciencia del testimonio vital del cristiano corriente,
que simplemente irradiaba sus valores de confianza y caridad,”® y la enor-
me masa empobrecida del Imperio, que acogi6 el consuelo y liberaciéon
de la nueva doctrina, serdn el secreto a voces del crecimiento exponencial
del cristianismo. El reconocimiento legal de la Iglesia a partir del empera-
dor Constantino supondra su apuntalamiento social definitivo. La historia
posterior del cristianismo ser4 la historia de su expansién misionera.

Correspondiendo al griego, y traduciéndolo, missio significa en latin
“envio”, del verbo mittere, “enviar”,y sirvié desde el principio para sefia-
lar la tarea de comunicar la revelacién cristiana. Es uno de los conceptos
centrales del Nuevo Testamento: Jesus se sabe enviado por el Padre y a
su vez envia a sus discipulos (Jn 20,21). Igualmente, Cristo resucitado en-
carga a los creyentes una proclamacién “por todo el mundo” (Mc 16,15).
Deben ser testigos de la ensefianza y significado de Jesucristo. Es una mi-
sidn existencial, realizada en la vida de cada creyente, un modo cristiano
de ser, que trasmite una comprensién del mundo. Mucho maés tarde, en el

26 VATICANO 11, Ad gentes 2. Mismamente, la eficacia metafdrica del papa Francisco
habla de “Iglesia en salida” (Evangelii gaudium 19-24).

27 Los Doce son una institucién jesuana simbolizando el nuevo Israel. Ver B. RIGAUX,
Los doce apostoles: Concilium 34.

28 A. KREIDER, La paciencia. El sorprendente fermento del cristianismo en el imperio
romano 2.4s.
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siglo XV1de los descubrimientos de nuevas tierras, la palabra misién se va
a referir al “lugar” donde se acude a predicar, las misiones.” En todo caso,
el sentido primero y perenne de mision alude al “testimonio”, la actitud
creyente ante el hecho de vivir.

Asi pues, la misiéon conforma el ADN de la fe cristiana. En nuestros
tiempos de cambio, cuando la religién se derrumba mientras la espiritua-
lidad sobrevuela el peligro, dicha fe no podré dejar de mantener una firme
atestacion universal, es su esencia. Sin embargo, el contenido sera distinto:
devendrd una mision arreligiosa, un testimonio espiritualista.

2. Un nuevo kerigma

El término kerigma, del homénimo griego kérugma, “proclamacion”,
ha pasado a designar en teologia el primer anuncio cristiano, el conteni-
do bésico de la nueva fe. El ejemplo mas antiguo estaria en 1Cor 15,3s:
“Cristo muri6 por nuestros pecados [...] y resucité al tercer dia segun las
Escrituras”. En tan sélo una frase se condensa todo el acontecimiento
cristolégico. Lo componen tres rasgos: 1) Jesus es el Cristo, el Hijo, el en-
viado definitivo de Dios; 2) murié por nosotros, por defender la dignidad
humana, contrarrestando el pecado, rescatdndonos del mal; 3) aparente-
mente una vida modélica pero derrotada, ha resucitado, es promesa reali-
zada de salvacion, se cumplen en €l las Escrituras.®*® La dogmatica cristiana
serd el desarrollo cada vez més extenso de estos rasgos.

Sin renegar del kerigma eclesial, el evangelio sobre Cristo, que fun-
damenta y nutre para siempre nuestra fe, hemos de abrirnos a uno nuevo,
el kerigma ecuménico, el evangelio de Jests, que rescata y resalta los va-
lores mas universales. Se condensan en dos: 1) la esperanza, lo que Jests
anunciaba como presencia gozosa del reino de Dios, la afirmacién de sen-
tido, la captacion de la gracia;2) y la fraternidad, la percepcién del altruis-
mo como criterio de comportamiento, la virtud de la misericordia, la dicha
de la solidaridad incondicional. Estos nuevos pivotes, siempre intuidos y
vividos, habriamos de explicitarlos e intensificarlos.

29 Ver K. MULLER, Teologia de la mision 2.
30 E. LOHSE, Teologia del Nuevo Testamento 10.
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1. Sentido. Que la vida es gracia, un obsequio confiado a nuestra res-
ponsabilidad lo confirma también la ciencia.’® Ni tiene ni deja de tener
sentido, debemos construirlo nosotros, tanto colectiva como individual-
mente. Precisamente asi es una afirmacion de sentido, es esperanza. El bu-
dismo critica la esperanza en cuanto expectativa, deseo, porque conlleva
frustracion, dolor. Sin embargo, aqui hablamos de esperanza existencial,
de opcioén por el sentido. No es una esperanza pasiva o tedrica sino activa,
que practica lo que espera, como la madre embarazada prepara la habita-
cion de su hijo. Desde siempre la vida es esperanza: mientras hay vida hay
esperanza, dice el saber popular; “donde hay esperanza, hay vida”, asegu-
ré un testigo imponente de la locura colectiva.®> En ello no hay evidencia,
no hay demostracion. Es simplemente confianza, intuicién, al tiempo que
determinacién personal, asercién de sentido.

No se trata de un optimismo realista, el mundo es como es, necesa-
riamente imperfecto, siempre al borde del desastre, sino de un optimismo
voluntarista, una decision de confianza. Podriamos llamarlo “voluntad de
sentido” o voluntad de esperanza, parafraseando el sintagma de la filo-
sofia moderna.*® Puede adquirir diversas formas: agradecimiento y gene-
rosidad como devolucién por la existencia recibida; alegria y optimismo
encarando la adversidad. La respuesta connatural humana al misterio de
la vida es afirmativa: hay sentido, pero éste no tiene contenido. Es lo que
llamamos esperanza. En realidad, es una decision. Exactamente lo mismo
que pedia Jesus cuando proclamaba la presencia del reino de Dios: creed

31 “Vamos a morir, y eso nos hace afortunados. La mayoria de la gente no morird nun-
ca porque nunca va a nacer. La gente que podria haber estado en mi lugar pero nunca vera
la luz del dia supera con creces los granos de arena de Arabia. Esos fantasmas no nacidos
incluyen mejores poetas que Keats y cientificos superiores a Newton. Lo sabemos porque el
conjunto de individuos posibles que permite nuestro ADN supera enormemente el de per-
sonas reales. Frente a esas posibilidades asombrosas, ti y yo, tan corrientes, estamos aqui.
Nosotros, los pocos privilegiados que ganamos la loterfa de nacer contra todo prondstico,
(,coémo nos atrevemos a lloriquear por nuestro inevitable regreso a ese estado previo del
que la inmensa mayoria jamds escapd?” (R. DAWKINS, Destejiendo el arco iris 1).

32 A. FRANK, Diario 6.V1.1944.

3 A. SCHOPENHAUER, El mundo como voluntad y representacion 2, utiliza la expre-
sion “voluntad de vivir” como caracteristica de todo ser, mientras F. NIETZSCHE, La volun-
tad de poder 2,23,1a cambia a “voluntad de poder” aludiendo a la ambicién o autodesarro-
llo del hombre.
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la buena noticia, cread vuestra confianza, “el reino de Dios ya estd entre
vosotros” (Lc 17,21).%

Qué decir del mal fisico: terremotos e inundaciones que arrastran
con indiferencia miles de victimas, enfermedades que truncan la vida al
poco de nacer o conllevan una agonia permanente, o la cuestiéon de la
muerte como destino final de una vida inexplicable... Ante esto ;coémo
mantener la esperanza? No es posible una solucién general. S6lo se puede
abordar la respuesta desde la propia composicion de sentido: percibir la
existencia como un regalo Unico y escaso, que muy pocos reciben; sentir
que la belleza de lo vivido puede compensar la desventura...

2. Fraternidad. La sentencia de Jesus sobre el mandamiento principal,
la unién del amor a Dios y el amor al préjimo, la cataron sus discipulos a
la primera: “la caridad es la ley en su plenitud”, sintetiza Pablo (Rm 13,10;
también Gaél 5,14). “Quien no ama a su hermano, a quien ve, no puede
amar a Dios, a quien no ve”, remacha Juan (1Jn 4,20). Para Jesus el proji-
mo no es literalmente el préximo fisico, por afinidad cultural (el compa-
triota de Lv 19,18) o por razones religiosas (el hermano del circulo jodni-
co), sino el préximo metafisico, si se permite el juego de palabras, esto es,
cualquier ser humano, poseedores todos de la misma dignidad de hijos de
Dios, tanto un desconocido necesitado (Lc 10,29ss) como directamente un
adversario, aquél de quien sélo se puede esperar lo peor (Mt 5,44).

El deber de fraternidad se ha sentido desde siempre como algo con-
génito al ser humano. Aparece explicito en distintas culturas y zonas geo-
graficas sin contacto entre si en el primer milenio antes de nuestra era,
una vez desarrollada la escritura. Abarca corrientes religioso-filosoficas
como el confucianismo y taoismo en China, el hinduismo y budismo en
India, el monoteismo de Israel y el racionalismo filoséfico de Grecia, para
continuar en el cristianismo e islamismo. Ha decantado un axioma uni-
versal llamado “regla de oro” desde la reflexion inglesa del siglo XVII. Su
formulaciéon mds breve y comun sonaria asi: “no hagas lo que no quieras
que te hagan”. Aparece por primera vez en Confucio, en el siglo VI a.C.,
cuando le preguntaron si habria una ensefianza que practicar “todos los

34 Literalmente, entos humén puede traducirse tanto “entre vosotros” como “dentro
de vosotros”. Con todo, el sentido de ambas expresiones no cambiaria gran cosa: el reino
estd en vosotros.
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dias todo el dia”.* En esta misma época, en los comienzos de la filosofia,
se hace presente en Tales de Mileto: “evita hacer lo que censuramos en
los demds”.*¢ Retumba algtin siglo después varias veces, alguna de forma
positiva, por tanto mas exigente, en versos del hinduismo: “trata como
quisieras que te traten”.’”” Exactamente lo mismo repercute en la Biblia,
tanto en su version pasiva (Tb 4,15) como proactiva (Mt 7,12), afiadiendo
aqui los cristianos que ese principio “resume la ley y los profetas”. Hay
mads variantes de la regla de oro en posteriores épocas, tanto orientales
como occidentales, africanas y amerindias.®

Tanta coincidencia hay que interpretarla como la percepciéon comun
de vernos iguales entre nosotros y distintos respecto al resto de la crea-
cién, tal como lo expresa el relato biblico de los origenes. Nacemos, vivi-
mos y morimos sustancialmente igual. Aparecemos arrojados a un tiem-
po y lugar que no hemos elegido, nos desvivimos sometidos al anhelo de
felicidad, desaparecemos forzados por la biologia o las circunstancias. Lo
esencial nos asemeja, sélo nos diferencia lo accidental (altos o bajos, ricos
o pobres, listos 0 menos...). Somos hermanos por naturaleza.

Para Jesus, este hermanamiento implica dar un paso mads: generosi-
dad hacia el desfavorecido, el principio misericordia, ayudar en nombre
de la fraternidad a quien se ha quedado atrds, por mala suerte o malas
decisiones o ambas cosas a la vez. Somos iguales, nos puede pasar a todos,
nos gustaria que nos ayudasen en ese trance, hoy por ti, mafiana por mi...

Respecto del mal moral: la guerra sempiterna con su flujo incesante
de muertos y mutilados, la injusticia y desigualdad que aboca a tantisima
gente a vivir en la miseria, en suma, la maldad y crueldad campantes... ;es
viable trabajar por la fraternidad? No hay ninguna salida garantizada. El
camino es entender el bien como el tinico modo de afrontar el mal: gane o
pierda, sélo la integridad puede contrarrestar la perversidad;lo que cons-
truimos mal siempre podremos intentar reconstruirlo bien...

35 Analectas 15,24.
36 LAERCIO, Vidas de los filésofos 1,36.
37 Mahabharata 12,259.

3 Sobre esto, O. DU Roy, La regla de oro. Una mdxima universal.



SENDAS DE FRONTERA 303

3. Una Iglesia ecuménica

Tras la experiencia pascual, el gozo de sentir que Cristo “estd vivo”
(Lc 24,5), los discipulos dispersos y derrotados se reagruparon convoca-
dos por la alegria. Eso significa justamente la palabra Iglesia, ekklesia,
“convocatoria”, ademas del resultado de dicha llamada, “asamblea”.

La espontdnea reunién de los creyentes encerraba una vocacién de
perdurabilidad. Crefa en Jests como el Cristo, el esperado, el “Hijo tinico”
(Jn 1,14). El era entonces la revelacién de Dios, “la Palabra” de contenido
eterno (Jn 1,1). Su muerte devenia por tanto redentora, era el mediador
de la salvacidn, el “propiciatorio” (Rm 3,25). Por tanto, su doctrina y sig-
nificado habian de mantenerse y difundirse. Los Doce, pensando todavia
en renovar a Israel, y los Siete, apuntando ya mas bien a los gentiles, co-
mandarian el grupo (Hch 1,25; 6,3). Estos incipientes ministerios seran
continuados luego por “apostoles, profetas y maestros” (1Cor 12,28) y
mas tarde por pastores, evangelizadores, episcopos y presbiteros (Ef 4,11;
Tt 1,5.7), dado el nimero cada vez més crecido de discipulos. Refuerzan
la cohesién interna del colectivo mediante la celebracién comin de su
esperanza, “reuniones” cilticas que acendraron su nombre como “Iglesia
de Dios” o “Iglesia de Cristo”.*® Su liturgia quiere remontar y rementar
al Maestro, con la “cena del Sefior” (1Cor 11,20) o la “fraccion del pan”
(Hch 2,42),“accion de gracias” (eukharistia, 1Cor 11,23) que liga en comu-
nioén con Cristo y con los hermanos.

Queda conformada asi la Iglesia primera, la comunidad creyente en
Cristo. Irradia a Jesucristo, proviene de él y a él proclama, pero preci-
sa organizacidn para preservar viva la llama de la fe, para trasmitirla en
derredor difundiendo luz y calor. La fe en el resucitado, tan intensa, con-
mocionante, implicaba una fijacién propia: las experiencias, las ideas, sin
una estructura que las sujete desaparecen, se las lleva el viento. El espi-
ritu, como indica su etimologia, es “aire”, energia invisible, sutil. Necesita

39 Ekklesia tou Theoui (1Ts 2,14) cita la qahal Yhwh del Antiguo Testamento (Dt
232). Ekklesia tou Khristoi (Rm 16,16) actualiza al Nuevo Testamento dicha referencia.
Ver J. ROLOFF, Ekklesia: H. Baltz — G. Schneider, Diccionario Exegético del Nuevo Testa-
mento 1.
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encauzamiento, direccion, para ser adherente a la vida humana. No se
puede andar un camino que se asiente en la “sola fe”.

Esta agrupacién elemental de doctrina, ministros y liturgia, no ne-
cesitard mds para estallar en una gran expansion sin rebajar la cohesion.
Se encontrara pronto en todo el Imperio conservando un fuerte sentido
de comunidn, galleando de que “quedan gentes postreras, al parecer po-
quisimas, a las que todavia no se ha predicado”.*! Con el reconocimiento
estatal y social, con el viento de espalda, seguira desarrolldndose sin pau-
sa: ad intra ampliando el espectro dogmatico, ctltico y canénico; ad extra
abarcando y construyendo Europa en el I milenio, y en simbiosis con ésta
el resto del mundo durante el II. Ahora, adentrados en el III milenio y
envueltos en el agostamiento religioso, habra llegado el momento del re-
flujo, el retorno a una Iglesia més espiritual y abierta al mundo, una Iglesia
ecuménica. Esta reconversion hallaria pie en torno a dos coordenadas.

1. Relajacion institucional. El sino de la religién serd aceptar su pa-
pel secundario. ;Es esto factible para una estructura tan dominante? Im-
posible saber si posible, mas lo tinico posible. Las religiones deberédn ser
defendidas en cuanto suponen un andamio en el sostenimiento de la es-
piritualidad. La btisqueda de sentido y la necesidad de solidaridad, sin
una organizacion comun de creencias, celebraciones y estructuras, se di-
luiria en ideales y vaguedades. La funcién de lo religioso no deja de ser
instrumental, pero en cualquier modo muy importante. No podra haber
espiritualidad —asentada, esto es, colectiva— sin religion.

No debiera importar que la religion cristiana haya de ser minoritaria,
algo inevitable en nuestros tiempos tecno-cientificos e individualistas, su
valor estribard en estar al servicio de la espiritualidad, que es universal.
Se trataria por tanto de acomodar el enorme entramado estructural de la
Iglesia a la nueva situacion de simplicidad y apertura. Esto pediria humil-
dad de su parte, renunciar a una hipertrofia orgdnica en favor de la senci-

40 En la Biblia la expresion sola fide aparece tnicamente en St 2,24, precisamente
para rechazar la salvacion “sélo por la fe”. Lutero sin embargo la convertird en el centro
de su teologia, afadiendo arbitrariamente “sélo” al texto original de Rm 3,28, base de su
teologia de la justificacion.

41 AGUSTIN, La naturaleza y la gracia 2.
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llez evangélica. Juan el Bautista deberia fungir de patrono: no se predica a
si mismo, sino a otro mds importante, a quien no merece desatar la correa
de las sandalias (Mc 1,7). La Iglesia existe s6lo por y para Jesucristo, de-
biera ser un mero instrumento del evangelio. Esta Iglesia humilde es la
sola que puede ser ecuménica. Esto no quita que pueda conservar mayor
desarrollo institucional interno, tal como lo tiene, pero en su vertiente
universalista, tendente al mundo, habria de concentrarse en difundir sim-
plemente la esperanza del amor de Dios y el esfuerzo por la fraternidad.
Tal supone ser cristiano, seguidor de Cristo, de su doctrina y significado
esenciales. ;Es aplicable tanta rebaja a su tradicion dogmatica, littirgica y
canénica?

La especulacién teolégica ha divagado alguna vez en torno a si los
dogmas de la fe cristiana se resumirian en alguno que los abarcara a to-
dos. Concluia que la doctrina trinitaria (la realidad de Dios) y de la gracia
justificante (la presencia de Dios), por otra parte confluyentes, llegarian a
cumplir esta funcion sintetizadora.* Efectivamente, podriamos concordar
en la Trinidad como el dogma cristiano mds pleno, henchido de alegria
y hermandad. Nos ensefla que Dios es Padre, en su acepcion principal
de amor y proteccion, y porque es Padre somos hermanos; que es Hijo,
manifestado en Jesucristo como redencién y revelacion; y que es Espiri-
tu, energia en la fe de cada creyente. El Consejo Mundial de las Iglesias,
mismamente, ha acordado la fe trinitaria como el minimo doctrinal para
ser cristiano.”

La eucaristia conlleva la comunidn con Jesucristo y con los hermanos
(1Cor 10,17), una unién profunda y espiritual, mas alld de toda organiza-
cién externa, deviene el Cuerpo de Cristo. Es el sacramento mds propio
de Jests, mas ligado histéricamente a €l (11,23), mas denso de su signifi-
cado: entrega suya, unién comun. “Para muchos fieles la eucaristia es el
Unico contacto con la Iglesia: cuidar su celebracién de la mejor manera,
con particular atencién a la homilia y la “participacién activa” de todos
(SC 14), es decisivo”.#

42 K. RAHNER, Escritos de Teologia 4,3.
4 The New Delhi Report 1,14. En el mismo sentido, Unitatis redintegratio 1.

44 Por una Iglesia sinodal. Documento final 142.
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En cuanto a lo estructural, la renovacién pretendida por el Vaticano
II entendié que la Iglesia es sobre todo “sacramento de salvacion”, es de-
cir, signo e instrumento del amor de Dios y entre los hombres (LG 1), al
mismo tiempo que “pueblo de Dios”, comunidad convocada por El, ligada
internamente por la fe y abierta a todos (LG 13). La sinodalidad actual, o
participacion o corresponsabilidad o “democratizacion” —seguin escuché a
un feligrés de grupos sinodales—, es el dltimo intento de llevar a la practica
la decision del concilio.

2. Colaboracion axiologica. La Iglesia es la comunidad que mantiene
y difunde la ensefianza y alcance de Cristo: por un lado, la exultacién del
reino, el amor de Dios (descluido en la resurreccién), promesa sanadora
para todos; por otro, la conciencia de hijos del inico Padre, abocados a la
fraternidad universal e incondicional. Debiera entonces conjurarse en co-
laborar codo con codo con aquellas instancias que comparten su axiologia
de sentido y solidaridad.

Para empezar, habria de empefiarse en cooperar con todas las reli-
giones, puesto que ellas quieren responder “a los enigmas reconditos de la
condicién humana, que hoy como ayer conmueven intimamente su cora-
z6n”.» Particularmente con las “religiones humanistas”, las que defienden
el desarrollo del ser humano, su vida y dignidad como valor supremo.*
Resulta por ello certera la idea de que el didlogo religioso es el nuevo
nombre de la mision.

Para continuar, tendria que asociarse estrechamente con las “institu-
ciones positivas”,*’ aquéllas que promueven las fortalezas insitas en la na-
turaleza humana, como la autonomia, la sabiduria, la equidad. Por tanto:
1) la familia, “sociedad elemental”,* donde se aprenden vivencialmente
las virtudes que componen el entramado de unos individuos maduros y
una sociedad sana: altruismo, perd6n, honradez;2) el Estado democratico,
el solo que favorece los derechos humanos de libertad y justicia junto

45 Nostra aetate 1.
46 E. FROMM, Psicoandlisis y religion 3.
47 M. SELIGMAN, La auténtica felicidad 16.

48 ARISTOTELES, Politica 1252b. San Agustin hace una hermosa trasposicion: la familia
es “Iglesia doméstica” (El bien de la viudez 29).
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con los de respeto y participacion; 3) las ciencias, tanto naturales como
sociales, el inico modo de avanzar en la comprensién (racional y comtin)
del universo y el hombre, las primeras desgranando el cémo, las segundas
buceando en el por qué.

La fe cristiana debiera fajarse en promover la espiritualidad humana,
desentenderse un tanto de la religion. A la Iglesia no habria de importarle
ser poderosa ni numerosa, sino tan solo ser luz, sal, levadura (Mt 5,13s;
13,33), contribuir a la trasformacién del mundo desde la esperanza y la
fraternidad.
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La situacién de la catequesis en Espafia, en la segunda mitad del si-
glo xvi, finalizado Trento, no era precisamente la mejor. Se habian lleva-
do a cabo numerosos intentos de remediar la inveterada ignorancia re-
ligiosa, y la proliferacién de catecismos puede producir el efecto de un
espejismo: la abundancia con muchos nombres, con muchos datos, muchas
publicaciones de catecismos editados. Pero persistia la severa ignorancia
religiosa, que esos catecismos querian combatir. No es éste el momento
de describir con informaciones fidedignas el alcance y la severidad de la
ignorancia religiosa. Naturalmente, seria mucho mas grave tener que re-
conocer que no se hubiera producido ningtn esfuerzo, y que no habia
habido preocupacién por el tema.

La fuerza con que la imprenta hizo su irrupcién no se valorara nunca
adecuadamente, y en el siglo xvI, especialmente en la segunda mitad, la
difusion impresa de toda clase de noticias era ya un hecho comun. Tanto
las 6rdenes religiosas, como numerosas personas particulares se lanzaron
a la aventura de poner por escrito y difundir impreso lo que ensefiaba la
fe cristiana, a fin de que otros se pudieran beneficiar de sus conocimientos.
No es posible silenciar que, pese a todo, no se puede dejar de lado la masi-
va pesantez del analfabetismo. Las escuelas eran minoritarias, regidas en
la mayor parte de los casos por la Iglesia, organizadas por los obispados,
regentadas por un sacerdote o un sacristin, financiadas en cuanto a los
honorarios de los docentes por las aportaciones en dinero o especie de los
padres de los alumnos. Los que acudian a ellas, —cuando existia escuela—
era una franja muy estrecha de la poblacion. La presencia documentada
de numerosas cartillas para aprender a leer, ademads de otras muchas que
se han perdido, son un testimonio de la voluntad de que el analfabetismo
fuera superado. A ello hay que anadir que bastantes de esas cartillas da-
ban un paso maés, y se convertian en cartillas de la doctrina cristiana, pues
en ellas se incluian los formularios mds comunes de las oraciones y ense-
flanzas de contenido religioso.

Pero este tipo de educacion reglada llegaba sélo a unos pocos. La
otra fuente de educacién popular era la catequesis, entendida como una
concentracion de los nifios de una poblacién —con edades y entendimien-
tos distintos—, con la finalidad de recitar juntos las oraciones y formula-
rios mas comunes, asi como escuchar alguna explicacién sumaria de algin
punto de doctrina. Se conseguia una cierta memorizacién y repeticion,
con algunos retazos doctrinales sueltos e inconexos, prendidos con alfi-
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leres, y no siempre captados por personas de muy diversas capacidades.
Eran un remedio de contencién frente a la ignorancia, pero en modo al-
guno consistia en una verdadera solucién.

La recién fundada Compaiiia de Jesus se preocup6 desde sus mismos
origenes por una dedicacién a la catequesis. Y realizaron esta interven-
cién con més voluntad que acierto, especialmente en los primeros afios de
andadura. Es cierto que el dinamismo que imprimieron a la catequesis en
las localidades a las que llegaban los jesuitas, de paso o de forma estable,
resultaba novedoso, y la pequefia comunidad de religiosos hacia por edu-
car a la infancia mucho mads que el clero local, adormilado e ignorante. Los
jesuitas iban por las calles, convocaban a los nifios, entonaban canciones
a cuyo soniquete acudian mayores y pequeflos, organizaban una marcha
hasta un lugar amplio y alli, entre cantos y oraciones, hacian una breve ex-
plicacién, que se prologaba en dias sucesivos. Frente a la seriedad solemne
de otras érdenes, esto resultaba llamativo, a la vez que prometedor de una
enseflanza duradera.

Pero se encontraban en cierto modo desarmados, carentes de libros
0 recursos propios que aseguraran una cierta estabilidad y un estilo de
ensefianza, especialmente en los colegios que ellos mismos habian erigido.
Los jesuitas que provenian del discipulado de Juan de Avila utilizaron los
recursos que éste habia ideado y puesto a su disposicion, y los que no le
habian conocido aprendieron pronto a emplear este caudal de medios.
Sin embargo, existen un par de testimonios que avalan la carencia de sus
propios instrumentos, que intuian en cierto modo y hacia los que tendian
sus esfuerzos. El primero de estos dos testimonios consta en el prélogo
(“A o lector”) de la Doctrina Christda de Marcos Jorge, impresa en Lis-
boa, Francisco Correa, 1566:

«E polas mesmas causas, os dias passados, vendo que nos era
impedimento pera mais vezes e con mayor fruito nos poder ocupar
en este exercicio nam ter ha Doctrina comun, que todos conforme-
mente podessemos ensinar, nos mandarao a alguns outros Padres, e
a mim entender neila. E nos, depois de ver algunas outras Doctrinas,
e tomar dellas o que nos pareceo fazia a nosso proposito, ordenamos
esta» (f. 2v-3r, sin numeracion)'.

1 (= “Por estos motivos, en los pasados dias, al comprobar que no disponer de una
Doctrina comtn que todos pudiésemos ensefar undnimemente nos suponia una dificultad



312 LUIS RESINES LLORENTE

El texto permite comprobar la carencia de una doctrina comun (se
sobrentiende que, para todos los jesuitas, para sus catequesis o0 sus co-
legios portugueses). Ante tal dificultad, algiin responsable no nombrado
encomendé a varios religiosos que hicieran lo posible por idear y redactar
un instrumento satisfactorio para las exigencias que estimaban indispen-
sables. De los que fueron encargados en semejante tarea s6lo es posible
destacar el nombre de Marcos Jorge, cuya asignacion figura al frente de
la obra, como el més entregado a la labor; nada se puede adivinar de sus
colaboradores. Pero un elemento destacado a retener, es que para elabo-
rar su catecismo examinaron algunas otras doctrinas y tomaron de ellas
lo que les parecia oportuno para la finalidad que se habian propuesto;
supone un trabajo de averiguacion y seleccién de cuanto estimaron mas
adecuado, ademds de ordenarlo y dar forma a todo lo que pudiera ser
aprovechado, pasado por el tamiz de sus conocimientos, a fin de ofrecer
una enseflanza cristiana de la mejor calidad posible. Sin embargo, el silen-
cio, incémodo, oculta qué doctrinas pudieron consultar, de las que sélo es
posible hacer conjeturas. Esto sucedia en Lisboa el afio 1566, cuando se
imprimid, o en los afios precedentes.

El segundo testimonio, que ratifica la bisqueda por parte de los
jesuitas de un instrumento valido para la catequesis, es de veinte afios
después. Aparece una situacion casi idéntica en el sur de Espafia, que es
verosimil extender a toda la peninsula, aunque por el origen del escrito se
cifie a una zona mucho maés restringida, la andaluza, en la que se percibe
la misma necesidad:

«En una carta del jesuita P. Gil Gonzélez a Claudio Aquaviva,
escrita en Montilla el 23 de marzo de 1586, se queja de que “cada
colegio y cada maestro de escuela de niflos tienen su catecismo
diferente, y algunos muy largos, muy tedlogos en los misterios de la
Sma. Trinidad y Eucaristia. Dicenme que los compuso el P. Arias; que
para hombres bien entendidos son dificiles y no sirven para escuelas

la mayoria de las veces, al no podernos ocupar con mayor fruto de este ejercicio [de la cate-
quesis], nos ordenaron a algunos otros Padres y a mi ocuparnos de este asunto. Y nosotros,
después de examinar algunas otras Doctrinas y tomar de ellas lo que nos parecia servia a
nuestro propdsito, redactamos esta”).
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de nifios y gente ruda. Podriase ordenar que se escogiese un catecismo
acomodado y que todos usasen uno, y no hubiese la variedad que
ahora se ve. Tienen aqui el del P. Marcos Jorge, y el de Castilla, y otro
del Obispo de Granada, y el antiguo del Maestro Avila”»

(ASTRAIN, 1913: 95)2.

Gil Gonzalez Davila era provincial de la demarcacion jesuitica de
Andalucia®, y desde alli notificaba al prepdsito general la situacién con-
creta en que se encontraban, que naturalmente no afectaba sélo a la lo-
calidad desde donde escribe, sino al conjunto de la provincia andaluza.
Refleja la carencia de un catecismo propio, a la vez que los implicados en
la catequesis tantean diversas posibilidades en uno u otro lugar.

El testimonio da fe de la diversidad de instrumentos entre colegios y
escuelas, sobre los que emite un juicio en que valora la complicacién y ex-
tension al presentar determinadas materias. Ademds, como informacién
valiosa, aporta cuatro (o cinco) identificaciones de catecismos que eran
utilizados:

1°. El del padre Arias.

2°. El del portugués Marcos Jorge.
3° El de Castilla.

4°. El del obispo de Granada.

5°. El antiguo del maestro Avila.

2 A. ASTRAIN, Historia de la Compaiiia de Jestis de la Asistencia de Espaiia, Madrid,
Razon y Fe, 1913, 1V, 76-77. (Remite a Epistolae Hispaniae, XVIIL, f. 95).

3 Gil Gonzalez Dévila habia nacido en Segovia en 1532. Inici6 estudios en Alcald, y
cuando ingresé en la Compaiiia habfa comenzado la teologia, que continué cursando hasta
su finalizacién; ademas estudié Artes en Gandia. Enseifi6 teologia en Cuenca (1556-1557),
y en 1558 fue trasladado a Toledo. Al afio siguiente estaba en Alcald de Henares y en 1564
fue nombrado rector de Alcald. Fue provincial de Andalucia entre 1585 y 1588. Afios des-
pués fue encargado, junto con Pedro da Fonseca, de informar a Felipe II de las decisiones
tomadas en la V Congregacién General (1593-1594) a la que habia asistido como delegado.
(Ruiz JURADO, en O’NEILL - DOMINGUEZ (eds.) 2001: 1783-1784). Bartolomé Carranza le
habia encargado la traduccion al latin de las dos primeras partes de su Catecismo, antes de
ser detenido. Cinco dias después de la prision del arzobispo, el 28 de agosto de 1559, entregd
a la Inquisicion el ejemplar del que disponia junto con trece cuadernos en que constaba la
traduccion latina, hasta que fue interrumpida. (TELLECHEA, 1972:100).
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Ni siquiera hay atisbo de que haya algin orden en esta noticia, ni cro-
nolégico, ni por importancia o por utilidad; simplemente deja constancia
de catecismos empleados, cuya diversidad dificulta la ensefianza para el
catequista que acude de una comunidad a otra, o para el catecimeno que
se traslada a otro lugar y comprueba que las mismas cosas se ensefian con
otras expresiones.

La noticia induce a analizar los cinco catecismos que Gil Gonzalez
sefiala, con vistas a valorar la dificultad sentida de la falta de unidad lo-
cal (o comarcal), con las peculiaridades que afectaba a cada uno de los
catecismos sefialados. No he seguido el orden de la nota, sino que me he
atenido al cronolégico.

1554 - Juan de Avila, Doctrina christiana que se canta,
Valencia, Molino de la Rouella

Es un texto elaborado por Juan de Avila, enseniado directamente por
él durante unos afios, antes de ser impreso. Posiblemente vio una primera
impresion en Baeza en 1550. Algunos de sus discipulos pasaron a la Com-
paiifa de Jests, y se llevaron consigo apuntes, ademds de lo aprendido de
memoria, y recitado o cantado a coro (y quiza algin impreso). La prime-
ra edicién que ha llegado a nosotros es la de Valencia, 1554. Es edicién
elaborada por los jesuitas y empleada por ellos mismos para los nifios
que estaban en su radio de influencia, necesariamente reducido. Es cier-
to que se difundié maés, desde lo que hoy nos consta, pero siempre en el
ambito jesuitico: enviaron algin ejemplar a Roma, y desde alli le hicieron
llegar uno a Diego Guzman, activo difusor de la catequesis, que estaba
destinado en Milén. (Es el tinico ejemplar que hoy se conoce de esta edi-
cién). También hicieron llegar esta Doctrina a Sicilia, donde fue traducida,
manipulada y editada en siciliano por Jerénimo Domenech; pero no han
aparecido ejemplares de esta edicion.

Cuando afios después se edité de nuevo en Medina del Campo, 1558
y otra vez mas en Valencia en 1574, lo fue otra vez de manos de los jesui-
tas, que hicieron en ambos casos algunas modificaciones en cada una de
estas ediciones, con lo que se perdi6 toda noticia exacta de lo que pudo
contener la primitiva versién que hiciera Juan de Avila. Estas ediciones
siempre estuvieron vinculadas de forma directa con los jesuitas, y no ha
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sido posible localizar el impreso originario del propio Juan de Avila, atin
no manipulado. En todo caso, es evidente que los jesuitas lo emplearon
ampliamente en algunas de sus ediciones. Y si hasta ahora habia constan-
cia de ediciones en Valencia (en 1554 y después en 1574) y en Medina del
Campo (1558), la carta de Gil Gonzédlez permite sospechar que también
haya habido alguna edicion en Andalucia, anterior a 1583.

El texto de Juan de Avila usado por los jesuitas disponia, como todas
las cartillas, de una serie extensa de formularios. Pero no se contentaba
con la simple repeticion. Aunque dispuestos con un cierto desorden, al-
gunos de esos formularios eran explicados por medio de las canciones
o estrofas, mientras que otros se explicaban en las interrogaciones que
también figura en el propio texto. Por lo tanto, no se cefifa a una mera
repeticién de memoria, y el impreso procuraba una sucinta explicacién de
los aspectos més notables de la fe.

Gil Gonzalez escribi6 su nota en Montilla el aflo 1583,y en ella desig-
na al texto de Juan de Avila como “el antiguo del Maestro Avila”. Era an-
tiguo porque ya tenia treinta afios a sus espaldas desde la primera edicion;
antiguo porque se habian realizado varias ediciones (si es que llegaron a
oidos de Gil Gonzélez las de Medina del Campo o la impresa por segunda
vez en Valencia), antiguo porque se venia utilizando de forma continua
por los jesuitas destinados a Andalucia. Era, por tanto, un catecismo que
le resultaba bien conocido.

1561 - Francisco Arias

Hay carencia total de informacién acerca del Catecismo del Padre
Atrias.

La escasa noticia que se refiere a €l es la que proporciona el Dicciona-
rio Historico de la Compaiiia de Jestis, en estos términos: “Francisco Arias
de Parraga, nacido en Sevilla c. 1534, muerto en Sevilla el 23 de mayo de
1605, era bachiller en Artes por Alcald. Desempefiaba su ministerio en
la parroquia de San Martin, de Sevilla, cuando ingres6 en la Compaiiia
(27 de mayo de 1561). Era hombre de tendencia rigorista y excesiva serie-
dad. Escribi6: De la imitacion de nuestra Seniora (1588), Aprovechamiento
espiritual (1588), Libro de la imitacién de Cristo nuestro Seitor (1599)”. En
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la nota biogréfica no figura ningtin catecismo®. Si ingresé en los jesuitas en
1561, con 27 afios, y habia ejercido su ministerio antes en una parroquia, es
posible que ya tuviera alguna experiencia propia en materia de catequesis,
o algunos apuntes.

Pero no antes de esta fecha, 1561, se puede datar el que la noticia de
Gil Gonzélez identifica como un catecismo organizado. No hay que enga-
farse, sin embargo, porque se percibe claro que es un catecismo elaborado
por un jesuita, empleado en recintos de influencia jesuitica. Por lo tanto,
no se trata de un catecismo que fuera ampliamente conocido por cual-
quiera que se dedicara a la catequesis. Y, ateniéndose a la letra del mismo
testimonio, parece que habria que hablar de més de un catecismo (“di-
cenme que los compuso el P. Arias”), y que las notas de demasia en pro-
fundidad, complicacién y extension parece que hay que ceiiirlas de forma
directa a lo que Francisco Arias pudo escribir por su cuenta en apuntes
personales. No resulta extrafio, dado que la informacion personal habla
de un hombre de “tendencia rigorista y excesiva seriedad”, que no de-
jaria cabo suelto, aunque para ello se pusiera en peligro la claridad de
exposicion para nifios o personas de escasa cultura religiosa. El mismo
hecho de que, en los centros de Andalucia, unos emplearan lo que escribid
Francisco Arias, y otros jesuitas recurrieran a otros instrumentos denota
con claridad que no todos se sentian satisfechos con su escrito. Al desco-
nocer lo que Arias escribid, cabe sospechar, por el tenor de la carta que
lo menciona, que se trataba de explicaciones, pero éstas de un tono tan
subido para la mayor parte de las personas, que resultaban excesivas para
su capacidad.

1566 - Marcos Jorge, Doutrina Cristd ordenada a maneira de dialogo
para ensinar os meninos. Lisboa, Francisco Correa

La nota que informa de los catecismos que eran empleados por los
jesuitas en Montilla sefiala sin vacilacion, el de Marcos Jorge. Apunta a
este catecismo, que habia sido editado en Lisboa veinte afios antes, en
idioma portugués. Desconozco si en el transcurso de esos veinte afios

4+ RUI1Z JURADO - MEDINA, Arias de Parraga, Francisco, en O’NEILL - Do-
MINGUEZ (eds.) 2001: 231.
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hubo alguna otra edicién portuguesa, que pudieran emplear los jesuitas
andaluces, o si usaron algtin ejemplar de la primera. Tampoco he dado con
informacion alguna de que hubiera sido traducido al castellano y editado
en Espaiia. Pero lo cierto es que emplearon el texto. De la manera que
fuese, no es de extrafiar que lo emplearan, ya que estd comprobado que
no existian las fronteras para sus afanes pastorales. He mostrado en el
estudio sobre el catecismo de Marcos Jorge® que, en la redaccién prime-
ra, portuguesa, hubo influencias procedentes de Juan de Avila; y también
que, cuando se incorporaron al texto de Marcos Jorge las adiciones de
Ignacio Martins, los trasplantes desde Espafia fueron més evidentes atn,
ni siquiera traducidos.

De la misma forma que en Lisboa habian consultado lo que hacian
otros jesuitas espafioles en materia de catequesis en el momento de la
confeccion del catecismo de Marcos Jorge, cuando los jesuitas destinados
en Andalucia sintieron afios después idéntica necesidad, acudieron a la
consulta del editado catecismo portugués, que era empleado como algo
normal (quiza traducido sobre la marcha, en traduccién privada para la
realizacion de la catequesis, pues no hay constancia de traduccién impre-
sa). No existe noticia de que también fuera empleado por los jesuitas en
otros lugares distintos de Andalucia, pero no seria improbable.

La Doctrina de Marcos Jorge integra formularios con explicaciones
oportunas en forma de preguntas y respuestas. Generalmente no resultan
ni muy amplias ni muy dificiles. La apreciaciéon de Gil Gonzélez no se
centra en la calidad pedagdgica de esta Doctrina, que no valora, sino en la
dificultad por la pluralidad de instrumentos; pero esta fue la disposicién
que cuajo como la més aceptada (formularios, mas preguntas y respuestas
breves).

1573 - Pedro Guerrero, «El del obispo de Granada»

Se trata del catecismo incorporado al sinodal de la asamblea dioce-
sana que se celebr6 en Granada en 1572, durante el episcopado de Pedro
Guerrero. Este prelado mantuvo verdadera preocupacién por la conver-
sién de los moriscos y no dejé de hacer esfuerzos tanto personales, como

5 L. RESINES, (2024: 509-557).
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a través de otras personas, para logar su acercamiento a la fe cristiana.
Dispuesto a llevar a la practica las directrices emanadas de Trento, poco
después de la conclusién del concilio convocé sinodo diocesano. En él
se articularon una larga serie de regulaciones a fin de armonizar la vida
diocesana a las normas conciliares. En el libro primero, capitulo primero,
de su sinodals, figura un breve catecismo que compendia lo fundamental
de la fe. El catecismo propiamente dicho esta precedido de una exhorta-
cién en la que, con sentido diocesano, comunitario, y no tanto personal, se
hace profesion de la fe cristiana, se rechazan todas las herejias y errores
impugnados en Trento y se expresa la determinacion de vivir en la fe de
la Iglesia. Tras esta exhortacion, se hace una apretada sintesis, organizada
en tres motivos: lo que se ha de creer, lo que se ha de obrar y lo que se ha
de pedir.

Lo que sigue es el catecismo, o, mds exactamente, una cartilla de la
doctrina cristiana: Se limita a la presentacién de todos los formularios que
giran en torno a los tres centros propuestos, pero no tienen ninguna ex-
plicacién aneja. Constituye una larga serie: para la primera parte figuran
dos formularios (vinculados a “creer”: credo y su paralelo, articulos de la
fe); para la segunda parte, doce formularios (asociados a “obrar”: manda-
mientos de Dios, mandamientos de la Iglesia, sacramentos, obras de mise-
ricordia, virtudes, dones del Espiritu Santo, frutos del Espiritu Santo, bien-
aventuranzas, pecados mortales, o capitales, enemigos del alma, potencias
del alma, sentidos corporales), y para la tercera parte, diez formularios
(que se ajustan a “pedir”: padrenuestro, avemaria, salve, confesion gene-
ral, persignarse, al entrar en la iglesia, al tomar agua bendita, al adorar la
cruz, al alzar la hostia, al segundo alzar de la hostia).

Es evidente que, por carecer de cualquier tipo de exposicion, lo tnico
que se pedia a los que presentaban la fe y a quienes recibian su ensefian-
7a, era una repeticion exacta, sin errores ni alteraciones; en definitiva, un

6 Constituciones sinodales del Arzobispado de Granada, hechas por el seiior D. Pedro
Guerrero en el synodo del anio M.D. L. XXII, Granada, Hugo de Mena, 1573; Constituciones
sinodales del Arzobispado de Granada, hechas por el Illmo. Rmo. Seitor Don Pedro Guerre-
ro, Arzobispo de la Santa Iglesia de Granada en el Santo Sinodo que su Sefioria Reverendi-
sima celebré a quatorce dia del mes de Octubre del aiito M.D. L.XXII. Segunda edicién a
expensas del Exmo. e Illmo. Sefior Don Juan Manuel de Moscoso y Peralta, Arzobispo de
Granada, Madrid, Sancha, 1805.
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aprendizaje de memoria, consistente en la fiel reproduccion de lo ensefa-
do, aunque no fuera bien entendido, ni resolviera las dudas que pudieran
presentarse. Esta cartilla no era mejor que otras muchas que se elabora-
ron por aquellos afios. Pero, dada su concision, aseguraba una repeticion
fiel de la fe expresada (que seria repetida, aunque ignorada), en la que no
cabian errores.

Cuando la nota procedente de Montilla indica que ésta era una de
las obras impresas que solian usarse en la catequesis, no hace ningtin tipo
de valoracién. Resulta evidente que saber (es decir, repetir) la enumera-
cién de todos esos formularios es mejor que no saber nada; pero que de-
cir todos estos formularios sin errar tampoco aseguraba que se conociera
mejor la fe. La aspiraciéon de los jesuitas para elaborar un catecismo que
sirviera para todos sus centros de ensefianza tiene en cuenta esta carti-
lla, y es obligado afiadir que los catecismos que se elaboraron después
asumieron plenamente cuanto figura en esta cartilla del sinodo granadino
de 1572.

(Sin fecha precisa) - «...el de Castilla»

He dejado para el quinto lugar este catecismo, cuya denominacion es
totalmente imprecisa; y, por lo mismo, no hay forma de ponerle fecha ni
situarlo en su lugar cronolégico que le corresponde. Es la denominacion
propia de quien sabe que el lector de la carta de Gil Gonzélez esté enten-
diendo lo que dice y por ello no aflade més informacion.

El historiador Antonio Astrdin afiade su propio comentario a la nota
del siglo xv1, con el que trata de aclarar la imprecision: “Aqui preguntara,
naturalmente, el lector: ;Qué catecismo es ése que el P. Gil Gonzalez de-
signa con las palabras el de Castilla? Suponemos que querra decir el més
célebre en Espaiia, o sea, el del Padre Gaspar Astete” (p. 77). La suposi-
cién no pasa de ser una hipétesis no del todo firme.

El afio 1576, Gaspar Astete, jesuita que residia en Salamanca, solicitd
autorizacién para que su obra sobre doctrina cristiana fuera examinada
y valorada por otros jesuitas, y que, en caso de ser aprobada, pudiera ser
impresa. La noticia que procede indirectamente de Astete y que informa
que su obra catequética ya estaba compuesta es artera, pues, escrito el
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catecismo en castellano (“en romance”), ofrece un titulo latino con vis-
tas a una mas fluida aprobacion (“De educatione puerorum et doctrina
christiana”). A pesar de estas precauciones, la decisién de sus superiores
deneg6 la peticion de editarla, con la idea de mantener una cierta altura
editorial con libros en latin y no rebajarse al empleo del castellano, valo-
rado como vulgar: «4. Pide el P. Stete (sic) morador en Salamanca que un
libro que escrivié en romance de educatione puerorum et doctrina chris-
tiana, que nuestro padre general cometa a algunos padres lo vean;y, si lo
aprobaren, que se imprima. Ad quartum. Non expedit ut in lingua vulgari
imprimantur libri ex nostris» (= No conviene que los nuestros impriman
libros en lengua vulgar)’.

Esto sucedia en 1576. Seis afios antes, se habia celebrado sinodo en
Salamanca, bajo la presidencia de su obispo Pedro Gonzédlez Mendoza,
como consecuencia de las decisiones tridentinas. Y uno de los acuerdos de
la asamblea salmantina demandaba la elaboracién de una doctrina senci-
lla, que pudiera ser empleada por los sacerdotes:

«... y porque entiendan los Curas lo que han de ensefar y el
pueblo lo que ha de aprender, se ponga una Tabla en cada yglesia
que contenga los Articulos de la Fe, los Mandamientos de la ley de
Dios y de la yglesia, los pecados mortales, las virtudes y obras de
misericordia, con el Pater Noster y Ave Maria, Credo y Salve Regina,
y el Cura o Beneficiado Parrochial, que dentro de un mes de la
publicaciéon desta Sancta Synodo, no tuuiera puesta la dicha Tabla,
incurra en pena de trezientos (sic) maravedis, applicados para la ygle-
sia de donde fuere Cura, o Beneficiado y para la nuestra Sancta Igle-
sia Cathedral, y el accusador, por yguales partes, y aliende de aquella
Tabla, daremos orden como se haga un Cathecismo (sic) donde breue
y succintamente se declare lo que un Christiano estd obligado a creer,
guardar, y cumplir»®.

7 Monumenta Paedagogica,11,1981:264. (Respuestas de Acta Congregationis Provin-
tiae Assistentiac Hispaniae, 1576).

8 Constituciones synodales del Obispado de Salamanca del Afio de Mil y Quinientos y Se-
tenta. Visto y examinado por el Supremo Consejo de su Catholica Real Magestad, En Salaman-
ca. En casa de Domingo de Portonariis, Impressor de su Real Catholica Magestad, 1573, f. 3r.
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El sinodo de 1570 (editado en 1573) propuso, ademas de las tradicio-
nales tablas en los templos, un catecismo breve en que se compendiaran
los contenidos basicos de la fe. Es algo mas que una simple coincidencia
que tres afios después de publicado el sinodo, Astete, que residia enton-
ces en Salamanca, tenga elaborado un catecismo completo. Como jesui-
ta, Gaspar Astete pidié autorizacion al general de la Compafiia para que
fuera editado, pero la impresion le fue denegada en 1576, porque lo tenia
escrito en castellano. A pesar de ello, su proyecto siguié adelante.

En el «prélogo del autor al piadoso y benévolo lector», con que As-
tete abria la Institucion y Guia de la juuentud Christiana (Burgos, Philip-
pe de Tunta, 1592), hacia referencia a su obra anterior, Modo de rezar el
Rosario y Corona de Nuestra Seiiora, Salamanca, 1579°. En ese prologo
afirmaba sobre las obras de apostolado de los jesuitas que

«... entre otras obras de piedad que con el préximo se ejercitan,
una es enseflar la doctrina christiana y los principios de nuestra
Fe y sus sagrados misterios a los nifios y a otra gente ruda. Esto
he yo cumplido muchas veces de palabra y también por escrito,
sacando a la luz la doctrina christiana, que cominmente se ensefia
a los nifios, y el modo de rezar el Rosario de Nuestra Sefiora, con
unas oraciones cotidianas, de que no pocas (por la bondad de Dios)
se han aprovechado, aunque algunos impresores han enxerido el
Rosario en otros libros y quitado o mudado el nombre como les ha
parecido...».

9 URIARTE, 1904: 337 sefiala esta obra. De ella menciona otra ediciéon que se supone
con el mismo titulo (Burgos, 1593); y otra tercera con el titulo modificado: El modo de
rezar el Rosario y Corona de Nuestra Seiiora (sic). Con los Psalmos Penitenciales, y Oracio-
nes quotidianas: y un orden breue de confessarse a menudo, Burgos, Philippe de Iunta, por
Tuan Baptista Varesio, 1598. De esta tercera edicion Uriarte hace el siguiente comentario:
«Hallase la “Doctrina Cristiana” en las hs. 169-192. En la dedicatoria de la obra, que es de
Salamanca, afio 1583, dice que hace catorce afios que habia escrito y publicado el modo de
rezar el Rosario, y que desde entonces se habian hecho muchas ediciones, pero con mu-
danzas, por lo cual corrige ahora, afladiendo los salmos penitenciales y demads. Las licencias
mads antiguas son de Salamanca, a 30 de noviembre de 1579; de donde se infiere que, o la
dedicatoria es de 1593, o debera leerse cuatro afios en vez de 14».
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En Salamanca, el afio 1579, Astete da fe de que con anterioridad “ha
sacado a la luz la doctrina christiana, que cominmente se ensefla a los
nifios, y el modo de rezar el Rosario de Nuestra Sefiora”. La expresion
“modo de rezar el Rosario de Nuestra Sefiora” no es una simple frase,
sino que corresponde al titulo de una de sus obras (Modo de rezar el Ro-
sario de Nuestra Seitora y Corona de Nuestra Sefiora, Salamanca, 1579);
en cambio la parte precedente de la frase “he sacado a la luz la doctrina
christiana, que comtiinmente se ensefla a los niflos” puede no ser un titu-
lo exacto, sino simplemente una descripcién. En este caso, Astete estaria
hablando en general de un catecismo, del cual no da el titulo. Asi enten-
dido, existe una primera edicién realizada en Salamanca, integrada por
dos obras que se complementan (un catecismo de titulo desconocido, y El
modo de rezar el Rosario de Nuestra Sefiora); a esta siguen bien la segunda
edicion, documentada, (Burgos, 1593), bien la tercera (Burgos, 1598), en
las que aparece el catecismo exento.

Ademas, hay que tener en cuenta otras informaciones procedentes
del estudio de las cartillas de la doctrina cristiana. En 1583 Felipe II ha-
bia hecho donacién al cabildo de Valladolid del privilegio de la impresién
y venta en exclusiva de una determinada cartilla, con vistas a reunir fon-
dos para la construccion de la catedral vallisoletana. Pronto surgieron las
falsificaciones y atentados contra el privilegio de exclusividad, Desde 1587
a 1589 se habia estado editando una y otra vez en diversas localidades,
una obra titulada Interrogaciones para la Doctrina Christiana por modo de
Didlogo entre el Maestro y el Discipulo; no se sabe si constaba nombre de
autor, pues los documentos no dicen nada al respecto, Se conocen nue-
ve ediciones diversas s6lo documentalmente, anteriores a la que realizo
la viuda de Querino Gerardo. Esta edicion si tiene nombre de autor: lleva
por titulo completo Interrogaciones para la Doctrina Christiana por modo
de Didlogo entre el Maestro y el Discipulo. Va anadida la orden de ayu-
dar a Misa. Compuesto por el Padre Gaspar Astete de la Compaiiia de
Jestis. Madrid, viuda de Querino Gerardo 1589; figura Gaspar Astete sin
posibles dudas.

Pero ademads se conoce un ejemplar de otra edicidén: Doctrina chris-
tiana con vna exposicion breve. Compuesta por el Maestro Hieronymo de
Ripalda de la Compaiiia de lesus, Burgos, Phelippe de Iunta, 1591, con
el mismo contenido exacto, pero en la que figura como autor Jerénimo
de Ripalda; y también otro ejemplar de Interrogaciones para la Doctrina
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Christiana por modo de Didlogo entre el Maestro y el Discipulo. Aniadida
la orden de ayudar a Misa, Alcala de Henares, Sebastian Martinez, 1595,
también con el mismo contenido fijo, pero esta vez sin nombre de autor.
Los dos ejemplares de 1589 y de 1595 incluyen el contenido de la cartilla
de la doctrina cristiana.

Hasta hace poco yo no sabia qué habia podido pasar para que el mis-
mo contenido, es decir, el mismo libro, cambiara de titulo y de autor. A la
vista de lo relativo a las falsificaciones de las cartillas, es muy posible que
los jesuitas intuyeran lo que se avecinaba, porque la catedral vallisoletana
no podia consentir una repetida burla del privilegio. De ahi que, al estallar
el conflicto y presentar la reclamacion judicial contra las Interrogaciones,
la primera reaccién de los jesuitas fuera la de cambiar el titulo y ademas
asignarlo a otro autor, Jeronimo de Ripalda, como sucedi6 en 1591

Pero la edicidén de Alcala, 1595, mantiene el mismo titulo anterior
(Interrogaciones...) en tanto que silencia intencionadamente el nombre
de autor, con la voluntad de que se fuera resolviendo en los tribunales
el asunto que habia afectado a la edicion de Madrid, Vda. de Querino Ge-
rardo, que llevaba el nombre de Gaspar Astete. Mientras los tribunales
decidian qué habia que hacer con las Interrogaciones... (una edicion asig-
nada a Astete y otra andnima), puesto que ambas incorporaban la cartilla
que era el objeto del pleito, la otra edicién que disponia de otro titulo
(Doctrina christiana...), que estaba asignada a nombre de Jerénimo de Ri-
palda, y que no integraba la disputada cartilla tenia via libre para seguir
circulando.

Los jesuitas pretendieron no verse salpicados por los acontecimien-
tos y la consiguiente denuncia, que se avecinaban!l. Cuando se percibe
todo el panorama precedente, y las quejas repetidas del cabildo de Valla-
dolid, se ven las cosas de forma distinta a cuando tnicamente conocia el
pleito final y la condenacién de los impresores. Los jesuitas, que andaban
implicados en el asunto, evitaron a tiempo las salpicaduras.

10 RIPALDA, 1591.
1 Interrogaciones para la Doctrina Christiana, por modo de Didlogo entre el Maestro
y el Discipulo. Aiiadido el orden de ayudar a Missa. Con licencia. En Alcala de Henares, en

casa de Sebastidn Martinez, que sea en gloria, fuera de la puerta de los santos Martyres.
Aifio 1595.
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Es posible que el catecismo de titulo no conocido, descrito por Aste-
te como “la doctrina christiana, que comtinmente se ensefia a los nifios”,
editado en 1579 o algo antes, hubiera salido de la imprenta con el titulo de
Interrogaciones para la Doctrina Christiana por modo de Didlogo entre el
Maestro y el Discipulo. Va aitadida la orden de ayudar a Misa. Compuesto
por el Padre Gaspar Astete de la Compaiiia de Jestis. Ya ha aparecido que
se conoce una ediciéon de 1589, con el nombre de Astete. Las otras edi-
ciones s6lo conocidas documentalmente que se hicieron entre los afios
1587 y 1589 no aportan titulo alguno. No seria extrafio que hubieran sido
tituladas de la misma forma. Y, una vez resuelto el conflicto judicial, es
posible que se hubiera cambiado el titulo, para quedar como “Doctrina
Christiana”.

Hay todo un complejo entramado de fechas y hechos relacionados
con el catecismo de Astete:

1570: Sinodo de Salamanca, editado en 1573 (Salamanca, Domingo
de Portonaris, 1573).

1576: Astete tiene redactado un catecismo en Salamanca, en caste-
llano, aunque facilite el nombre en latin (“de educatione pue-
rorum et doctrina christiana”); los jesuitas no autorizan su pu-
blicacion en castellano.

1579: ha editado en Burgos, “la doctrina christiana, que cominmente
se ensefa a los nifios”, junto con Modo de rezar el Rosario. (1*
ed.: Salamanca, 1579; 2% ed.: Burgos, 1593; 3* ed.: Burgos).

1583: Aparicién de la Cartilla de la doctrina christiana de la catedral
de Valladolid.

1586: Carta de Gil Gonzdlez en que habla, entre otros, de un catecis-
mo: “... el de Castilla”.

1587: Interrogaciones, en Salamanca, por el librero Miguel Serrano,
conocida documentalmente.

1587: Interrogaciones también en Salamanca por el librero Juan de
Urueiia, conocida documentalmente.
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1587: Interrogaciones por el impresor Pedro Lasso, en Salamanca',
conocida documentalmente.

1587: Interrogaciones por el impresor Hugo de Mena, en Granada,
conocida documentalmente.

1587: Interrogaciones por el impresor Hernan Ramirez, en Alcal4, co-
nocida documentalmente.

1588: Interrogaciones por el impresor Hernan Ramirez, en Alcal4, co-
nocida documentalmente.

1588: Interrogaciones por Pedro Monacit, en Corera (La Rioja), co-
nocida documentalmente.

1588: Interrogaciones por el impresor Diego Galvén, en Cérdoba, co-
nocida documentalmente.

1589: Interrogaciones por el impresor Herndn Ramirez, en Alcala, co-
nocida documentalmente.

1589: Edicién de las Interrogaciones, de Gaspar Astete, por la impre-
sora viuda de Querino Gerardo, en Madrid.

1591: Edicién de Doctrina Christiana, a nombre de Ripalda (son las
Interrogaciones de 1589, en que aparecia Astete), Burgos, Phi-
lippe de Junta, 1591.

1592: Edicién de Institucion y Guia de la juventud Christiana, Bur-
gos, 1592: en el prélogo Astete afirma que ya habia editado “la
doctrina christiana, que cominmente se ensefla a los nifios” y el
Modo de rezar el Rosario.

1593: 2 ediciéon documentada de Doctrina christianay Modo de rezar
el Rosario, Burgos, 1593.

1595: Interrogaciones sin nombre de autor (son las Interrogaciones de
1589, en que aparecia Astete) por la impresora Juana Martinez
de Angulo, hija de Sebastidn Martinez, en Alcala, 1595.

12 Escrito como Laso o Lasso, es claro que el documento del que proviene esta infor-

macion se refiere a Pedro Lasso Vaca, impresor en Salamanca, hijo de un impresor llamado
Tosanes y de Juana Lasso. Su labor en Salamanca abarca desde 1567 hasta 1601 o 1604. Fi-
nalizada esta etapa se trasladé a Valladolid, donde instalé su imprenta en el convento de san
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s.a.: Interrogaciones por Francisco de Cea, en Cérdoba, conocida
documentalmente.

1598: Astete edita su Doctrina christiana en Burgos, 1598.

Cuando Gil Gonzélez en 1586 anota simplemente “... el de Castilla”,
entre otros catecismos que se usan en Andalucia, ;a cudl se esta refirien-
do? No, con seguridad, al que Astete tiene escrito y atin no editado en
1576; Parece que tampoco se puede entender que se refiera a la edicion
doble (“la doctrina christiana, que comtinmente se ensefa a los nifios”, y
Modo de rezar el Rosario) del afio 1579, pues al ser dos obras conjuntas
no habrian adquirido la difusién posterior. Estas dos son las obras que
preceden a la carta examinada de Gil Gonzélez de 1586. ; Podria referirse
a alguna ediciéon no conocida de las Interrogaciones en que apareciera el
nombre de Astete, anterior a 1586? Las ediciones conocidas por docu-
mentacién van desde 1587 a 1589, y por tanto son posteriores a la carta
estudiada, y han de ser descartadas, igual que las ediciones de otros cate-
cismos posteriores a la fecha de la carta, 1586. Pero es posible que hubiera
habido alguna edicién anterior a 1587, que hoy resulte desconocida.

Queda en el aire una pregunta: ;Podria Gil Gonzélez estar refirién-
dose a la Cartilla de Valladolid, de 1583?, ;podria tratarse de una lectu-
ra no exacta de “Cartilla” por “Castilla”? (No le cuadra, sin embargo, el
empleo del articulo “...el de cartilla” por “...el de Castilla”). La carta de
Gil Gonzilez estd datada en 1586. Para entonces hacia ya tres afios que
se habia producido la concesion de Felipe II al cabildo de Valladolid, y se
habian editado numerosos ejemplares de la misma. Dado que una de las
imprentas que las producia radicaba en Sevilla, en ella se habfan impre-
s0 95.000 cartillas en los cinco primeros afios de su andadura, a las que
habria que afadir otros 100.000 ejemplares que se enviaron desde Sala-
manca y Valladolid®. Semejante proliferacién de cartillas no podia pasar

Pablo desde 1604.(DELGADO CASADO,1996:378-379). Una de las cartillas legitimas de las que

existenoticia,estd impresaen Valladolid, Pedro Lasso,1607. Es decir,que es factible que quien

primero contravino el privilegio vallisoletano, afios después trabajara para la difusion de las

cartillas. También es posible que la cartilla de 1607, fuera impresa por su hijo, Pedro Lasso de

la Pefia,aunque resulta menos probable, pues parece que no trabajé de forma independiente.
13 RESINES, 2007: 164.
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desapercibida, y no resulta descabellado entender que la expresion “el de
Castilla...” haya de interpretarse, sin abuso, como “el [catecismo o carti-
lla] de Castilla”. Aunque en 1586 atin no se hubiera editado los 195.000
ejemplares, es seguro que muchos miles ya circulaban por Andalucia, y la
expresion que utiliza Gil Gonzdlez pudiera referirse a la cartilla, tal como
el contexto histdrico sugiere.

Aun asi, no es facil saber con absoluta precision a cuadl se referia Gil
Gonzélez en su escrito. Aludia a un texto de catecismo que para entonces
era bien conocido. La asignacién poco sopesada que Astrdin habia hecho
a Astete se tambalea; pero no resulta sencillo dar una solucién convin-
cente.

He inspeccionado algunos catecismos de estos afios finales del Xxvi,
anteriores a la fecha de la carta (1586), por ver si la genérica denomina-
cién encajaba a alguno. El resultado no desvela nada nuevo:

- el de Felipe de Meneses, Luz del alma cristiana, de 1554, es amplio,
el autor es dominico, y se empled en el norte de Espaiia.

- el de Alonso Martinez de Laguna, Summa de doctrina christiana,
editado en Salamanca en 1555, resulta amplio y ademds muy poco
conocido y difundido.

- el de Esteban de Salazar, Veinte discursos sobre el Credo, editado en
Granada, 1557, resulta demasiado largo.

- el de Bartolomé de los Martires, Catecismo ou Doutrina Cristda, en
portugués, resulta amplio.

- el del agustino Alonso de Orozco, Catecismo provechoso, Zaragoza,
1568, es muy amplio, destinado a los moriscos.

No encuentro forma de desvelar con seguridad cudl es el quinto ca-
tecismo, “...el de Castilla”, al que Gil Gonzalez se referia en su nota. Es
algtin catecismo o cartilla que se escurre por los entresijos de una denomi-
nacién nada precisa, y que nos deja con las ganas de identificarlo.
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La primera cuestion que deberiamos plantearnos es si “humanismo”
y “cristianismo” son términos necesarios, complementarios o excluyentes.
Porque el humanismo —verdadero eje patrimonial de la cultura de Oc-
cidente- incorpora para algunos legitima y necesariamente el legado y
los valores religiosos (cristianos), que le son, por tanto, consustanciales.
Para otros, sin embargo, la compatibilidad entre el humanismo y la tradi-
cion religiosa es muy cuestionable, considerando incluso que el elemen-
to cristiano resulta casi un apéndice deformante de la genuina sabiduria
humanistica. Quienes asi piensan no pertenecen a la tradicién de lo que
denominamos “viejo humanismo”? sino mas bien al nuevo humanismo
ilustrado (o “humanitarismo”) que nace en el siglo XVIII.

Desde el siglo XVIII, en efecto, viene defendiéndose un supuesto
humanismo que denuncia la heteronomia del “humanismo cristiano” y le

1 El texto corresponde a la ponencia pronunciada el 24 de octubre de 2024 en la Fa-
cultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de Valladolid, en el curso de las II Jornadas
del GIR - Metifrasis: Reescritura y autoria en el mundo grecolatino (siglos I-XV).

2 Vid. JAVIER GARCIA GIBERT, Sobre el viejo humanismo. Exposicion y defensa de
una tradicion (Marcial Pons, 2010, nueva edicion corregida en Cypress Cultura, 2024). Para
la cuestion aludida, véase sobre todo el cap. VIII: “Del viejo humanismo al humanitarismo
ilustrado™.
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niega por ese motivo la condicién de humanista, cuyo verdadero funda-
mento es la “autonomia”, es decir, el hecho de que la fuente de los valores
y las normas estd en el propio ser humano (en su razén). Creo que aqui se
confunde la “autonomia” —que sigue existiendo en el humanismo cristia-
no, que concibe al hombre como “criatura”, pero agente libre y responsa-
ble, creador de su destino— con el “autorreferencialismo”, que obviamente
no tiene lugar entre los cristianos en cuyo horizonte de fines y de destino
siempre estd Dios, o cuando menos el misterio de la trascendencia. Aun-
que habria que decir que el autorreferencialismo tampoco se daba en el
mundo clésico, sometido a una multiple y proteica instancia divina que en-
carnaba un misterio trascendente que flotaba por encima de los mortales.
La descreencia absoluta no era, pues, la norma, sino todo lo contrario, y en
la Grecia antigua la palabra atheos se aplicaba, sobre todo, no tanto a los
que no creian en los dioses como a los abandonados por ellos.

Pero a un nivel mds general, y acaso previo, podriamos preguntarnos:
(atesora el humanismo un elemento necesariamente espiritual o queda
completo con sus componentes éticos, estéticos y filoséficos? En realidad,
el horizonte de trascendencia no es el estigma que invalida al humanismo
sino més bien el rasgo que le confiere su pleno carécter. Es verdad que el
homo religiosus no es tal vez el paradigma del humanista, que no es un
mistico ni un tedlogo (de hecho, los tedlogos han sido desde Petrarca ene-
migos tradicionales de los humanistas, cuya defensa del libre juicio dis-
taba mucho de los planteamiento dogmaticos defendidos por aquéllos),
pero si es un homo spiritualis y considera que el sentido religioso es algo
consustancial a la naturaleza humana (no a la “infancia” del género hu-
mano como decia Marx, con la ingenuidad autosatisfecha de esos médicos
positivistas decimonénicos que decian haber abierto muchos cuerpos y no
haber encontrado jamads el alma). Para el humanista, al margen de que sea
o no creyente, el misterio de la trascendencia ha sido una ventana abierta
para la claustrofobia mental y existencial del hombre, y en definitiva una
fuente de sentido para la vida humana.’ En dltimo término la cuestion

3 El propio Freud advirtié en El malestar en la cultura que lo religioso es lo tinico que
puede dar sentido a la existencia humana. Desde la filosoffa, Kant habia pensado lo mismo
y en su Critica de la Razon Pura considero a las ideas de Dios, la inmortalidad, o la libertad
como ficciones necesarias, “principios reguladores de la razén” y habia que considerarlas
“como si” existieran pues eran las Unicas que posibilitaban la unidad y coherencia que ne-
cesita la mente racional para dotar de sentido a la realidad.
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cientifica y apodictica de la existencia o inexistencia de Dios es irrelevan-
te, pues Dios ha existido dentro del hombre a lo largo de la historia. Lo de-
cia el filésofo y humanista William James: “Dios es real desde el momento
en que produce y ha producido efectos reales”.*

En 1944 el jesuita francés Henry de Lubac publicé un célebre libro
titulado El drama del humanismo ateo (refiriéndose con €l al supuesto
humanismo de Comte, Marx o Nietzsche) y afirmaba que ese humanismo
habia generado una contradiccion inesperada y terrible: que la muerte de
Dios en el mundo moderno, declarada por Mainlander y Nietzsche en la
segunda mitad del siglo XIX, que se presentaba como una liberacién para
el ser humano, habia producido todo lo contrario: lo habia dejado des-
nudo en su nimiedad y en su inconsistencia. Dios (o el misterio de Dios)
daba dignidad y grandeza al hombre en lugar de quitarlas.’ Lo cierto es
que todo parece indicar que la tradicion humanista y el sentido religioso
estdn relacionados. Y los grandes pensadores y escritores de la historia
del humanismo en el siglo XX (T. S. Eliot, E. R. Curtius, George Steiner
y un largo etcétera) no han dudado en vincular la muerte o apagamiento
del humanismo con la desaparicidon de la perspectiva trascendente en el
mundo occidental. Y lo mismo ocurre en el presente siglo.b

Pero si hablamos desde el punto de vista de la tradicién histdrica y
cultural no cabe ninguna duda de que el humanismo es constitutivamente
cristiano, pues tiene su origen en dos poderosas fuentes nutricias: la fuente
greco-latina y la fuente judeo-cristiana. Las referencias fundamentales de
la primera serian Sécrates, el sabio del autoconocimiento, que nos ensefia
por dénde no ir més atin que por dénde ir; Platén, el proveedor del marco
metafisico que eleva al ser humano hacia un origen y un destino presi-
didos por el Bien, la Verdad y la Belleza; la tragedia griega con su cruda
reflexion sobre las pasiones humanas y sobre la ecuacion entre nobleza y
miseria como condicién de nuestra naturaleza; Cicerdn, el gran padre del

4 Las variedades de la experiencia religiosa, Ediciones Peninsula, Barcelona, 1986,
pag. 384.

5 Lainteligencia del propio Nietzsche intufa algo de esto cuando se preguntaba en La
Gaya ciencia (§ 125 y 343) si el hombre iba a estar preparado para un acontecimiento tan
enorme como la muerte de Dios.

6 Véase, por poner un solo ejemplo, el reciente articulo publicado en la prensa espafiola
(ABC, 30 de junio de 2024) por Giorgio Agamben, titulado “El ocaso de Occidente”.
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humanismo antiguo, que funde la cultura griega con la civilizacién roma-
na; la sensibilidad humana y artistica de Virgilio; la modernidad poética
y existencial de Horacio; y el brillante y profundo estoicismo de Séneca,
tan importante para la ética del humanismo. Habria que advertir que los
autores y referencias mencionados constituyen lo mds granado de un ca-
non que no es “académico”, sino espontdneo, construido a base de una
cadena de admiraciones a lo largo de los siglos. Y, por otro lado, la fuen-
te “canodnica” judeo-cristiana: la Biblia, por supuesto, pero sobre todo el
Nuevo Testamento (el poder hechizante de los Evangelios y la poderosa
antropologia espiritual de San Pablo) y a renglén seguido la fundamental
labor exegética e integradora de muchos Padres de la Iglesia. Petrarca
consolidara plenamente la armonia de estas dos fuentes humanisticas en
el siglo XIV propiciando la brillante eclosion cultural del Renacimiento.

Pero ambas fuentes —la cldsica y la judeo-cristiana— tienen ademds
distintos y complementarios campos de influencia en la cultura de Occi-
dente: la vertiente greco-latina es la fuente de la Razon y de la Forma (de
la Filosofia y de la Estética), y la aportacion judeo-cristiana ha sido tradi-
cionalmente la fuente de Sentido y de Simbolizacién, que ha contribuido
a situarnos en la historia y en la existencia; y asi hablamos de Génesis y
de Apocalipsis, de Paraiso y de expulsion del Paraiso, de caida y de reden-
cién, de salvacién y de condenacidn, etc.; y hemos explicado los avatares
de nuestra condicién humana, no ya con la mitologia clasica, sino con la
riquisima simbologia judeo-cristiana, desde la torre de Babel, el diluvio
universal o el becerro de oro hasta la misma cruz.

Pero lo que permite con facilidad la fusién de ambos legados es que
se fundamentan en una compatible antropologia espiritual, porque el ser
humano se concibe como un compuesto de materia y espiritu, en el que
éste debe trascender y prevalecer sobre aquélla: en Platén son dos enti-
dades auténomas (cuerpo y alma, soma y psyché) y en San Pablo son dos
tendencias (carne y espiritu, sarx y pneuma) de una misma totalidad onto-
l6gica. Esa antropologia espiritual supone que la condicion humana es a la
vez digna y miserable y que cada individuo, mediante su libre albedrio, es
responsable de ennoblecerse y no degradarse, haciendo que su dignidad
se sobreponga a su miseria.

El “espiritu” es, por lo tanto, el agente que ha de movilizar al ser
humano en la tradicién del humanismo. En sentido genérico, llamamos
espiritu a la fuerza que anima a que nos elevemos por encima de la inme-
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diatez material del mundo hacia un orden superior y un sentido coherente
(en términos éticos, estéticos o intelectuales, no necesaria o exclusivamen-
te religiosos). Y ;como iba el humanismo a sentirse incomodado por un
pensamiento como el cristiano primigenio que se instala en el Reino del
Espiritu? El espiritu es al fin y a la postre la herencia que Cristo deja a
este mundo, como se dice en el Evangelio de Juan, (14,26 y 16,7).

Pero esa perspectiva espiritual no olvida su materializaciéon antro-
pocéntrica, que es distintiva del humanismo y que caracteriza a las dos
fuentes que lo constituyen: la greco-latina, para la que “el hombre es la
medida de todas las cosas”, como decia Protagoras; y la judeo-cristiana,
segun la cual el hombre es una criatura privilegiada creada a imagen de
Dios para dominar sobre el resto de las criaturas (Génesis, 1,26). Este
antropocentrismo espiritual es el que se manifiesta, por ejemplo, en esos
preceptos radicalmente humanistas del Evangelio de Marcos, el primero
y mas primitivo’: “el sdbado ha sido hecho para el hombre y no el hombre
para el sabado” (2, 27); “Nada hay fuera del hombre que entrando en él
pueda mancharle. Lo que sale del hombre es lo que mancha al hombre”
(7,15). Ahi esta todo, en realidad: el ser humano como fin y no como me-
dio, la voluntad absoluta y responsable, libre de dependencias exteriores;
el movimiento centrifugo de dentro hacia afuera como sello del espiritu
(San Pablo y San Agustin, seran ejemplos sobresalientes de ello). Creo
que bastarian estas dos sentencias del mas humilde de los Evangelios para
certificar la legitimacion absoluta de un humanismo cristiano.

Pero, antes de proseguir, y para formular de un modo claro lo dicho
hasta aqui, quisiera reproducir dos fragmentos de mi libro Sobre el viejo
humanismo. Uno es el comienzo del Prélogo de la obra, y el otro es el
inicio de su Capitulo III, titulado “La catalisis cristiana”:

«Entendemos por humanismo la tradicién de una larga sabidu-
ria, vertida por escrito, que tiene sus origenes en la cultura greco-la-
tina y en el posterior elemento catalizador cristiano y cuyo propdsito
no es otro que el ennoblecimiento arménico del ser humano en sus
facetas ética y estética, existencial y espiritual».

7 Es el primero en ser redactado, aunque no sea el primero en el orden candnico,
que es el de Mateo, més elaborado y destinado a los judios convertidos. El de Marcos era
el mds sencillo y funcional, un texto bésico de iniciacion para los recién llegados a la nueva
religion, tanto judios como gentiles.
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«“Catalisis: transformacion quimica motivada por cuerpos que
al finalizar la reaccién aparecen inalterados”. Tal es la definicién del
Diccionario de la Real Academia Espafiola. No puede expresarse
mejor, en clave metaférica, el fenémeno que acabd produciéndose
al mezclarse el cristianismo con la herencia grecolatina. La sustancia
clasica no se alterd, pero toda ella qued6 transformada en virtud de
una desconocida -y catalizadora— energia espiritual. El proceso —que
no fue simple ni repentino y que requirio siglos de esfuerzo y gesta-
cion—es lo que marca, precisamente la tradicion del viejo humanismo
que en este libro consideramos.»

Algunos aspectos (y aristas) de este complejo proceso es lo que va-
mos a considerar a continuacién.

El primero de ellos podria ser el contraste entre las actitudes éticas
y existenciales del mundo cldsico y del mundo cristiano, considerando,
de entrada, la enorme diferencia entre la ética heroica y maximalista del
cristianismo, que conducia a abandonarlo todo —bienes y parientes (Lu-
cas 14,6)— para seguir a Cristo y que no pocas veces llevaba al martirio,
y las que imperaban entonces en aquel determinado contexto cultural.
En primer lugar, las éticas cldsicas racionales que postulaban el “nada en
exceso”, tal como se leia en el dintel del templo délfico de Apolo, que
proclamaban que “la virtud esté en el término medio”, como decia Aris-
toteles, 0 que compelian a reducir las pasiones al control de la razén, como
propugnaban los estoicos. Pero también la ética pragmaética y posibilista
judia, que declaraba con asumido realismo que “siempre habrd pobres
sobre la tierra” (Deuteronomio 15,11) o que advertia: “no quieras ser justo
en demasia ni te vuelvas demasiado sabio, ;jpara qué quieres destruirte?”
(Eclesiastés 7,16).

Lo primero que habria que decir al respecto es que el radicalismo
ético cristiano, paradigméaticamente expresado en el Sermén de la Mon-
tafla de Mateo (amar al enemigo, poner la otra mejilla, perdonar setenta
veces siete, exigir la entrega y desprendimiento absolutos, etc.) obedecié
a dos circunstancias especiales, relacionadas entre si: el subito e inespe-
rado acontecimiento de la aparicion de Cristo y, tras su desaparicion del
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mundo, la creencia escatoldgica entre sus fieles de una inminente parusia
(Tapovoia), es decir, la conviccion de que estaba muy proxima su segunda
venida y con ello la terminacién de los tiempos (Mateo 24,34, Lucas 21,32:
“En verdad os digo que no pasard esta generacion antes de que todo esto
suceda”). El apasionado ethos cristiano no surgid, por tanto, de una lenta
y reflexiva racionalizacion sino que fue el efecto de un deslumbramiento
y nacié con la marca de una impaciencia y, por tanto, en este sentido, no
dejo de ser fruto de un malentendido, aunque abrié asimismo caminos
insospechados, como veremos, para una reflexion mas acrisolada de la
conducta ética.

El cristianismo, en efecto, supone de entrada una actitud ética to-
talmente distinta a la de la perspectiva clasica. Basta imaginar que la hi-
potética respuesta a esa inmediatez del final de los tiempos (impensable,
en realidad, para la mentalidad greco-latina, que carecia de un Génesis)
hubiera sido seguramente la impasibilidad estoica o el carpe diem epict-
reo (o acaso brotes dionisiacos de hedonismo), pero nunca el amor ab-
soluto y la entrega a los demés. Y es verdad también, por otro lado, que
habfia algunos visajes de la ética cristiana que podian colocarnos no sélo
en los margenes, sino en las mismas antipodas de la virtus clésica, hasta el
punto de que parecian incompatibles con ella. Pensemos, por ejemplo, en
esa discutible expresion de Mateo que leemos en las bienaventuranzas
al dedicar la primera de ellas a los “pobres de espiritu” (ol TTwyotL Tw
mvevpaTL), una expresion que equivoca lo que dice, o que dice casi lo con-
trario de lo que quiere decir. Pues ;como es posible relacionar la idea, asi
formulada, con algun tipo de refinamiento del alma? La expresion apunta,
como es obvio, a la humildad espiritual, frente a la soberbia autocompla-
ciente de los escribas y fariseos, y al desasimiento interior respecto a los
bienes temporales, pero podia haberse dicho mejor de otra manera, y el
propio Lucas (6,20) se apercibi6 de ello cuando en su resumen de las bien-
aventuranzas convirtié simplemente en “pobres” (mtwyot) a los “pobres
de espiritu” de Mateo.?

8 Algo parecido podria de decirse del simil de Jestis en Mateo (18,3) —que también
elimina Lucas— al decir que “para entrar en el reino de los cielos” hay que volverse “como
nifios” (og ta mouda). Estéd claro que se alude con ello a la pureza y sencillez de corazoén,
pero no dejaria de ser algo chocante, y hasta escandaloso, para las mentes educadas en la
clésica virtus, que desde su propio lexema apelaba a la condicién de “vir” (hombre adulto).
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Se entiende que los hombres educados en la cultura de Grecia y de
Roma despreciaran de entrada ese mensaje. Paradigma de ellos fue en el
siglo II el fil6sofo griego Celso, autor de un Discurso contra los cristianos,
que conocemos por lo que recogié de €l Origenes en su Contra Celso.
Celso se escandalizaba por la condicidn de los destinatarios expresos del
mensaje evangélico (los “pobres de espiritu”, los “mansos”, “los que llo-
ran”, “los perseguidos por la justicia”) y es entendible que muchas perso-
nas cultivadas hicieran lo propio. Celso representa la sensatez, la raciona-
lidad y el decoro del discurso filoséfico clésico.’

Pero lo asombroso es que en no demasiado tiempo el triunfo inter-
clasista e intercultural del cristianismo acabé teniendo lugar, seduciendo
no solo a las clases populares, sino, desde el siglo II, a los cultos autores
de la Patristica y acabé convirtiéndose bajo Teodosio (en el afio 380) en la
religion oficial del Imperio. Es decir, que el mensaje evangélico tan hete-
rodoxa y provocadoramente presentado por Mateo no fue aceptado sélo
por esa masa inicial de marginados sociales, pues se percibié que apelaba
de modo profundo y universal a esa cuota inalienable de abatimiento y

9 Algunos de los sonoros encontronazos entre la mente cldsica y el nuevo mensaje
cristiano los hallamos en el libro de los Hechos de los apdstoles, con el soberbio estilo do-
cumental, casi periodistico, que caracteriza a esta obra, que se atribuia tradicionalmente
a Lucas. Seguramente el episodio mds célebre es el de la predicacion de San Pablo en el
aredpago de Atenas (Hechos 17, 15-34). A mitad del siglo I, cuando suceden los hechos,
Atenas hacia tiempo que habia perdido la supremacia politica y econdémica, pero todavia
constituia un centro cultural para las élites del Imperio y una estacién de paso casi obliga-
da para cualquier hombre cultivado. Pablo habla alli diariamente de sus creencias, tanto
en la sinagoga como en el dgora, que era un hervidero de doctrinas de toda condicién,
pero donde predominaban —dice el texto- las “estoicas” y “epictireas”. Un dia es invitado
a ir al aredpago a explicar claramente su mensaje. Pablo abre alli su discurso recordando
haber visto en las calles de Atenas un altar “al Dios desconocido” y afirma que ese es el
Dios que ¢l viene a anunciarles: un Dios tnico, creador y providente, que no tiene aspecto
material, sino espiritual y que forma parte de nosotros y nosotros de El. Los espectadores
le escuchan atentamente. Pero el escdndalo surge cuando Pablo les habla de un hombre
misterioso —del que no llega a pronunciar nombre— que es enviado por ese Dios y que
muere y resucita de entre los muertos, anunciando nuestra propia resurreccién. Pablo sus-
cita la curiosidad de algunos presentes, pero mueve a otros a hilaridad y burla, pues, aunque
existia una cierta inquietud trascendente en el &mbito helenistico, especialmente entre los
platénicos y los pitagdricos, estos crefan en la transmigracion de las almas, pero no desde
luego en la resurreccion de los cuerpos.
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miseria que existe en la naturaleza y el corazén de cualquier ser humano.
Es muy revelador que el Cristo de los Evangelios no dice que le siga el
que arrastre una cruz (oTowpdg), sino que sabe que todo el mundo la tiene
y la arrastra: por eso le dice al que tenga voluntad de ser su discipulo, “que
tome su cruz y me siga”.

Pero, en dltimo término —y esto es importante— el entendimiento de
la ética cristiana dependerd de si la enfocamos desde una dptica clasica
humanista, fundamentada en los conceptos de deber, dignidad y ennoble-
cimiento personal, o desde una 6ptica moderna humanitaria, basada en
los conceptos de derechos, compasion y justicia distributiva. Esta segunda
perspectiva es incompatible con la ética clésica, pero no la primera, que
puede suponer incluso un desarrollo y perfeccionamiento de la misma.
Veamos.

Es significativo que uno de los textos fundacionales de la tradicién
humanista sea el De officiis (De los deberes) de Cicerén y el de la tra-
dicién humanitaria sea la Declaracién de los Derechos del hombre y del
ciudadano de 1789, argumentada y universalizada dos afios después por el
inglés Thomas Paine en su obra Los derechos del hombre.

Ni Platon ni Aristdteles hablaban, por supuesto, de “derechos” —un
término que en la concepcién moderna surge en los tiempos de la Ilustra-
cién— ni de nada parecido, sino de bien, de felicidad y sobre todo de la vir-

El discurso de Pablo tenia, en efecto, para el racionalismo filoséfico de la mentalidad
griega todo el marchamo de la credulidad supersticiosa. Pero también para la mentalidad
romana. Otro episodio del mismo libro de los Hechos (XXV-XXVI) es muy revelador. Se
trata de la detencion y juicio de Pablo en Ceséarea y de su declaracion ante el rey Agripa 'y
el procurador romano Festo. Pablo, tras narrar su trayectoria y su conversion, se defiende
de la acusacién de los judios y afirma que Jesus ha resucitado efectivamente de entre los
muertos. Festo lo interrumpe y exclama: “jTu deliras! jLas muchas letras te han sorbido el
juicio!” (XXVI, 24). Las palabras y el talante de este procurador romano nos recuerdan la
reaccién de Pilatos en el Evangelio de Juan cuando Cristo le dice que su reino “no es de
este mundo”y que viene a “dar testimonio de la verdad”.“;Y qué es la verdad?”, responde
Pilatos escépticamente para levantarse, sin embargo, y decirle a los judios que no halla
ningln crimen en ese hombre (Juan, 18, 33-38). En esta crucial escena se enfrentaban ya
no tanto (o0 ya no sélo) dos universos mentales —el griego y el judio, ambos muy distintos,
pero igualmente atentos a la realidad de las cosas—, sino dos nuevas y emergentes visiones
del mundo: el realismo pragmatico representado por Roma y el espiritualismo idealista de
Cristo y de los cristianos.
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tud necesaria para alcanzarlos. Y era un deber filoséfico hacerlo. Hay una
significativa alteracion conceptual en el asunto de los derechos y deberes
entre el pensamiento tradicional humanista y el pensamiento humanita-
rista post-ilustrado: en éste se considera que los derechos los tienen las
personas y los deberes les vienen impuestos. En la tradicion humanista
se concibe al contrario: son los deberes los que anidan en el ser humano,
mientras que los derechos son una concesion venida de fuera, por una
autoridad o legislacion externa. En realidad, los derechos no ennoblecen
a nadie; son los deberes los que lo hacen.

La paideia clasica de Cicerdn se basaba en un alto sentido del deber;
no bastaba con nacer para alcanzar la verdadera humanitas, para mere-
cer moralmente esa condicidn; se tenia el deber de llegar hasta ella. No
otra cosa habia dicho el griego Pindaro cuatro siglos antes al plantear la
exigencia de “llega a ser el que eres” en un verso famoso de una de sus
Piticas (11,72).

Pues bien: también el deber es el impulso fundamental de la tradicion
cristiana. Creo que es innecesario demostrar esta premisa, pero quiza no
esté de mas mencionar tres ejemplos de distinto cufio para ver la variada
proyeccion de la misma.

No muy lejanas las persecuciones y con algiin madrtir en su propia
familia, a San Ambrosio (S. IV) no se le pasa por la cabeza escribir so-
bre las atribuciones recién adquiridas por los cristianos, sino el De officiis
ministrorum, es decir, “sobre los deberes de los sacerdotes” y, en general,
de los seguidores de Cristo. Es la obra mds influyente de San Ambrosio
y puede ser considerada como la primera monografia de ética cristiana,
pero toma explicitamente a Cicerén como referencia clave (sobre todo
en su concepto del decorum) y muestra unas claras tendencias afines a la
sabiduria estoica, aunque obviamente modalizada en un sentido religioso.

Otra variante de la misma época sobre la idea del deber podemos
encontrarla en San Agustin, que en La ciudad de Dios (Libro XXI) y en
otros lugares se opone frontalmente a la actitud indulgente y humanitaria
de Origenes sobre la “apocatastasis”, es decir, la creencia en la redencion
final colectiva de todos los humanos, buenos y malos, justos e injustos. San
Agustin denunci6 la heterodoxia de dicha opinién al considerar que no
todo el mundo tenia, por asi decirlo, derecho a salvarse por el mero hecho
de haber nacido, pues eso seria, en dltimo término, convertir a la vida hu-
mana en un mero juego sin trascendencia alguna.
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Y consignemos un tercer ejemplo del pleno humanismo renacentista,
acudiendo al admirable tratado Del socorro de los pobres (1526) de Juan
Luis Vives, donde se aboga por un sistema racional de asistencia a los
necesitados que supere a la pura caridad medieval. Vives no se referird en
su tratado a las prerrogativas o derechos de los menesterosos, sino a sus
“necesidades”y a la obligacién que tiene la sociedad de satisfacerlas, pero
dedica, en cambio, un capitulo especifico a explicar “de qué manera deben
portarse los pobres”: han de ser agradecidos, no han de estar ociosos, no
han de ser envidiosos ni resentidos, etc.

La admirable filésofa francesa Simone Welil, incuestionable defen-
sora de la justicia social, afirmaba en su ensayo La persona y lo sagra-
do (1942)1° que “del mismo modo que la nocién de derecho es ajena al
espiritu griego, también lo es a la inspiracién cristiana” y lamentaba la
“imprudencia” que habian tenido los revolucionarios de poner esa idea
de “derecho” en el centro de sus mensajes a los trabajadores, porque “eso
era por adelantado destruir su virtud”; era un regalo dafiino —escribia—
que aplastaba a las almas y que carece de todo sentido ético, a diferencia
de la nocidén sagrada de “justicia” que empleaban los griegos y que incluia
también el merecimiento y la obligacion.

Pero la importancia de la idea del deber en el humanismo cristiano
ostentaba también el valor afiadido de que en ella se sustentaba la nocién
de dignidad. También fue Cicerdn el primero que elaboré una reflexién
muy completa en torno al decorum y la dignitas, que iba a convertirse en
una de las piedras angulares de la reflexién humanistica del Renacimien-
to. Como ya hemos mencionado, el humanismo pagano y cristiano com-
partié una concepcién antropoldgica que concebia la condicién huma-
na como una mezcla de dignidad y miseria. Es verdad, sin embargo,
que en los siglos medievales muchos textos morales parecieron incidir mas
en la miseria humana que en su correlativa excelencia, pero a partir del si-
glo XV el humanismo cristiano del Renacimiento exaltd con insistencia
la dignitas hominis hasta el punto de que los discursos y didlogos sobre
este asunto, en los que se exaltaba la maravilla de la condicién humana y
se razonaba sobre ella, constituyeron un verdadero subgénero dentro la

10 Incluido en Escritos de Londres y iiltimas cartas, Editorial Trotta, Madrid, 2000.
Pégs. 17-40.
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prosa humanista europea (Bartolomeo Facio, Giannozzo Manetti o Picco
della Mirandola serian referentes conocidisimos de ello dentro del bri-
llante quattrocento italiano).!!

Es verdad que en el pensamiento cristiano habia unos ciertos limites
0 matices respecto a la dignitas clasica, marcados por la creencia religiosa.
El asunto del suicidio es probablemente el més significativo, motivado sin
duda por el hecho de que el cristianismo se fundaba en la creencia en un
Creador cuya obra no podia ser destruida por la criatura misma. Para el
pensamiento cldsico, en cambio, el suicidio racional se consideraba un acto
de naturaleza ética para evitar vivir una vida que se consideraba indigna.
Socrates, Caton y Séneca, entre otros, se quitaron la vida y el dltimo de
ellos dedic6 al asunto del suicidio la LXX de sus Epistolas a Lucilio con la
argumentacion pertinente: la vida no es un bien que haya que conservar
a cualquier precio y lo que importa no es su cantidad sino su calidad; el
deber no es conservar la vida, sino vivirla recta y dignamente.'

Pero, al margen de esto, habria que decir que el cristianismo naci6
con una fuerza de dignidad extraordinaria, de la que Cristo es, desde lue-
go, paradigma indiscutible. Aunque tan importante como eso es la sensa-

11 Esta exaltacion de la naturaleza humana puede remontarse hasta los propios orige-
nes de la tradiciéon humanista, tal como atestigua explicitamente un célebre pasaje del Coro
de la Antigona (vs. 334 y ss.), donde Séfocles enumera con delectacion las conquistas rea-
lizadas por el ser humano (la navegacion, la agricultura, la domesticacion, la arquitectura,
la medicina, el lenguaje, la filosofia...), lo que le lleva a calificar al hombre con el término

dewdg, es decir, “portentoso”, “maravilloso” (aunque también puede significar “temible” o
“terrible”, con lo que se recuerda implicitamente su doble condicién digna y miserable).

12 Pero también se podria sefialar, aunque no podemos aqui profundizar en ello, que
los autores cristianos se mostraban humanamente comprensivos con esos suicidios nobles
de los paganos que no podian compartir. En el minucioso ataque a la justificacion del sui-
cidio que, a lo largo de varios capitulos, emprende San Agustin en el Libro I de La ciudad
de Dios, reconoce que muchos de “los que han perpetrado este crimen, quizd se han de
admirar por la grandeza de alma, aunque no se les debe alabar por su sanidad de juicio” (1,
cap. 22). Pero no es dificil advertir que cuando muchos humanistas cristianos se referian a
los nobles suicidios de la Antigiiedad mantenian una postura admiratoria que revelaba una
intima legitimacion del suicidio, obviamente autocensurada por sus creencias religiosas.
Bastaria leer el Ensayo 11,3 de Montaigne o el Biathanatos de John Donne para darse cuen-
ta de la ambigiiedad y las contradicciones que suponia defender una postura doctrinal que
intelectual y emocionalmente no asimilaban. Donne sefnalaba, por ejemplo, que el propio
Cristo habia cometido en el fondo un admirable suicidio para redimir al género humano.
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cién de dignidad que se concede y atribuye a quienes siguen su doctrina,
cuyo radicalismo en exigencia y entrega hace posible que, por primera vez
en la Historia, las gentes andnimas y menesterosas se vieran capaces de
ser protagonistas de una heroica aventura de cardcter ético y espiritual:
“os envio como ovejas en medio de lobos”, les advierte Cristo a los apds-
toles (Mateo 10,16); “vosotros sois la sal de la tierra”, “vosotros sois la luz
del mundo”, le dice a la humilde multitud que le escucha (Mateo 5,13-14).

Sin embargo, habria que afiadir que ese incuestionable sentido de
dignidad que estd en la base del cristianismo puede quedar ensombrecido
si, como deciamos, se malentienden los mensajes o se interpretan no de
un modo humanista, sino de acuerdo con una lectura de raiz humanitaria.
Empecemos por valorar las consignas de ese impactante y novedosisimo
programa ético que es el discurso del Sermon de la montaiia en la version
amplia del evangelio de Mateo (caps. 5 a 7): “amar a los enemigos” o “po-
ner la otra mejilla”. Seria una simpleza admitir sin mds que son una mues-
tra de esa “moral de esclavos” de la que hablaba Nietzsche'®, ni tampoco
un ejemplo de santa paciencia o militante pacifismo.'* En el fondo, esas
consignas, si se entienden bien, revelan, por el contrario, una intima su-
perioridad del que las practica: rebelarse ante las cadenas que nos hacen
subsidiarios a la iniciativa de otro, ser sujetos de una accidon auténoma,
no de una mera reacciéon dependiente de la conducta ajena. Es, en dltimo
término, la independencia y el autodominio del estoicismo.

Quizé esa leccién no sea para todos, pero la reflexion que de ella
deriva permanece, y lo que nacié como regla moral para un momento
escatolégico podia vincularse al estimulo y al ideal ético de una vieja tra-
dicién. Bien mirado, hay en muchos preceptos del Sermén de la Monta-
fia una dignidad, un refinamiento, un ennoblecimiento del espiritu que

13 El propio Nietzsche tampoco consideraba que fuera tan sencillo. Véanse, por ejem-
plo, los epigrafes 13 y 14 del Tratado Primero de La genealogia de la moral.

14 Recuérdese que Cristo usa del latigo para expulsar a los mercaderes del templo y
en alguna ocasién afirma —aunque sea en términos metaféricos— que “no he venido a traer
la paz sino la espada” (Mateo, 10, 34). Por otro lado, la tradicidn cristiana, desde San Pablo
hasta el “pacifista” Erasmo utiliza a menudo una clara metaforizacion militar (sea la arma-
dura de la que uno ha de revestirse o la condicién de milites que se atribuye al cristiano).
También lo habia hecho, por cierto, Séneca, que mds de una vez concibe al sabio como un
“soldado” o como un “gladiador”.
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se manifiesta en diversas formas no aparecidas en el &mbito ético hasta
ese momento: la interiorizacién de la norma (no sélo no matar, sino no
vejar ni humillar; no s6lo no pecar de obra, sino tampoco de intencién ni
de pensamiento); la discrecion (no juzgar, ejecutar en secreto los actos de
piedad, no ser hipdcrita); el decoro (no tomar el nombre de Dios en vano,
no escandalizar)...!

A todo ello deberian afadirse esos episodios de los Evangelios que
son verdaderas lecciones contra la mezquindad —que es lo contrario de
la dignidad- y que estdn disefiados para que se valore mds la entrega
espiritual de un alma noble que algin concepto de equidad mundana.
Dos episodios serian suficientes para ejemplificar lo que queremos de-
cir: el episodio de Jesus en casa de Marta y Maria (Lucas 10, 38-42) y el
episodio de la uncién de Betania (Mateo 26, 6-13, Marcos 14, 1-11 y Juan
12, 1-8). En el primero de ellos Marta, afanada en las labores domésticas
del servicio del huésped, se queja de su hermana, que permanece todo el
tiempo a los pies de Jests, escuchando arrobada sus palabras. La respues-
ta de Jesus es contundente y termina de este modo: “Maria ha escogido la
mejor parte, que no le sera arrebatada”. En el segundo episodio, estando
Jests en una casa de Betania a pocos dias de su muerte, una mujer, para
honrarle, derrama sobre su cabeza un frasco carisimo de ungiiento de
nardo. Algunos discipulos (Judas en la version de Juan) le reprochan la
accion alegando que el perfume podria haber sido vendido por un alto
precio y repartido entre los pobres. Jests sale en defensa de la mujer y
afirma que siempre “se hablard de lo que ha hecho esa mujer, para me-
moria suya”.

Tanto Marta como los discipulos quejicosos estdn instalados en el
terreno especulativo de los medios —que es el propio del humanitarismo-—,
pero lo que Jesus valora y reivindica es la entrega absoluta de un alma en
el momento presente, donde los medios son menos importantes que el
fin. Y el fin es siempre la pureza espiritual. Lo mismo ocurre con algunas
parabolas como la del hijo prédigo o la de los obreros enviados a la vifia,
que no se rigen por criterios de justicia distributiva, sino que estan desti-

15 Para la consideracion de esta nueva perspectiva ética del cristianismo y de la po-
tencia literaria con la que se muestra, puede verse el capitulo 8 de mi libro Con Sagradas
Escrituras. Diez ensayos sobre literatura biblica, Antonio Machado Libros, Madrid, 2002,
pégs. 247-285.
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nadas exclusivamente a desterrar la mezquindad de nuestros corazones
y abren caminos insospechados para una reflexion més acrisolada de la
conducta ética.

El problema es que la ética cristiana se fue sentimentalizado, deses-
piritualizdndose, y se ha hizo mds pariente del humanitarismo que del hu-
manismo. Lo fundamental en la tradicién humanista es el ennoblecimien-
to del individuo y el cristianismo entiende que el cristiano se ennoblece
cuando ayuda al préjimo. Pero es que “el préjimo”, en dltimo término,
es uno mismo. La pardbola del buen samaritano de Lucas (10, 30-37) nos
lo dice expresamente. Esa pardbola responde a la interrogacion capcio-
sa de un doctor en la Ley judia que le pregunta a Jests: “;quién es mi
projimo?” Jesus le cuenta que un samaritano, después de que un sacer-
dote y un levita hayan pasado de largo, ayuda a un hombre malherido que
ha sido asaltado y que se encuentra en el camino, y, al terminar el relato, le
pregunta a su preguntador: “;quién de estos tres te parece haber sido pré-
jimo (mAnoiog) de aquel que cay6 en manos de ladrones?” Con ello Cristo
hace una torsién interesantisima del concepto de préjimo, que no es el
ayudado, sino el que se ennoblece aproximdndose al que necesita ayuda.

Desde otro dngulo recalca esta idea el filésofo Max Scheler, y lo
expone con claridad en El resentimiento en la moral (1915), donde afir-
ma que el lenguaje cristiano no conoce, como el filantrépico, el amor a la
humanidad!'é, sino el amor a los que estdn cerca. Por otro lado, “el amor
cristiano auxilia, pero no consiste en la voluntad de auxiliar o en la bene-
volencia”, porque “el acrecentamiento del valor radica originalmente en

16 Esa humanidad cuya causa decia defender Rousseau en las primeras lineas de su
Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres. Es muy
pertinente aquella observacién que hacia un personaje de Dostoievski en Los hermanos
Karamazov: “Amo la humanidad, pero cuanto mds amo a la humanidad, menos amo a los
seres humanos individualmente”. Muy reveladora para expresar la vaciedad demagdgica
del término “humanidad” es la anécdota que menciona Ortega y Gasset en el “Prélogo
para franceses” de La rebelion de las masas a partir de un suceso atribuido al gran escritor
“humanitario” Victor Hugo. Concurria el escritor francés a una recepcion en el Eliseo y le
iban presentados embajadores de Inglaterra, Espafia, Alemania, etc. Victor Hugo iba apos-
tillando a cada representante diplomaético: “jAh, Shakespeare!”, “{Ah, Cervantes!”, “;{Ah,
Goethe!”. Al llegarle el representante de Mesopotamia, se detiene un instante y luego de-
clama teatralmente: “jAh, I’humanité!”.
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el que ama, no en el que es auxiliado”.!” Cuando Jests le dice al joven rico
que se desprenda de todos sus bienes no lo hace pensando en primer lugar
que los pobres reciban su dinero, sino en que €l se ennoblece con ese ges-
to, porque el acto de desprenderse lo hace atin espiritualmente mas rico
de lo que es. En realidad, no es el ayudado el destinatario tltimo del acto,
sino el que ayuda, porque se equipara a Cristo. Esta visién se compadece,
mucho més que la humanitaria, con la visién tradicional del humanismo,
porque ambas suponen, en dltimo término, una paideia de perfecciona-
miento y espiritualizacién de la humanitas a cargo de cada individuo.'®

Si el mensaje cristiano, bien entendido, tenia por tanto mucho que
ofrecer al humanista cldsico, también —y reciprocamente— los cristianos
cultos veian sin duda las maravillosas virtudes que guardaba en su seno la
cultura clésica greco-latina.

Para iniciar la reflexion sobre este asunto no se me ocurre nada me-
jor que citar un par de lineas escritas por Josef Ratzinger, cuando atin no
era el Papa Benedicto X VI, en las que se referia al virus del nacionalsocia-
lismo triunfante de su adolescencia y explicaba por qué no penetré en nin-
guno de los profesores de lenguas clésicas de su Instituto: “La formacion
cultural basada en el espiritu de la antigiiedad griega y latina creaba una
actitud espiritual que se oponia a la seduccién ejercida por la ideologia
totalitaria”.!” Me parece admirable esa frase por la valentia y honestidad
de su autor —el dltimo y tal vez el més grande de la ndmina (no demasiado
abundante) de Papas intelectuales— , que, pudiendo y casi debiendo de-
cirlo, no hace mencioén al legado cristiano y que reconoce, por otro lado,
que existe una “seduccion” en las ideologias totalitarias (no se refiere, por
ejemplo, a la “barbarie” de la ideologia totalitaria sino a su “seduccion”).

17 Max Scheler, El resentimiento en la moral, Caparrés Editores, Madrid, 1993, pags.
70-71

18 Esta responsabilidad personal —inexcusable en la tradiciéon humanista— es la que
subraya precisamente la primera pardbola que figura en los tres evangelios sindpticos: la
parédbola del sembrador. La semilla que se lanza es buena, pero lo decisivo para que dé su
fruto es el suelo que la recibe.

19 Mi vida. Recuerdos (1927-1977), Ediciones Encuentro, Madrid, 1997, pag. 37.
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La cita de Ratzinger es la de un auténtico humanista, pero viene a
ser también un ultimo jalon de esa inveterada voluntad de integracién del
legado clasico en la cultura cristiana que se manifesté desde los mismos
inicios del cristianismo. Las forzadas asimilaciones o falsificaciones de los
primeros siglos asi lo atestiguan: el supuesto intercambio epistolar entre
Séneca y San Pablo, la lectura mesidnica de la famosa Bucélica IV de Vir-
gilio o la imaginada sabiduria que Sécrates o Platén tomaron de fuentes
mosaicas, aunque no fueron eventualidades reales® mostraban ya una cla-
ra voluntad y un decidido interés por aproximar los saberes y las culturas.

Lo cierto es que el gigantesco esfuerzo de conciliacién entre la cultu-
ra clasica y el espiritu cristiano establecid el cardcter definitorio de la civi-
lizacién occidental y los cimientos definitivos de la tradicién humanistica.
Desde ambas perspectivas (cristiana y greco-latina) se muestra lo mismo:
Charles Moeller (Sabiduria griega y paradoja cristiana, 1946) y Werner
Jaeger (Cristianismo primitivo y paideia griega, 1961). Jaeger murid sin
completar este tltimo libro en el que entendjia, por cierto, la cristianizacion
como la ultima fase de esa paideia griega a la que habia dedicado treinta
afios antes un memorable estudio. Tanto Moeller como Jaeger argumenta-
ron fehacientemente ese descomunal esfuerzo. La apropiacion de Platén
por San Agustin o la de Aristételes por Santo Tomdas de Aquino fueron
sOlo jalones eminentes de un camino fecundo, aunque espinoso, que tenia

20 Respecto al intercambio epistolar entre Séneca y San Pablo se tiene por inautén-
tico (aunque aun hay quien sostiene la autenticidad de algunas de esas cartas). Se trata de
14 epistolas breves que circularon como apdcrifos novotestamentarios y que en 1515 Eras-
mo edit6, aunque ni €l ni ninguno de los humanistas del Renacimiento las consideraron
verdaderas. En esas cartas Séneca declara su interés por los textos escritos por Pablo y su
intencion de ensefiarle algunos de ellos al emperador Nerdn, y le envia un libro para que
mejore gramaticalmente su latin. Pablo se siente muy honrado por el interés del filésofo y
le recomienda que sea prudente con el Emperador. El intercambio es interesante, pero no
demasiado trascendente, y esa escasa relevancia serfa quizd, de hecho, el mejor argumento
sobre la veracidad posible de algunas de esas epistolas, ya que en ninguna de ellas se dice,
por ejemplo, que Séneca se sintiera cristiano, aunque fuera en secreto, que es lo que se
habria afirmado explicitamente si se tratara de una impostura. En cuanto a la Bucdlica IV
de Virgilio, el supuesto nifio que en el poema va a nacer y hace surgir una Edad de Oro no
prefigura como se fabul6 el préximo nacimiento de Jesus y el advenimiento del cristianis-
mo, sino que aludian al hijo de un amigo cénsul y a la época dorada que se iniciaba con el
emperador Augusto. Respecto a las supuestas fuentes mosaicas de Sdcrates o Platon, esa
influencia del judaismo sobre el mundo greco-latino es verdad que se produjo, pero tuvo
lugar posteriormente, durante el periodo helenistico.
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su origen en la mixtura cultural del propio San Pablo: judio y ciudadano
romano que escribia sus cartas en griego, y nacido en la cosmopolita Tarso,
donde imperaba la Filosofia griega y el Derecho Romano.

Esa voluntad de armonizacion fue una realidad casi programatica en
los llamados Padres de la Iglesia, ya desde Justino en el siglo II. La postura
mayoritaria de la Patristica, cuyos representantes en muchos casos eran fi-
16sofos, profesores de Retérica y hombres cultivados, fue en efecto la de un
compromiso, mas o menos confiado o cauteloso, entre ambas tradiciones.
Los Padres de la llamada Escuela de Alejandria, con Clemente a la cabeza,
crearon el concepto de Logos diddscalos, afirmando que el Espiritu divino
conforma un Logos universal que late en el pensamiento cldsico pagano
y que lo alienta y prepara progresivamente para descubrir el tesoro de
la revelacién cristiana (en dltimo término era un concepto paralelo al de
“revelacion progresiva” que elaboré San Ireneo en el siglo II -y que luego
fue adoptado por toda la Patristica— para explicar la transicion del Antiguo
al Nuevo Testamento). También los cultos Padres capadocios (Basilio de
Cesarea, Gregorio de Nisa, Gregorio Nacianceno...) contribuyeron muy
notablemente a esa labor conciliadora y es revelador, desde su propio titu-
lo, el opusculo redactado en el siglo I'V por el primero de ellos, Carta a los
jovenes sobre la manera de sacar provecho de las letras helenas, que fue on-
deado como una bandera por los primeros humanistas del Renacimiento.

Pero podemos centrarnos en los dos grandes autores de la Patristica
latina —San Jerénimo y San Agustin—, ambos estudiosos y hondamente
instruidos en el respeto y disfrute de las letras cldsicas, aunque también
inflamados cristianos que se veifan obligados a contemplar esa herencia
con mucha cautela, aunque sin pensar en ningiin momento en renunciar
aella. Y es significativo que San Jerénimo, en una de sus Epistolas (1a 70),
aprovechara una cita del Deuteronomio para referirse a las letras paganas
(sapientiam saecularem) como a una bella, aunque salvaje cautiva extran-
jera ala que el conquistador ha de lavar, pulir y adecentar antes de tomar-
la en matrimonio (in coniugio). No se trataba, pues, de usarla servilmente
sino de casarse publica y honrosamente con ella.

Para calibrar la seduccién que provocaba esa bella cautiva metafori-
ca en el &nimo de San Jer6nimo bastaria con recordar la célebre anécdota
que cuenta en una larguisima carta (22, 30-31) dirigida a Eustoquia, una
de sus discipulas, en la que relata que, ya entregado por completo a la fe
cristiana, habia conservado no obstante su biblioteca de clasicos y seguia
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leyéndolos con delectaciéon. Un dia enferma y entre los vapores de la fie-
bre oye una voz divina que le pregunta de pronto si se considera cristiano;
él responde que si, sin duda ninguna, pero la voz le replica: “ciceroniano
eres, no cristiano”; y en ese instante bajan unos dngeles del cielo y em-
piezan a flagelarle con dolorosos zurriagazos hasta hacerle prometer que
ya no recurrird mas a libros profanos.* Diez afios después de escrita esa
carta, en una polémica doctrinal con Rufino de Aquilea éste sacé a relucir
dicha confesién y le acus6 de incumplir su promesa, porque seguia citando
en sus sermones a autores paganos a los que mencionaba con posesivos
llenos de afecto (“nuestro Tulio, nuestro Flaco, nuestro Marén”, o sea:
Cicer6n, Horacio, Virgilio). San Jerénimo se defendié arguyendo que esa
promesa la hizo en un suefio y nadie es responsable de lo que promete en
el curso de un suefio...

También San Agustin admiraba a Platén y a Cicerén y €l mismo de-
claré abiertamente en sus Confesiones (111,4,7) que el desaparecido Hor-
tensio de Cicerdn fue el libro que le introdujo a los 18 afios en el camino
de la filosofia, convulsionando por entero sus emociones y el sentido de
su busqueda intelectual. Es, por cierto, curioso y significativo que todos
los jalones de la conversién agustiniana sean librescos: la lectura de unos
libros neoplaténicos, en los que descubre las verdades cristianas, seria el
segundo de ellos, a los 30 afios; y el tercero y definitivo estd relacionado
con un texto de San Pablo: cuando Agustin oye una voz misteriosa en el
huerto de su casa que le dice Tolle lege, toma y lee, el de Hipona abre al
azar el libro de los textos paulinos por la Epistola a los Romanos (13-14)
donde el apdstol conminaba a “revestirse” de Jesucristo. Es el momento
de su conversion definitiva.

Ciertamente, San Jerénimo y San Agustin son dos jalones importan-
tisimos en el largo camino del humanismo y fueron siempre muy reco-
nocidos por los autores posteriores de esa tradiciéon. Aunque no era el
Jerénimo de las obras exegéticas, apologéticas o hagiograficas el que les
interesaba, sino el de sus magnificas Epistolas, donde se mezclaban ele-
mentos calidos y existenciales con la fina erudicion (y desde luego el gran
fil6logo, conciliador de lenguas y culturas, el traductor de la Vulgata). Y

21 La escena ha sido representada a veces por la pintura. Una de las representaciones
mads conocidas es la de Zurbardn, en un magnifico lienzo que puede contemplarse en el
Monasterio de Guadalupe.
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no era el Agustin de los tratados doctrinales —ni siquiera el de las cumbres
teoldgicas de Civitas Dei o De trinitate— sino el de las existenciales y des-
carnadas Confesiones el que cautivaria a los humanistas del futuro y se
convertiria en referente insoslayable de un Petrarca o de un Montaigne.
Y también era el que proseguia la senda del autoconocimiento socratico
hasta el descubrimiento del terrible y maravilloso abismo del hombre.

La actitud empatica hacia los autores clasicos de estos dos grandes
nombres de la Patristica latina va a darnos pie para tratar un aspecto que
ellos mismos reflejan en lugares de sus obras y que va a poner el punto
final a nuestra exposicion. Se trata del encomiable empefio de lo que ha
dado en llamarse la “salvacion de los paganos”. San Jer6nimo especulaba,
por ejemplo, contra Teéfilo de Alejandria que su admirado poeta satirico
Persio pudiera haber nacido en fechas que le permitieran conocer la doc-
trina de Cristo, y San Agustin afirmaba, por su parte, que los mas insignes
pensadores paganos habrian sido cristianos si hubieran nacido en la época
oportuna (Sobre la religion verdadera 1V,7). La Iglesia andaba con infinita
cautela sobre este asunto, por mas que algunos, queriendo dar cobertura 'y
verosimilitud doctrinal a este tipo de deseos, acudian a ambiguos pasajes
o declaraciones del Nuevo Testamento (Epistola I de San Pedro 3,19-20,
Epistola I a Timoteo 2,4), cuando no a evangelios apdcrifos como el de
Nicodemo, donde se hablaba de la bajada de Cristo a la regiéon de los
muertos, después de sepultado y antes de su resurreccién, para redimir a
los virtuosos que desconocieron la fe cristiana.

Pero el recurso mas imaginativo de la “salvacion de los paganos” lle-
garia diez siglos mas tarde de la mano y el genio de Dante Alighieri. Si San
Jer6nimo y San Agustin cerraban el mundo antiguo, el poeta florentino
haria lo propio con la época medieval merced a un poderoso monumento
literario absolutamente cristiano —La Divina Comedia— que renovard las
viejas simpatias por la cultura cldsica y homenajeard a sus autores mds
ilustres, a los que rendira honor y buscard acomodo. Para ellos inventa
en el Canto IV de su Infierno un amable Limbo escatolégico, poniendo a
su disposiciéon un “noble castillo” rodeado de un “prado verde y fresco”
—un locus amoenus en toda regla— donde los egregios paganos pueden re-
unirse para conversar sobre los altos temas literarios y filoséficos que fue-
ron la pasion de sus vidas. De alli ha salido precisamente el admirado Vir-
gilio, a quien Dante llama a “Maestro” y “Luz”, para que le guie en su viaje
ultramundano por el Infierno y el Purgatorio hasta las puertas mismas del
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Paraiso (verdadera anomalia teoldgica, que aprovechaba la fama que te-
nia Virgilio como poeta proto-cristiano que prefigura la venida de Cristo).
La intencién humanistica y conciliadora de Dante con la cultura cla-
sica se hace evidente en toda la obra, pero si hubiera que elegir un solo
pasaje para demostrarlo, tal vez lo hallariamos en esos Cantos XXI-II del
Purgatorio® —que, segun el fino y agudo sentir del poeta florentino, es el
reino de los artistas y los literatos, que purgan alli su inmoderado, aunque
comprensible, afdn de gloria— en el que Dante y Virgilio encuentran al
poeta latino Estacio del siglo I, autor de la Tebaida. Estacio se arroja emo-
cionadisimo a los pies de Virgilio al descubrir su identidad, confesandole
que él fue quien le encamind no sélo a la poesia, sino también hacia la fe
de Cristo (“por ti fui poeta, por ti cristiano”), haciendo “como aquel que
va de noche y lleva la luz detrés, de la cual no goza, pero ilumina a los
que le siguen”. Dante avala con ello, conjuntamente, la inventada “con-
version” de Estacio —a quien Dante califica de cristiano “oculto”- con la
imaginada indole mesidnica y proto-cristiana de la obra de Virgilio.
Dante puede, pues, considerarse en cierto sentido como la antesa-
la del inminente espiritu humanista del Renacimiento, que vendria de la
mano de otro autor nacido en la misma Toscana 40 afios més tarde y en
quien cuajaria finalmente la perfecta conjuncién entre el legado clasico
y el espiritu cristiano. Hablamos, obviamente, de Francesco Petrarca, el
portico del humanismo renacentista, que exclamaba, refiriéndose a Ci-
cerdn, en su De ignorantia: “jLamento tanto en mi fuero interno que ese
hombre no haya conocido al verdadero Dios!”. Los mds conspicuos hu-
manistas del Renacimiento —que asumian, por ejemplo, la falsedad de la
correspondencia entre Séneca y San Pablo- seguian confiando, sin embar-
g0, en que de algiin modo Sdcrates, Platon o Cicerén hubieran alcanzado
la bienaventuranza. Erasmo invocaba provocadoramente en uno de sus
Coloquios (el denominado Convivium religiosum): “Sancte Socrates, ora
pro nobis” y luego aludia a las “santas almas” de Virgilio y Horacio. Uno

22 Recién creado teolégicamente, tal como explicé Jacques Le Goftf en su magnifico
El nacimiento del Purgatorio. La creacién del Purgatorio es una de esas creaciones cultu-
rales interesantisimas del admirable siglo XII: el refinado amor cortés, la figura mediadora
de la Virgen Maria, o el pensamiento proto-humanista de Jean de Salisbury, Alain de Lille,
Bernardo de Chartres, etc. A este ultimo es a quien se atribuye la célebre frase de que los
modernos pensadores y hombres de letras son como “enanos subidos a hombros de gigan-
tes” (los grandes autores de la Antigiiedad).
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de los intervinientes en dicho coloquio establecia la posibilidad de que el
espiritu de Cristo se comunique con mas amplitud de lo que creemos y
que muchos que no estdn catalogados junto a nosotros (apud nos in cata-
logo) se encuentren en compaifiias de los santos”.

No cabe duda de que esta bella y emocionante empresa de la “salva-
cion de los paganos” significaba la alianza definitiva de las dos fuentes del
humanismo. Y se dio con insistencia en la cultura tardo-medieval y rena-
centista. Y a este respecto quisiera terminar, si me lo permiten, afianzando
esta idea con una anécdota personal.

Este verano visité las Merindades, al norte de Burgos, y al pasar por
la capital burgalesa volvi a visitar su catedral, después de muchos afios.
Me impresioné la magnifica puerta del claustro alto, esculpida en madera
de roble por Gil de Siloé hacia el afio 1500, que es una fastuosa repre-
sentacion de esta bajada de Cristo al Limbo, al que da acceso una cabeza
de dragén, para liberar a los justos no cristianos que se lo merecen. Era
la época precisamente donde la idea humanista de la “salvacién de los
paganos” se representaba por doquier y de diversos modos. Dos dias des-
pués, en el magnifico claustro del Monasterio de Ofia, construido en el aio
1503, donde se alojan las lapidas sepulcrales de los antiguos condes y pro-
hombres de Castilla, observé sobre el muro, encima de cada una de ellas,
unas viejas leyendas escritas en latin y en castellano, donde se ponderaba
a esos héroes fundadores comparando sus virtudes con las de paganos
ilustres: Temistocles, Escipion, Caton, etc. Unos afios antes habia hecho lo
mismo Jorge Manrique en las estrofas 27 y 28 de sus famosas Coplas, don-
de ensalzaba a su padre don Rodrigo equipardandolo en virtudes a Marco
Aurelio, Adriano, Trajano y otras figuras ejemplares de la antigiiedad).
Estas remisiones al pasado clasico, que sirven para encarecer las virtudes
de los mejores hombres de la cristiandad, era muy de la época, y muy
definitoria de la agradecida y sabia tradiciéon del humanismo, siempre dis-
puesta a celebrar lo bueno, lo bello y verdadero allda donde se encuentre.

Claro que pudo haber desajustes entre las dos grandes tradiciones
culturales que construyeron Occidente, pero la voluntad firme por enca-
jarlas, por armonizarlas, fue todo un logro de la tradicion humanista, un
logro que debemos apreciar en lo que vale. Y hoy més todavia, ayunos
como estamos de nada parecido a esa tradicion, en altura de miras, en
libertad de juicio, en voluntad de sabiduria verdadera y en permanente
busqueda de un sentido elevado y noble para nuestra existencia.
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Hence the present study, gives special
attention to migrancy as both voluntary
and forced, thus concretizing, as far as
possible, the novelistic configurations in
Rushdie’s works. Literary imagination
enhances and complements lived reali-
ties which on social, political, legal, and
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economic analysis may be restrained by
evidentiary requirements.

Keywords: metaphor, forced migration,
interstitial existence, transformation
through translation, innovation and
authenticity.

Migracion como metafora

Resumen: Aunque la migracién ha mar-
cado el siglo XX, sigue habitando de di-
versas formas también el siglo actual y
no parece que vaya a desacelerarse en el
futuro. Quiza por ello, los novelistas han
destacado e incorporado la migraciéon
como un principio crucial de la existen-
cia humana.

Este ensayo presenta la perspectiva de
Salman Rushdie con respecto a la migra-
cién global contempordnea, tal y como
se describe en sus novelas y se analiza en
sus escritos de no ficcién. Aunque com-
parte el tema con Giinter Grass, Milan
Kundera y otros, el complejo y perspicaz
debate de Rushdie puede servir de mar-
co para analizar el fendmeno dentro de
los paises y entre ellos. Ademads, un es-
tudio en profundidad de la emigraciéon
podria acercarse al &mbito de la constan-
te antropoldgica, re/deconstruyéndola

como un requisito humano para caminar
con pies agiles. Por lo tanto, constituiria
un prolegémeno a los estudios de casos
empiricos.

De ahi que el presente estudio preste
especial atenciéon a la migracion, tanto
voluntaria como forzada, concretando
asi, en la medida de lo posible, las con-
figuraciones novelisticas de las obras de
Rushdie. La imaginacién literaria realza
y complementa las realidades vividas
que en el analisis social, politico, juridico
y econdémico pueden verse limitadas por
requisitos probatorios.

Palabras clave: metdfora, migracion for-
zada, existencia intersticial, transforma-
cién por el movimiento, innovacién y
autenticidad.
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El sueiio de la razén produce monstruos
(The sleep of reason brings forth monsters)?

Introduction

Migration has been a global phenomenon in the twentieth century,
and it continues to be so in the current century too. The most recent data
counts 304 million international migrants® in 2024, with five host countries
(USA: 52.4 million, Germany: 16.8 million, Saudi Arabia: 13.7 million,
United Kingdom:11.8 million) holding the highest value.* Migrancy oc-
curs for various reasons: due to wars, exemplified by the First and Second
World Wars which occasioned the UN to design the refugee protection
policies;> due to poverty and search for jobs, better education and living
conditions,® etc. all of which confirm that it is a phenomenon of multiple
interconnected causes and none of which is adequately addressed without
including the rest. The above-mentioned UN report further clarifies that

2 RUSHDIE 2015, frontispiece: “(Los Caprichos, no. 43, by Francisco de Goya; the full
caption in the Prado etching reads: “Fantasy abandoned by reason produces impossible
monsters: united with her, she is the mother of the arts and the origin of their marvels.”) [La
fantasia abandonada de la razon produce monstruos imposibles: unida con ella es madre de
las artes y origen de las maravillas.]

3 “From a statistical perspective, international migrants are defined by the intersec-
tion of two key dimensions: space and time. To be considered an international migrant, a
person must have moved across an international border and changed his or her country
of residence. In addition, a threshold, usually of 12 months, is used to specify the amount
of time a person must have lived continuously in another country to qualify as a migrant.
The statistical definition of an international migrant makes no reference to the reason for
migration or to the legal immigration status of persons changing their country of residence.
The international migrant stock is a measure of the number of persons who are considered
international migrants at a given point in time”. https://www.un.org/development/desa/
pd/sites/www.un.org.development.desa.pd/files/undesa_pd_2025_intlmigstock_2024_key_
facts_and_figures_advance-unedited.pdf p.1,note 1. (accessed on 2024-03-26).

4 Ibid p. 2.

5 For details and updates, see: Costello et al. 2021; McAdam 2017.

6 https://www.migrationdataportal.org/themes/forced-migration-or-displacement
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despite the great number of international migrants, they constitute only
3.7 percent of global population,” which however does not diminish the
challenges migration poses and the advantages it entails.

Migrancy in all these cases bases itself on concrete, measurable data,
though possibly inaccurate; it is both voluntary and forced.® Both types
constitute the ‘content and form’ of literature adding a new dimension to
migration studies of all sorts irrespective of the authors themselves are mi-
grants or not.’ Giinter Grass (1927-2015), Vidiadhar Surajprasad Naipaul
(1932-2018), Milan Kundera (1929-2023) and Salman Rushdie (1947-)
stand out among contemporary migrant authors; however, Rushdie has
made migrancy the central feature in his various novels and non-fictional
writings. This essay highlights the core ideas and phases of migrancy Rush-
die develops and deploys, including their socio-political significance and
the complexity built into their depictions so that a constant and “profound
renegotiation of the concepts of identity, belonging and home”!° becomes
a requisite.

In the present study, special attention is given to migrancy as a broad
concept as well as forced migration, thus concretizing the novelistic confi-
gurations in Rushdie’s works both pre- and post-fatwa.!! As a method-
ological choice, this study prioritizes Rushdie’s pre-fatwa literature to

7 “Despite robust growth in the absolute number of international migrants over re-
cent decades, their share of the world’s population remains small: in 2024 just 3.7 per cent
of people globally were international migrants, having increased only modestly from 2.9
per cent in 1990 ibid.

8 “Forced migration ... involves limited choices by people who are forced to move
through colonization ..., slavery ..., human trafficking ..., or to flee due to conflict, human
rights abuses, persecution or environmental degradation ...” Clark-Kazak 2024: introduc-
tion: in/to Canada 6.

9 Frank (2008: 2-3) argues for the terminology migration literature over migrant lit-
erature, thus shifting the focus from author to content, an issue not analyzed in this essay.

10 Frank 2008: 1.

11 On 14 February 1989, the Ayatollah Khomeini issued a fatwa against the no-
vel The Satanic Verses (1988) and its author. Three other novels, namely Grimus (1975),
Midnights Children (1981), and Shame (1983), were published before this incident. While
the fatwa forced Rushdie to go into hiding, he continued to write and publish during and
after fatwa but eventually moved to New York at the turn of the century. To what extent
the fatwa shaped/altered Rushdie’s literary production is yet to be examined thoroughly;
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highlight his conceptualization of migrancys; it is followed by brief analysis
and discussions of select post-fatwa novels. This essay argues that while
migrancy constitutes the central theme of most of his literary produc-
tion, a shift in emphasis from political to ontological and epistemologi-
cal perspectives is observable despite the geographical scenario of Indian
subcontinent continues to occupy prime place in his novels. Besides this
enlargement of the content aspect, Rushdie’s post-fatwa novels deploy
new techniques of storytelling, privileging especially the narrative style of
dastan, a point often ignored in Rushdie scholarship.”? Literary imagina-
tion enhances and complements /ived realities which on social, political,
legal, and economic analysis, to mention a few, may be restrained by evi-
dentiary requirements.’* An overall view of interstitial phases shall be ob-
tained from a literary perspective which would cement other perspectival
analyses. Hence the relevance of highlighting forced migration wherever
possible.

I. Migrancy: basic vision

Despite varied precisions about migration in academic research and
literature in general, the conception of migrancy Rushdie embraces is
straight forward, seemingly simple in form, complex in content and well
explained in his writings. The primary notion denotes crossing-across.

however, as far as migrancy is concerned the basic theoretical vision is retained, adjusted
and amplified.

For a discussion of the event and its aftermath, see Mondal 2023, who argues that
“[t]he civilizational ‘clash’ that emerged as a consequence of the controversy over The Sa-
tanic Verses ... is the effect of a political performativity enacted by constituencies positioned
on either side of a border set up between ‘Islam’ and the ‘west’ by the dynamics of the
controversy itself” (36, italics in the original). For Sharma (2001: 615), “the Rushdie affair
brought to the fore class-tensions that pre-existed in the Asian community in Britain, it
served to highlight different aspects of immigrant life and migrancy ... The uniformity of
the immigrant experience has been called into question.”

12- Anonymous Author 2020; for new techniques, see: Falconer 2001, Craciun 2023,
Frank 2024.

13 COBURN 2024
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1. Borne across humans

While acknowledging himself as a South Asian migrant in Britain,
Rushdie conceptualizes the migrant in open terms, better the migrant/
migrancy is a metaphor. In the non-fiction Imaginary Homelands, he
writes:

... migration ... offers us one of the richest metaphors of our age.
The very word metaphor with its roots in the Greek words for bearing
across [meta-pherein], describes a sort of migration, the migration of
ideas into images. Migrants - borne across humans- are metaphori-
cal beings in their very essence; and migration, seen as a metaphor, is
everywhere around us. We all cross frontiers; in that sense, we are all
migrant peoples.”

This non-literalist sense of crossing boundaries allows Rushdie not
to discriminate against any category of migrants/refugees; legal/illegal
entrees;"” as well as to include human/divine spaces, and eventually to
substantiate them thanks to the artistic feature of imagination: spatial,
temporal and imaginary crossing of frontiers matter, and the postcolo-
nial migrant experiences testify to that!'® Migrants as ‘metaphorical
beings’ denote hence the totality of human experience (of crossing fron-

14 RUSHDIE 1991: 278-279 (italics in the original). Rushdie (2021: wonder tales 13, 15)
considers the Arabian Nights as a ‘migration narrative’ and acknowledges: “As a migrant
myself, I have always been fascinated by the migration stories.” During the partition of
India, Rushdie’s parents moved from Delhi to Bombay where he was born in 1947; for
studies he goes to England in 1961, initiating his migrancy. His parents relocate to Karachi,
Pakistan, in 1964, and Rushdie joins them there in 1968 after his graduation but returns to
England in the same year. Since 2000 he resides in New York, inaugurating the ‘American
Phase’. “Moving to New York in the year 2000 was an integral part of [security] ... But
this, the second transcontinental migration of my life, had its own problems” Rushdie 2024:
Chapter 4: Rehab — 22-23/45.

15 Despite the possible exception of exile, as argued in The Satanic Verses: “Exile is a
dream of glorious return.” Rushdie 1988: 205.

16 SHARMA (2001) rightly highlights ‘the ambivalence of migrancy’; however, the
non-fixity of this concept shall be seen as a literary strategy by Rushdie.
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tiers) derived from physical and mental activities wherein imagination
plays a central role."”

The above given quote from Imaginary Homelands occurs in the
middle of a discussion of the migrant status of Giinter Grass whom Rush-
die considers “as a double migrant: a traveller across borders in the self
and in Time” offering a migrant’s vision in all his writings. Grass represents
the quintessential migrant with triple dislocation/disruption: loss of roots,
language and society all of which however enabling a vision that reality is
an artefact which exists only if made but can be made well or badly as well
as unmade. Doubt and uncertainty are characteristic of this vision alike
making and unmaking of reality. And it consists of a positive dimension:
“To experience any form of migration is to get a lesson in the importance
of tolerating others’ point of view.” Rushdie considers Grass’ migrant life
as that of a snail for he “lives more comfortably in images, in ideas, than in
places” making him “a metaphorical being.” And Rushdie claims: “When
the world is seen through ideas, through metaphors, it becomes a rich-
er place.”’® Does this imply that the migrants’ vision is more innovative,
more rich, more unique, more beneficial to host nations as well as to home
countries, establishing a dynamic relationality between destinations and
origins?

Before engaging with the question in full, we shall specify briefly
how migrancy as metaphor shapes up in Rushdie’s novels and thereby
assumes a basic structure. The triptych - The Midnights Children, Shame,
and The Satanic Verses - provides a pattern repeated in all his novels and
is encapsulated in the complex notion of diasporic migrant. While boarder
crossing and diaspora constitute only partially the topic in The Midnights

17 With respect to Rushdie’s memoir, Joseph Anton, Malreddy (2023: 19) writes: ...
Joseph Anton sums up his early youth as triply displaced. This migrant metaphor [emphasis
added] ... becomes an expression of ‘frontier crossing’ in Rushdie’s autobiography. Corre-
spondingly, the generic transgression from first- to third-person narration in Joseph Anton
could be best described as just another ‘frontier crossing’ which produces a ‘perspectival
positional shift ... casting the clandestine part of his existence aside and surfacing in order

to recover his writer’s name and reputation in a renewed form’.
18 RUSHDIE 1991: 280-281.
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Children,”” Shame highlights mass migration and traces the very founda-
tion of Pakistan back to migrants — the muhajirs - during the Partition. The
narrator of Shame reveals:

I, too, know something of this immigrant business. I am an em-
igrant from one country (India) and a newcomer in two (England
where I live, and Pakistan, to which my family moved against my will).
And I have a theory that the resentments we mohajirs engender have
something to do with our conquest of gravity. We performed the act of
which all men anciently dream, the thing for which they envy the birds,
that is to say, we have flown. I am comparing gravity with belonging.
... When individuals come unstuck from their land, they are called mi-
grants.”’

Further, liminality characterizes the protagonists such as Omar Kha-
yam Shakil, “a creature of the edge, a peripheral man” and Farah Aziz,
dweller of the frontier, “exhibit[ing] aspects of fragmentation.”?' And The
Satanic Verses engages entirely with the migrant’s diasporic condition. The
key characters of The Satanic Verses, Saladin Chamcha and Gibreel Far-
ishta, enter Britain as if from thin air, as a consequence of explosion of
the London-bound Bostan Flight A1-420. “They were the only survivors
of the wreck, the only ones who fell from Bostan and lived. They were
found washed up on a beach.”?? The novel “conveys migration as a process
of transformation, employing the magic-realist genre Rushdie is known

19 “For Rushdie, diaspora is a negotiation between what is gained and what is lost,
frequently expressed through bodily and sensory exertion or alternation ... Midnight’s
Children ... is the novel that most closely resembles the author’s own migration history;
protagonist-narrator Saleem is forced to move multiple times in the novel ... While in India,
Saleem develops a telepathic connection ... [which is ineffective in Pakistan], suggesting
the arbitrary but inflexible nature of the border. In Pakistan ... Saleem is bereft of telepa-
thy but gains a sense of smell ...” Ramone 2023: 194 (emphasis added). The legal notion of
forced migration thrusts forth in Shame, in The Satanic Verses it appears in the imaginative
descriptions of UK immigration structure, processes and official interactions.

20 RUSHDIE 1995: 85-86, emphasis added.

21 RUSHDIE 1995: 24; Ramone 2023: 194.

22 RUSHDIE 1988: 10.
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for.”? Although the three novels centre on the postcolonial Indian sub-
continent, its interior and exterior fragmentation forces the creation of a
diaspora. In The Satanic Verses Rushdie focuses on “contemporary inter-
national migration,”? placing belonging, home, and identity at the centre.

Rushdie? writes: “If The Satanic Verses is anything, it is a migrant’s
eye-view of the world.” For Sharma,? “it is in The Satanic Verses that Rush-
die chooses as his literary territory the in-between space of the immigrant,
with the bilingual, bicultural baggage this involves ... his characters in the
text are identifiably members of the postindependence immigrant com-
munities in urban Britain.” However, Indian subcontinental migrants in
post-fatwa novels denote an economically more prosperous middle class
and their concerns do not coincide with those depicted in The Satanic
Verses,for example. “Rushdie’s protagonists are thus not part of the mixed
economy and later deregulated economy of India from the 1970s and the
1990s, when India was integrated into a wider global economy.”? Still, the
triptych provides a basic pattern of international migration, reflecting the
legal categories such as refugee, asylum seeker, irregular migration, deten-
tion centers, repatriation, resettlement, local integration, etc. all of which
constitute the diaspora imagined in the novels; and the diasporic condition
they portray, and place emphasis “on structures, processes and relation-
ships, rather than categories,”” thus achieving the veil of forced migration.

2. The Diasporic migrant: double vision and interstitial space

Migrancy impacts differently the various domains of life especially
the social, political and religious, and Rushdie depicts this impact simul-

23 RAMONE 2023: 202, emphasis added.

24 SANGA 2001: 15; see also Kuortti 2007: 2-3.

25 1991: 394; see also: Rushdie 2021: The Liberty Instinct 16-18; “Migration, I told
myself, unleashes a radical questioning of the self, and so the novel itself must embody that
act of questioning. And one of the things it must challenge is religion, the assumption of the
rightness of one’s faith” (ibid 16-17). The quote confirms Rushdie’s new take on migration,
though it apparently has had an invisible presence in his pre-fatwa writings.

26 2001: 606.

27 BHARUCHA 2023:230.

28 CLARK-KAZAK 2023: Introduction: In/to Canada 11.
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taneously from an epistemological and ontological analysis which the
imaginary narrative provides. Irrespective of the causes, migrancy implies
displacement and challenges of accommodation. Rushdie writes:

These are the four roots of the self: language, place, community
custom. But in our age, the great age of migration, many of us have
at least one of these roots pulled up. We move away from the place we
know, away from the community that knows us, to a place where the
customs are different and, perhaps, the most commonly spoken lan-
guage, is the one we do not know, or if we speak it, we speak it badly,
and cannot express in it the subtilities of what we think and who we
are.”’

The first phase of migration is hence marked by negativity (suggested
in the epigraph to The Satanic Verses) expressing the rupture of a past
and the loss of one’s sense of belonging, identity, history and self-worth.
Bilquis, daughter of Mahmoud and wife of Raza Hyder, in Shame repre-
sents this condition:

O Bilquis. Naked and eyebrowless beneath the golden knight,
wrapped in the delirium of the firewind, she saw her youth flying past
her, borne away on the wings of the explosion which were still beating
in her years. All migrants leave their pasts behind, although some try
to pack it into bundles and boxes — but on the journey something seeps
out ... until even their owners fail to recognize them, because it is the
fate of migrants to be stripped of history, to stand naked amidst the
scorn of strangers upon whom they see the rich clothing, the brocades
of continuity and the eyebrows of belonging — at any rate, my point is
that Bilquis’s past left her even before she left that city, she stood in a
gully, denuded by the suicide of her father, and watched it go.*

29 RUSHDIE 2021: Heraclitus,21.
30 RUSHDIE 1995: 63-64.
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Migration involves also an attempt to recuperate/erase one’s memo-
ry.3! Cultural and psychological challenges of past and present faced by the
migrant mark further the primary phase in the process of migrancy. These
too expressed as aspirations/frustrations define the diasporic migrant. The
triptych referred to above also affirms further two basic assumptions: first,
diasporic migrancy engenders a radical perspectival change, and second,
it affects fully the entire existence of the migrant, represented by Aadam
Aziz in Midnight’s Children.* There is a progression of diasporic migrancy
from the first to the third novel, and Rushdie’s later novels introduce new
features as well as highlight the ones already detailed in previous fiction.®

In fact, the migrants in Rushdie’s novels exist in a location which is
new, often strange and occasionally even threatening. Negativity, as men-
tioned above, characterizes them while opportunities abound, despite
most of them are to be sought out. All migrants may hence be described
as diasporic, a centripetal notion denoting people of collective identity re-
siding outside their native country. The classical understanding of diaspo-
ra exemplified by the Jewish people after the Babylonian exile denotes at
least three characteristics: a group of people outside their country (Holy/
Promised Land), alienated at least for the time-being from their central
place of worship (Jerusalem), and deprived forcibly of their king/god/
ally (Yahweh). In contemporary socio-political usage, it is often linked to
nationalism, but in Rushdiean writings mixed with transnationalism, it

31 BELL (2020: 1:6) argues that Rushdie’s writings “illuminate the various ways in
which memory ... plays a critical role in identity formation for individuals and nation-states.”

32 Aadam’s situation is presented as a ‘fall’ and consequent ‘exile’ culminating in a
refusal to submission; Hogan 2001: 531ff.

33 For example, the post-fatwa triptych of “hysterotopic fiction” (Cr ciun 2023:70):
Two Years, Eight Months and Twenty-Eight Nights (2015), The Golden House (2017), and
Quichotte (2019). Migrancy also enables the human connections Rushdie (2010: Autobiog-
raphy and the Novel 22-23) is increasingly interested in: “For good or ill this is the age of the
migrant, the time in history in which more people than ever before have ended up in places
in which they did not begin, driven by economic necessity, political turmoil, or simply by
the lure of the big city’s bright lights. ... there is a third, the one that preoccupies me more
and more — the desire to show how the world joins up, how &ere connects to there, how the
little boxes we live in now open out into other little boxes, often very far away, and how, in
order to explain our lives, we often need to understand things happening on the other side
of the world”.
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constitutes part of his transcultural repertoire;* refers to individuals not
groups but “Shalimar the Clown returns to this original definition [“liv-
ing away from the Holy Land’”] of diaspora ...”* Collective identity may
be attributed on the basis of trans/nationalism, desire, belief, etc. but it is
perhaps better qualified as the family resemblance type advanced by Witt-
genstein.* The consciousness of oneself as a migrant in any host nation
emerges thanks to a unique vision of one’s past and present.

The diasporic migrant is holder of a double vision, of double belong-
ing, of split identity, challenged/fascinated by opposing as well as contrast-
ing realities.”” This is true with respect to Rushdie himself. In Imaginary
Homelands he writes:

Let me suggest that Indian writers in England have access to a sec-
ond tradition, quite apart from their own racial history. It is the culture
and political history of the phenomenon of migration, displacement,
life in a minority group. We can quite legitimately claim as our ances-
tors the Huguenots, the Irish, the Jews; the past to which we belong is
an English past, the history of immigrant Britain. Swift, Conrad, Marx
are as much our literary forebears as Tagore or Ram Mohan Roy.*

The diasporic migrant occupies an interstitial space without belonging
exclusively to the home or host country, an in-between existence. Bhabha*
observes:

Our existence today is marked by a tenebrous sense of surviv-
al, living on the borderlines of the ‘present, for which there seems to
be no proper name other than the current and controversial shiftiness

34 HEIDEMANN 2023: 172f.
35 RAMONE 2023:195.

36 And the commonality exists “in virtue of features that are shared only by sub-sets
of their instances in a ‘criss-crossing’ or ‘overlapping manner’ manner” Forster 2010: 67.

37 A case in point is the double identity of diasporic Christians/Jews in Alexandria,
who to escape from Roman tax had to conceal their circumcision, an identity marker espe-
cially of Early Jewish Christians, Barclay 1996: 323-324.

38 RUSHDIE 1981: 20.

39 BHABHA 1994: “Border Lives ...” 2-3.
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of the prefix ‘post’: postmodernism, postcolonialism, postfeminism ...
[They express] subject positions ... of identity in the modern world, ...
produced in the articulation of cultural differences. These in-between
spaces provide the terrain for elaborating strategies of selfhood — sin-
gular or communal — that initiate new signs of identity, and innovative
sites of collaboration, and contestation, in the act of defining the society
itself. It is in the emergence of the interstices — the overlap and displace-
ment of domains of difference — that the intersubjective and collective
experiences of nationness, community interest or cultural value are ne-
gotiated.

Thanks to the category of interstitiality Bhabha places the politics

of Rushdiean narratives within vernacular cosmopolitanism attributed
to Naipaul.”’ In The Satanic Verses Rushdie reminds us that “the truest
eye may now belong to the migrant’s double vision.”* The idea recurs
in Shame and is explored more in The Satanic Verses;* one may conclude
that it enables Rushdie to occupy simultaneously both the past and pres-
ent but without subscribing to any.

Rushdie’s position as an emigrant writer can probably best be un-
derstood in terms of his occupying an in-between place, what Homi
Bhabha calls the “interstitial space” ... a condition that allows over-
lapping and displacement of areas of difference, so that from the lo-
cation of inhabiting both worlds, the writing constantly shifts terrain.
Rushdie therefore can belong to both worlds yet subscribe to neither.”

Note that this is not alone the condition of the author but also of the

two protagonists of The Satanic Verses and as well of all migrants or mi-
grancy in general. The challenge hence consists in #ow to inhabit/capture
the interstitial/hybrid third condition and to make it one’s home, identity
and source of future possibilities.

40 BHABHA 1994: “Looking Back ...” 12.

41 BHABHA 1994: 0: 11; Rushdie 1995: 85-88.
42 BHABHA 1994: 11: 25ff.

4 SANGA 2001: 17
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3. The diasporic condition: lightness, weight and palimpsest

The diasporic condition of the migrant implies both challenges and
opportunities; one of its features constitutes lightness and weight. Alike
Milan Kundera, Rushdie too highlights experiences of lightness (migrancy
and diaspora) and weight (home, belonging and memory). In Shame, the
narrator tells:

... L have a theory that the resentments we mohajirs engender have
something to do with the force of gravity. We have performed the act of
which all men anciently dream, the thing for which they envy the birds;
that is to say, we have flown. I am comparing gravity with belonging.
... to explain why we become attached to our birthplaces we pretend
that we are trees and speak of roots. ... Roots, I sometimes think are a
conservative myth, designed to keep us in our places. ... To fly and flee:
both are ways of seeking freedom.*

Unlike his critics argue, Rushdie does not present himself as a root-
less, cosmopolitan migrant,® but employs memory to critique flight from
the past and careless disaffiliation exemplified by both Saladin Chamcha
and Gibreel Farishta. It is in this context the literary device palimpsest
comes up.

Palimpsest, an oft written over parchment, constitutes the metaphor
in Rushdie’s writings to critique both history and identity. While it re-
quires a kind of excavation, the nationalist version embraces the pattern
“take-the-best-and-leave-the-rest,”* eliminating trace identities of mi-
norities and excentric groups. It should be challenged through “an ethic of
overlapping hybrid influences and embracing the heteroglossic energies
that motivate them.”*’ This postmodernist stance does recognize no single

44 RUSHDIE 1995: 85-86.

45 Instead of “a disconnected cosmopolitan” Bell (2020: 1:9) considers Rushdie as a
centripetal migrant; for details, see ibid 4:2f. and below.

46 RUSHDIE 1988: 52.

47 BELL 2020: 3: 5/59. A critique of national identity thanks to palimpsest history
constitutes The Moor’s Last Sigh. Schultheis (2001) offers a detailed analysis, and notes:
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authentic text but opts for plural, overlapping, contrasting narratives all of
which originate from fragments:

We are all divided selves. It is in the nature of modern life that the
selfis a very plural, fragmented bag of selves. It may be dramatized by
the act of migration, by having the self placed in conflict, in the way it
has happened to me, but if it weren’t true for everybody, it wouldn’t be
interesting to say. ... The diasporic migrant thus remains “a fragmented
bag of selves” composed of irreconcilable elements, and the frontier
between the layers is always a permeable one.”

4. The diasporic condition: translation and identity

While the diasporic migrancy is marked by interstitiality, lightness
and weight, palimpsestic and permeable layering of identity, it risks two
pitfalls: clinging exclusively to the past or to unilateral assimilation. The
metaphor translation challenges these.

Translation is a “transactional and transformative process”; trans-
formation of identity is produced through metaphoric interpenetration. In
this process, the diasporic at the liminal zone metamorphizes into cen-
tripetal migrancy which shuttles between past and present realities, rec-
ognizes the new while acknowledging the past. As truly translated, the
centripetal emerges from the metamorphic energies of migration; ensures
transformation and preservation of meaning; newness through the meta-
phoric experience. “Translation thus rejects both rootlessness and excessive
attachment to the roots and embraces instead an ethic of engaged motili-

“Aurora [da Gama, the mother of the protagonist and narrator, Moraes Zogoiby, called
‘Moor’] like Rushdie ... uses layers, diptychs, and triptychs to emphasize the multifaceted
dimensions of the real and the need to look beyond the surface” (585). Further: “Rushdie
presents religious nationalism and economic corruption as the tides that fill the void left
by the failure of modern plurality (Aurora’s vision) and Bombay’s cosmopolitanism” (ibid:
587). Mendes (2023: 106) precises: “Ekphrasis — the verbal representation of visual repre-
sentation — is used to illustrate the palimpsest-like character of history, in both the repre-
sentation and recreation of the history of India and the family history of the first-person
narrator.”

48 BELL 2020: 3: 8/59.



370 PETER PANDIMAKIL

ty that shuttles between each state.”® To what extent the metamorphosis
works is illustrated in The Satanic Verses: Saladin Chamcha and Gibreel
Farishta: the former succeeds while the latter fails. Hence, Rushdie claims:

“If The Satanic Verses is anything, it is a migrant’s view of the
world. It is written from the very experience of uprooting, disjuncture
and metamorphosis ... that is the migrant condition, and from which, 1
believe, can be derived a metaphor for all humanity.”>

Rushdie sees the question of identity as a matter of planting the self
in several places. Saladin and Gibreel are both characterized by a split: na-
tional disorientation for Saladin and religious disorientation for Gibreel.

The Satanic Verses is the story of two painfully divided selves. In
the case of one, Saladin Chamcha, the division is secular and societal:
he is torn ... between Bombay and London, between East and West.
For the other, Gibreel Farishta, the division is spiritual, a rift in the soul.
He has lost his faith and is strung out between his immense need to
believe and his new inability to do so. The novel is “about” their quest
for wholeness.”

The literary tool enabling fullness is translation; neither of the char-
acters embrace it, if ever they do, only partially or a little. In the diasporic
condition, their agonistic identity is betrayed, made explicit for all to see
and judge.”® Further, “... the novel’s overall politics of identity is an affir-

49 BELL 2020: 5: 4/57.

50 RUSHDIE 1981: 394.

51 RUSHDIE 1981:397.

52 Reminding one of the diasporic precariousness of Jewish identity, living as foreigners
among foreigners in the cosmopolitan city of Rome (Alvarez 2007). In The Moor’s Last Sigh,
the narrator muses: “I am a Jew from Spain, like the philosopher Maimonides, I told myself,
to see if the words rang true. They sounded hollow. Maimonides’s ghost laughed at me. / am
like the Catholicised Cérdoba mosque, 1 experimented ... That sounded wrong, too. I was
nobody from nowhere, like no-one, belonging to nothing. That sounded better. That felt true.
All my ties have loosened. I had reached an anti-Jerusalem: not a home, but an away. A place
that did not bind, but dissolved” (Rushdie 1995: 388, emphasis in the original).
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mation of human identity as heterogenous and complementary, as impure
and hybrid, not without roots, but with roots planted in several places.”>
From a literary perspective, the novel “is the epitome of rhizome. ... a
schizo-novel constantly migrating. ... The question of identity also sup-
ports the overall rhizomatic character ... in that identity is portrayed as
heterogenous and complementary, as processual and decentered, and as
hybrid and impure.”>* There is a collusion between translation and identi-
ty thanks to centripetal migrancy.

5. Centripetal migrancy: Postcolonialism, postmodernism
and cosmopolitanism

The diasporic migrancy that Rushdie narrates in his novels and to
which he himself clings on to, argues Bell, is best identified as ‘centripetal
migrancy’. It is best seen as the result of postcolonial, postmodern and
cosmopolitan positions. For while engaging in “vociferous postcolonial
critique of the abuses of colonialism and imperialist ideologies” Rush-
die interrogates and destabilizes “notions of the “center” as nothing more
than arbitrary constructions” of power, “reinscribes and reroutes the past
in fresh ways”, “acknowledges the relationship between postcolonial mi-
grancy and postmodernism ... as a centripetal migrant ensures that he
always labors to construct the “ground beneath [his] feet” out of concrete
memories of his past.”* Rushdiean cosmopolitanism, postcolonialism and
postmodernism shall be better predicated with centripetal migrancy for
relevancy and meaning.

While Bell links this thesis with all Rushdiean writings in general but
especially with his early novels, Trivedi argues: “from 1981 to 1988, from
Midnights Children to The Satanic Verses, was the brief but limelit period
when Rushdie’s reputation as a postcolonial writer was founded and firm-
ly cemented; ke has not been so emblematically postcolonial either before
or since then.” Further, Rushdie, the diasporic migrant, may be classified
as “a British writer in an Indian writer’s clothing,” with a western literary

53 FRANK 2008: 151.
54 Ibid 176.
55 BELL 2020: 1: 10, 17.
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heritage and “an anglophone postcolonial of the west.” For postcolonial
writers in colonized countries belong generally to “two broad categories:
the great majority who stayed where they had been born, experiencing the
daily effect of colonial and postcolonial rule, and wrote in the languages
of the country, ... and a tiny minority who ... lived on in India but were
... hybridized ... [and wrote] only in English, ... [a medium of literature]
“only in the twentieth century. [And] Rushdie belongs to neither of these
categories.”*

Be that it may, two features need to be highlighted: first, Rushdie’s
postcolonialism goes hand in hand with postmodernism; second, it is re-
shaped in post-fatwa novels expressed especially via the migrant protago-
nists. While the emphasis on centripetal identity defends the sense of root-
edness and of home, both do not represent any past but reborn or better
imagined newness.

Although Rushdie has regularly acknowledged the irretrievable
loss of home in his position as a diasporic migrant, that “imaginary
homeland” of the mind continues like a phantom limb to announce its
presence repeatedly through his work ... Having emigrated from the
past, centripetal migrants [like Olga Simeonovna and Max Ophulus
in Shalimar the Clown] are consumed with an inconsolable ache to
return, yet ideas of the homeland carve out a new citizenship for them —
one bounded not by the anthems, flags, and often fierce territoriality of
the nation-state but rather the power of personal memories to construct
their identity.””

Bell further clarifies the point thanks to examples from Shame, The
Satanic Verses and concludes with an argument based on The Ground be-
neath Her Feet:

56 TRIVEDI 2023: 294 (emphasis added), 299-301. But note the nuances and complex-
ity implied in the postcolonial: “Rather than simply being the writing which ‘came after’
empire, postcolonial literature is generally defined as that which critically or subversively
scrutinizes the colonial relationship. It is writing that sets out in one way or another to resist
colonialist perspectives. As well as a change in power, decolonization demanded—and still
demands—symbolic overhaul, a reshaping of dominant meanings. Postcolonial literature
forms part of that process of overhaul” Boehmer 2025: 3.

57 BELL 2020: 1:9-10.
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Having stepped outside that frame and accumulated multiple
roots, centripetal migrants like Rushdie are able to increase the sum
total of what it is possible to say or think. ... Such an enlargement of
perspective is precisely what a translated man like Rushdie believes
will result when one opens oneself to the creative energies and possi-
bilities of centripetal migrancy.”

II. The ‘American Phase’

To what extent do the post-fatwa novels represent Rushdiean post-
colonial, postmodern and cosmopolitan characteristics and how do they
enact them anew? Reviewers note that since his move to New York, an
‘American Phase™ has opened up in Rushdiean literature; it expands the
sense of migration in various ways. First, by highlighting three mutually
mirroring centers: Bombay, London and New York; second, by reversing
the direction of migration now from West to East or by suspending the
directionality thanks to questioning, and third, by emphasizing the exis-
tential aspect. “Migration is still Rushdie’s central theme, but ... where
once there was a political urgency behind all the frontier crossing, now we
are presented with ‘a metaphysic of migrancy’: ‘an existential condition,
simply not belonging™’.®° Both The Golden House (2017) and Quichotte
(2019) are cited as prime examples of this trend which impacts too Rush-
die’s cosmopolitanism.

While the patriarchal protagonist of The Golden House, Nero Gold-
en, attempts to cleanse his criminal Indian past thanks to American busi-
ness in New York, reinvents a new identity, the novel introduces a debate
on transgender identity: “[it] explores the possibilities but also the tribu-
lations of gender fluidity, attending to its liberating, transgressive qualities
but also to the pressure to transition, critiquing the neoliberal implication
that gender identity can simply be chosen, off the shelf as it were, at no

58 BELL 2020: 5:56-57; for connections with Shame and The Satanic Verses, see ibid 5:
54-56.

59 CRACIUN 2023:72.
60 MOREY 2023: 321-322.
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cost.”®! This critique, argues Bell,*> opens up questions of self, belonging
and the relevance of migrancy. The answer Rushdie prefers, seems to be
uttered by D Golden in the novel: “D told me a story about a hijra in
Bombay who dressed as a man at home and in fact was a man for his/her
mother and father and then changed her clothes and became a woman
when she left the house. That should be alright. Flexibility should be all
right. Love should dominate, not dogmas of the self.”® The Golden House
continues a topic well addressed in The Satanic Verses and confirms: But
love too is deficient, except perhaps “the love of a dream.”®

With respect to Quichotte too Morey® acknowledges the prevalence
of ethics: “postmodern techniques are used to reinforce an essentially
conventional message about character and destiny ... It is ... [an] insis-
tent concern with ontology in an existential sense that marks the novel
... the concern is ... for the intertwined relationship of life and art and
the writer’s vocation as a challenge to mortality.” In a similar vein, Ball
posits Rushdie’s new cosmopolitanism on Quichotte and argues that it
“foregrounds the author figure,” prioritizes connectivity, but eventual-

61 MOREY 2023: 322.

62 BELL 2020: 6: 21f.

03 RUSHDIE 2017:29:10; while she views it as a ‘political novel,” Mendes argues: “Rush-
die offers a prescient cultural critique of our contemporary age as one where the heroes
we came to know through comic books are nowhere to be found. Still, there is hope and
optimism, and the novel incites readers to action and to forging our political futures against
supervillains. The capacity to resist excessive power ... is complex — it involves the ability
to reimagine the future” (Mendes 2023: 112-113). Similarly Resano (2022: 536) writes: “The
Golden House possesses ... political depth ... the novel invites, in my estimation, a reexami-
nation of Americans’ understanding of their own history and of their own complicity with
discourses that eschew class, gender, and race as mere identity politics.”

64 RUSHDIE 1988: 400; Kuortti (2007: 6-7) observes: “If the ethical fault line of The Sa-
tanic Verses, its meaningful borderline, is fiction’s importance, the overriding marker of that
line is the theme of love, or failure of love. Love is ... arguably the most recurring topic in
the novel. There are many kinds of love ... But whatever the form, there is always a critical
attitude towards it ... The novel makes an allusive gesture towards C.S. Lewis’s book Four
Loves, when it talks about ‘a fourth and final love’ ... Here, however, the fourth love beside
affection, friendship and eros is not agape (the love of God), but ‘the love of a dream’ ...
Saladin dreams of being loved, adored in his childhood by his father. Towards the end of the
novel, then, love acquires a redeeming quality.”

% MOREY 2023: 325.
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ly presents it as unachievable: “In this latest version of the apocalyptic
deck-clearing with which Rushdie often ends his novels, cosmopolitanism
remains unachieved, at least in this world, but tenacious in its hold on
the imagination.”® A third perspective on the novel highlights it as ad-
venture fiction and elaborates on the possibility of immigrants embracing
their “hyphenated identity.”®” Kluwick’s argument centers on the incident
during the road trip embarked by Quichotte and Sancho, when the Indi-
an-American pair was challenged by a white American lady: “What’s your
purpose? That map. ‘I'm not loving the map’”. Her “fears and suspicions”
are interpreted in the post 9/11 context as questioning their identity as
American nationals and the right of mobility. “Indeed, by presupposing
that his consultation of a map must have a sinister purpose, she denounc-
es Quichotte’s mobility as a threat to Americanness.” delatar. This brings
Quichotte to the realization that “the virtual world of television has left
him unaware [of reality].” “In Rushdie’s novel, therefore, adventure does
not consist in escaping reality but in seeing it clearly, in all its bizarre cra-
ziness.”%®

One of the modes in which Rushdie’s ‘hold on imagination” becomes
apparent is in his use of katabasis. This Greek topos is “about underworld
descents, ... employs the narrative structure of a journey to look inward,
downward and back.” For Rushdie it serves “to express the “life-shape” of
an immigrant or emigrant in modern times.”® The narrator of The Ground
Beneath Her Feet (1999) writes: “Our lives disconnect and reconnect, we
move on, and later we may again touch one another, again bounce away.
This is the felt shape of a human life, neither simply linear nor wholly dis-
junctive nor endlessly bifurcating, but rather this bouncy-castle sequence of
bumpings-into and tumblings-apart.”’™

66 BALL 2023:315.

67 KLuwick 2022: 204.

68 Ibid 202,203 & 201. But one needs ask if Quichotte realizes his own vulnerability,
a point Mishra (2025:451) raises: “Unlike Cervantes’s Don Quixote, who came from a rela-
tively unified world and whose quest for Lady Dulcinea of Toboso was defined by a closed
body of late medieval romances, Quichotte’s world is one where, as a migrant, he is isolated,
broken, and vulnerable.”

0 FALCONER 2001: 467.

70 RUSHDIE 1999: 17: 73 (emphasis added).
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After indicating the four “pressure points” of Orphic katabasis, Fal-
coner argues that “[e]ach of these points represents a crucial change in
“the felt shape of a human life,”””! exemplified by the main protagonists of
the novel: Ormus, Rai, Vina and Mira. Thus, they cross the threshold, con-
front the unknown, bounce back and rebegin. Hence, ““[t]he felt shape of
a human life” in Rushdie’s novel is one of continually shifting resistance;
as the world exerts its centripetal or centrifugal pressures, the protagonist
responds by turns contracting into, and expanding out of the boundaries
of the self. The protagonist’s resistance to this conflict of pressures results
in one final, apocalyptic showdown; she or he explosively implodes.””
Highlighting the predicament of the protagonists, Falconer concludes:
“How does love or art survive death? Rushdie (the katabasist) replies:
by repeating itself in new situations, into new attachments and passions.”
Further: “It is not only art that proves to be unstoppable; individuals also
survive by repeating themselves, as do whole cultures and cities.””

Although the post-fatwa novels correspond to Rushdie’s post-Lon-
don or American phase, the conceptualization of migrancy undergoes
constant changes. Thus, at least two more variants worth consideration:
first, the overcoming of the hitherto formulations to propose posthuman
visions, and second, a new emphasis on the nonhuman wherein violence
becomes a core issue. In his analysis of Shalimar the Clown (2005), Daniel
O’Gorman argues: Rushdie’s novels hitherto referred to interstitial spac-
es as “frontier between fact and fiction,” “the imaginable and the unimag-
inable” but now blurs “the borderlines both within and between space and
time” which results in “dissolving the frontiers between the ‘now’ and the
‘then’, between the ‘postmodern’ and the ‘postpostmodern’”™.

Hence,

“Shalimar the Clown ... complicates the postcolonial metaphors
of migrancy ... Migration, and the crossing of lines that it entails, has at-
tained a new, post-9/11 level of complexity: the postmodern, ‘post-His-

7t The four pressure points are: “threshold crossing, zero point, backward look and
sparagmos (dismemberment)” Falconer 2001: 483; analysis in detail, ibid 483-498.

72 FALCONER 2001: 499-500.

73 FALCONER 2001: 502, 503.

74 O’GORMAN 2013: 81, 82, 83. The argument bases itself on Rushdie 2005: 37.
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torical’ ‘Western’ liberal democracy of the 1990s has itself been forced
to step across the line between ‘History’ and historicity, to paradoxical-
ly migrate into a state of perpetual migration, ... This results in a pro-
found sense of disorientation and, in turn, existential self-questioning”

Further: “Through ... the novel’s representation of Kashmir, Rushdie
ultimately shows that it is only by attempting to prevent the violence of
9/11 from ‘happening anywhere else’ — that is, by stepping across the line
between ‘anywhere else’ and ‘anytime else’ — that the terrorised present
can begin to shift into a more globally hospitable future.””

Placing emphasis on the expression ‘war of the worlds’, Sankar ar-
gues that unlike in The Moor’s Last Sigh, “in Two Years Eight Months
and Twenty-Eight Nights, written two decades later, it connotes conflict
on an even larger, planetary scale involving different species and super-
natural realms.” Though the topos was significant in explaining ‘hybridity
and migrancy’ it now posits a ‘discourse of posthumanism’.” For the nov-
el not only describes an ideological conflict between Ibn Rushd (reason)
and Al Ghazali (faith), but also ““the Strangenesses”: unprecedented and
rationally inexplicable occurrences causing widespread catastrophe and
death.””” Adopting the fictional mode, Rushdie posits “a war against un-
reason” but it “prevails only after the rise of the nonhuman”.’®

Crdciun, however, argues that Rushdie reconfigures space in Two
Years Eight Months and Twenty-Eight Nights utilizing especially “Fou-

75 O’GORMAN 2013: 93, 95.

76 SANKAR 2025: 262, 263.

77 SANKAR 2025:267. Further, “Strangenesses” (Rushdie 2015: 83) denote “the calam-
ities visited upon the world by the dark jinns [,] are very real events like the thousands of
terrorist attacks, government-sponsored wars, and outrages frequently involving the USA;
the global refugee crisis, and the floods, tornados, and other environmental abnormalities
brought about by climate change — in other words, ... the “doomsday fears” ... of recent
apocalyptic science fiction” (ibid).

78 SANKAR 2025: 273; taking a cue from Rushdie himself, Bell (2020: 6: 19) arrives at
a different conclusion part of which says: “... a creature of fantasy unites with a creature of
reason. And through that union (of the jinn and Ibn Rushd), they produce these beings and
that’s the best way to be ...”.
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cault’s notion of heterotopia”.” The concepts of space and intertextuali-
ty in the novel go beyond dichotomy, interstitiality and hybridity, hence
shall be better understood as “a utopian synthesis transcending the
contraries of his previous work and, its polar opposite, to explode all
certainties.”® Thus the usage, of hysterotopia,®' strategically deployed in
the novel, though originated already in The Enchantress of Florence, not
only reverses the role of Scheherazade but also conjoins her with the
“Dunia-zdt ... ‘the people of the world.””® The ‘war of the worlds’ re-
ferred to above and the conflict resolution strategy employed, namely the
defeat of the evil jinni, amount to Pyrrhic victories: For, “we condemn
ourselves to dreamlessness in the name of moral high grounds of various
kinds”.%

79 Craciun 2023: 69-70. This is the case also with The Golden House (2017), and
Quichotte (2019); thus the triptych forms a unit in Rushdie’s post-fatwa fiction, but she
analyses only the first one: Two Years, Eight Months and Twenty-Eight Nights (2015).

80 CRACIUN 2023: 72.

81 “hysterotopia, a place that simultaneously allows for a form of return to the womb
(a utopian version of home or of conflict resolution) and for a hysterical unleashing of
forces that defy all forms of space and time constraints. This concurrent pulling in various
directions is the main vehicle of political commentary in Rushdie’s recent novel, Two Years,
Eight Months and Twenty-Eight Nights.” Craciun 2023: 73 (emphasis added). Craciun (ibid)
refers to two possible links to or fusion of two strands in Foucault: “heterotopia of compen-
sation” and “heterotopia of illusion”. The point consists in arguing that heterotopias are
inconclusive, real, magical topoi, mirroring, reversing and inverting simultaneously all ref-
erences/allegories; hence the expression ‘strangenesses’ occurring in New York (or London
or Bombay/Mumbai) applicable to every city or nation in the world of 2000s whose story
is told in the novel by a narrator/author in the future 3000s. For an analysis, see: Crasovan
2020.

82 RUSHDIE 2015: 11; 2008: 19. He was Adam’s heir, not Muhammad’s — 46-47/88.
Vallury (2019: 112) reads The Enchantress of Florence as ‘utopic geopoetics and geo-
politics’ as well as a discourse on humanism seen in the figure of Akbar: “Perhaps this
idea of self-as-community was what it meant to be a being in the world, any being; ... Per-
haps plurality was not exclusively a king’s prerogative, perhaps . . . it was accordingly in-
evitable that the men and women over whom he ruled . .. were all bags of selves, bursting
with plurality just as he was” (Rushdie 2008: 3. At dawn the haunting sandstone palaces
-10-11/26)

83 CRACIUN 2023: 76. Rushdie (1988:374) has already in The Satanic Verses warned his
readers of wars of words leading to wars of worlds: “your words against the Words of God.”
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1. The Dastan Genre and Victory City

In fact, Rushdie’s plot in Two Years is complex, fails “in terms of
content and structure,”® if not read as dastan: a long story of the present
world, seen from a future; it’s possible plight, if not resolved rationally,
would endanger the world or deprive it fully off any storytelling capaci-
ty. This warning is presented allegorically as the war between reason
and faith, the war of ‘wor[l]ds’, represented by Ibn Rushd and Al Ghazali.
For the Anonymous Author (henceforth AA), Rushdie’s novel incorporates
‘extrinsic’ and ‘intrinsic’ characteristics of the dastan genre. These are not
only the juggling format and “the use of the magical/supernatural or fabu-
lous™® but also ‘linguistic fluidity’ together with an array of intrinsic factors:

Rushdie works in similar fashion [to Dastan-e Amir Hamza], to
include history, mythology, religion and cultures to make stories that
are neither sacred nor profane, neither true nor untrue. They all hover
a little above the ground, intermingling and creating new stories and
forging new identities ... To be grounded in specificities of genres, histo-
ries, or plot is a didacticism that Rushdie avoids as a storyteller.

Thus, in Two Years Rushdie develops a plot “beyond the realms of
truth and falsehood; ... a story about the potential of the fantastic and
the uncanny in narratives; about the belief in miracles and fairy tales; and
a desire for a secular space for storytelling, myth-making and legendary
heroism.”® The AA links details given in the novel to the tradition of das-
tan clarifying the relevance of Dunia, Zumurrud Shah, Omar Ayyar, etc.
“Like the storytellers of Dastan-e Amir Hamza Rushdie makes the his-

84 CrASOVAN 2020: 34.

85 AA 2020: 304.

86 Ibid 307. “The story begins in the future, almost a millennium from now, when
Duniyazat have gained knowledge that jinn — “creatures made from smokeless fire” — do
indeed exist. In fact, perhaps, says the narrator, many of the readers are born of Ibn-Rushd,
the philosopher, and Dunia, the jiniri. ... The suggestion here is that the inhabitants of the
world are ... half-jinn and half-human, but being jinn are more susceptible to the rational
and the logical. Albeit they are infected with the “story-parasite,” an incessant desire to
hear and tell stories. The novel’s protagonist, Dunia, is an amalgam ... In 1195 C.E., Dunia,
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tory and the fiction of the story a thing of the remote past and absolves
himself of the truth or fiction of the story he is concerned with.”®” Rush-
die’s “fantastic stories and digressions,”® reinstate, hence, at least partially
the little known but rich storytelling tradition.

Does this genre work also for explaining the import of Rushdie’s la-
test novel, Victory City? The answer would be affirmative if the rappro-
chement of its plot to Hindu mythical genre resembles dastan. The story®

the jinn princess, had fallen in love with the Muslim philosopher Ibn-Rushd and given birth
to dozens of his children or the Duniazat, who, being half-jinn had inherited one peculiar-
ity: they had no earlobes. Abandoned by Ibn-Rushd one thousand and one nights later,
Dunia goes back to Qaf and the “slits” between the two worlds become “overgrown by the
unimaginative weeds of convention and the thorn bushes of dull material”. Meanwhile, the
Duniazat with their “itchy feet” multiply and spread around the world. A thousand years
later, at the turn of the twenty-first century, a storm in New York reopens the “slits” and
the dark jinn led by Zummurud Shah ... who has been let out of the bottle a millennium
earlier by the Islamic scholar Al-Ghazali enters the world to wreak havoc with “irrational-
ity” “strangenesses” and “bizarreries.” ... Dunia cannot let this happen to her children and
comes down along with Omar the Ayyar ... to fight an epic battle against the dark forces in
the War of the Worlds that lasts two years, eight months and twenty-eight nights.” Ibid 308;
all quotes (“...”) are from Rushdie 2015: 6, 14.

87 Ibid 309; A quote from Two Years confirms this claim: “We tell this story still as it
has come down to us through many retellings, mouth to ear, ear to mouth, both the story
of the poisoned box and the stories it contained. This is what stories are, experience retold
by many tongues to which, sometimes we give a single name, Homer, Valmiki, Vyasa, Sche-
herazade. We for our part, simply call ourselves ‘we’. ‘We’ are the creature who tells itself
stories to understand what sort of creature it is. As they pass down to us the stories lift
themselves away from time and place, losing the specificity of their beginnings, but gaining
the purity of essences, of being simply themselves” Rushdie 2015: 182.

88 A A 2020:310. Embellishments include references to Afghanistan, Taliban, bin Lad-
ens, Hindu extremists and Ibn Rushd as anti-Scheherazade, ibid: 309.

89 Rushdie’s latest novel Victory City invents a legend on the rise and fall of Vi-
jayanagar, a southern Indian empire/city, a UNESCO declared World Heritage Site in
Hampi, Karnataka. The protagonist of the novel is Pampa Kampana, a village girl who at
nine remained orphan as all women (including her mother) immolated themselves after
their men were killed in battle. A goddess of the eponymous name gave her exceptional
powers and promised a long life of 247 years. While in refuge in a cave with a young holy
man, named Vidyasagar “a knowledge ocean”, she was visited by her two brothers Hukka
and Bukka Sangama; she entrusted them with magical seeds to plant a miracle city, Bis-
naga, whose first kings the brothers became. She married them in turn though her real
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of Pampa Kampana, the main protagonist, manifests multiple layers in
Victory City: annihilation of a village and its culture, birth, rise and fall
of empires represented by Bisnaga, creation and alteration of national
histories, within country migration, brevity and in/significance of human
life, critique of religious politics, questions of gender in/equality, wars of
expansion between Muslims and Hindus, etc. but above all the enduring
power of imaginative words.”

Bohovyk and Bezrukov’s analysis highlight’s the role of transcendent
imagination in the novel, and concludes: “Transcending, as an ontological
and epistemological dimension of transcendence, is the ultimate human
aspiration to the fullness of being. ... the transcendent can be defined as
a sphere of absolute potentiality ... Victory City is a kind of epic chroni-
cle of a fictional empire that arose around a single city. ... In his novel,
framed as a fictional translation of a Sanskrit epic, the writer proposes a
new mythology to explore the epistemological problems of religious tra-
dition and to harmonise human ideals attempting to reconcile them with
imperfect humanity. Transcendent reality is experienced and conceived in
human life in order to move us into imagining new ways of being.””!

Be that it may, besides this grand theme, what indications enable us
to consider the novel within the category of dastan? The following shall
be listed: as foundational myth it resembles, Greek, Roman and Indian
traditions. Cadmus’ founding of Thebes and the myth of Oedipus re-
mind the reader of Bisnaga’s origin from “Pampa Kampana’s enchanted
seeds”;” Bohovyk and Bezrukov rightly refer to the similarities between

lover was a Portuguese horse trader, Domingo Nunes. Three girls and sons were born to
Pampa; for the girls she attempts to establish equality but it creates dissention in the court,
and later invasion of the kingdom and exile of the womenfolk in a magical forest. Even-
tually, they return and Pampa becomes the advisor of the latest king Krishnadevaraya.
As a result of intrigues, rages and internal fights, the monarch goes mad and Pampa was
blinded. She takes refuge in a cave; after the monarch’s death the kingdom is ransacked
and destroyed; Pampa confines herself in a room and waits for the goddess to release
her from this earth, and buries her written history in a pot, with which the novel ends.

% The novel ends with the protagonist’s last words, a poem with the following refrain:
“Words are the only victors” (Rushdie 2023: chapter 22 — 11/11).

9 BoHOVYK and BEZRUKOV 2024: 88-89.

92 RUSHDIE 2023: Chapter 11 — 3/26; on Cadmus/Oedipus myth, see Levi-Strauss 1955.
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the pairs Hukka and Bukka with “Romulus and Remus, the founders of
Roman Kingdom,” as well as the resemblance between Pampa Kampana
and Rama, etc.” Importantly, Pampa’s abstinence from meat is similarly
linked to Ovid’s creation narrative, thus raising commonalities between
cultures as well as highlighting a migrant motif of crossing borders.* Fur-
ther, Pampa Kampana’s gift of long-life from the goddess is interpreted as
a hindrance to true love: “It’s hard for me to love anyone with my whole
heart, because I know that they are going to die.””® Despite the general
consensus that Rushdie’s novels are replete with magical realism, it is ev-
ident that he deploys more and more the techniques of dastan by mixing
stories, allusions, and reality, to create ‘cities of words’ like Bisnaga,” a
fiction of Vijayanagara.

Conclusion

In analyzing the topic of migration in Rushdie’s novels, we have ar-
gued that the basic sense of migrancy as crossing over continues to appear
in all his works. This non-literal sense applicable to boundary crossings
of all kinds finds more precision in the pre-fatwa triptych where the In-
dian subcontinent enjoys a prime place and international migration into

9% BoHOVYK and BEZRUKOV 2024: 85, 84. “It is noteworthy that the pairs of names of
the founding brothers were created using phonetic stylistic devices: Romulus and Remus,
Hukka and Bukka — a combination of alliteration and epiphora” ibid 85.

9 BoHOVYK and BEZRUKOV 2024: 85 -86: “Rushdie’s realisation of the ritual of cross-
ing the boundary between the here and the other world is expressed in the image-symbol of
the pyre, which has the connotative semantics of the path to the afterlife that an individual
goes through before leaving this world and gaining initial freedom (initiation by death),
preceded by falls and rises that symbolise life itself: “In death do triumph and failure hum-
bly meet. We learn far less from victory than from defeat” [Rushdie 2023: chapter 22 — 9/11].
The glimmer of the funeral fire where her mother immolated herself corresponds to the
ancient Hindu practice of suttee and appears to be a clairvoyance in Faust: “There was a
fire blazing in her eyes, which would not be extinguished for more than two hundred years”
[Rushdie 2023: chapter 2 — 18/19]. On forced migration in the kingdom, see Rushdie 2023:
chapter 11 — 5/26f.

95 RUSHDIE 2023: chapter 5 - 21/24; see also Bohovyk and Bezrukov 2024: 86.

% The name Bisnaga results from Domingo Nunes’ failed attempt to repeat the name
Vijayanagar after Pampa’s diction, see Rushdie 2023: Chapter 3 — 10-11/21; on ‘City of
Words, see Chaudhuri 2023.
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Britain becomes the core issue in his contested novel The Satanic Vers-
es. Despite controversy, the book offers an in-depth discussion on the
causes and effects of migration concentrating on the human condition of
migrants without denigrating them to subhumans thanks to structures,
procedures and detentions. While the socio-political context looms large,
Rushdie shows especially in The Satanic Verses that the diaspora of mi-
grants deserves close attention both for their beneficial contributions to
the host and home nations but also for the unique challenges they face; for
migrancy constitutes our anthropological condition.

Migrant condition is best described as diasporic highlighting the
centripetal bias, expressed in interstitiality, palimpsest, lightness, weight
and translation some of which constitute real challenges but inevitable
to integration, survival and self-esteem. Their significance as well as the
precarious conditions of the migrant are well expressed in connection
with postcolonial, postmodern and cosmopolitan literary modes Rushdie
employs. Whereas many critiques question Rushdie’s claim to these isms,
it was pointed out in the above discussion that centripetal and centrifu-
gal changes on the part of migrants are illustrated and defended in his
writings, without however subscribing to any as a fixed option. This is evi-
denced in proposing the migrant identity as the discovered or constantly
refreshing newness whether it be of home or of host nation. The Bombay/
Wombay of The Satanic Verses does not any more exist, nor can a migrant
like Rushdie make Mumbai his imaginary home for it would only burst
into flames.”

This dilemma is better captured in the novels written during the
American phase. If reviewers and critics argue that post-fatwa Rushdiean
literature considers migrancy more from a global, existential and epis-
temological perspective it corresponds, one may say, to Rushdie’s effort
to link universal, immanent, life-shaping questions to contemporary vio-
lence, intolerance, inequality, injustice, junk culture, etc. which may ne-
ver be resolved anywhere unless it occurs everywhere. Do the religions or
politics move in this direction or close themselves in their own secure ...

97 Bombay’s status is clarified in the novel The Ground Beneath Her Feet: “I had to
cross oceans just to exit Wombay, the parental body. I flew away to get myself born.” Rush-
die 1999: 4.the invention of music — 35/64. Capturing the climax of “strangenesses” opens up
this alternative “of blowing it all up.” Craciun 2023: 75.
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selves? Rushdie seems to believe that an answer valid for all, at all places
and all times may not exit, but if it does it would happen only thanks to
art, its autopoiesis.

Interpreting Rushdie in this way does not contradict his ethical en-
deavors but refers back to a firm link he seems to maintain to Renaissance
literature and thought. Despite its postmodern and postcolonial empha-
ses, Rushdie’s insistent thrust on imagination may correspond to the Re-
naissance turn to image both in art and in thought, at least in two senses:
first, as offering repeated, revised versions of reality from never-ending
perspectives, as highlighted by Falconer; second, in an allegorical sense
similar to Giordano Bruno’s fables and other writings.”

In his detailed study of fifteenth-century Italian art, Adrian Randolph
explains that the paintings of the period, for example Botticelli’s Noli me
tangere,stand out for the relationality of experience; it is expressed thanks
to touch, experience and intimacy; experience is not reduced to rationality
but is vivid in corporeal expression. It highlights a dynamic tension be-
tween the characters (Jesus and Mary Magdalene in the painting of Noli
me tangere) as well as between the artwork and the spectator, engender-
ing a relational modality in both cases.” Rushdie succeeds in conceptu-
alizing ‘metaphorical beings’ as relational and en-trenched. His emphasis
on corporeality!® reminds the reader of the cultural theory proposed as
a continuation of Renaissance thought. The post-Renaissance Italian phi-
losopher, Giambattista Vico (1668-1744) theorizes that human thought
originates with culture thanks to autopoiesis, the core feature of imagina-
tive universal in contrast to the rational universal defended by Imanuel
Kant. This argument, further developed, may sustain intensive thought as
an essential feature of symbolic pragmatism'” in which migrancy is in-
scribed anew.

9% FALCONER 2001. Hilariously reminiscent of the itinerant, legendary Mullah
Nasreddin (available on internet). On Bruno, see: Rowland 2008; 2013: xi-XxxiX;

9% RANDOLPH 2014: 1-10.

https://artsandculture.google.com/asset/noli-me-tangere/YwGRItVyijiyg?hl=en (ac-
cessed on 4/2/2025).

100 As RAMONE (2023: 200f.) argues, ‘somatic’ and ‘emotional’ features distinguish
Rushdie’s border-crossings.

101 PANDIMAKIL 1998: 373-376.
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Resumen: San Pablo fragud la triada es-
piritu, alma y cuerpo, por este orden, en
1Te 5,23 cuando escribia en su despedi-
da de los de Tesaldnica diciendo: «que el
Dios de la paz os santifique totalmente,
para que todo vuestro ser, el espiritu, el
alma y el cuerpo, se mantenga irrepro-
chable para la parusia de nuestro Sefior
Jesucristo.».

Mayormente, este esquema fue compar-
tido y cultivado por los padres de la Igle-
sia como Ireneo (+200), Origenes (+253),
Atanasio (+373) o Agustin (+430). En
Nicea, se apuesta por la humanidad de

Dios en Jesucristo, de la misma sustancia
el Padre y el Hijo, homousios tou patri.
Atanasio lo confirma en su sentencia que
«Dios se hizo humano para que el ser hu-
mano llegue a ser Dios». Vemos la impor-
tancia de la afirmacién de esta completa
humanidad en Jesucristo, que no resta a
su divinidad, mds bien la potencia. De la
misma forma, su humanidad sera aquella
ala que espera llegar la persona humana,
puesto que ha sido creada a la imagen y
semejanza del Verbo (Gn 1, 26;2, 7).
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The first anthropology of Niacea: spirit, soul and body

Abstract: Saint Paul forged the triad of
spirit, soul, and body, in that order, in 1
Thess 5:23 when he wrote in his dismis-

sal of the Thessalonians: «May the God
of peace sanctify you completely, so that
your whole spirit, soul, and body may be
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kept blameless until the coming of our
Lord Jesus Christ. »

This framework was largely shared and
cultivated by Church Fathers such as Ire-
naeus (+200), Origen (+253), Athanasius
(+373), and Augustine (+430). At Nica-
ea, the humanity of God in Jesus Christ
is emphasized, the Father and the Son
being of the same substance, homousios
tou patri. Athanasius confirms this in his
statement that “God became human so

that human beings might become God.”
We see the importance of affirming this
complete humanity in Jesus Christ, which
does not diminish His divinity, but rather
enhances its power. Likewise, his human-
ity will be that which the human person
hopes to achieve, since he has been creat-
ed in the image and likeness of the Word
(Gen 1:26;2:7).

Keywords: Anthropology, triad, spirit,
soul, body, revelation

1. La triada del primer cristianismo

En Nicea, el 325, el cristianismo vivia de la antropologia que San Pa-
blo fragud: espiritu, alma y cuerpo, por este orden, en 1Te 5,23 cuando
escribia en su despedida de los de Tesaldnica diciendo: «que el Dios de la
paz os santifique totalmente, para que todo vuestro ser, el espiritu, el alma
y el cuerpo, se mantenga irreprochable para la parusia de nuestro Sefior
Jesucristo.»

Mayormente, este esquema fue compartido y cultivado por los pa-
dres de la Iglesia como Ireneo (+200), Origenes (+253), Atanasio (+373)
o Agustin (+430), a pesar de que el peso y la influencia de la mentalidad
antigua acentuaba la diada cuerpo y alma, estos provenientes de la filo-
sofia helenista, desde Platéon y Aristdteles. No obstante, hace falta darse
cuenta de que también esos filésofos apuestan por una triple dimension
antropoldgica, atin en ciernes, cuando complementan la diada regresiva,
medieval de hecho, con el nofis, la mente racional, inteligencia y concien-
cia, tan parecidas a las categorias divinas (Castellet i Sala, 2025: 10-15).

En Nicea, se apuesta por la humanidad de Dios en Jesucristo, de la
misma sustancia el Padre y el Hijo, homousios tou patri, en una sintesis
imposible entre helenismo y Biblia, donde se aplica la méxima paulina
«escandalo para los judios; necedad para los gentiles» (1Co 1,23). Un teo-
logo como Adolphe Gesché (+2003) sentencié esta sintesis, consagrada
por otra parte en Calcedonia, sosteniendo que no tan solo el ser humano
se define como capax Dei, sino que es Dios mismo quien se pronuncia
como capaz de humanidad (Gesché, 2001: 223-250).
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Atanasio lo confirma en su famosa sentencia para la Tradicion, cuan-
do afirma que «Dios se hizo humano para que el ser humano llegue a ser
Dios». Vemos la importancia de la afirmacion de esta completa humani-
dad en Jesucristo, que no resta a su divinidad, més bien la potencia. De la
misma forma, su humanidad serd aquella a la que espera llegar la persona
humana, puesto que ha sido creada a la imagen y semejanza del Verbo
(Gn 1,26;2,7).

Esta mentalidad triddica perduré hasta bien entrada la edad media
y tuvo su influencia en la transmisién del conocimiento, asi como en la in-
terpretacion biblica (Castellet i Sala, 2021:345-357). Solo se torcié cuando
Tomads de Aquino introdujo, no sin muchas dificultades, la antropologia
helenistica en la doctrina cristiana, que seria refrendada en el Concilio de
Viena, del 1312, estando Tom4s ya ausente.

2. Un arbol como metafora

Desde estas paginas, defendemos que la antropologia biblica, de raiz
triddica, enunciada por el Génesis, consagrada y desarrollada por san
Pablo en forma de espiritu, alma y cuerpo (1Te 5,23; 1Co 15,44; Rm 8,16;
He 4,12), es la propia de la Iglesia en sus inicios. Solo el devenir de la his-
toria, llegada la Edad Media, contrajo esta presentacion para convertirla
en una caricatura de si misma con visos de platonismo. Reducida a un
simple binomio cuerpo y alma, donde la contraposicion, la negacién y la
anulacién mutuas desactivaban subrepticiamente la potencia de la reve-
lacion. Por esa misma razon, conviene en la actualidad retomar la triada
antropoldgica, para poder afrontar los retos de la absorcion del alma por
la psicologia, negando su categoria a la espiritualidad, a la revelacion, a
la buisqueda de sentido, al trascendente y, finalmente, a Dios. Si el alma
platénica continda siendo inmortal, no serd necesaria la redencién por la
resurreccion de Cristo y Pablo exclamara finalmente: «pues vana es nues-
tra fe» (1Co 15,14).

Para presentar brevemente, mas alla de lo que este autor ya ha escri-
to y publicado sobre la cuestiéon y que se puede encontrar en la bibliogra-
fia final, puede servir este parrafo de su primer libro, cuando compara el
ser humano con un arbol cualquiera, en el que se pueden reconocer, de
forma parecida y metafdrica, tres dimensiones de este ser. Estas no son de
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ninguna manera partes o piezas desmontables ni separables, sino facetas,
potencias y posibilidades del ser humano, que se interrelacionan entre
ellas, dando una verdadera plausibilidad y performatividad a sus capaci-
dades. Decia asi:

El humano, espiritu, alma y cuerpo: ser en busca de Dios. El ser
humano se puede comprender como un arbol que aspira con sus ra-
mas llegar hasta Dios. Sin embargo, la parte mas importante del arbol
es aquella que no se ve y sin la que no podria vivir: las raices (Caste-
llet i Sala, 2013: 62).

En un 4rbol sano y fuerte, sea este un ciprés, un pldtano o un manza-
no, el aparato y organo de enraizamiento en la tierra necesita ser tan gran-
de y desarrollado como el mismo 4rbol visible en su parte aérea; contando
desde su z6calo, subiendo por el tronco, ramas, llegando a las hojas mas
altas de su organismo. Por muy invisibles que sean, las raices resultan fun-
damentales para extraer el agua y los nutrientes del suelo, ademads de sos-
tener fuertemente todo su ser, resistiendo a los embates de la sequia, los
vientos o los movimientos de la misma tierra. De lo contrario, en tiempos
de necesidad o puesta a prueba, el ser del arbol se viene abajo y su ruina
se revela completa. A estas imagenes ayudan los pasajes evangélicos de la
casa construida sobre la roca (Mt 7,21-29), pero también las parabolas del
sembrador (Mt 13,1-23), de la cizafia (Mt 13,24-43) o de la simiente en el
campo (Mc 4,26-29). Continuemos con la metafora arboricola:

Como el arbol, el ser humano tiene tendencia a dar mds impor-
tancia a lo visible, el cuerpo, lo material, porque de forma evidente y
visible somos carne-sarx. Tendemos a valorar inicamente lo concre-
to, expresable y externo, los resultados fisicos, materiales y compro-
bables.

Sila vida es la savia [el alma] que corre por el interior del tronco,
en cambio, y sobre todo en estos comienzos del siglo XXI en Europa,
solemos descuidar las raices, el espiritu, como si fuera algo opcional,
de prescindible cuando, en cambio, se trata de lo que nos identifica,
de esa dimension de mas en el sentido, con el sentido de cada uno
de nosotros, espiritual definitivo, con Dios, lo inico que puede saciar
nuestra sed. Una persona, una sociedad que abandona sus habitos de
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oracién, de relacién con Dios, de busqueda constante del Sefior, cae
en el desdnimo, en el sinsentido y, finalmente, en la enfermedad y en
el vicio de una vida vacia, por mucha apariencia y fachada que pueda
llegar a tener (Castellet i Sala, 2013: 62).

Siguiendo la aplicacion de la metafora del arbol, se podria propo-
ner un esquema triddico antropolégico de raiz biblica, para representar
la estructura basica, fundamental y primera del ser humano. Seria mas o
menos lo siguiente:

Por una parte, el cuerpo, soma-sarx, que indica la corporalidad visible,
la constitucién carnal que permite precisamente la encarnacién divina, asi
como su humanizacién, por lo que el humano puede entrar a su vez en la
misma naturaleza divina. No se tiene que olvidar que el punto maximo de
la fe cristiana se encuentra en la afirmacién de la resurreccion de la carne;
no en la inmortalidad del alma, ni mucho menos en algtn tipo de reencar-
nacion, sino precisamente en el seguimiento hasta el extremo del camino
abierto por Jesucristo para mostrar el camino de salvacién. Sin cuerpo,
no hay salvacién. Sin carne, no hay resurreccion. Caro cardo salutis, como
afirmaba Tertuliano (Res. carn. VIII).

Pero la corporalidad no significa tan solo lo visible, el cuerpo carnal.
Mas bien incluye todo lo que se le puede atribuir: el ser aqui, el estar pre-
sente, en compafiia, la materialidad, incluidas las relaciones personales, el
ser con el otro, la amistad, el sexo y el amor, asi como la presencia étnica
concreta, cultural, de color, de origen, de historia y genética. Se le puede
afiadir la pertenencia a la familia, a la sangre, a la tribu, a la nacién, al
colectivo concreto. Pero la corporalidad se expresa igualmente en el len-
guaje, el idioma y hasta en la voz. Todo aquello visible, comprobable y ex-
perimentable con lo que identificamos a una persona concreta, llamada a
la plenitud de su ser en relacion con los demads se atribuye a su dimension
corporal, comprendido en si mismo en su relacién con los demds, con el
mundo y con Dios, puesto que el cuerpo carnal, segtin la fe, estd llamado a
la resurreccion. El cuerpo, creado, al tiempo que visible y material, corres-
ponde a la metafora del tronco, las hojas y los frutos del arbol, en su plena
materialidad fisica y relacional con su entorno, a partir del propio ser.

Por otra parte, tenemos el alma o psique, que toca a todo lo que res-
pecta al mundo interior de la persona. A menudo, en el mundo biblico, el
alma indica la vida misma del ser humano, porque estas tres dimensiones
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que se explican aqui actian como sinécdoque de la persona entera: una
de ellas se menciona para expresar el todo. Un alma, un cuerpo, un espiri-
tu quieren indicar el ser humano completo, seguramente enfocado desde
una de sus facetas, pero sin quererlas desgajar, sino comprendiendo el
todo a partir de una de sus dimensiones.

A la dimension del alma corresponden igualmente el pensamiento, la
memoria, la inteligencia, la voluntad, los sentimientos, pasiones, asi como
el ser irracional de cada uno, ingobernable. La conciencia pertenecera
igualmente al alma, como aquella profundidad personal m4s ligada a la
razony a la propia voluntad. A esta dimension la llamaremos conciencia-I.

En la metafora arboricola, el alma se puede identificar a aquello crea-
do pero invisible a primera vista, como es la savia que corre por el interior,
formada por el agua, los alimentos y la vitalidad que da al ser orgédnico.

Por ultimo, en el espiritu pneuma antropoldgico situaremos la se-
gunda parte de la conciencia, que llamaremos conciencia-1I, porqué se
la entiende como dimension divina del propio ser, recibida desde la crea-
cion de cada humano, como explica el relato biblico (Gn 1,26; 2,7). Esta
conciencia divina se encuentra presente en todos y permite atribuir el ser
persona a todo hombre o mujer, nifio o anciano, por ser reconocido como
surgido de las mismas manos divinas, tal y como explica Ireneo. El espiritu
antropoldgico incoa un principio de toma de contacto posible, una apertu-
ra hacia el mismo sentido de la existencia, capacidad de verdad, demanda
de absolutez, orientacién existencial, afdn de trascendencia y, més all4, el
impulso de eternidad, del sobrenatural y, por lo tanto, capacidad de Dios.
La doble faceta de la conciencia permite el didlogo entre el ser interior
humano con el divino, manteniendo al mismo tiempo la capacidad, la li-
bertad y la posibilidad de relacién entre ambos.

En el espiritu humano se encuentra aquello increado, por ser divi-
no, al mismo tiempo que invisible. En la metafora del arbol, corresponde,
claro estd, con las raices: fundamentales, profundas, invisibles pero vitales
para una vida sana, equilibrada y sélida donde arranca la vida de la psique,
prolongéndose por el cuerpo y la expresion de todo el ser. Sin unas bue-
nas, grandes y profundas raices, como en el espiritu, el arbol se tambalea y
la vida enferma, peligra y acaba pereciendo.

A este esquema triddico del ser humano, segiin la metafora arbori-
cola, corresponde la tierra del espiritu santo, el divino espiritu o hagios
pneuma: divino, increado e invisible, que permite la realizacién de la vida
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en su plenitud en contacto con las raices, el espiritu humano. El espiritu
divino se convierte asi en la vida dadora de vida al ser material, animico y
espiritual que corresponde al ser humano.

3. Retos de la antropologia en la modernidad

A esta propuesta, el filésofo y escritor Pere Lluis Font (1934), profe-
sor emérito de filosofia de la UAB, segunda universidad publica creada
en Cataluiia, asi como recientemente galardonado con el Premi d’Honor
de les Lletres Catalanes 2025, reconoce que la historia de la antropologia
primera se ha volcado con la diada platénica del cuerpo y alma hasta hace
muy poco. Al contrario, Gltimamente «cada vez son maés los filésofos que
piensan que la concepcion biblica es superior a la griega, tanto por lo que
toca a la antropologia, donde el dualismo obtiene tan mala prensa, como
para la escatologia, para la cual se hace muy dificil pensar una vida au-
téntica con un alma descarnada. Inmortalidad y resurreccién son dos es-
quemas para pensar una misma esperanza de vida después de la muerte»
(Lluis Font, 2024: 138-140).

Para el emérito fil6sofo, «la concepcion biblica estd muy lejos de la
que se encuentra en la filosofia griega.» De hecho, lleva por titulo el arti-
culo de Font una declaracién de intenciones: «somos hijos de Abraham y
Parménides», indicando la doble fuente de las convicciones habitando la
mentalidad y las ideas reinantes en occidente. Efectivamente, «la antro-
pologia dominante en la filosofia griega es la del dualismo cuerpo-alma,
elaborada principalmente por Platén. Existe una correlacion entre antro-
pologia y escatologia, entre concepcion del ser humano y la concepcion
de la vida después de la muerte (Morales, 2024; 310). La particularidad
de Platén consiste en que, en lugar de pensar la escatologia desde la an-
tropologia, piensa la antropologia desde la escatologia. Es decir, Platén
parte de la creencia en la inmortalidad y se pregunta como tiene que estar
constituida la persona para que pueda sobrevivir a la muerte [...] Pues
como el cuerpo se corrompe en el sepulcro, el ser humano necesariamente
tiene que estar compuesto de cuerpo y alma, pero de tal manera que lo
esencial sea ésta ultima, que es inmortal [porque asi Platon lo cree]. En
Platén se da pues una antropologia dualista con un dualismo asimétrico»
(Lluis Font, 2024: 139).Y continda Font:
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La antropologia biblica en cambio es unitaria, no dualista, y no
incluye la idea de un alma inmortal. En la Biblia se dan tres términos
designando, no una parte del ser humano, sino su totalidad: bdsar, en
griego sarx, carne o, por sinécdoque, soma, cuerpo, que se refiere al
ser humano en tanto que ser débil y mortal. Luego nephesh, en griego
psyché, alma, en tanto que ser animado. Finalmente, ruakh, en griego
pneuma, espiritu, en tanto que abierto a Dios. Estos términos no de-
signan partes o elementos, como el cuerpo y el alma para los griegos,
sino que cada uno designa al ser entero, aunque considerado desde
aspectos distintos (Pietras, 2025).

Asi, la oposicién antropoldgica fundamental no es cuerpo y
alma, sino vida y muerte. Las dos afectan al humano entero. Enton-
ces, la supervivencia solo se puede concebir en forma de restauraciéon
integral, como resurreccién, por obra de Dios, el tinico que hace mo-
rir o vivir, que hace bajar al xeol y puede hacer subir de €l (SI 68,21;
Tb 13,2).

Platon pensaba la antropologia desde la escatologia: se preguntaba
como tienen que ser las condiciones para la supervivencia. Al contrario,
los hebreos pensaran la escatologia desde la antropologia: se preguntaban
cémo es posible una vida en el mds alld que sea realmente humana. Y su
respuesta tardia sera: la vida después de la muerte solo es posible si Dios
resucita a los muertos.

La alternativa biblica a la idea griega de inmortalidad es la resurrec-
cion. Tardia, es decir a partir del siglo 11 a. C, porqué hasta ese momento
los judios mantenian una concepcion del mas alld parecida a la de los
pueblos de su entorno: el destino de todos es el xeol, una cosa, asi como
el hades griego, donde no se da una vida auténtica. Creian que la justicia
divina se impartia en este mundo; hasta que la experiencia que no siempre
era asi, los condujo a creer en una justicia ultraterrena en ocasion de la
crisis de las guerras macabeas.

Pasando a las concepciones filoséficas, apunta Font que, puesto los
filésofos que han creido en una vida después de la muerte, han intentado
pensarla dando por asimilado que la idea de la resurreccion pertenece a
la revelacion y, por lo tanto, es ajena a la filosofia. Pero esta seria una falsa
conviccién, més un prejuicio que no un pensamiento sélido. En este cam-
po, la filosofia tendria igualmente que convertirse, puesto que las ideas
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surgidas de la propia revelacion, asi como de la predicacion de Jesus de
Nazaret, contindan siendo ideas y, por lo tanto, dignas de ser tenidas en
cuenta en el desarrollo del pensamiento global, para calibrar su validez en
tanto que razonables y aportadoras de sentido al mundo.

Por otra parte, precisamente los tedlogos, sobre todo los catélicos y
ortodoxos, han construido un sistema concordista de escatologia cristiana
en dos fases, que asume la idea de una inmortalidad inmediata y la de una
resurreccion diferida hasta el fin del mundo. Este sistema, al menos desde
hace medio siglo, se ha vuelto problemético para muchos tedlogos, como
el que escribe estas lineas. De hecho, los principios defendidos en el CEC,
asi como la doctrina y las oraciones litirgicas, a menudo expresan esta de-
riva de la creencia cristiana, colonizada por la filosofia, en lugar de dejarse
llevar por la revelaciéon, como seria de esperar.

No obstante, se dan notables excepciones de filésofos que han su-
puesto la resurreccion. Para empezar G. Leibniz (+1716), que pensaba que
la idea biblica de resurreccion era mucho més profunda y razonable que
la doctrina de la inmortalidad del alma separada. De forma parecida pen-
saba Max Scheler (+1928), para el que la supervivencia es un cambio ra-
dical en las condiciones de la existencia, que no excluye cierta dimensiéon
de corporeidad. Asi mismo, cada vez son mads los filésofos que piensan
que la concepcién biblica supera a la griega, tanto por lo que toca a la
antropologia, donde el dualismo viene cargado de mala prensa, como a la
escatologia, donde se hace dificil pensar como una vida auténtica la de un
alma desencarnada.

En todo caso, inmortalidad y resurreccién constituyen dos esque-
mas, correspondientes a sus respectivas tradiciones culturales, a fin de
pensar una misma esperanza de vida después de la muerte (Lluis Font,
2024:130).

La pregunta que sobreviene al final de este pequefio recorrido en el
mundo de las ideas pide responder a si uno se encuentra mas en el &mbito
platénico del alma inmortal y, por lo tanto, de una concepcién dualista;
o bien, uno se encuentra mas bien el ambito de la revelacién, con la idea
unitaria de los tres dmbitos humanos, describiendo la integracién del ser
humano, llamado a la supervivencia por obra y gracia de Dios. En defini-
tiva, si el alma se considerase inmortal, no necesitaria la resurreccion y, en
consecuencia, sobraria desde la gracia divina hasta la redencién de Cristo.

jAll4 pues cada uno!
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4. Seis antinomias resueltas por la aplicacion de la antigua triada

Hablar del ser humano en tanto que espiritu, alma y cuerpo, tres di-
mensiones, que no tres partes divisibles entre ellas, ayuda a salvar como
minimo, una serie de seis falsas antinomias planteadas por el choque entre
las concepciones helenista y biblica (Castellet i Sala, 2017: 171).

Veamoslas:

a. Superar el antagonismo entre antropologia biblica y antropolo-
gia sistemadtica o doctrinal, para presentar un modelo subyacente
aceptable.

b. Superar la antinomia clésica entre la hermenéutica escolastica de
raiz aristotélico-platénica, de raiz helenista, con la hermenéutica
biblica. De esta forma se hace justicia al principio Scriptura, nor-
ma normans non normata. Es decir que, si Pablo afirma una triada
antropoldgica, mejorando y modificando la clésica helenista, no se
deberad tener inconveniente en adoptarla para las expresiones dog-
maéticas, eclesiales y doctrinales.

c. Superar esta oposicion significa superar igualmente la falsa oposi-
cién entre alma y cuerpo, correspondiendo a una respectiva y mul-
tiple oposicién entre bueno y malo; espiritual y material; eterno y
perecible; divino y humano. La nocién surgida de la descripcion
creacional apunta a una aprobacion general para la obra divina en
el ser humano, en su entereza y no por partes, divisible y separable,
como pretenderia el esquema dualista.

d. Pasar de un esquema antropoldgico fijado e inamovible a otro de
matriz procesista, de evolucioén y progreso. Es decir, pasar de un
esquema fijo, conforme que lo que esta creado y hecho ahi se que-
da, a una comprension del ser humano como un proceso, desarro-
llo, evolucién, maduracion y finalizacion al fin de los tiempos. Se
trataria de contemplar al ser humano en su realidad de metamor-
fosis, crecimiento, mejora y finalizacion a la luz de los datos bi-
blicos.

e Espiritualizacion vs. Moralizacion. De hecho, una antropologia ba-
sada en la preponderancia del alma tiende a la consecucién de la
correccion moral, de la rectitud de los comportamientos y las cos-
tumbres, dejando para mds adelante la realidad del enraizamien-



LA ANTROPOLOGIA PRIMERA DE NICEA: ESPIRITU,ALMA Y CUERPO 401

to espiritual. En cambio, una antropologia basada en la bisqueda
del espiritu tiende a la unidad y fusién con la dimensién divina, tal
como elabora san Pablo en Rm 8,16: «El Espiritu mismo da testi-
monio a nuestro espiritu de que somos hijos de Dios.»

f.La opcién por la antropologia triddica supone ayudar a superar
la oposicion entre fe y ciencia; entre antropologia teoldgica y an-
tropologia filoséfica o cientifica, de manera que, si se respetan los
datos biblicos, queda la evidencia que el espiritu forma parte de la
concepcién primera de todo ser humano. Es decir, que su dimen-
sién espiritual es necesaria en toda situacién, de manera a subra-
yar la existencia de la dimensién sobrenatural, de la necesidad de
explicacion del sentido y la apelacion al sobrenatural divino. En-
tonces, la ensefianza y la formacién de los mds jovenes necesita in-
corporar esta dimension para dar cabida a la entereza del ser hu-
mano.

Por dltimo, el criterio cristolégico acaba recapitulando estas antino-
mias, en tanto que aparentes contradicciones, porqué tan solo se man-
tienen activas si se encuentran falsamente planteadas, como reconoce el
CVII, especialmente en GS 22, cuando afirma:

El misterio del ser humano sélo se aclara verdaderamente en la
propia realidad del Verbo encarnado [...] es decir en Cristo Sefior, el
ultimo Adén, en la misma revelacién del misterio del Padre y de su
amor, manifiesta plenamente el ser humano a €l mismo, dandole a
conocer su altisima vocacion |...] Las verdades expuestas reciben de
él su fuente y su cima.

La persona humana se dirige hacia la plenitud reflejada y alcanzada
en Cristo, quien se encarno, vivio, predico, sufrid, murid y resucité para la
redencion de la humanidad entera, pasada, presente y futura. El ser huma-
no, por la asuncién plena del Espiritu divino en él, el mismo humano, ecce
homo,imagen de la humanidad, se convierte en el mismo Cristo, gracias a
la accion del Espiritu, que soporta, absorbe y quita el pecado del mundo,
el mal y la muerte del mundo en su divinizacién por el Espiritu en su es-
piritu, transformando y asumiendo su cuerpo y su alma a imagen de Dios
(Castellet i Sala, 2016: 755).
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5. El CEC no utiliza «espiritu, alma y cuerpo»

En efecto, su pagina de antropologia primera la titula sin referencia
«un ser de cuerpo y alma». ;De donde sale esta afirmacidn, si no es de
Platén pasado por Tomés de Aquino? De esta forma se menosprecia la
primacia de la Escritura, suficientemente importante, empezando por 1Te
5,23, continuando por Rm 8,16; comentada en 1Co 15,44 y coronada por
He 4,12.

Al contrario, cita a Pablo en Tesalonicenses en el pendltimo nimero
del apartado, en el 367, como recogiendo alguna cosa olvidada, como di-
ciendo «es verdad que san Pablo dice otra cosa, pero no es muy importan-
te; por eso lo ponemos en ultimo lugar.»

Hace falta corregir este error de concepcidn antropoldgica. Los fru-
tos mas amargos son la negacion de la dimensién transcendente y divina
del ser humano; su creacién a imagen y semejanza de Dios, asi como su
destino sobrenatural. Estas sesgadas concepciones sitdan el mundo cul-
tural fuera del ambito cristiano, que reconoce en cada ser humano a una
persona, por ser precisamente hijo de Dios.

En consecuencia, propongo girar la pagina de la antropologia prime-
ra, al mismo tiempo que reformularla adecuadamente con la ayuda de los
padres de la Iglesia y los tedlogos que han tocado la temaética a lo largo
de dos milenios.

Asi, esta pagina del CEC tendria una estructura similar, solo que in-
virtiendo su desarrollo, como propuesta de texto alternativo en su proxi-
ma publicacién cuando se produzca. Este autor dispone de la formulacién
entera, pero en sus dos primeros nimeros, dirfa mas o menos asi:

II. «SER UNITARIO DE ESPIRITU, ALMA Y CUERPO»
(1Te 5,23)

362. La persona humana, creada a imagen y semejanza de
Dios (Gn 1,2 ), es un ser a la vez espiritual, psicoldgico y cor-
poral (1 Te 5,23). Esta verdad ha encontrado dificultades a lo largo
de la historia reciente de la doctrina antropolégica para poder
expresarse mas alla del dualismo imperante, méas platénico que
biblico.
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No se trata de introducir dualidad alguna en el alma, ni
pluralidad de piezas o partes en su constitucion ontolégica (Conc.
Constantinopla IV, 870: DS 657), sino de articular la compleja iden-
tidad de realidad antropolégica.

En efecto, el relato biblico expresa esta realidad con un lenguaje
simbdlico, cuando afirma que «Dios form¢é al ser humano con el
polvo de la tierra y, soplando, le hizo entrar por sus narices un
aliento de vida, convirtiéndose en un ser vivo» (Gn 2,7). El ser
humano entero es amado por Dios, por €l llamado a la existen-
cia con una vida y una misién para cumplir, concreta, personal
e intransferible.

«El Dios de la paz os santifique y conserve irreprensibles,
para el dia de la venida de nuestro Sefior Cristo, vuestros espiritu,
alma y cuerpo - to mvebpa kai 1) yuxn Kol 1o odpa» (1Te 5,23).

«Dios dijo: “Hagamos al ser humano a nuestra imagen y se-
mejanza”» (Gn 1,26).

«El Sefior-Dios model6 al ser humano con polvo de la tierra,
le infundié el aliento de vida - 3pn 7’0 - nixmat hayim- y se convir-
tié en viviente» (Gn 2,7).

«El AT y el NT, como los Padres y Maestros de la Iglesia en-
seflan que el ser humano cuenta con una sola alma racional e intelec-
tiva» DS 338. Conc. CB 1V, 870: DS 657.

363. El ser humano es, principalmente, un ser espiritual,
porque recibe una prenda del Espiritu Santo de la divinidad al
ser llamado a la existencia por las manos creadoras divinas (2Co
1,22;5,5).

Esta naturaleza tunica le diferencia, identifica y particulariza
ante el resto de la creacion, de los animales, las plantas y las pie-
dras (Gn 2,20-23).

Como ser espiritual, la persona permanece abierta y disponible para
su relacion con Dios, para entrar en el ambito de lo sobrenatural (Pio XII,
1950. Enc. Humani Generis 23: DS 3891), de la comunién con la vida di-
vina por la inhabitacion del Espiritu Santo (Rm 8,16.23) y, por este sesgo,
capaz de otorgarse un sentido a la propia vida, de vivir segin un proposito
trascendente a la propia inmediatez mortal y organizar su existencia segin
el bien y la verdad (2Ma 6,30). «El nos ha marcado con su sello y, como
prenda, ha puesto en nuestros corazones el don de su Espiritu» (1Co 1,22).



404 JORDI CASTELLET I SALA

Como conclusién, solo nos hace falta afiadir que ya va siendo hora de
que el estudio, la ensefianza y la difusion de la antropologia que hace la
Iglesia Catdlica, a lo largo y ancho de sus instituciones, adopte finalmente
la triada, propuesta por la revelacion a fin de que «todas las personas se
salven y lleguen al conocimiento de la verdad» (1Tm 2,4). Resulta pues
urgente retomar la antropologia de Nicea.
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Resumen: En el contexto del 1700 aniver-
sario del Concilio de Nicea, esta comuni-
cacion propone una reflexion teoldgi-
co-fundamental sobre el papel que la
catequesis retiene para la transmisién de
la fe en tiempos de cambio cultural y es-
piritual. A partir de la estructura temdtica
de las Jornadas —“memoria, experiencia
y futuro” —, por un lado, planteo una criti-
ca a ciertos modelos contemporaneos de
catequesis que, en ocasiones, se centran
excesivamente en la dimensién comuni-
cativa o en el mero anuncio kerigmatico.
Por otro lado, propongo una visién ren-
ovada de la catequesis como educaciéon
integral de la fe en clave mistagdgica,
basada en la concepcion desarrollada por
L. Meddi.

A efectos practicos, esta comunicacién en-
tiende la fe como aquel don de Dios que
el creyente desarrolla en colaboracién con
el Espiritu Santo a lo largo del proceso
personal (receptio, interiorizacién y ma-
duracién) y hasta alcanzar la comunién
con la Trinidad. A lo largo de tal itinera-
rio, la catequesis acompaiia al cristiano en
la adhesion dindmica al mensaje de la fe,
la transformacién de su vida y la partici-
pacion activa y consciente en el proceso
de conversion hacia la madurez cristiana.
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Cathechesis as Mystagogical Accompaniment:
Memory of Faith, Lived Experience,
and Missionary Future

Abstract: In the context of the 1700th
anniversary of the Council of Nicaea, this
communication proposes a theological
and foundational reflection on the role
that catechesis plays in the transmission
of faith in times of cultural and spiritual
change. Based on the thematic structure
of the Conference—“memory, experi-
ence, and future”—on the one hand, I
offer a critique of certain contemporary
models of catechesis that sometimes fo-
cus excessively on the communicative
dimension or mere kerygmatic procla-
mation. On the other hand, I propose a
renewed vision of catechesis as integral
education in faith, understood in a myst-
agogical key, based on the concept devel-
oped by L. Meddi.

1. Introduccion

For practical purposes, this communica-
tion understands faith as the gift of God
that the believer develops in collabo-
ration with the Holy Spirit throughout
the personal process (receptio, interior-
ization, and maturation) until reaching
communion with the Holy Trinity. Along
this journey, catechesis accompanies the
Christian in the dynamic adherence to
the message of faith, the transformation
of their life, and active and conscious par-
ticipation in the process of conversion to-
ward Christian maturity.

Keywords: mystagogical catechesis;
transmission of faith; fundamental theol-
ogy; kerygma; faith experience; mission-
ary disciples; ecclesial memory; Evangelii
Gaudium;, education in faith.

En cierta ocasién, san Juan Pablo I1, se refirié en un discurso al Cami-

no Neocatecumenal como “movimiento”. Carmen Hernandez, su cofun-
dadora y estrecha colaboradora de Kiko Argiiello, que se encontraba
presente, no dudd en corregirle: “No es un movimiento, es un camino”.
El Papa, tras explicar sus razones, volvié a emplear el mismo término.
Cuando Carmen insisti6 por tercera vez, €l, ligeramente irritado pero con
humor, respondié: Mulier in ecclesia taceat.

Esta anécdota nos introduce en un tema siempre vigente: el del len-
guaje y la comunicacién. En la realidad contemporanea, buscamos los me-
dios y las formas adecuadas para llegar al interlocutor. Con este desafio
se enfrenta también la catequesis en el seno de la comunidad eclesial,
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que intenta encontrar los mejores modos y caminos para hablar de la fe y
transmitirla en un mundo que ha cambiado sus paradigmas.

En este nuevo contexto cultural y espiritual, la catequesis se revela
no sélo como transmision de contenidos, sino como el proceso que faci-
lita el encuentro del creyente con Dios. Esta comunicacién propone una
reflexion desde la teologia fundamental sobre la necesidad de otra cate-
quesis: aquella entendida como educacién integral de la fe, en clave mis-
tagodgica, capaz de hacer memoria viva de la Revelacion, interiorizar la
experiencia personal del don recibido y proyectarse hacia el futuro como
proceso de maduracién y comunion.

2. Memoria: la fidelidad dinaAmica al depdsito recibido

Dios se nos ha revelado plenamente en la persona de Jesucristo (cf.
Dei Verbum 2). La Iglesia, como servidora del Verbo encarnado, del Hijo
de Dios, transmite el depdsito de la fe a través de la escucha de la Sagrada
Escritura, la celebracién de los sacramentos y de la liturgia en comuni-
dad, la vivencia de la caridad y el testimonio de vida moral y espiritual.
La Tradicién y el proceso de transmision no es una repeticion mecénica
de gestos y palabras del pasado, sino una actualizacién viva, hecha posi-
ble por el Espiritu Santo, que “guia a la Iglesia hacia la verdad plena” (cf.
Jn 16,13).

En el actual contexto de secularizacion, relativismo y fragmentaciéon
cultural, sin embargo, la Iglesia se enfrenta al desafio de conservar el de-
posito de la fe, fiel a la hermenéutica de la continuidad referida por Be-
nedicto XVI. El Papa alertaba contra el riesgo de una ruptura entre el
mensaje cristiano y la vida concreta de los creyentes, lo cual hace atin més
urgente mantener viva la memoria creyente, no como un simple recuerdo
del pasado, sino como fundamento y horizonte de la identidad cristiana
en el presente. No basta con asumir, a un nivel meramente intelectual o
superficial, la herencia del cristianismo y su contenido. Es necesario cola-
borar con la accién del Espiritu Santo, que dinamiza el corazén humano
y permite acoger de manera integral al Dios que se revela en un contexto
determinado.
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3. Experiencia: el don de la fe como itinerario personal

La gracia es, ante todo, don del Espiritu Santo. Quien cree —capax
Dei— posee la capacidad de responder a la Revelacién de Dios precisa-
mente acogiendo este don. No se trata, sin embargo, de un pasivo con-
senso en contenidos o normas morales particulares o al nivel intelec-
tual y meramente externo. Quien cree, por su libertad se abre a la ac-
cién del Espiritu Santo, acoge a Dios de manera integral. Dado su contex-
to determinado, vive buscando desarrollar y fortalecer ese don para alcan-
zar una fe madura. El proceso por el que interioriza el mensaje cristiano,
o el kerigma, le exige implicarse totalmente y colaborar con el Espiritu
Santo.

Por este motivo, la catequesis debe entenderse como un proceso di-
ndmico y personal, que acompaiia al creyente en su camino de crecimien-
to y maduracion en la fe. Tras la receptio inicial del anuncio, la catequesis
debe buscar —con métodos y formas adecuadas— contribuir a la trans-
formacion interior del creyente, para que el Espiritu Santo lo conduzca a
una comunién verdadera y amorosa con la Santisima Trinidad. La visiéon
de la catequesis propuesta por L. Meddi va mas alla de la simple ensefian-
za de contenidos o del aprendizaje memoristico. Esta catequesis, entendi-
da como educacion de la fe, persigue ayudar al creyente —movido por la
gracia del Espiritu Santo— a experimentar una conversion verdadera y
profunda, sobre todo en su interior.

4. Futuro: discipulos-misioneros para un mundo nuevo

Los creyentes que han encontrado a Cristo en lo profundo de su co-
razén no pueden permanecer pasivos. Quienes encuentran a Jesus y lo
acogen como Sefior y Maestro pueden ser justamente llamados “discipu-
los misioneros” (cf. Evangelii Gaudium 120). Francisco reconocia en estos
la actitud que les hacia capaces de vivir, anunciar y testimoniar la fe en
medio del mundo.

La catequesis misionera, es decir, aquella que acompana al discipulo
en el proceso de convertirse, al mismo tiempo, en discipulo y misionero,
le ayuda a desarrollar el don de la fe recibido de Dios. El creyente lo
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comparte con otros y lo transmite, mientras crece y se convierte en una
dindmica mistagdgica continua.

5. Dos reduccionismos en los modelos actuales de la catequesis

La catequesis, que definimos como educacion de la fe se distingue de
otros modelos actuales marcados por estos dos reduccionismos impor-
tantes:

® Por un lado, el reduccionismo comunicativo, que pone el acento en
las técnicas,los métodos,la psicologia del aprendizaje, sin cuestionar
suficientemente el contenido y la finalidad de la catequesis.

® Por otro lado, el reduccionismo kerigmdtico que, aunque pone en
valor la centralidad en el anuncio, arriesga quedarse en lo emotivo
sin generar procesos sostenidos de maduracién de la fe.

Ambos reduccionismos resultan insuficientes, si no se integran en una
vision més amplia de la fe como proceso de interiorizacién del mensaje.

6. Propuesta: la catequesis como educacion de la fe

Frente a los modelos anteriores y considerados insuficientes, pro-
ponemos, siguiendo a Meddi, comprender la catequesis como educacion
de la fe, que acompaia al creyente en el camino de la metanoia y le ayu-
da a reflexionar sobre cémo no solo acoger la gracia de la fe, sino in-
teriorizarla también. Este proceso dindmico de mistagogia contempla a
la persona no como mero receptor pasivo, que debe aprender y memori-
zar contenidos durante la catequesis simplemente, como si esta fuera
un acto de comunicacién externa. Mediante la cooperacioén con el Espi-
ritu Santo, el creyente participa en el proceso de crecimiento y madu-
racion de la fe activamente, interiorizando y asimilando sus contenidos
contextualizadamente. Comparte esta experiencia, a su vez, los demas
(creyentes y no) y se adentra en una comunion mds profunda con Dios y
con la comunidad.
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7. Conclusion: el verdadero desafio de la catequesis hoy

En conclusién, la catequesis no tiene como misién principal hacer
atractiva la fe a nivel comunicativo, ni simplemente clarificar contenidos
doctrinales. Su verdadero desafio consiste en acompaiiar al creyente en el
proceso de recepcion, interiorizacién y maduracién del don de Ia fe.

El objetivo principal de la catequesis no es aprender una férmula
ni repetir un contenido, sino adentrar al creyente a una relacién viva y
transformadora con Cristo, que se convierta en fundamento y regla de
vida, la opcién fundamental. En este sentido, el trabajo catequético debe
ser profundamente teoldgico, espiritual y pastoral: una invitacién perma-
nente a dejarse formar por el Espiritu, en la comunidad eclesial, para ser
testigos de Dios, que se ha revelado en Jesucristo.
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SANCHEZ TAPIA, M. (ed.), La oracion, una ventana abierta a la espe-
ranza. XXVII Jornadas Agustinianas, RCU Escorial / M* Cristina, 28
febrero — 1 marzo 2025, Centro Teolégico San Agustin, Madrid 2025.

La tradicion de las Jornadas Agustinianas del Centro Teoldgico San
Agustin alcanza la nada desdefiable cifra de su vigésimo séptima edicion.
Han sido dos dias dedicados a analizar desde diferentes enfoques un tema
teolégico—espiritual de actualidad. En las presentes Jornadas la idea ha
sido conjuntar la constante necesidad de la oracién con la presente con-
vocatoria del jubileo de la esperanza. Para ello,nada mejor que encomen-
darnos a la invocacidn agustiniana que abre el libro: “cuando lees, Dios te
habla; cuando oras, hablas a Dios” (Enarr. Psalm. 85,7).

El escriturista Miguel de la Lastra aborda la cuestién desde la Biblia,
punto de partida de cualquier elaboracién teoldgica de la fe cristiana, bus-
cando en ella los tesoros escondidos de la oracién en forma de palabras o
modelos o relatos (plegaria narrativa) que puedan sugerirnos los mejores
senderos. Por su parte, el profesor de espiritualidad Jaime Lopez repasa
los fundamentos tanto cristolégicos como peumatolégicos de la oraciéon
cristiana a partir de las misiones trinitarias del Hijo y del Espiritu, esto
es, desde la ensefianza y ejemplo de Cristo y desde la irradiacion de fe del
creyente. El carmelita descalzo y director de la Universidad de la Misti-
ca (Avila) Jerzy Nawojowski escribe sobre algo tan dificil y evanescente
como la oracién mistica. Nos aclara que esta oracién de contemplacion
muestra su autenticidad en la trasformacion del orante, s6lo en el cam-
bio sustancial y duradero de la persona podra evidenciarse la verdadera
unién con Dios. Dicha transformaciéon no es pues un momento, sino un
proceso continuo de renovacion, la apertura diaria a la accion de la gracia.

La profesora de la Universidad San Ddmaso y monja agustina Caro-
lina Blazquez, esboza una teologia de la Liturgia de las Horas en dos apar-
tados. El primero discurre sobre la fundamentacion de la oracién liturgica,
que procede de la revelacion general de Dios a la revelaciéon encarnada,
culminando en la manifestacion eucaristica, esperando nuestra respuesta.
Esta se da en la Liturgia de las Horas, objeto del segundo apartado del ar-
ticulo, en el que concilia poéticamente existencia y oracién como misterio
y noche oscura,como milagro y alegre amanecida,como compromiso y dia
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fatigoso, desembocando en la noche iluminada. La igualmente profesora
de San Damaso Carmen Alvarez, en cuanto estudiosa del pensamiento de
Juan Pablo 11, escribe sobre la oracién en el magisterio de dicho Papa. Tras
unas pinceladas biogréficas introductorias, asume la tarea de sintetizarlo
desde su abundante produccién magisterial. Mostrando un detallado co-
nocimiento de sus enciclicas, cartas apostélicas, homilias, discursos y au-
diencias, destaca su ensefianza sobre la oracion como necesidad humana
de autoconciencia, como ejercicio de aprendizaje y testimonio, como pro-
greso de contemplacion y alabanza, como dique ante los sufrimientos y el
mal, como nutricién para la transformacién del mundo, el ecumenismo y
la paz, concluyendo que la oracién siempre vence.

El agustino recoleto Enrique Gomez, profesor en la Facultad de Teo-
logia de Granada, en el Centro Teolégico San Agustin de El Escorial y
en el Estudio Teol6gico Agustiniano de Valladolid, se concentra, fiel a su
carisma, en las claves agustinianas sobre la oracion, transcurriendo desde
la idea de Dios, primero, a la concepcion de la oracidn, después, para de
esta nocion de oracion llegar al compromiso existencial. Su libro més fa-
moso, las Confesiones, es una sintesis de todo ello. Un nutrido aparato de
notas acompaila este recorrido por una oraciéon concebida como relacion
personal con Dios a través de la comunion con los hermanos. La profesora
de Bachillerato, durante muchos afios de experiencia, en las asignaturas
de Filosofia, Moral y Religion, Inmaculada Moreno, intenta en su articulo
vislumbrar conexiones entre oracion y esperanza. Resulta una concatena-
cion inevitable, afirma, orar es hablar con Dios confiando en su escucha.
La Biblia estd prefiada de esperanza, desde la promesa a la mujer piso-
teando la serpiente (el mal) hasta el grito del Apocalipsis: maranatha. La
oracion es un ejercicio de esperanza, que transforma a la persona que ora,
dejando en él un sedimento sélido que reverbera en los demas.

Lastima que la eficaz tradiciéon de entregar el libro editado de las
diferentes contribuciones al comenzar las Jornadas nos haya privado
de poder leer la entrevista hecha durante esos dias al prior benedictino
del Valle de los Caidos, Santiago Cantera, que ofrecié un valioso testi-
monio de oracién desde su vocacion y experiencia monasticas. Cierra el
presente volumen, a modo de anexo, la bula de convocatoria del jubileo
ordinario Spes non confundit, asi como extractos de las catequesis del mis-
mo Papa Francisco sobre la oracion.

ToMAS MARCOS MARTINEZ
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