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RESUMEN: Punto de partida es el texto 
en que san Agustín reconoce que Dios le 
ha perdonado tanto los pecados come-
tidos voluntariamente como los que no 
cometió por su favor (conf. 2,15), doble 
intervención de Dios que se puede en-
tender que responde a una doble terapia: 
la curativa y la preventiva. Presupuesto 
es que la tradición espiritual y ascética 
de la Iglesia siempre asumió que las en-
fermedades físicas y psíquicas tienen un 
equivalente en las enfermedades espiri-
tuales. En esa misma línea asumimos que 
en su texto Agustín describe «fenómenos 
que se refieren al alma por analogía con 
fenómenos que se refieren al cuerpo» y, a  

partir de este dato, nos proponemos se-
guir el proceso inverso: considerar los 
males espirituales que san Agustín re-
fiere de sí mismo como equivalentes a 
una disfunción multifacética, referida 
a la mente, y multisensorial, referida al 
cuerpo. Es esta equivalencia la que nos 
permite pensar en las metáforas a que 
alude el título de este estudio. Campo de 
ejercicio es el libro segundo de sus Con-
fesiones en el que san Agustín confiesa 
su estado espiritual en el período de la 
adolescencia.
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he did not commit through God’s grace 
(Confessions 2.15), a twofold interven-
tion by God that can be understood as 
corresponding to a twofold therapy: cu-

Abstract: The starting point is the pas-
sage in which St. Augustine acknowled-
ges that God has forgiven him both the 
sins he committed willingly and those 



PÍO DE LUIS VIZCAÍNO6

Preámbulo

El ya obispo de Hipona, Agustín, dedica buena parte del libro segun-
do de sus Confesiones a un robo de peras efectuado en su adolescencia. 
En el tono de reflexión orante propio de la obra, a una breve descripción 
del hecho (9)1 añade una larga reflexión sobre él. En una primera parte 
(9-14) desentraña la motivación última de su obrar, comparándose explí-
citamente con Catilina, personificación de la crueldad en el período de la 
República romana y, de forma implícita también con Adán; en la segunda 
parte (16-17) abunda en el señalamiento de la motivación, añadiendo una 
complementaria: el influjo cómplice de unos amigotes2. Pero entre una y 
otra parte el autor introduce un paréntesis (15) en el que se explaya en 
la expresión de diversos sentimientos hacia Dios por cuanto había hecho 
por él hasta el momento en que escribía, introduciendo una comparación 
con otros hombres. Lo significativo para nosotros es que, para estable-
cerla, recurre al lenguaje de la medicina. De hecho, habla de un enfermo 
(aegrum), de debilidad (infirmitas), de enfermar (aegrotare), de dolencias 

1 Todas las referencias numéricas que aparecen integradas en el texto pertenecen al 
libro segundo de las Confesiones del que se indica solo el parágrafo. Las demás referencias 
a obras agustinianas aparecerán en nota a pie de página con indicación del título de la obra, 
la apropiada indicación numérica y el parágrafo, sin capítulo.

2 Sobre la estructura global del libro cf. F. van Fleteren (1998, 108.129).

in himself as equivalent to a multifaceted 
dysfunction pertaining to the mind and a 
multisensory dysfunction pertaining to 
the body. It is this equivalence that allows 
us to consider the metaphors alluded to 
in the title of this study. The setting is the 
second book of his Confessions, in which 
St. Augustine confesses his spiritual state 
during his adolescence. 

Keywords: Illinesses, symptoms, signs, 
physician, therapy, healing, health.

rative and preventive. The premise is that 
the spiritual and ascetic tradition of the 
Church has always assumed that physi-
cal and psychological illnesses have an 
equivalent in spiritual illnesses. Along 
the same lines, we assume that in his text 
Augustine describes “phenomena pertai-
ning to the soul by analogy with pheno-
mena pertaining to the body,” and, based 
on this premise, we propose here to fo-
llow the reverse process: to consider the 
spiritual ills that St. Augustine describes 
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(languores) y del médico (medicus). En principio, el enfermo podría ser 
cualquier hombre; en la práctica, sin embargo, el autor de la obra habla 
de sí mismo, pero considerándose representante del género humano (5) 
y otorgándose una especie de personalidad corporativa3 al asignar vali-
dez universal a lo que afirma de sí mismo4. Presenta sus pecados como 
dolencias, reconoce que eran graves (tantis) y centra la atención en las 
dos concretas que ocupan un lugar especial en el libro: la lujuria y una 
voluntad dañina que, luego, resulta no ser tal (15). En la interpretación, el 
médico obviamente es el Señor. Como se puede deducir de estos breves 
datos, en su reflexión el santo piensa en el mal moral de la adolescencia; la 
perspectiva es psicológica y metafísica5.

A propósito de esta imagen sanitaria de fondo, el autor de las Confe-
siones alude, sin emplear la correspondiente terminología, a las dos clases 
de terapia aplicadas por el Médico divino, una curativa y otra preventiva 
(dimissa esse … et quae sponte feci mala, et quae te duce non feci) (15), seña-
lando su respectiva función: la primera impide que sobrevenga la enferme-
dad; la segunda la cura, si ha sobrevenido ya6. Ambas han de suscitar amor 
al médico por parte de quien se beneficie de ellas, aunque el agraciado con 
la terapia preventiva lo ha de amar más porque, merced a ella, se vio libre 
de los dolores u otros inconvenientes que padeció el favorecido solo con 
la terapia curativa. Personalmente Agustín se presenta como beneficiario 
sobre todo de esta última, según lo deja claro el contenido del libro. 

El obispo de Hipona cortó, pues, momentáneamente, para retomarlo 
luego, el hilo de su personal reflexión sobre el robo de las peras e hizo 
aflorar la imagen de la enfermedad y de la salud para referirse al pro-
pio estado moral en el periodo de su adolescencia (1.6.9.18)7. Hablamos 

3 Cf. Seelbach (2004: 56).
4 Cf. Van Fleteren (1998: 108-109).
5 Sobre el desarrollo de cada una de las perspectivas, con las respectivas fuentes cf. 

Van Fleteren (1998: 115-121. 124-126).
6 En el un sermón describe ambas terapias en estos términos: «Unas son, en efecto, 

las prescripciones médicas que miran a mantener la salud –destinadas a los sanos para que 
no enfermen–, y otras las destinadas a quienes ya están enfermos para que recuperen la 
salud que perdieron» (s. 278,2; también 278,3).

7 Como dice Van Fleteren (1998:116-117), el robo no es material al servicio de una auto-
biografía, sino de filósofos y teólogos.



PÍO DE LUIS VIZCAÍNO8

de «aflorar» porque asumimos que la imagen subyace al resto del relato. 
Aunque solo en este momento se manifieste saliendo a la superficie –cual 
gran iceberg del que solo se ve una pequeña punta–, no faltan indicadores 
que permiten adivinarla en lo que precede y en lo que sigue del texto.

La conclusión es que, en el libro segundo de sus Confesiones, el ya 
obispo Agustín pasa revista a su pasado desde la perspectiva de su salud 
o, mejor, de su falta de salud espiritual. Ese pasado se concreta, como 
hemos indicado, en su adolescencia8; más específicamente, en el período 
previo a cumplir los 16 años (6). Solo que el relato fue escrito unos cin-
co lustros después. Para entenderlo hay que considerar, pues, además de 
la significativa distancia temporal entre el momento de la «enfermedad» 
referida y la puesta por escrito, el nuevo contexto de Agustín: el personal 
–su condición de convertido– y el eclesial –su condición de obispo–, que 
le impulsaron a afinar su criterio en clave religioso-moral. No sorprende 
que quien, al inicio del relato de su historia solicitaba a Dios que le dijera 
que él era su salud9 y que, concluida la misma con la conversión, iba a 
dirigirle la misma petición10, interpretase la larga etapa intermedia en tér-
minos de enfermedad. Se impone, pues, distinguir entre lo que es simple 
memoria del «entonces» (tunc) y juicio desde y sobre el «ahora» (nunc)11. 
La perspectiva religioso-moral permite explicar el fuerte contraste, desde 
el punto de vista moral, entre el momento de la ejecución de los hechos y 
el de su valoración posterior, e igualmente entre la diagnosis que Agustín 
presenta referente a su pasado y la más positiva que conocemos por la 
pluma de antiguos adversarios suyos como el maniqueo Secundino12 y el 
donatista Vicente de Cartena13. 

Lleno de amargo arrepentimiento (in amaritudine recogitationis 
meae) (1), en diálogo con el Señor –su Médico–, el ya obispo Agustín 

8 En la división que hace Agustín en seis etapas de la historia de las personas concretas y 
de la humanidad, la adolescencia corresponde a la tercera. A nivel individual, propio de ella es la 
capacidad de engendrar y formar una familia (cf vera rel. 48; cf. también Gn. adu. Man. 1,35-41; 
c. Faust. 12,8; s. 125,4; etc.). Cf. Pizzolato (1972: 44-81).

9 Conf. 1,5: «Di a mi alma: Yo soy tu salud (Sal 34,10)».
10 Conf. 9,1: «Respóndeme y di a mi alma: Yo soy tu salud (Sal 34,10)».
11 Morán (1969).
12 Ep. Sec. 3.
13 Ep. 93,51.
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presenta la evaluación de sí mismo, entrelazando pasado y presente. La 
mayor parte de su relato, siempre del libro segundo, versa sobre las dos 
manifestaciones de su enfermedad, ya indicadas: la lujuria que ocupa la 
primera parte (2-8) y el robo de las peras14 de que trata la segunda parte 
(9-14.16-17)15. Dos males específicos que delatan un deteriorado estado 
general de salud cuya descripción abre el libro y está presupuesto a lo lar-
go de todo él, incluyendo el intento fallido de aplicar la terapia oportuna. 

Partimos del paralelismo entre el hombre exterior y el hombre inte-
rior16 y de una correspondencia entre las enfermedades exteriores y las 
interiores17. Partimos también de que en su texto Agustín describe «fenó-
menos que se refieren al alma por analogía con fenómenos que se refieren 
al cuerpo»18. Nuestro propósito en estas páginas es, pues, dar concreción 

14 Juzgamos acertada la afirmación de O’Donnell (1992: 105) de que «la confessio 
peccati contenida en este libro es incompleta, inexplícita e indirecta», pero no la que le 
precede según la cual el robo de las peras podría entenderse como una sinécdoque por to�-
dos los demás pecados de Agustín, que le permite mantener una extraordinaria reticencia. 
No nos parece acertada, porque los dos datos unidos –robo de las peras y lujuria– remiten 
respectivamente a la salud –necesidad de alimento– y a la vida –a cuya continuidad está la 
sexualidad–. Aunque diferentes, salud y vida, caen dentro de un mismo y exclusivo ámbito 
semántico.

15  Además de lo dicho en la nota anterior, la rendición de Agustín a la lujuria y 
el robo de las peras no hay que verlas como dos acciones puramente coyunturales, sino 
respectivamente como manifestación concreta de una de las dos categorías genéricas de 
pecado: el flagitium y el facinus, considerando al primero como mal en que el dañado es su 
autor, y el segundo, cuando el dañado es otro distinto del autor (doctr. chr. 3,16). De hecho, 
en el libro Agustín solo habla de flagitia en la primera parte que trata de pecados de lujuria, 
y de facinus en la segunda, en relación con el robo de peras. En el contexto de este estudio, 
en el primer caso se trata de una enfermedad contraída por una acción sobre sí mismo y en 
el segundo de una enfermedad relacionada con un daño causado a otro. Por ello, no parece 
asumible la afirmación de van Oort (2020: 95) de que hay que leer la historia del robo de 
las peras como una metáfora del pecado sexual.

16 Más en concreto, los sentidos espirituales, sentidos «homónimos» de los del cuerpo, 
por los que el «corazón» recibe las realidades inmateriales… (Fontanier, 1999:70). Cf. 
conf. 10,8; 10,38.

17 Gn. adv. Man. 39. En la medida en que sea posible aplicaremos a cada caso alguna 
reflexión de Agustín mismo en situaciones similares, sabiendo que en la obra agustiniana, 
sobre todo en la de predicación, son abundantísimos los textos sobre enfermedad, médico 
y curación. 

18 Lomiento (2020:162).	
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a lo que él ha afirmado de sí y exponer en lenguaje usado habitualmente 
en referencia al hombre exterior lo afirmado por él del hombre interior; 
con otras palabras, traspasar a términos de salud física y psíquica su salud 
espiritual –entiéndase moral– en la adolescencia19. El proceso es, pues, el 
inverso al supuestamente seguido por Agustín. En vez de partir, como él, 
de la enfermedad exterior para caracterizar la interior, partimos de la in-
terior para identificar una correlativa enfermedad exterior20. Por supues-
to, ni Agustín hablaba como profesional de la medicina, ni lo es quien esto 
escribe. Por ello, el lector no debe esperar la deseable precisión técnica en 
el empleo de la nomenclatura médica.

La tarea que nos proponemos llevar a cabo presupone estas equi-
valencias generales: el enfermo es Agustín adolescente21; el médico, el 
Señor22; las dolencias o enfermedades, los pecados de Agustín 23; los pre-
ceptos del Señor, la terapia prescrita24; los sufrimientos que procura la 
terapia, el amargor de la medicina25. 

19 Nos atenemos a la clasificación de las enfermedades por los Padres de la Iglesia 
presentada por Rivas Rebaque (2007: 67ss).

20 Nuestro estudio se distancia, pues, del de B. Legewie (1931). Nuestra traducción 
del texto agustiniano será libre para hacer ver en lo que percibimos como simple metáfora 
–la enfermedad espiritual descrita– la correlativa enfermedad psíquica o física presupuesta 
a la que remite, pero no caprichosa; de ordinario pretende adaptar el texto agustiniano a la 
descripción de la enfermedad supuesta para que resulte perceptible la metáfora; pero esto 
no significa que sea caprichosa. 

21  En su «confesión», Agustín se presenta repetidamente como enfermo espiritual 
(conf. 6,1; 8,21.25). La idea del hombre enfermo atraviesa prácticamente toda su obra debi-
do particularmente a su doctrina del pecado original (passim).

22 En el texto que nos ocupa, Agustín es más bien parco en presentar directamente a 
Cristo como médico (conf. 2,15; 10,4.34.39), pero lo hace también indirectamente al referir-
se a su medicina (conf. 5,13; 6,6; 6,20; 7,12; 9,18.35; 19,69). Por otra parte, en correlación con 
lo indicado en la nota anterior. el concepto de Cristo médico domina toda la obra del santo. 
De los muchos adjetivos con que le califica, señalamos: extraordinario (s. 23A,2), todopo-
deroso (s. 381), excelente (s. 136,1), humilde (s. 341A [Mai 22],1), sumamente experto (s. 
114B [Dolbeau 5],15), saludable (360B [Dolbeau 25],15), etc. Llega hasta compararle con 
Hipócrates, juzgándole mejor, porque sabe atacar las causas de la enfermedad (ibid. 17).

23 Agustín considera los pecados como enfermedades o dolencias sobre todo en la 
controversia pelagiana (cf. s. 152,4; 90A [Dolbeau 11],14).

24 S. 278,5: «…cuando empecemos a observar las prescripciones del médico…». Io. eu. 
tr. 3,14; en. Ps. 102,15, etc.

25 Cf. Io. eu. tr. 3,14: «viene el Señor que cura con medicamentos amargos y agrios».
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A. La enfermedad

1. Diagnóstico inicial

De la descripción que el ya obispo Agustín hace de la enfermedad 
que le aquejaba de adolescente resaltamos tres datos: fealdad (foeditates), 
corrupción (corruptiones), división (frustatim discissus), que delatan su 
extrema gravedad al afectar a la hondura de su ser mismo. En la declara-
ción de intenciones, manifiesta que quiere recordar precisamente las anti-
guas fealdades (foeditates) y corrupciones de su alma26 (corruptiones). La 
mención de las foeditates lleva a pensar en una enfermedad degenerativa. 
Aunque el primer significado del término es fealdad, en el contexto pare-
ce más apropiado traducirlo por deformación27. El autor se habría servido 
de la figura retórica de la metonimia, al indicar el efecto –la fealdad– por 
la causa –la deformación–. De hecho, es frecuente encontrar en los textos 
agustinianos relacionadas entre sí la foeditas y la deformitas28; nada extra-
ño, si se tiene en cuenta que lo deforme es opuesto a lo bello29.

La fealdad es efecto de la corrupción, que deforma porque daña la 
condición natural del ser que la sufre30, hace que pierda su integridad y 
pureza ontológica, implica un defectus, un venir a menos respecto de su 
condición específica, un cambio a peor31. Ahora bien, como todo ser es 
bello por naturaleza32, su corrupción acaba en corrupción de su belleza, 
en foeditas33. 

26 Alma en el sentido propio que le da Agustín alude a una enfermedad «espiritual». 
27 A su propia deformidad hace referencia Agustín en otros pasajes de la obra (conf. 

7,12; 9,14; 10,38; 12,23; 13,3). Al final del libro segundo se presentará a sí mismo como un 
monstruo (monstrum), «nombre que reciben algunos cuerpos por su extrema deformidad 
de nacimiento» (C. Iul. imp. 1,116). 

28 Cf. c. ep. Man. 27; ciu. 6,7; en. Ps. 64,8; corrept. 7, etc .
29 Conf. 13,3: «Para un cuerpo ser no equivale a ser bello, pues de lo contrario no 

podría ser deforme…»; ciu. 19,4,2: «la deformidad quiebra la belleza».
30 Cf. c. ep. Man. 39.
31 Cf. mor. 2,7.8; mus. 6,7.
32 Cf. c. ep. Man. 39; nat. b. 6.
33  Por ello Agustín puede hablar de la feísima corrupción (foedissima corruptio), 

justamente porque produce fealdad (lib. arb. 3,8).
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Fruto también de la corrupción fue una división en mil pedazos (frus-
tatim discissus) que quebrantó la unidad propia de todo ser –vestigio de 
la unidad de Dios34–, consecuencia de haberse separado (aversio) de la 
fuente de su unidad (ab uno te)35. Tal división, además de hacerle perder 
consistencia y solidez36, le condujo a una existencia espiritualmente dis-
persa (dispersione), y que, en cierto modo, acechaba aún a Agustín en el 
momento en que escribía y que justifica su deseo de que el Médico le 
otorgue vivir alejado de ella (conligens me a dispersione) (1). 

La peculiaridad de su indefinida y degenerativa37 enfermedad se 
completa con otros dos datos relacionados con su apariencia (species): 
quien la sufre acaba consumido (contabuit) y empodrecido (computrui). 
Se podría hablar de una especie de gangrena que atacaba su integridad.  
A ese estado le condujo su vagar por veredas perniciosas (vias nequissi-
mas), hecho un bosque de nocivas apetencias (silvescere), y una nutrición 
insana, debida a su ansia de ingerir alimentos de ínfima calidad (exar-
si satiari inferis) (1). A pesar de ello, era el Médico divino (oculis tuis) 
quien advertía el lamentable aspecto del adolescente, no él: ni en sí –com-
placiente consigo mismo (placens mihi)– ni en aquellos a quienes quería 
agradar (placere cupiens)38, tan consumidos y hediondos como él (compu-
trui, contabuit).

2. Enfermedades sin síntomas…

El diagnóstico de una enfermedad suele comenzar por la toma en 
consideración de las sensaciones personales –siempre subjetivas– del pa-
ciente. Son los denominados síntomas que el profesional de la medicina 

34 Cf. conf. 1,31. 
35  Vaught (2003: 52-53). El alejarse de Dios le hizo caer en la multiplicidad, que 

llevaba consigo deformación y desintegración.
36 Conf. 12,23: «… Tú no hayas recogido todo lo que soy de esta dispersión y deformi-

dad para reformarme y confirmarme para siempre (conligas totum quod sum a dispersione 
et deformitate hac et conformes atque confirmes in aeternum)».

37  El proceso de degeneración lo describe con precisión filológica Lomiento 
(2020:162) como el paso del estado sólido, al líquido (contabuit) y de este al aeriforme 
(computruit).

38 En conf. 3,1 dirá de sí mismo que, a pesar de su fealdad y tosquedad (foedus et 
inhonestus), la vanidad le llevaba a mostrar elegancia y distinción (elegans et urbanus).
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procura conocer por confesión del paciente mismo. Su aparición suele ser 
la que le impulsa a acudir al médico para que le diagnostique la enferme-
dad a partir de los síntomas que le han sido referidos y de los signos que él 
puede descubrir con los medios y técnicas que le ofrece el arte médica, y le 
prescriba la terapia oportuna39. Puede haber síntomas de una enfermedad 
a los que no acompañe ningún signo específico de ella y, al revés, signos sin 
síntomas que hagan sospechar la existencia de un mal. Por ello, la presen-
cia de síntomas no implica necesariamente la existencia de determinada 
enfermedad, igual que su ausencia no la excluye. Este último caso constitu-
ye un problema serio porque cierra la posibilidad de acudir al profesional 
que diagnostique el mal y prescriba la forma de atajarlo. Por otra parte, un 
síntoma puede serlo de diversas enfermedades, por lo que se hace nece-
sario detectar otros indicadores que permitan especificar de cuál se trata.

En principio cabría pensar que una enfermedad como la descrita 
habría dejado específicas sensaciones negativas que hubieran puesto en 
guardia a quien la sufría. Pero no fue el caso; por una parte, como hemos 
indicado, el adolescente desconocía la imagen que presentaba ante Dios; 
por otra, hay enfermos y enfermedades asintomáticas, al menos en alguna 
de sus fases. De hecho, el adolescente Agustín no advirtió ningún síntoma 
del grave mal que padecía, según confiesa él mismo ya obispo. El texto 
menciona sensaciones negativas que hubiera podido entender como sín-
tomas de su enfermedad –su desmedido afán (… modelaretur aerumnam 
meam) (3); la miseria de su alma (concupivit anima mea miserabilis) (12) 
o la suya propia (miserior) (16)–, pero los calificativos son del ya obis- 
po, no del adolescente; al mismo tiempo, signos objetivos de su enfer
medad le producían risa en vez de preocupación (risus erat quasi titillato 
corde) (17). Pudiera parecer que no percibir síntoma alguno le favorecía 
al ahorrarle preocupación o sufrimiento, pero en realidad le perjudicaba40 

39 La distinción entre síntomas –percepción del enfermo– y signos –descubiertos por 
el médico– se advierte en este texto: «El enfermo padece (síntomas) e ignora qué tiene 
(desconoce los signos específicos que delatan determinada enfermedad); el médico inspec-
ciona lo que sufre otro (síntomas) y diagnostica la enfermedad (por los signos que ha des-
cubierto). El médico pregunta al enfermo qué siente (síntomas) y el enfermo desea que el 
médico le informe de la enfermedad (cuyos signos ha detectado)» (s. 299A [Dolbeau 4],5).

40 S. 80,3.4: «Te crees sano y esta es tu peor enfermedad… Su enfermedad es tanto 
más peligrosa cuanto que se considera sano y desprecia al médico».
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al privarle del dolor útil que fuerza a la naturaleza a actuar para eliminar 
el mal que lo causa41. El obispo nunca afirma que el adolescente renuncia-
se a alguna de sus funestas acciones porque experimentase algún malestar 
o por temor a experimentarlo. Al contrario, el malestar se lo producían 
algunos signos de salud –parecer irreprochable, ser más inocente y más 
casto que sus amigotes (ne viderer abiectior quo eram innocentior…)– que 
él consideraba, más bien, signos de enfermedad. De ahí que procurase 
eliminarlos enfermando más, pues hasta sentía vergüenza de no aparecer 
tan enfermo como ellos (et pudet non esse impudenten) (7; 14).

El nexo entre el enfermo y el médico es la enfermedad real, supuesta 
o incluso probable42. Lo ideal, pues, es no necesitar recurrir a él. Cuando se 
siente o se conjetura la presencia de una enfermedad, se le quiere al lado 
o, al menos, cercano43. El alejamiento consciente del médico responde a 
tres casos posibles. a) La persona está enferma, pero lo ignora porque no 
experimenta síntomas; considerándose sana, no requiere su presencia44; 
b) la persona piensa que no está enferma, pero, si barrunta la enfermedad, 
confía que sea una falsa alarma y no busca al médico; c) la persona está 
enferma y lo sabe, pero renuncia a solicitar su presencia o porque piensa 
que el mal no es grave y el simple paso del tiempo lo curará, o porque 
teme el dolor que le producirá la terapia45, no estando dispuesto a las 
renuncias u otros sufrimientos terapéuticos46.

41 Nat. b. 20: «Es útil el dolor que fuerza a la naturaleza a mejorar; inútil si la lleva a 
empeorar»; corrept. 7: «y te sobrevenga un dolor útil, que te haga buscar al médico» (fiatque 
tibi utilis dolor, quo medicum quaeras)»). Cf. también s. 61A [Wilmart 12],4; exc. urb. 9.

42 S. 299A [Dolbeau 4],5: «La voluntad del médico respecto de nosotros es mejor que 
la nuestra. Él sabe más que nosotros y conoce mejor lo que nos conviene y lo que procede 
hacer». 

43 S. 80,4: «Con qué lágrimas suplica al médico…».
44 En. Ps. 102,15: «A veces el hombre cree estar sano, pero está enfermo; al no sentir 

nada, aun estando enfermo, no busca al médico… Estando ya inminente la pasión del Se-
ñor, Pedro … estaba enfermo y no sabía qué le pasaba; ignoraba por completo la enferme-
dad que le aquejaba en su interior». 

45 Io. eu. tr. 3,14: «No estaba sano, rehusaba ser sanado y, para no ser sanado, se jactaba 
de estar sano»; en. Ps. 102,5: «Basta con que te dejes curar; no rehúyas sus manos… No te 
agrade solo cuando pone fomentos; sopórtalo también cuando saja».

46 S. 278,4: «Comienza, pues, el médico a decirle: “Observa esto y aquello, no toques 
lo otro, no comas o bebas tal cosa, no te preocupes por tal otra…”».
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El adolescente Agustín entraba en el grupo de quienes ignoran su en-
fermedad, hecho que explica su relación con el Médico. El obispo reitera 
que entonces se hallaba lejos de él e, incluso, que cada vez se alejaba más  
(et ibam longius a te) (2; 4; 7; 8; 18)47, pero no dice que rehusara acudir a 
su ciencia médica por temor a que le descubriera algún mal y temiera la 
cura. Del texto solo cabe concluir que no sentía necesidad de él. Tenía tal 
seguridad de no estar enfermo que osaba transitar por veredas insalu-
bres, llegando a desorientarse e ignorar dónde se encontraba (4). Entre 
los temores de su madre estaba que él se hallase entre quienes toman una 
dirección contraria a la tomada por el médico (… ambulant qui ponunt ad 
te tergum et non faciem) (6).

La actitud del adolescente descansaba sobre dos errores, uno de prin-
cipio y otro de cálculo. Error de principio porque, en la hipótesis de que 
no estuviera enfermo, siempre es posible y provechosa la terapia preven-
tiva48 y, en la hipótesis de que hubiese una enfermedad oculta, con su ojo 
clínico el Médico podía advertir el mal que el enfermo no advierte por 
falta de síntomas, y prescribir lo que procediera. Error de cálculo porque, 
a pesar de sus intentos, de hecho no logró evadir al Médico, que le seguía 
con una presencia de la que él, enfermo, no se percataba49. Su suprema 
competencia y eficiencia profesional seguía activa por más que se alejase 
de él (non longe est a nobis omnipotencia tua… cum longe sumus a te) (3), 
y su mano suave mantenía la capacidad de suavizar las dolencias (potens 
imponere lenem manum ad temperamentum spinarum) (3). De hecho, re-
curría a subalternos50, a través de los cuales le hacía llegar sus prescrip-
ciones o consejos. Entre ellos se cuentan Moisés (lex tua) (3; 9), Pablo 
(sonitum nubium tuarum… has voces) (2,3) y la misma madre de Agustín 
(cuius erant nisi verba tua illa… quae cantasti in aures meas?... monitus tui 
erant) (7). El adolescente les hacía oídos sordos.

47 Al hablar de alejamiento, Agustín se está comparando con Adán (Gén 3,10) y con 
el hijo pródigo (Lc 15,13). En el trasfondo se puede ver también la doctrina plotiniana del 
exitus del alma respecto del Uno (Ennd. V,1).

48 S. 278,3: «Es un bien para el hombre obedecer al médico cuando aún está sano, 
para no necesitar después de él…».

49 Io. eu. tr. 7,21: «¿Acaso hemos venido nosotros, enfermos, al Médico y no el médico 
a nosotros, los enfermos?».

50  S. 340A [Guelf. 32],5: «Vino como médico extraordinario a curar nuestra 
hinchazón…, pero envió primero a sus auxiliares»; cf. también s. 114B [Dolbeau 5],15; 345,7.
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Pero no toda la responsabilidad fue del adolescente; responsable fue 
también su madre, subalterna del médico como acabamos de decir, que no 
buscó un término medio (modus) entre lo mínimo y lo máximo que enton-
ces podía exigir al hijo, que hubiese aliviado su situación. Si no podía cor-
tar por lo vivo el mal (resecari ad vivum), podía haberlo contenido dentro 
de unos límites compatibles con la salud (coercere) (8; 7). Pero, además 
de error, hubo egoísmo. Los suyos, comenzando por sus padres, miraron 
más por los propios intereses a largo plazo que por la salud inmediata del 
hijo, de la que se desentendieron en la práctica (non fuit cura meorum…) 
(4). Ambos advirtieron los signos de la enfermedad, pero no aplicaron el 
tratamiento adecuado (6). Siguiendo cada uno un criterio diferente, varia-
ron en el diagnóstico y erraron en la terapia. Patricio, su padre, valoró los 
signos con un criterio no médico, sino familiar –posibilidad de tener nie- 
tos–, mientras Mónica, su madre, aplicó un criterio adecuado que la llevó 
a sobresaltarse y temer por su hijo (exilivit pia trepidatione ac tremore)51. 
La madre manifestó tener un ojo clínico de que carecía el padre y no re-
sulta extraño, pues él se hallaba –digámoslo así– en el curso propedéutico 
de medicina –era catecúmeno desde hacía poco (adhuc catechumenus et 
hoc recens)– mientras que ella acababa de sacar el título –bautizada tam-
bién desde hacía poco (iam inchoaveras templum tuum)– (6). Ni siquiera 
Mónica manifestó ser subalterno competente, pues acertando en el diag-
nóstico del mal que sufría el hijo y de las consecuencias que se seguirían 
si no se atajaba, lo fio todo a buenos consejos, pero no actuó de manera 
eficaz, confiando en que, en el momento preciso, el hijo recibiría la medi-
cación adecuada e infalible –el baño regenerador–52. La aspiración a un 
futuro sin penurias (spes litterarum) condicionó negativamente al padre 
y a la madre a la hora de atajar la enfermedad del adolescente (relaxa-
bantur… mihi habenae…) (8). El acierto a la hora de procurar un futuro 
al hijo (5) –esperando eso sí, que, una vez logrado el éxito social y econó-
mico vinculado a su formación, él mirase luego por toda su familia–, les 
faltó en lo referente a su salud. Así, al menos, lo valoró a posteriori su hijo.

51 Mónica se presenta para su hijo como un camino que la gracia de Dios ha toma- 
do para alcanzarlo; Patricio, en cambio encarna el mundo pagano. Cf. van Fleteren  
(1989: 110).

52 C. Iul. 5,1: «… Jesús Salvador cuyo bautismo dices que no les procura la salvación, 
como si no tuvieran necesidad de Cristo médico para sanar».
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3. […] pero con abundantes signos

Agustín podía no experimentar síntomas de su enfermedad, pero sig-
nos de ella abundaban, al tratarse de un mal que afectaba a lo más hondo 
de su ser (foeditas, corruptio, putredo, dispersio, frustatim discissio, regio 
egestatis) (1; 18). Por eso mismo, era lógico que aparecieran manifestacio-
nes de una disfunción multifacética, referida a la mente, y multisensorial, 
referida al cuerpo.

Esas disfunciones tienen su origen en una fijación obsesiva con el 
amor (quid… me delectabat, nisi amare et amari?) (2). No gestionarla bien 
(non tenebatur modus ab animo usque ad animum…) (2) provocó al ado-
lescente una disfunción cerebral en lo que se refiere a su capacidad de 
pensar53. Agustín la presenta genéricamente como una ofuscación de su 
mente (obfuscabant cor meum) que le impedía discernir lo salubre de lo 
insalubre (discernere serenitas … a calígine) (2) 54 y distinguir lo agradable 
de lo lícito (dum tamen fieret a nobis quod eo liberet, quo non liceret…; 
potuitne libere quod non licebat, non ob aliud, nisi quia non liceret?) (3; 
9; 14; 17). Múltiples opciones y comportamientos denotaban la presencia 
de cierta demencia55 o trastorno neurocognitivo. De él son prueba défi-
cits cognitivos como el hallarse desorientado (ubi eram?) (4), u opciones 
tomadas carentes de explicación lógica como enfermar por enfermar, sin 
alguna sana motivación (ut essem gratis malus et malitiae meae causa nulla 
… nisi malitia) (9; 7); anteponer a una existencia plena otra tarada (de-
fectum meum ipsum amavi) (9) 56; complacerse en hacer el mal en com-
pañía de otros enfermos como él (amavi etiam consortium eorum…; non 
libebat id quod furabar, sed quia furabar) (16; 17)57; hacer algo vetado por 

53 Nat. b. 25: «Aquellos a quienes el cerebro les funciona correctamente ven clarísi-
mamente que ha de entenderse lo mismo cuando dije…, que si hubiera dicho… ».

54 S. 359B [Dolbeau 2],17: «(El diablo) quiere ofuscar la distinción entre … y…; quie-
re apagar el ojo del corazón (la mente) para que no distingamos estas cosas».

55 En. Ps. 140,12: «… pero mira si la razón aducida no debe considerarse más bien 
una prueba de demencia».

56  S. 60,2: «… un hombre que vino a menos en lo que le era propio (in causa sua 
defecit), que perdió la capacidad de decidir, se apartó del camino de la recta razón… ¿hay 
demencia mayor?».

57 S. 88,13: «¿Es que te has vuelto loco? No te pases; acaso los demás no son cristia-
nos? Es una idiotez, es pura demencia».



PÍO DE LUIS VIZCAÍNO18

el Médico58 solo porque estaba vetado (quia non licebat…) (14)59; dar 
un fatídico salto del suelo firme al vacío (dissiliens… in exterminium) 60, 
buscando gustoso que le tuvieran por chalado (dedecus appetens) (9); el 
mismo alejarse del Médico que le podía garantizar una salud estable (nisi 
cum redit ad te) (14. 18)61.

Junto a alteraciones, el adolescente padecía también déficits cogni-
tivos. De hecho, por una parte, desconocía que nada hay más sano que 
atenerse con agrado a la terapia, apropiada y clara, prescrita por el Médi- 
co (nec amatur quidquam salubrius quam … formosa et luminosa veritas 
tua) (13)62; por otra, optaba por bienes de ínfima y despreciable calidad 
(abiecta et iacentia) dejando de lado otros superiores63 –los que procuran 
la felicidad (superioribus et beatificis)–, dañando así su salud al no seguir 
las pertinentes prescripciones del Médico (tu, et veritas tua et lex tua) (10; 
11)64. Cierto, también los bienes inferiores tienen su atractivo, según una 
determinada escala (12), lo que no obsta para que, hasta lo que no es más 
que un pobre y sombrío remedo del bien apetecido (defectiva species et 
umbrática) (12)65, tenga una extraña fuerza de seducción (seductio mentis 
investigabilis) (17). Lo lamentable es que, pudiendo haber disfrutado de 

58 Conf. 6,16: «Demente como era, me burlaba de los consejos que me dabas como 
médico».

59 Adult. coniug. 2,15: «¿Quién será tan demente que diga: “Obra ilícitamente para 
que te sea licito lo que no es lícito?”».

60 C. Gaud. 1,7: «¡Cuánto mayor es la demencia de quien, empujado a la vida, se pre-
cipita apresuradamente a la muerte!».

61 S. 229H [Guelf. 12],3: «¡Qué locura negar la vida por la vida!».
62 Él médico sabe qué conviene al enfermo según los diversos momentos y circuns-

tancias (cf. s.374,16).
63 S. 21,4: «Si, siendo un hombre de negocios, antepusieras la plata al oro, o el plomo 

a la plata, o el polvo al plomo, ¿no serías considerado como un demente de libro por todos 
los de tu gremio…?».

64 Entre otras razones, porque «el médico conocía al enfermo mejor que el enfermo 
a sí mismo» (s. 100,1).

65 Para Agustín el mal carece de entidad, definiéndolo en línea con los neoplatónicos, 
como simple carencia de bien (cf. Van Fleteren, 1998: 120-121). En el parágrafo 13, Agus-
tín se detiene a mostrar cómo cada mal (vicio) que sufre el hombre es una réplica errónea 
o deficiente de la auténtica e indeficiente «salud» de Dios. En concreto menciona: la sober-
bia, la ambición, la crueldad, la caricia lasciva, la curiosidad, la ignorancia y la necedad, la 
pereza, el boato, el derroche, la avaricia, la envidia, la ira, el temor y la tristeza.
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los bienes inferiores, siempre que no se hubiese apartado ni del Médico 
ni de lo prescrito por él, no lo hizo (non est egrediendum abs te,…neque 
deviandum a lege tua) (10). 

A las manifestaciones de demencia señaladas hay que añadir un tras-
torno narcisista de la personalidad, asociado al robo de las peras. De tal 
trastorno es prueba la hipertrofia del yo, la conciencia personal de gran-
deza que tenía el adolescente. Era tan desmesurada que llegaba a ponerse 
al nivel del Médico (in quo dominum meum… imitatus sum), simulando 
la libertad de hacer impunemente lo prohibido, en una tenebrosa imita-
ción de la incontestable e incomparable omnipotencia divina (ut mancam 
libertatem capitivus imitarem faciendo impune quod non liceret tenebrosa 
omnipotentiae similitudine) (14)66. Tan desmesurada que, en realidad, se 
declaraba independiente de Dios y actuaba como si él fuera Dios, sin na- 
die que pudiera ordenarle nada, al hacer suya la autosuficiencia divina67, 
en una oscura parodia de omnipotencia68. Todo ello desatinado y vicioso 
(perverse et vitiose): desatinado por imposible; vicioso por ineficaz (14).

De otra disfunción cerebral era signo el encontrarse agitado y con-
vulso –posible manifestación de epilepsia–, que le hacía perder el control 
sobre sí mismo (iactabar, et effundebar, et diffluebam, et ebulliebam) (2)69. 
A lo que se sumaba un estado anímico incapaz de dominar las emociones, 
sufriendo un trastorno bipolar que compaginaba una rastrera exaltación 
y una ambiciosa postración (superba deiectione et inquieta lassitudine) (2): 
combinación de dos estados anímicos contrapuestos: el de una euforia 
engañosa –episodio maníaco– y el de un extraño abatimiento –trastorno 
depresivo–. 

66  Se percibe en el fondo la escena del paraíso en que Adán y Eva quisieron ser 
«como Dios» (Gén 3,5). Van Fleteren (1998: 118) considera este pasaje como uno de los 
más impresionantes de toda la obra. 

67 Quin (2002:83.101). «Piuttosto che di volontà di nuocere parleremo di volontà di 
potenza: l’adolescente… si atteggia a superuomo… Agostino ha messo in luce l’oggetto 
positivo di quella volontà che apparentemente era solo volontà di nuocere» (De Capitani 
1984:147-148).

68 Quin (2002: 109); Neusch (1986: 66-67).
69 La referencia a las «convulsiones» permite suponer que el texto combina una refe-

rencia a la enfermedad de la epilepsia –el comitialis morbus, mencionado en beata u. 16– y 
la imagen de un líquido hirviendo que se derrama por encima de los bordes del recipiente 
que lo contiene.
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El cerebro controla también la actividad de los sentidos. No extraña, 
pues, que aparecieran asimismo disfunciones en ellos en forma de hipo-
sensibilidad o hipersensibilidad ante los estímulos que les llegaban de los 
objetos respectivos. Ya en concreto:

a) La vista. Tres son las señales que apuntan a una disfunción de este 
sentido en el adolescente. Su autocomplacencia y su voluntad de compla-
cer a los demás (placens mihi et placere cupiens oculis hominum) a pesar 
de la común deformidad como consecuencia de su estado de corrupción y 
de podredumbre (foeditates, corruptiones) denotaban miopía (1)70 o, me-
jor, metamorfopsia, que le deformaba los objetos vistos. Esta enfermedad 
que él consideraba una simple, aunque grande, ceguera (tanta caecitate) 
(7)– se trasluce también en el hecho de percibir como modelos que imi-
tar a compañeros más deformes que él; por último, la borrosidad que le 
provocaba la percepción de una variedad de objetos (affectiones variae) 
y le impedía una visión clara (caligo intercludens… serenitatem veritatis) 
delataba una especie de miodesopsia o visión de moscas volantes (8).

b) El oído. La disfunción auditiva que sufría el adolescente Agustín 
consistía en una sordera no estructural, sino funcional, debida a distin-
tas causas: en primer lugar, una contaminación acústica, causada por el 
estruendo de su propia condición mortal (obsurdueram stridore catenae 
mortalitatis meae), le había impedido percibir las reacciones de ira del Mé- 
dico hacia él (invaluerat super me ira tua) (2); luego, una falta de atención 
hacía que, aunque oyera, no escuchara las recomendaciones de los sub-
alternos del Médico (sonitum nubium tuorum… vigilantius adverterem… 
has voces exaudirem vigilantior) (3), pero, en cambio, sí oía y escuchaba a 
compañeros jactarse de dolencias más graves que las que le aquejaban a 
él (audiebam eos iactantes flagitia sua) (7). 

c) El olfato. La disfunción de su sentido del olfato se manifestaba 
como parosmia que le distorsionaba los olores. Prueba de ello es que se 
revolcaba en el cieno creyéndose bañado en ungüentos de elevado precio 
(volutabar in caeno eius tamquam in … unguentis pretiosis) (8).

d) El gusto. Como manifestación de la disfunción de este sentido 
cabe señalar primero, el ansia de saciar el hambre con los alimentos más 

70 No se trata de que la espesura de la maleza, como algo exterior a él, le impidieran 
ver (Quin [2002:89), porque la espesura estaba en él mismo (silvescere ausus sum) (1).
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viles (exarsi satiari inferis), renunciando a otros de más calidad (1); luego, 
la anorexia en relación con el alimento apropiado, pues, a pesar de comer 
solo migajas, llegaba a producirle hastío (penuria et fastidio iustitiae)71 y la 
bulimia en relación con la comida basura, disfrutando de cebarse con ella 
(sagina iniquitatis… epulatus solam iniquitatem laetabar fruens72) (9; 12); 
por último, una cierta hipogeusia por la que solo le gustaba el alimento 
que llevaba como condimento el daño ajeno (condimentum ibi facinus 
erat) (12)73. 

e) El tacto. Una señal de trastorno de este sentido aparece en el he-
cho de provocar la picazón rozándose con otros enfermos (confricatione 
consciorum animorum accenderem pruritum) (16). El trastorno consiste 
en la hiperestesia que –cabe deducir del contexto– le producía este tipo 
de roce totalmente desaconsejable desde el punto de vista médico, dado 
que se trataba de una enfermedad contagiosa (8; 9), siendo la pandilla de 
amigotes, que recorrían juntos las mismas calles de una ciudad infectada, 
el grupo humano por el que se propagaba el mal (7; 8; 16-17).

Este repaso a los diversos sentidos manifiesta la correspondencia en-
tre los sentidos interiores y los exteriores. El léxico con el que Agustín 
describe experiencias interiores es el usado generalmente en relación con 
los sentidos del cuerpo. Como lo que describe Agustín son sensaciones 
interiores juzgadas negativas, estas pueden entenderse como metáforas de 
las correspondientes sensaciones físicas negativas, es decir, enfermedades.

71 Conf. 3,1: «Tenía dentro de mí hambre del alimento interior, de ti mismo,… aunque 
esta hambre no la sentía yo como tal; antes bien, estaba sin apetito alguno de los manjares 
incorruptibles, no porque estuviera lleno de ellos, sino porque, cuanto más vacío, tanto más 
hastío experimentaba»; s. 47,28: «... investigad cuánta hambre pasan. Y, lo que es peor, tie-
nen alimento… pero no lo comen; es lo que pasa con frecuencia a enfermos que mueren de 
hastío; no les falta alimento, pero no quieren comerlo y sienten rechazo».

72 El uso aquí del verbo latino fruor (fruens) está cargado de significado. Hay que 
entenderlo en el contexto de la distinción, de origen estoico, tan usada por Agustín entre 
uti –usar– y frui –gozar–. Las cosas han de ser solo objeto de uso, porque el único objeto de 
gozo ha de ser Dios. Agustín lleva la idea hasta el extremo inimaginable de divinizar –digá-
moslo así– su enfermedad, en el sentido de que la convertía en objeto de su gozo.

73 En línea totalmente opuesta, en un Diálogo de Casiciaco presenta la cultura huma-
nística (quibusdam condimentis humanitatis) como «condimento» que permite a algunos 
participar del sólido alimento de la filosofía que se sirve en espacios reservados (ord. 1,31).
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4. Concomitancias

No cabe dudar de que el adolescente Agustín buscaba lo que creía 
mejor para sí, identificándolo con lo que le agradaba, según indicamos ya. 
Con ese objetivo se dejó arrastrar hacia donde le llevaban dañinos im-
pulsos propios de su edad, desentendiéndose del Médico. Su error inicial 
estuvo en ignorar que, sin poner en riesgo su salud, podía conseguir lo 
que le agradaba (sine offensione iucundari; …in ipso delectatur iustus), sin 
necesidad de trasgredir las prescripciones médicas (excessi omnia legitima 
tua) (4; 10). Pero hay dos hechos que hacen comprensible su actuar: por 
una parte, cual nuevo hijo pródigo, había abandonado la casa paterna, lo 
que supuso para él la privación de un sano confort74 (exulabam a deliciis 
domus tuae) (4); por otra, para colmo, seducido por un embaucador que 
movía los hilos a favor de ella (inimicus invisibilis… seducebat me) (8), 
había entregado todo el poder sobre sí a un ama cruel y despótica, que te-
nía un deshonroso prestigio social (… licentiosae per dedecus humanum), 
pero incompatible con las recomendaciones del Médico (inlicitae per leges 
tuas) (4)75. No extraña, pues, que presumiese de trasgredir prescripciones 
médicas que conocía bien, así como su plena vigencia y aceptación univer-
sal (lex scripta in cordibus hominum) (9). Por su espíritu rebelde, propio 
de adolescentes, se encontraba cómodo con su enfermedad y, como igno-
raba que la sufría, no se preocupó de ponerle remedio. 

Por su parte, el Médico, enojado con el adolescente (invaluerat super 
me ira tua), guardaba silencio (tacebas tunc), pero se mantenía cercano a 
él, sin que este advirtiera lo uno y lo otro (et nesciebam; …non longe est a 
nobis omnipotentia tua) (2; 3). Pero la realidad no era que guardase silen-
cio, sino que Agustín o no lo oía por su sordera, o no lo escuchaba por su 
dispersión, o no reconocía su voz. De hecho, para acceder al adolescente 
que le rehuía (ego ibam porro longe a te) (2), se había servido de Moi-
sés y Pablo, subalternos y discípulos suyos, cuya palabra él debería haber 
aceptado porque su extraordinaria competencia era bien reconocida (3), 

74 En. Ps. 26,2,9: «… y poder disfrutar, despreocupado, de las delicias que me procura 
mi Señor en persona… Él me protegerá, porque no solo deseo contemplar la dulzura del 
Señor…»

75 Ep. 22,4: «… que hay que curar la herida que una costumbre licenciosa y resultado 
de una libertad mal entendida infligió».
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y también de Mónica, la madre de Agustín (per quam tu mihi non tace- 
bas) (7) 76. Esta estrategia no surtió efecto, pues Agustín no prestó mayor 
atención a las indicaciones de los primeros e hizo caso omiso de la exhor-
tación de la segunda. Ignorando que por su madre hablaba su Médico, 
daba por hecho que este guardaba silencio, despreciándolo en la persona 
de ella que, con un diagnóstico acertado, le prescribía suavemente a qué 
debía renunciar en pro de su salud (monuerit… ne fornicarer … ne adulte-
rarem; … monuit me pudicitiam) (7; 8). 

Lo que pensaba Agustín era una cosa, pero la realidad era otra. La 
lejanía del Médico era, pues, solo una apreciación suya (itane tacebas tunc 
mihi?) (7). El supuesto silencio y la aparente actitud condescendiente con 
él eran solo exteriorización de un enojo que, lejos de manifestar deseo 
de hacerle mal, expresaba su dolor por el que ya advertía que le pasa-
ba (2). Su proceder revelaba la praxis terapéutica que utilizaba, consis-
tente en herir para sanar (percutis ut sanes), procurándole cierta muerte 
para que no muriera del todo por haber rehusado recurrir a él (occidis …  
ne moriamur abs te)77. De esa terapia formaban parte los castigos que re-
cibió (nec evasi flagella tua)78, incluida la sordera (poena superbiae animae 
meae) e incluso fuentes de dolores (semina dolorum) (2). El Médico había 
estado siempre a su lado lleno de compasión bajo apariencia de cruel-
dad (misericorditer saeviens) 79 al condimentarle con salsas amargas to-
dos los alimentos que ingería (et amarissimis aspargens offensionibus) (4)  
únicamente porque le agradaban, aunque le resultasen dañinos. Permitía 
que permaneciera en su enfermedad para que, cuando la advirtiese, no le 
quedase más remedio que acudir a él (non invenirem quidquam praeter 
te). Una terapia, pues, que prescribe el dolor, en el sentido de que inevi-

76 En. Ps. 91,3: «Pero si hablara Satanás y callara Dios, tendrías excusa, pero ahora 
tus oídos se encuentran entre Dios que te exhorta y la serpiente que te hace sugerencias».

77 Conf. 1,5: «No me escondas tu rostro: muera yo para no morir y así poder verlo».
78 Io. eu. tr. 7.12: «Todavía te conviene ser flagelado. ¿Cómo sabes cuán podrido está 

lo que el cirujano saja al mover la lanceta sobre lo putrefacto?». S. 163,8: «Cuando te hallas 
bajo la lanceta del cirujano, ¿no gritas para que te ahorre ese sufrimiento y el signo de tu 
presencia es que te está sajando?».

79  En. Ps. 103,4,19: «Entonces verá la misericordia de quien se muestra cruel. En 
efecto, ¿quién puede entenderlo, sino quien está lleno de amor?»; s. 83,8: «no hay nadie más 
misericordioso que el médico con el bisturí».
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tablemente hay que pasar por él, pero que tiene valor terapéutico (qui 
fingis dolorem in praecepto) (Sal 93,20) (4)80. Lo cierto es que el Médi- 
co manifestaba su compasión hacia el adolescente, incluso cuando él se 
hallaba más abatido por la enfermedad (miseratus es in imo abyssi) (9), 
mostrándosele, con su trato exquisito, como la personificación suprema de 
la bondad (summum bonum et bonum verum meum) (12) 81; competente 
en grado máximo, su cercanía era garantía de mantenerse sano (firma se-
curitas) (13). Por ello, ningún enfermo que anhele conseguir la plena salud 
debe alejarse de él ni desestimar sus prescripciones (non est egrediendum 
abs te … neque deviandum a lege tua) (10). Por otra parte, no hay forma de 
apartarse de él (non esse quo a te … recedatur) (14). 

Epílogo

La enfermedad que Agustín obispo confiesa haber sufrido antes de 
su conversión no fue una dolencia puntual, sino más bien de larga dura-
ción. El período de la adolescencia representó solo una etapa, a la que 
siguieron otras con mayor o menor virulencia, con síntomas y manifes-
taciones específicas. En consecuencia, el obispo no pudo anunciar al final 
del libro su curación82. Ni siquiera cuando su adolescencia hubo llegado a 
su término se vio libre de la enfermedad que la acompañó y condicionó83. 

Agustín habló de su enfermedad de adolescente desde su condición 
de hombre maduro ya sano, vuelto al confort de la casa paterna que había 

80 Ep. Io. tr. 9,4: «… actúa como el bisturí del cirujano; elimina lo gangrenado y parece 
que agranda la herida… Antes la herida era menor, pero más peligrosa; interviene el bisturí 
del cirujano y la herida comienza a doler más que antes. Causa más dolor cuando se la cura 
que cuando se la deja como está. Solo que duele más cuando se le aplica la medicina para 
que deje de doler, una vez recuperada la salud». Cf. también s. 77,3.

81 El médico nº 1 (175,7; 299,6); ama al sano, no al enfermo (s. 175,5; 335I,5)
82 A la curación de la corruptio hará referencia en Conf. 13,49 (O’Donnell 1992, 105).
83 En las Confesiones el relato sobre la adolescencia cubre cinco libros: del segundo 

al sexto. Sólo al comienzo del libro séptimo anuncia que había llegado a su término y él 
entraba en la juventud (Iam mortua erat adulescentia mea mala et ibam in iuventutem) (7,1). 
Pero ha de tenerse en cuenta que las etapas de la vida no correspondían exactamente a las 
nuestra hoy ni tenían la misma duración. De hecho, solía entenderse como adolescencia 
desde los 17 años hasta los 30, y como juventud desde los 30 hasta los 45.
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abandonado (exulabam a deliciis domus tuae) (4). E, informando del pasa-
do desde el presente, era difícilmente evitable que no informara también 
de su presente. Aun cuando escriba de otras cosas o de otro tiempo, el 
autor siempre deja su huella personal de presente84. El lector mismo suele 
advertir si quien escribe sobre su enfermedad lo hace estando aún enfer-
mo o hallándose sano ya. Si en lo que precede hemos recogido y ordenado 
lo que Agustín afirma sobre sí mismo enfermo, ahora procede recoger 
también, brevemente, lo que nos revela de sí mismo ya restablecido.

Por contenido y forma, este segundo aspecto aparece como memo-
ria agradecida. Una memoria circunscrita, limitada, clara y tranquila. 
Circunscrita a la enfermedad; limitada por el paso del tiempo (recolens 
ut possum; in his quae nunc recolens…) (8), clara por la intensidad con 
que había vivido el hecho recordado (viva recordatio animae meae) (17); 
tranquila porque ya no le causaba temor (recolit… et anima mea non me- 
tuit) (15).

Agradecida por supuesto al Médico que le curó los grandes e indeci- 
bles males que había sufrido (tanta dimisisti mihi mala et nefaria…; tantis 
… languoribus exui) y, sin él advertirlo, le había librado de sufrir otros, 
muchos o pocos (quaecumque non feci mala…; a quo praestitum est ut 
non aegrotaret vel potius ut minus aegrotaret). La enfermedad de tipo de-
generativo que había sufrido era ya agua pasada (transactas foeditates..., 
corruptiones). Si Agustín ha querido recordarlos no se debe a que estuvie-
ra orgulloso de haberlos sufrido, sino a su amor al Médico al que debe su 
curación, en respuesta al que le había manifestado él antes (amore amoris 
tui facio istuc). La respuesta de amor va unida a la gratitud (gratias agam), 
que le suscita el hecho de reconocer que detrás de todo estaba el favor  
y compasión del Médico por él (gratiae tuae deputo et misericordiae  
tuae) (1; 15).

Confiesa que, por tratarse de males, el recordatorio –más propiamen-
te un «repensamiento» (recogitationis meae)– es amargo, pero la moti-
vación le otorga un sabor nuevo. Lo que le impulsa es el deseo de seguir 
disfrutando de su indefectible delicadeza (ut tu dulcescas mihi… dulcedo 
felix et secura), que en el momento en que escribe le mantiene sano, al dar 
sentido unitario a su vida, antes tan dispersa (conligens me a dispersione… 

84 Incluso quizá aporte más información «sobre el Agustín que interpreta (su propia 
historia) que sobre el Agustín interpretado» (van Fleteren, 1998: 114).
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dum ab uno te aversus in multa evanui). Quiere tenerlo en el centro de su 
vida, más aún, como centro de su vida. Sabe que, incluso curado de los 
males pasados, en el fondo de su ser, como en el de todo hombre, pervive 
un germen maligno que hace necesario tener siempre el Médico a mano 
(de quam profundo clamandum sit ad te) y que no hay otro que esté más 
dispuesto a oír a quien reconoce su competencia y disponibilidad (quid 
proprius auribus tuis…?) (3,5). Sabe también que, aun en la hipótesis  
de que se hallara lejos de él, tiene siempre a disposición todo el poder de 
su ciencia (non longe est a nobis omnipotentia tua, etiam cum longe sumus 
a te) (2,3).

El apóstrofe “¡Oh tardo gozo mío!” (O tardum gaudium meum) (2), 
dirigido por Agustín a su Médico, describe a la perfección el sentimiento 
con que ha escrito el relato de su enfermedad de adolescente. Como el 
«tarde te amé» (conf. 10,38), combina armoniosamente pesar y satisfac-
ción. Podría pensarse que la tardanza en experimentar el gozo había ami-
norado su intensidad, pero la realidad fue la contraria. Cuando se desea 
algo, el tiempo de carencia del objeto apetecido hace más intenso el deseo 
de él, y el gozo que procura su satisfacción es proporcional a su intensi-
dad. Y es aun mayor si ese tiempo no estuvo marcado solo por la carencia 
de lo deseado, sino por tener que soportar lo contrario. Por ello «tardo» 
tiene un valor enfático positivo: cuanto más tardó en probar el gozo, tanto 
más intensamente lo experimentó cuando le llegó, tras haber descubierto 
que lo que había considerado gozo no era producto auténtico.

Agustín ha dirigido su relato a su Médico, el único y auténtico pro�-
pietario de su corazón (unus verus et bonus dominus agri tui, cordis mei) 
(5), que se había compadecido de él cuando se hallaba a punto de perecer 
(cor meum, quod miseratus es in imo abyssi) (16), en una etapa en la que 
reconoce haber sido particularmente miserable (miser, miserabilis, mise-
rior) (4; 12; 16). Lo ha hecho garantizándole una incuestionable sinceridad 
(ecce cor meum; ecce est coram te…) (2; 9; 17), gracias a que él le ha posi-
bilitado el acceso al corazón (qui inluminat cor meum) (16). Ni siquiera le 
ha ocultado cosas que la vergüenza le habría recomendado silenciar (in 
his quae nunc recolens erubesco) (16). E incluso le ha confesado haberse 
atrevido a afirmar, por ignorancia eso sí, cosas falsas de él (audeo dicere 
tacuisse te…?) (7). 

El relato deja ver cómo han cambiado sus criterios respecto de la 
belleza –ha advertido bellezas solo fugaces o engañosas, donde antes las 
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creía duraderas y consistentes, y que no existe belleza donde él creía que 
existía (rerum fugaces pulchritudines; et ecce species nulla est)– (3; 12), res-
pecto de la felicidad –ha descubierto la felicidad donde antes ni la ima-
ginaba (felicior expectarem amplexus tuos)– (3) y respecto del ser –se ha 
percatado de que no era tal el robo que él había amado (non enim furtum 
eras cum furtum esses) (12). Y si, según eso, amó y halló complacencia 
(quid… amavi; quid… dilexi; quid me … delectaverit) (12; 14) en algo que 
no existía, tenía motivos para preguntarse, como lo hace, cuál habido sido 
su estado de salud mental. En todo caso, el pensar metafísicamente sano 
denota que también había recuperado la salud mental.
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