Un Dios para demdcratas

“iQué pasa?” es titulo de revista, pero es pregunta comin en nues-
tro mundo, azotado por vientos de mil direcciones. §Qué pasa en nuestro
mundo? ;Qué pasa en nuestra intimidad? §Qué revolucién se estd ope-
rando en nuestras conciencias? jQué pasa en la Iglesia? ;Qué pasa con
los curas? sQué hacen los hombres de hoy? d'Qu:é dice el Papa? Qué
pasa con la curia? Qué pasa en el cristianismo? ¢Qué pasa con Dios?
Asi, hasta llegar dcadldamcntc a esta pregunta: dQue pasa con Dios?
No son interrogantes y gritos de juventud solamente, aunque también
los jévenes sean conscientes de este hecho y se lo pregunten muchas
veces. Ellos tienen mas claro lo que pretenden y lo intentan decir en
la pregunta. Son mds bien gritos de madurez y quiz4 mds de personas
entradas en afios, que ven caer los idolos accidentales que les parecian
esenciales, que se percatan de que el fundamento de sus vidas pricticas
fluctia. Ante ello no les cabe otra salida que la angustiosa pregunta:
¢Qué pasa? Y piensan que en su existencia no habfan asistido a una
revolucién tan total, a un hecho tan insélito, a una sacudida tan fuerte
que hace tambalear las propias creencias religiosas.

Ya se han multiplicado los escritos sobre el seductor tema de “nos
cambian la religién”, y el Vaticano II ha suscitado muchas inquictudes
en personas de edad, incapaces ahora de aplicar su providencialismo
a la situacién presente. Son las personas mayores las que han lanzado al
mundo esta especie que se va desarrollando y crea escozor en las con-
ciencias. dQuc pasa? nos coloca frente a unos hechos que todos admiten.

Y el primero de los hechos admitidos por cualquier observador de
nuestro entorno es la conciencia general de que algo no va, de que algo
cambia, de que tiene que cambiar mas. Existe la conciencia de cambio:
no se sabe bien de qué, pero la conciencia cuenta en esta hora de la
historia. “O se cambia algo, o termina todo”, decia resolutoriamente
alguno. Quizi fuera exagerar, pero algo de verdad encerraban sus
palabras.

Algo cambia, pero gquc? He aqui una segunda constatacién: la
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inseguridad, la desorientacién, la confusién. Vivimos en una época
juvenil, caracterizada por estos sintomas. La diagnosis no es dificil,
aunque lo sea la receta. Hay conciencia clara de que esto no puede seguir
asl, se siente por todas partes que ni la sociedad, ni la Iglesia, ni las
estructuras actuales ni, se dirfa, las personas pueden continuar con sus
viejos esquemas que no sirven ya y que son inutiles e inefectivos para
un mundo que pide algo mds y se siente responsable del porvenir que
construye inventindolo cada dia. En la evidencia de un cambio necesario
trabaja en sordina la angustia de la ignorancia sobre qué cambiar y cémo.
En este dilema se debate nuestro mundo, nos debatimos nosotros, se
debate y angustia sobre todo la juventud. No vale cerrar los ojos a la
realidad. , S N
Ademds, por todas partes se dice, se habla, se escribe sobre la
“nueva cristiandad”, sobre la “mentalidad nueva”, sobre los ‘‘nuevos
catélicos”. Son los signos de los tiempos nuevos”, Hay acercamientos al
tema, pero no se acaba de ver claro. Vivimos y vamos a tientas en el
terreno de nuestra civilizacién y més que en ningn otro en el campo de
nuestra vivencia y experiencia religiosa. Es facil decir que la renovacién
conciliar consiste en un cambio de mentalidad” hacia otra “nueva”, que
estd surgiendo un “nuevo humanismo”, en el que Cristo adquiere nueva
dimensién y se presenta con toda su autenticidad. Pero antes de formar
a la nueva mentalidad, necesitamos saber qué es y en qué se apoya. Es
preciso que se establezcan los puntos basicos de la misma para poder
educar a ella y explicarla y adaptarla a los diversos grupos sociales y a
Jas personas.

Ser4 necesario, por tanto, buscar un punto de referencia en la com-
pleja gama de temas y de horizontes que se han abierto a nuestra vista.
En muchas ocasiones se ha ido por las ramas y se ha reducido todo a un
exteriorismo sin savia. Es verdad que se ha pensado que la liturgia era
una nueva modalidad en la vida de la Iglesia y se ha buscado una adapta-
cién en todos los érdenes para hacerla més comprensible; que el ecume-
nismo ha recuperado el camino perdido, ya se ha hablado de didlogo y de
estar con un mundo que se transforma, tomando parte en los avatares
de la historia humana. Se ha recurrido a una explicacién més humana,
o si se quiere, antropolbgica de todas las relaciones religiosas y de las
doctrinas teoldgicas. Y se ha apelado también al empefio, al compromiso
en lo social y en lo obrero, y a veces se ha creido que estaba todo resuelto
con ponerse los curas en “clergyman”. No. Esto seria mariposear. Serfan
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al méximo conclusiones de un principio mis profundo que estaba cam-
biando en la actualidad y al que temen muchos acercarse.

{Temen realmente acercarse? ¢A qué o a quién? Si, al tema de
Dios, a Dios mismo. En un mundo de oscuridades, lo menos claro
—parece querer hacerse evidencia su muerte— es Dios en la actualidad.
Pero la misma preocupacién por Dios para negarle muestra que Dios
estd presente en la aventura humana, quizd méds que nunca. El Concilio
se hizo eco de este hecho y hablé del ateismo y de sus causas, y des-
encadend una campaiia contra el mismo. Mas jexiste realmente el ateis-
mo, o ¢s mas bien una palabra que recubre una fe honda en Alguien
de quien no se puede prescindir, aunque se querria? Ciudad secular™,
“muerte de Dios”, “tumba de Dios”, “Dios en prisién”, “Dios en
ghetto”: squé quiere ¢ intenta decir todo esto? Sencillamente, que si
queremos ser “‘sinceros para con Dios”, tenemos que pensar a Dios desde
nuestra actualidad y desde nuestras categorfas.

He aqui el tema de estas pAginas: tratan de buscar un punto para
descubrir la nueva mentalidad por la que tanto se grita y se aboga,
desean internarse con soltura y humor, si es posible, para “desproble-
matizar” la existencia, en el angutioso tema de la duda religiosa que
atenaza muchas conciencias. Quieren decir que nadie tema, que la fe
continta urgiendo en las intimidades y que no se ha perdido nada, que
estamos todavia a tiempo, si no nos asustamos de la nueva imagen, de
la nueva figura o concepcién de Dios que estd surgiendo en la actualidad.
Si, porque lo que sucede en nuestro mundo es que no podemos prescin-
dir de Dios, a pesar de nuestro tecnicismo, de nuestro humanismo y de
Ia excesiva confianza en Ias fuerzas humanas y en los valores del pro-
greso. Existe la fe en Dios, pero en un Dios a la medida y a la altura
de los tiempos. Es una concepcién parcial de Dios, como parcial es toda
concepcién del mismo, y parciales han sido las concepciones que la
historia nos ha legado.

No falla la fe. Hay solamente una imagen o concepcién de Dios
que hoy no puede satisfacer €l espiritu humano y por eso se debate en
!a blsqueda de ese Dios que sea por él lo que su corazén y su totalidad
personal le estd pidiendo y la vida moderna le aconseja. ¢Pragmatismo
en la concepcién de Dios? Quiza si, pero jcuindo no ha existido?
Jugamos siempre en esta baza dos protagonistas: Dios y el hombre.
Y esos dos términos han jugado en toda concepcién de la divindiad, sin
la cual no ha vivido la humanidad y a la cual ha tratado de darle siem-
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pre una configuracién, no adecuada sin duda a lo que ella es, pero acer-
candose y acercdndola a su vida.

Por €so comenzamos por Dios. Las relaciones en el orden religioso,
casi dirfa, hasta en el orden humano, estin, consciente o inconsciente-
mente, dirigidas por la concepcién de Dios que cada época ha forjado.
Para comprender la nueva mentalidad, es necesario intentar desentrafiar
la nueva imagen de Dios, que es también antigua, pero no acentuada.
Hay una implicacién mutua y un constante influjo entre la realidad
humana y la concepcién de la divinidad: a veces influyen las estructuras
o los conceptos o las imagenes humanas en la concepcién de Dios, y otras
vemos surgir una imagen de Dios que se plastifica en las relaciones y
contactos humanos. Si queremos comprender el drama de nuestro mun-
do, para no asustarnos al menos, desnudémonos de prejuicios y miremos
la realidad con ojos claros. Nos gustard mis o menos, estaremos mds
conformes quizd con la que tenfamos y nos quedaremos insatisfechos
con la que aparece, pero la realidad no es cuestidn de gustos, es acepta-
cién y opcién de voluntad. Si queremos vivir hoy con autenticidad, tene-
mos que mirar a Dios de manera nueva. Lo demis serdn consecuencias
de este hecho. Dios continta siendo el mismo, pero nuestras relaciones
para con El cambian, porque ha cambiado o estd cambiando nuestra
concepcién de EL

I. HISTORIA DE DIOS

Ya se oye la voz del tedlogo del motor inmévil : “Eso es una herejia.
Dios no tiene historia ni puede tenerla, porque es inmutable, eterno,
intemporal”. Si, es verdad, ya suponemos que es todo eso, o, si su borla
lo quiere, lo creemos. Ya se comprende que hablar de la historia de
Dios es en relacién con nosotros, como todos esos adjetivos negativos
que se colocan para decir lo que no es Dios, dicen referencias a nuestra
mutabilidad, a nuestro cambio de temporalidad. Hablar de historia de
Dios ¢s acomodar un poco nuestras categorias a una realidad que esta
mds alld de toda categoria, pero de la cual tenemos que hablar de alguna
manera, Y el Ginico modo que tenemos de hablar es precisamente éste,
el humano, como El usé nuestro lenguaje y se hizo a nuestra medida
a través de la Escritura, empleando vocablos humanos y usindolos a
modo humano. Dios, en su mismidad, no tiene historia, si la historia la
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comprendemos como progreso y cambio constante de mejora y perfec-
cionamiento, pero tiene historia la concepcién que el hombre se forja
de Dios y a ella se refiere este titulo.

No tema nuestro amigo el tedlogo. Seguimos creyendo en Dios, pero
pensamos que a veces muchos conceptos que se han barajado para deh-
nirlo o decir qué es, no sirven en la historia de nuestra salvacién y en la
transmisiéon del mensaje que es nuestra tarea y nuestro servicio prestado
a la humanidad. Tratamos de hacer entender algo de Dios a los hombres
y solamente se conseguird esto, si se cree en el progreso de los concep-
tos y en consecuencias de la significacién enriquecedora de las palabras
que en una filosofia del lenguaje entendemos hoy mejor que nunca. La
inmutabilidad divina no supone que los conceptos empleados para hablar
ae ella o puedan cambiar, no hayan cambiado de hecho, no estén cam-
biando. Habria ulteriores preguntas que hacerse, pero los interrogantes
no van contra el hecho, sino que lo favorecen y ayudan a la compren-
sién del mismo.

Lejos de mi hacer una historia detallada de las concepciones de
Dios —tema, por otra parte, sugestivo y tentador—. En mi intencién
mas sencilla quisiera extraer de esa historia brevisima unas conclusiones
que nos hagan comprender el momento en que vivimos y nos abran el
horizonte de la nueva mentalidad que comprendemos todos y todos
ignoramos. Cada época se ha creado un Dios a su medida: la frase
podria sonar mal en muchos oidos, como si Dios cambiara a nuestro
antojo. Dios no cambia, estd. Y estd mas alld de nuestra propia com-
prensién, sosteniéndola y siendo resorte de la misma o impulso acelera-
dor del juicio. Cambia, sin embargo, el hombre que se relaciona con
Dios y como El se halla siempre en el misterio, el hombre se acerca
cauteloso al mismo en busca de algo que, segin la condicion que en la
historia vive, le preste auxilio para una vivencia mejor o para una
existencia més digna. El examen sencillo y somero de las diferentes
concepciones que la historia nos ha ido entregando, no puede prohibirse.
Y en breve lo recogeremos ahora.

Dios EN EL ANTiGUO TESTAMENTO.

En el Antiguo Testamento aparece un Dios complicado en la vida
humana: un Dios que crea, un Dios que conversa amigablemente con
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el hombre, un Dios que monta en cdlera, un Dios que se apiada, un
Dios que saca a su pueblo de la opresién, un Dios que sale por los fueros
de la verdad y de la justicia, un Dios que se hace oir sobre el Sinai, un
Dios que manda, un Dios duefio y sefior de la tierra, un Dios que hace
a su antojo cuanto le place con los hombres. Se dirfa que en momentos
ese Dios es caprichoso y hace con los hombres lo que no haria hombre
alguno. Los israclitas le temen, pero a su vez le consideran el refugio
seguro a sus inseguridades nacionales, tienen confianza en su fortaleza.
Dios, gran sefior, todopoderoso y fuerte, destruird a los enemigos de su
pueblo. Pide fidelidad, es celoso de su pueblo y de su gloria. No admite
competencia de {dolos o baales. Castiga la desconfianza y su ojo estd
siempre sobre Isracl como posibilidad de destruccién o de desaparicién.

El Dios terrible del Antiguo Testamento tiene un cierto fundamento
en los Libros Santos y en ellos se presenta en medio de su pueblo y de
los hombres. Es un Dios dinimico, que hace avanzar la salvacién y
construye para su pueblo una historia, haciendo converger todos los
acontecimientos a su salvacién. Es Dios poderoso, sefior de la tierra, gran
rey, dominador potente y con potencias a su mando para dar la batalla
a los enemigos y destruirlos. A veces, aparece como el Dios gendarme,
que se le ha llamado, como un Dios tirano, vengador y juez temible. Era
cuanto veian en los reyes y poderosos de la tierra y lo atribuian también
a Dios. Aparece como el Dios creador y gran arquitecto que con némero,
peso y medida, soluciona los problemas y salva a su pueblo de los gran-
des aprietos. Es a veces el Dios refugio para nifios timidos.

En conformidad con tal imagen de Dios se organizaba el culto.
Habfa que aplacarle de alguna manera, hacerle propicio, ganar su con-
fianza. Y siendo el gran sefior de todas las cosas habfa que ofrecerle lo
mejor de cuanto se producia: las riquezas maximas de la tierra, el trigo,
la leche, toros y machos cabrios para los sacrificios, y hasta, si es preciso,
el hijo mis amado. Todo para endulzar sus iras, para reconocer su sefio-
rio y su poder absoluto y omnimodo, sefior de la vida y de la muerte.
En esa concepcidn exteriorista Dios no podia agradarse de otra manera.
Los frutos de la tierra, primer producto natural de la creacién de sus
manos, le serfan entregados como primicias y accién de gracias. Los
Profetas inician un proceso de interiorizacién de ese concepto y llaman
a un culto més interior, a los verdaderos sacrificios del corazén, ofreci-
dos en el templo de la propia intimidad.
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EL Dios ExTrA-BIBLICO.

En la Biblia nos encontramos con un Dios que aparece como una
persona que trabaja, que pone manos a la obra y edifica el hombre
y de él hace la mujer con sus propias manos, como un alfarero mis.
Es alguien. Fuera de la Biblia, topamos con el Dios del vulgo y el Dios
de los filésofos, uno y otro centrado, mas o menos, sobre los mismos
clementos de la tierra. Se divinizan aquellas potencias que tienen algo
de insélito, de anormal, de portentoso, es decir, que sobrepasa las fuerzas
conocidas y se hace admirar. Tras eso que el hombre puede hacer y
rigiéndolo todo, estd el hado o la fatalidad o la naturaleza a su modo
y a su gusto. Dios es el trueno, o ¢l reldimpago o ¢l agua que no cesa,
o es la luz o es el sol o es quien manda o es la necesidad y la constric-
cién de la naturaleza. Se inicia una divinizacién de los elementos de la
agricultura y en la multiplicacién de dioses se pondra un prefecto para
cada cosa y accidén, como sucede en el politeismo decadente. El Dios de
los filsofos, por su parte, aparecerd como algo estitico, lejano, motor
de cielos estelares, supraceleste, en la regién olimpica del pensamiento.
Se tendera una depuracién de su concepto, pero subsistird siempre como
algo metafisico y alejado, como gran relojero que maneja los hilos de
la naturaleza y pone en hora el tiempo.

Los acontecimientos mds sobresalientes de la condicién humana: la
vida o el nacimiento y la muerte, la feminidad y la mujer en general,
las relaciones con el cosmos, serdn objeto de culto o tendrin sus ritos
particulares. En todo ello se verd o un medio de dar culto a Dios o de
aplacar a la divinidad. Los ritos vienen ligados siempre a la condicién
huamana y se asumiran los mis fuertemente arraigados a la naturaleza
y que més preocupaban al hombre : los arboles, las fuentes, los vegetales,
las conchas, el ritmo lunar, la tierra, el hipogeo, las figuras femeni-
nas, etc. Con ello se explicaria el nacimiento o €l renacimiento, la interio-
ridad y la abundancia, la periodicidad y la fecundidad, la generacién,
la gestacién, la receptividad en las figuras femeninas, la paciencia y la
maternidad.

A esto correspondian ritos concretos que, poco a poco, fueron ins-
titucionalizdndose y llegaron a ser auténticos misterios de ascesis y puri-
ficacién, como sacramentos para unirse a la divinidad, para arribar a la
pureza total de aquel que vivia alejado de la suciedad del mundo. Con
la poesia en torno a la divinidad aparecian los mitos, que sembraban
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en la conciencia popular concepciones pintorescas de la misma. Dios
estaba all4 lejos y dominaba. A medida que los tiempos avanzan, un
sentido de temor y de terror, de panico y de miedo, de patrono a esclavo,
se estd enclavando en la intimidad de los hombres. Desde fuera se le
llegb a considerar como €l gran célibe del universo, siempre en su silen-
cio, como el solitario triste y hurafio que necesita compaiiia para recibir
de la vida la alegria, o como el gran motor inmévil que rige los demis.
Esto daba la medida del Dios de los filésofos, impersonal, abstracto, sin
contacto con la vida, alejado, ménada sin ventanas al exterior, narcisista,
encerrado en si mismo, “aseisado” y “ensimismado”. Se creaba de esta
suerte la imagen de un Dios hieritico 0 un poco de guarda de costa,
que todo lo ve desde su palacio supremo o desde su atalaya y ojo oculto.

Dios rREVELADO EN CRrisTo.

Cristo no cra un filésofo y vivié sus relaciones con Dios de otro
modo en su ser humano, siendo ademdas Dios él mismo. El Nuevo Tés-
tamento se alza frente a las concepciones precedentes, como continuidad
no como ruptura y manifiesta la pedagogia divina que tan bien han
sabido exponer y clarificar los escritores eclesidsticos de los primeros
siglos. En el Nuevo Testamento hay un sentido casi exclusivo, Gnico,
vital, personal, familiar: Dios es ¢l Padre de Cristo y Padre de los hom-
bres, el “Padre nuestro que est4 en los cielos”. Dulce nombre que podria
atin hoy sonarnos a paternalismo, pero que encierra el sentido profundo
del Dios neotestamentario. Un Dios amor, que perdona, que salva, que
viene a ponerse al lado del hombre, que dialoga nuevamente con él, que
usa de misericordia, que comprende su pecado y le ofrece su sonrisa
y su mirada benévola, que le ve en la muerte y le extrae de ella y le
resucita. Un Dios amigo y dialogal, que se ha revelado en Cristo y que
nos ha ofrecido en El el medio personal de un contacto de intimidad
y de amor. Dios se ha descubierto en Cristo y Cristo nos revela al Padre.
Aquel Dios del trueno, tirano y dictador, aparece como €l Dios inicial
que en el parafso conversaba con Adéan al caer de la tarde. Ahora Dios
tornaba a la amistad, a ser Dios con nosotros, sin superioridades, se habia
hecho uno de nosotros y estaba con nosotros: no estaba ni arriba ni
abajo, ni encima ni debajo, ni dentro ni fuera, estaba con nosotros,
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porque estaba empefiado en nuestra blisqueda. Un Dios que era atraccién
y llamaba hacia si.

Se estrena con la epifania de Dios en Cristo un nuevo culto, no
hecho ya de sacrificios cruentos ni de toros y de incienso, ni de humc
y grandes banquetes. Era necesario adorar en la simplicidad del corazén,
en espiritu y en verdad —“llegar4 dia en que los verdaderos adoradores
no adorarin ya en el templo de Jerusalén, sino en espiritu y en ver-
dad”— en el propio retiro interior, cerrando las ventanas y recogiéndose
para hablar con El. El aparato litirgico del Nuevo Testamento se reduce
a poca cosa y Cristo ha dejado esa libertad en poquisimos actos para que
Jos hombres se dirigicran a El con sencillez y sin ampulosidades. En la
verdad y en la sinceridad del corazén, en la caridad y en la unidad, en
la oracién humilde y confiada, en la confesion de la propia miseria y en
el abandono en la infinita misericordia divina: he ahi el verdadero culto.
Todo lo demis serfa perifollo de un culto que consideraba a Dios de
manera distinta. A Dios no se puede ir con coturno y cuello duro, con
corbata o con almidén: no se va ya a El porque ha venido El a nosotros.

Esto nos ha ensefiado Cristo y esto nos trasmiten los Evangelios
y las Epistolas, aunque en las pequefias asambleas familiares la oracién
comin se prolongase en la simplicidad de una caridad gozosa, no alta-
nera, si bien San Pablo tendri ocasién de llamar la atencién sobre hecho
exhibicionista, reclamando de nuevo a la simplicidad y la generosidad.

EL Dios DE Los SANTos PADREs,

Los escritores eclesidsticos de los primeros siglos contindian inicial-
mente la linea evangélica, pero topan con un doble frente que poco a
poco les abre horizontes nuevos y perspectivas amplias a la reflexién.
Dios es el Dios Padre, y Cristo, el Dios que ha venido entre nosotros
para librarnos y salvarnos. En los escritos de los primeros Padres resue-
pan las palabras apost6licas. No hay novedades. Més tarde aparecen las
instituciones y organizaciones y con ellas cuanto comportan para la
ideologia y ¢l pensamiento en torno a Dios. Los errores sobre Cristo de
una parte y el creciente peso del politeismo, por otra, les obligan a una
reflexién més profunda sobre Dios y a insistir, para contestar, en la
naturaleza de Dios. Sin embargo, no entran todavia en filosofias, aunque
recogen muchos elementos para poder expresarse, La expresién mds
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fuérte nos la han dado por medio del martirio: en la entrega de la
vida por una verdad que es una persona, por un Dios que es Alguien.

La explicacién es siempre pastoral y habri que distinguir, a medida
que los tiempos avancen y las cuestiones se impongan, el Dios de la
predicacién y el Dios de la razén, el Dios de los filésofos o para contes-
tarles a ellos, y el Dios para el pueblo, capaz de comprenderlo sola-
mente en expresiones e imagenes sencillas. En la apologética se recrudece
la concepcién de Dios y del Dios sencillo, afable y bondadoso se pasa
a un Dios que existe por derecho propio, a un Dios juez del que se
espera el castigo para los que persiguen a los suyos y su providencia
gobierna la muerte de todos los perseguidores y les ha pagado su mere-
cido. Se endurece el concepto de Dios, pero fundamentalmente el mar-
tirio ofrecia una imagen personal de Dios y por una persona asi merecia
la pena morir. En ese argumento vital y existencial estriba la auténtica
divinidad. “Qué es Dios —dird el mirtir—, no lo sé, pero por El soy
capaz de dar mi vida”. Y con su vida podria decir: “Ese es mi Dios,
que me promete y me da la felicidad que es mi destino”.

Poco a poco la filosofia se ha integrado a la concepcién de Dios
y estoicos y platénicos se han discutido el campo de prevalencia. Habré,
si se quiere, una doble visién. El Dios de la Escritura, el Dios de
Abrahin, de Isaac y de Jacob, y el Dios de la filosofia, que es Sumo
Bien, suma verdad, suma Justicia, sumo Equilibrio. No se olvidari la
definicién de San Juan, Dios es amor, calentindose de ese modo los
frios conceptos filoséficos. No serdn exclusivos los conceptos, y aparecera
también la teologia negativa en ellos, que domina casi siempre en la
exposicién.

-+ La concepcién més patristica de Dios tenemos que espigarla en las
plegarias espontineas, en las conversaciones, en las homilias, en las
cartas: un Dios viviente, experiencial, persona que habla y dialoga,
que busca la salvacién y viene a servir a los hombres, ofreciéndoles su
felicidad por todos los caminos. Se mezclard en las plegarias también
la filosoffa, pero en ellas pierde su adustez. Otros, mis tarde, concebirén
a Dios, seglin la concepcion politica y a esa medida expresaran las rela-
ciones para con El, como de esclavo a sefior, como de vasallo a empe-
rador. Fundamentalmente se prolonga el sentido biblico en esta mezcla
hibrida que tendr sus repercusiones en las relaciones litdrgicas y comu-
nitarias con Dios. El perfodo es muy amplio y hacemos referencia sola-
mente a los rasgos esenciales,



11 UN DIOS PARA DEMOCRATAS 351

En un principio la simplicidad evangélica brillaba a plena luz,
y, como por otra parte, socioldgicamente no se habian planteado otros
problemas originados por el niimero que obliga a considerar lo externo
y las instituciones con toda la acuidad que las grandes comunidades
urgen, la sencillez era nota distintiva. Es preciso tener en cuenta tam-
bién que en la Iglesia primitiva y en la inmediatamente sucesiva, Iglesia
de separacién, de exilio, de éxodo, de destierro, de catacumba, ¢l mismo
hecho de estar perseguida imponia una cierta clandestinidad y una
organizacién mucho menos burocritica que en adelante. Cada cual
urgia su sentido de Dios y sus relaciones desde la propia intimidad y en
pcquenos circulos que podla mantener casi a ocultas. Asi, con una litur-
gia sin grandes pretensiones, aunque aceptaba también de otros cultos
formas externas capaces de ser entendidas por los fieles, llegamos a la
paz constantiniana, en la que se inicia un dcsphcgue de pompos1dad
y de organizacién cultural, que exigia una revisién de todas las institu-
ciones y lugares de culto. Dios hasta entonces moraba en las intimidades
y tenfa eclesialmente unas manifestaciones sin ruido, pero con testimonio.

A partir, en cambio, de esa libertad religiosa primero, y de esa
proteccién que se trocé muy pronto en proteccionismo con mirada quiza
politica, al menos por parte del Imperio de aprovechamiento por parte
de la Iglesia, se abrieron cauces nuevos, que, en apariencia, sino en
realidad, estaban lejos del mensaje sencillo del Evangelio. Quiz4 no haya
sido tanto la filosoffa la que intervino en la nueva visién y concepcién
de Dios y de la Iglesia, cuanto lo socioldgico y organizativo imperial.
El sentido persistente de 1a esclavitud y las relaciones sociales que impli-
caba, la vertical de soldados a emperador, se dejé sentir muy pronto en
las relaciones eclesidsticas de los pastores con sus fieles, y lo vemos muy
claro en la vida monistica, en la que se emplea la terminologfa imperial.
Dios quedaba encuadrado en un margen de hieratismo, de autoritarismo
y de superioridad absoluta y mandona. Es verdad que los grandes pasto-
res del tiempo predican y luchan por la abolicién de la esclavitud y sobre
todo se afanan por ese sentido de servicio que comportaba el peso del
sacerdocio y del episcopado. Y lo mismo sucedia para la vida religiosa.
Esto era, empero, la teoria, porque lo social imprimia sus categorias.
Afn en el siglo v San Agustin abogaba por la libertad del Evangelio,
escribiendo que se estaba convirtiendo la religién en més pesada que
la de los judios, ya que aquéllos se sometian a prescripciones divinas,
micntras que ahora se sujetaban a decisiones humanas, Cristo habfa
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querido la religién libre al mdximo, con pocos y clarisimos sacramentos,
y ahora pululaban por todas partes los ritos, las funciones, los simbolos
que si eran inteligibles, eran pesados y los fieles no podian soportarlos.

Ante la situacién presente algo nuevo surgia en la Iglesia y ésta ten-
drfa que pagar tributo a la facilidad. Ya San Cipriano habia dicho que
'a larga paz habia corrompido las costumbres. El Imperio cae bajo el
golpe de la inmoralidad pdblica y asi lo interpretan los escritores eclesias-
ticos. Hay un lamento general y unas categorias providencialistas que
se aplican. La relacién imperial, con el sentimiento de la grandeza de
Dios, subsiste en la concepcién de la divinidad y se agravaria con el
sucederse de los acontecimientos y con la decadencia, que viviria del
pasado.

E1 Dios FEUDAL Y MONARQUICO.

El Dios feudal no tardé en aparecer. La caida del Imperio habia
congregado a los sefiores en sus feudos. El nuevo imperio comenzaba a
constituir una visién parecida a la antigua, pero més sefiorial y juridica.
La cultura, la politica, €l derecho se aunaron para la creacién de un
nuevo modo, de una nueva praxis, de unas relaciones mis vericales toda-
v1a, de un 1mpcrlahsmo de las conciencias, de penitenciarios y califica-
cién de pecados. Dios pasaba a primer plano de nuevo hasta en el impe-
rio. Y Dios era el gran Emperador, el gran sefior que dominaba en el
feudo de la Iglcsia y en el mundo imperial y todos le debian vasallaje.
La teologia negativa contribuia al sxlenc10 de Dios y al alejamiento del
mundo, a su hieratismo.

La Edad Media avalaria esa concepcién con sus construcciones meta-
fisicas y sus hipertensiones divinas, elevindola a una categoria de trans-
cendencia, a pesar de que la conservacién fuera una providencia conti-
nuada en ¢l interior del mundo y del hombre. Poco a poco las imigenes
imperiales y las mondrquicas, los nacionalismos y las razas, complica-
ban la visién de Dios. Y si el filésofo o el tedlogo se empefiaba en la
basqueda de temas que a nadie interesaban, el vulgo asimilaba su Dios
al Emperador o al monarca, y los pastores moderaban sus actuaciones y
su espiritualidad sobre ese médulo imperialista.

Y esa concepcién permanecia durante el humanismo y la reforma,
y atn después, ya que emperadores y reyes, principes y condestables, se
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sucedian en los diferentes pueblos y naciones. Y castillos, y ejércitos y
banderas y ciudades y ciudadelas y plazas fuertes con reyezuelos eran
imé4genes de relaciones para con Dios entre los espirituales, que alimen-
taban, por otra parte, la vida del pueblo y le brindaban el pan de su
cultura espiritual. Las implicaciones entre las concepciones politicas y
la concepcién de Dios crean una mentalidad al menos en la vida préc-
tica de relaciones, y originan los modos concretos de manifestar los con-
tactos humanos con la divinidad.

Pensando en el Dios grande, en el Dios poderoso, en el Dios sefior,
se pensaba en los poderosos de la tierra, y se llegaba a la concepcién de
un Dios monarca universal, de un Dios emperador, de un Dios rey
—=*al servicio del Rey divino”—, de un Dios kaiser, de un Dios déspota
o de un Dios dictador, en Gltima y moderna instancia. Podria hacerse
un recorrido por las diferentes naciones, analizando el concepto ordinario
de Dios y su dependencia del régimen politico y familiar instaurado.
La dicotomia continuaba entre la concepcién de los intelectuales, 1lamen-
se éstos teblogos o filbsofos, aquellos olvidados un poco en sus construc-
ciones de la Biblia y éstos engallados en las fuerzas de su razén, la con-
cepcién del pueblo que asimilaba las cualidades y los atributos divinos a
los poderes de la tierra, viéndose ante El en sometimiento y vasallaje
similar al terreno.

Ante estos hechos comprendemos con facilidad que la Iglesia adap-
tara sus instituciones a las necesidades y concepciones corrientes y am-
bientales. Las hallamos en las varias relaciones, sean de tipo litdrgico,
familiar u obediencial. Nos basta visitar las iglesias, la suntuosidad de
los edificios, el imperialismo y riqueza de las construcciones, manifesta-
ciones sin duda de una fe, pero que son el testimonio mis fehaciente de
unas épocas y sus estilos; el barroquismo ampuloso de 1a liturgia con la
exuberancia riquisima de ornamentos sagrados, signos de un tiempo de
grandes vuelos en el que se usaba en la corte y entre los potentados esa
ostentacién. A esa medida se hacia gala también en orden a Dios. Con
los ornamentos y cuanto suponian, tenemos un ceremonial completo
para la vesticién y para medir cada uno de los pasos y de los momentos,
condicionado y dirigido todo por un maestro de ceremonias o introduc-
tor ante ¢l rey, que iba indicando los gestos conforme al protocolo esta-
blecido, del que nadie podria desviarse. En ese libro protocolario que era
de rébricas, de ceremonias, se inclufan hasta los menores movimientos,
suprimiendo toda espontaneidad y libre creacién : inclinaciones de cabe-
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za, reverencias sencillas, profundas, genuflexiones, simples y dobles,
besos, bendiciones, incienso, modo de subir al altar levantando primero
el pie derecho y luego el izquierdo, acercdndose con recogimiento ante
el ara. A cada uno de estos movimientos de corte real y de imperio co-
rrespondian determinadas palabras que tenfan el momento preciso de su
pronunciacién. Era ademds en el misterio y en el secreto, porque con un
rey o con un principe no puede hablarse a voces para que los demis
oigan. Consiguientemente la voz baja, melodiosa, insinuante, casi ena-
morante, seria la necesaria en las funciones. Si abriéramos un libro cere-
monial de corte real y un libro de rébricas toparfamos con una seme-
janza que a veces se convertiria en identidad: vista baja, ojos cafdos,
dedos juntos, sunciones parsimoniosas. Dios era asimilado al gran mo-
narca y ante él, con mayor despliegue de ceremonia, pero en el mismo
tono, se desarrollaba la gran comedia del protocolo. Esto se realizaba
hasta ayer y mis de uno se rasgd las vestiduras cuando la Iglesia, por
boca de sus representantes, se despojé de ese atuendo indtil y daiiino.

Las précticas religiosas y la observancia regular en la vida ascética
tespondia a esos mismos cinones. Ante un Dios soledad y silencio se
impondria el silencio y la soledad. Las relaciones familiares y obedien-
ciales caminaban por la misma cuerda. Si Dios era eso y ante El eran
necesarias todas las ceremonias y reverencias, como los ministros suyos
y los superiores, por teoria creada a ritmo y a contacto con los hechos,
eran sus representantes, sus vicegerentes, sus lugartenientes en la tierra,
tendrian derecho —o lo exigirian— a los mismos honores y a las mismas
reverencias que el Dios a quien representaban. Se hizo entonces valer el
sentido del respeto a la autoridad —no ya a la persona como valor en
si—, de la voluntad divina manifestada en los superiores, como voces o
micréfonos o altavoces de Dios, de la reverencia en inclinaciones, genu-
flexiones, besos de manos y cosas por el estilo. Se llegaba en ocasiones al
caso inaudito pero real siguiente: en momentos no habia genuflexién
doble para el Sacramento y la realizaban ante unos hombres que se
decian lugartenientes del Altisimo y se colocaban mis elevados que El
El respeto se media por la manifestacién externa, que, como todo lo
externo, puede llevar un tanto por ciento de hipocresia o de complacencia
humana. Y era castigado aquel que faltara de algin modo a la autoridad
constituida en tales nimiedades. Es verdad que se oponia la recta inten-
cién de hacer humillar ante el superior, para que el hombre se humillara
ante Dios y comprendiera su nada y su ser de criatura y en ese someti-
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miento fuera capaz de elevacién. Pero no se entraba facilmente por esas
reflexiones, carentes de fundamento y de testimonio.

La misma concepcién prevalecia en la uniformidad militar de las
comunidades de diferentes tipos, sea en ¢l vestir, sea en el porte externo
en los mil modos que usan los hombres para manifestarse cuando estan
reunidos. No habia lugar para la libertad personal, para la iniciativa.
El superior lo disponia, porque era el representante de Dios, y los demds
eran eso, los stibditos, los siervos, los vasallos, los esclavos del primer
subalterno del Rey divino. Todas las razones que se estudiaban para
defender la actitud, tanto en lo tebrico como en los préctico, fueron para
uso del delfin y aunque no estaban convencidos, los hombres tenfan que
someterse a ello, obligados por lo social. A Dios se le habia concebido
y creado segtin los gustos de las épocas y esto no tenia nada de reprocha-
ble. Quiz4 el modo mis apto y ficil de comprenderlo fuera ése para los
hombres y los tiempos a que hacemos referencia. Son dignos de encomio
precisamente porque fueron capaces de crearse una concepcién de Dios
a su medida, siempre imprecisa, pero para ellos servible y atil.

En el fondo, ese Dios concreto es el que nos interesa a nosotros los
hombres y no ¢l Dios del olimpo, o el Dios incomprensible en absoluto
y sin enganche en la vida diaria. Por otra parte, quiérase o no reconocer,
a esa medida y en conformidad con esa visién, se organizaba la vida
eclesidstica y religiosa y aln otras relaciones sociales, concluyéndose a
la imposibilidad de definir si la imagen de Dios esa broté de la vida, o
si la vida as{ organizada broté de un Dios creado de ese modo. Lo
cierto es que ellos fueron 6gicos y humanos al hacerse un Dios compren-
sible para ellos y abrian el camino a otras concepciones, de las que no
podriamos extrafiarnos tampoco.

II. ;UN NUEVO DIOS?

En el reconocimiento —que exige un estudio més profundo y cien-
tifico— de los hechos citados puede estar la salvacién de nuestro momen-
to actual: ser conscientes de que Dios ha tenido una historia entre los
hombres y de que muchas imigenes de Dios no pueden mantenerse hoy,
porque las circunstancias ambientales y sociales en que nacieron y flota-
ban, han cambiado radicalmente. Y con ellas cambia o ha cambiado la
concepcién de Dios, Todas las tensiones y el desequilibrio existente se
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cxplicarfan desde esta afirmacién: el concepto de Dios ha cambiado y
muchos se empefian en mantener otro. El concepto de Dios importa
unas consecuencias de vida prictica humana, cristiana y eclesial, de las
que hemos visto algunas a lo largo de la historia y veremos las presentes
ahora. Aferrarse a la propia idea de Dios, pensando en que es completa
y total y en que no puede darse otra es ir contra esa teologia que co-
mienza por decir que Dios es incomprensible y que nos acercamos a El
poco a poco, descubriendo algo y, apoyados en ello, caminamos hacia
nuevos horizontes siempre mas amplios en la vision del mismo: “busca-
mos para encontrar y encontramos para seguir buscando”.

¢Un nuevo Dios? Ya se oye la censura: Dios es siempre el mismo
y no cambia, es inmutable. Nadie lo duda, pero para nuestra aprecia-
cién, para nuestro conocimiento, en relacién con nosotros, sufre una
seric de cambios atn en periodos muy reducidos de la historia y en
nuestra propia vida personal. Dios ha entrado o estd entrando en nuevas
categorias. Se ha anunciado la “muerte de Dios” con cuantas expresio-
nes recogimos antes, pero con la parcial verdad que nos entregan, indican
que lo que ha muerto es el concepto imperial de Dios. Serd efecto sola-
mente de las circunstancias sociales? jHabrd otro sentido filoséfica y
teoldgicamente mas profundo? Si existe, aparecerd. Ante todo, sin em-
bargo, es preferible constatar el hecho y tras ¢l hecho los hombres se
dedicardn a buscar razones para mantener la concepcién que, por im-
ponderables e inconscientes, se ha apoderado de los espiritus y hoy cami-
na con expeditez en todas las mentes, en modo especial en las de los
jévenes que han nacido o se han criado ya en este ambiente. No se
pueden cerrar los ojos a la realidad ni es posible parapetarse tras las
propias posiciones, lanzando gritos contra la concepcién nueva que surge,
que no es contraria, sino complementaria. Y admitido que es parcial
como la anterior o anteriores, para hoy es més real y més ficil de enten-
der, mis en consonancia con las estructuras que la vida ha forjado. El
verdadero cambio de mentalidad, a mi modo de ver, estriba en esto, y
la multiplicacién de libros sobre Dios y el ateismo, sobre la inquietud
religiosa y la desaparicién de la misma, son la prueba mis evidente de
que aquello no subsistiria y esto afloraba a la superficie.

El en-si de Dios hoy no preocupa. Quizd hubo un tiempo en que
tue muy importante. Hoy a Dios se le siente mas cerca porque angustia;
se le quiere en su funcién salvadora hacia los hombres, se le busca con
amargura y con descontento en ocasiones, pero siempre con medida
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nueva y real, con una profundidad que hace dafio en las intimidades y
ofrece por el mismo hecho la magnitud del misterio. Aquel Dios gran
célibe del universo, que se habia trocado en metafisica y por lo mismo
mas alli de cuanto podia crear un problema al hombre, hoy no podia
subsistir y no subsiste de hecho. Dios sigue siendo el mismo. Pero el
hombre no es considetado ya como una cosa mas en la estructura general
del cosmos y por-eso Dios se insinda por los asendereados caminos de
la intimidad humana y ésta tiene que dar sentido a la realidad exterior.
No preocupa Dios como ser alejado, como ente metafisico, como motor
inmévil, causa incausada, ordenador supremo. Es eso, pero no preocupa.
Y entonces lo que nos urge es analizar por qué nos preocupa Dios.

He aqui nuestra tarea en el mundo contemporaneo: examinar por
qué nos preocupa Dios y qué queremos de Dios, sin que Dios deje de
ser Dios. Dios es incomprensible e inagotable y nos exige buscar para
encontrar sin cejar nunca en nuestra empresa. Hoy no andamos errados
por buscar en Dios algo que nos preocupa mas, o alguien que nos in-
quieta de otra manera. El Dios hieratico y silencioso ha cedido el paso.
Hoy preocupa mucho més eso que tradicionalmente se ha llamado con-
servacién, mantenimiento de todos los seres en la existencia por la mano
invisible de Alguien que sostiene. No nos basta con presentarla hoy
como un apartado mas de nuestras tesis teoldgicas, sino que es preciso
ponerla de relieve en los movimientos interiores y en los movimientos
de la historia.

Dios est4 obrando todavia hoy, Dios no cesa de obrar, Dios estd con
las manos en la masa, Dios estd empujando el progreso, Dios es obrero
sin horas fijas ni week-end, es obrero de horas completas. La operacién
de Dios, el trabajo de Dios, €l sostenimiento de Dios: un Dios que nos
permite comprender nuestra vida como una continuada actividad, como
un caminar hacia la mejora y la perfeccién, como un empujén en nues-
tra ociosidad. Esto nos dice que “trabajar es hacer que Dios continte
creando”, es colaborar con El en nuevas creaciones. Hoy necesitamos este
Dios: un Dios activista, un Dios que es acto puro y potencia a la vez,
un Dios que no cesa y que llama, impele, urge, trabaja, exige y da a
cada instante. Este es el Dios que sirve hoy y no el Dios esttico. Nece-
sitamos un Dios dinimico que nos diga que nuestro dinamismo es fun-
cién divina y nos ayude a comprender con su ejemplo la dura y pesada
monotonia del trabajo diario, porque en El todo es movimiento, aunque
no cambie. El misterio de Dios para nosotros estriba en comprender ese
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movimiento, esa obra divina, sin mutacién, sin cambio, y aun aquella
ectabilidad divina que esperamos, solamente podemos comprenderla bajo
el signo de esa actividad. En desvelarla se han empefiado los grandes es-
critores y pensadores de la historia, recurriendo a que el pensamiento
es la mayor actividad y la contemplacién y el amor son dos fuentes pro-
fusoras de accién. Dios obra intensamente, en su mismo en-si, ya que
las tres divinas personas estan en continuada reciprocidad de comunica-
cibén, de coloquio intelectual y amoroso, y producen, en nuestro modo
humano de hablar, ¢] Verbo y el Amor. Continuada accién, continuo
didlogo. La relacién interpersonal en Dios nos asegura el sentido de
nuestras relaciones humanas, constancia de didlogo, con desinterés, con
generosidad, sin egoismos ni paternalismos, sino con donacién total y
sinceridad plena, con la verdad y el amor que se comunican y se colo-
can a disposicién de todos. Actiian las tres personas, cada una enriquece
con su ser y su haber. En ellas todo es caridad y todo es comiin, no hay
nada privado.

Dios hoy es —como ha sido siempre, aunque no se acentuara esto—
¢l que habla, el que revela, el que se comunica con el hombre. No es
silencio absoluto, sino palabra, coloquio, didlogo. Dios no calla. Es
accidn, es dindmica. Todo en El es accién. Hoy queremos un Dios as,
un Dios que vemos manos a la obra, que sacude ¢l letargo de nuestro
inmovilismo, que nos prohibe ¢l estancarnos, que no nos permite la in-
accién, que nos mueve y nos aguijonea, que nos inquieta y nos preocupa
y busca el progreso. Queremos un Dios con nosotros, un Dios entre
nosotros, un Dios para nosotros, un Dios compaiiero de viaje, un Dios
en horizontal, un Dios al lado, que peligra a veces de convertirse en el
Dios-préjimo, o en el hermano-Dios, marginando el sentido del Dios-
Padre. Se desconfia del paternalismo divino y de nuestra filiacién, por-
que los paternalismos humanos han hecho desconfiar de la divina pater-
nidad. La humanidad se ha servido del paternalismo para la opresién
o para la explotacién, para no respetar los valores de la persona humana, -
dejandola sin desarrollar. Como contrapartida se llegb al otro extremo,
no para negar su paternidad a Dios, pero si para estar precavidos contra
ese Dios-refugio paternalista, cuando la impotencia o la insensatez se
ensefiorea de las mentes y los corazones de los hombres.

Ademis, como, por otra parte, las relaciones familiares, politicas y
sociales, han evolucionado hacia formas democraticas, una concepcién
de Dios a este estilo no se harfa esperar. Y as{ tenemos un Dios para



19 UN D10S PARA DEMOCRATAS 359

demécratas. Es Ia horizontalidad transcendente de Dios, que llama por
el hombre y vive en €l y lanza desde €l sus gritos de alarma y de ayuda
y sus palabras divinas con gesto humano. Este Dios nos conmueve, nos
invita, nos excita, nos cjercita hoy. Dios estd aqui, a nuestro lado, en
nosotros, dentro de nosotros pero sobre nosotros. Dios nos urge. Este es
el Dios que preocupa hoy y es el Dios que tenemos que comprender y
explicar y venerar hoy. Es el Dios de nuestra dinamica, el Dios de nues-
tro progreso, el Dios de nuestra comunicacién y de nuestro dilogo, el
Dios de nuestras relaciones, ¢l Dios de nuestra actividad, el Dios de la
industrializacién y de las nuevas formas politicas.

¢Es £stE Dios?

La pregunta es inmediata: Pero jése es Dios, o es mis bien un
mito, o una creacién de nuestro mundo? ;Dénde queda la transcenden-
cia de Dios, el Dios todopoderoso, el Dios fuerte, el Dios “mayor que
el cual nada puede pensarse”, el Dios infinitamente elevado, €l Dios que
estd més alld? ;Qué seria entonces la transcendnecia de Dios o el Dios
transcendente? ;Cudl seria la verdadera concepcién de Dios? ;Cudl es
¢l Dios auténtico? ;Se salva la transcendencia en la concepcién propues-
ta? “4Qué sois Vos, Dios mio? —se preguntaba Agustin de Hipona—.
Sumo, éptimo, potentisimo, omnipotentisimo, misericordiosisimo y jus-
tisimo, muy secreto y muy presente, muy hermoso y muy robusto, estable
e incomprensible, inmutable que lo mudais todo, jamés nuevo y nunca
viejo, que todo lo renoviis, conduciendo a los soberbios a la decrepitud
sin que ellos lo entiendan, siempre activo, siempre quieto, acarreante y
no menesteroso, llevando y llenando y amparando, creando y sustentan-
do, buscando y no teniendo falta de cosa alguna. Amais sin encendi-
mientos ; celos tenéis y estdis seguro, pésaos pero sin dolor; os enojiis
y estdis tranquilo; vuestras obras muddis, mas no mudéis el consejo;
recibis lo que hall4is y nunca perdisteis; nunca pobre y holgis con las
ganancias; jamas avaro y demandéis logros. Se os da mis de lo que se
os debe para trocaros en deudor; pero jquién tiene una cosa que no
sea vuestra? Deudas pagéis, sin deber nada a nadie, y lo que se os debe
perdonis, sin quedar nunca perdicioso. ;Qué es lo que decimos, Dios
mio, vida mia y mi dulcedumbre santa? ;O qué puede decir el que de
Vos habla? Y jay de aquellos que callaren, porque de parleros se han
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tornado mudos! “(Confess. 1, 4, 4). He ahi el misterio y la paradoja
del Dios entre nosotros.

Dios estd mis alld y més acd de nuestras categorias, y precisamente
por ello es susceptible de todas, sin que ninguna le sea adecuada. La
mejor para cada época seria aquella que mis humana y divinamente
haga vivir a los hombres. Se salva la transcendencia poque no se com-
prende nunca. Ha habido, sin embargo, periodos en los que se ha pre-
ferido insistir en lo transcendente, en el allende de Dios, y hoy nos
place vivir en el aquende y con el aquende de Dios. Nos agrada mucho
mAs una inmanencia transcendente. No buscamos espacios, sino afectos.
La transcendencia de Dios se garantiza en su actividad, porque es El
quien pone en movimiento toda la realidad humana, quien la empuja
y la sostiene como resorte sin el que no existiria nadie ni viviria ser algu-
no. Dios es transcendente, porque es resorte que empuja y mantiene y
obra sin inmutarse. Nadie podrd decir que Dios no se revela, que Dios
no habla y ha hablado, que Dios no es activo, que no es Dios con noso-
tros, que no obra continuamente, que no esti a nuestro lado y en noso-
tros, que no nos respeta en nuestra libertad, que no nos quiere en el
trabajo y en progreso de perfeccion, que no pide nuestra colaboracién
a su obra, que no nos urge de continuo. Ahora bien, si éstos son hechos
y se dan en Dios, a nadie tiene por qué asustar que la concepcién actual
insista y ponga su acento sobre estos fragmentos de una verdad divina
mucho més amplia, y que <l estaticismo haya pasado a segundo plano
y nadie se preocupe de él, aunque nadie niegue sus valores, que no le
interesan al presente. Hoy “nos va” un Dios en movimiento y, a nuestro
modo humano, Dios se mueve siempre, si no entendemos el movimiento
s6lo como cambio de lugar a lugar, sino como operacién. Ese seria el
Dios para demdcratas.

Y AHORA LAS CONSECUENCIAS.

Quiz4 hasta aqui no habria dificultades. Muchos pondrin sus con-
cepciones y pretenderdn seguir manteniéndolas como vigentes. No se
niegan las demds, se cambia solamente el acento. Las dificultades surgen
y crecen los obsticulos, cuando se extraen las consecuencias de estos
hechos y se prueba la concepcién como més conforme con la Sagrada
Escritura y con la tradicién patristica. La mostracidn escrituristica y
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patristica no necesitamos hacerla ahora. Hoy prueban con claridad los
estudios que este sentido es plenamente biblico y tradicional y que los
teblogos lo han tratado, aunque no lo hayan acentuado. Lo costoso no
ha sido nunca la concepcién de Dios, que estd al origen de todos los
cambios y renovaciones, lo son precisamente y lo han sido las consecuen-
cias précticas, inevitables, porque son clima y ambiente y se respiran.
En esta concepcion se engarzan las relaciones para con Dios, para con
los demds, para con el mundo, apreciando en todo principalmente los
valores de la persona humana y poniendo en primer plano y con ella
los valores de la comunidad.

La espiritualidad no podria ser ya, a la medida de un Dios solita-
rio y silencioso, de retiro, de soledad, de silencio, de destruccién de
valores. Tendria un sentido positivo, un margen de comunicatividad,
de didlogo, de palabra y revelacién como enriquecimiento del préjimo
con los dones que Dios ha ofrecido a cada uno para que ayude a su
vecino. El silencio se impondria a la persona como una necesidad refle-
xiva, pero ante un Dios que habla en el interior no podria callarse y la
persona tendria que comunicar también, hallando en ese sacrificio de la
cntrega gencrosa de la comunicacién divina su medio de progreso y
santificacién, no en el silencio egoista y cémodo.

a) La Liturcia.—Los primeros signos —sin contar con el movi-
miento que desde finales del siglo pasado venia surcando ya la vida
litdrgica— los hallamos en las nuevas iglesias. Unas construcciones de
linea simple, sencilla, funcional, comunitaria, desnuda, pobrc, como la
misma concepcién divina. Y en ellas unas relaciones litrgicas que bro-
tan de ese Dios con nosotros, entre nosotros. Se pide mas espontaneidad,
mAs libertad en esas relaciones. Nadie habla o dialoga con un amigo o
con hermano teniendo en cuenta las ribricas de cbdigos y catlogos;
nadie se acerca con frases hechas, aunque se inicie con ellas y por ellas
cn la franquia y en la fraternidad. Al simplificarse Ia liturgia, se adap-
taba a la nueva concepcién y nos recordaba que para aproximarnos a
Dios no necesitamos maestro de ceremonias o introductor de embaja-
dores. Sobran besos, reverencias, protocolo. Y se quitaban. Hoy no
existian tantos y ese Dios que es actividad no podia requerirlos. No
cuentan las posturas, sino el respeto a la persona divina que, por ser
amiga y compaiiera de trabajo, no pide todo eso y sabe comprender la
dureza de nuestra vida, manifestindola en las acciones. Lo primero que
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habfa que revisar, dijo en una alocucién conciliar el Papa VI, eran nues-
tras relaciones para con Dios que s¢ habian cargado de un barroqmsmo
a ultranza y restaban espontancidad a la plegaria, multiplicaban los in-
tercesores y -las oraciones y hacian que todo resulta pesadisimo como
las ceremonias de corte.

Se pide pobreza en el culto, en los ornamentos, en los vasos sagra-
dos, en los edificios. Habia pasado ¢l tiempo en que la fe se demostraba
con la ostentacién, con dar a Dios todo lo mejor y mas preciado, el
tiempo de ganarse el reino de los cielos con dadivas y limosnas para
una construccién y ornamentaciéon que revelaba pomposidad. Aquellas
viejas iglesias, ricas en pinturas y cuadros y mds ricas en su tesoro, que-
daban como monumento de una fe alzada en la conciencia del Dios ex-
celso y superior, a quien se le reservaba buena parte de los propios habe-
res, aunque los hombres, sus criaturas e imagenes, muriesen de hambre
y thiseria. Hoy los hombres no podian resignarse a eso. La pobreza ha
penetrado la conciencia de la humanidad y de la Iglesia, y los hombres
Ja pedian también para lo sagrado que se convertia en lo mas precioso
de la humanidad. Sobreviven monumentos y tesoros artisticos, que con-
vertidos en oro darfan alimento a miles y miles de vivientes que sufren
necesidad. Tuvieron su tiempo. Hay muchos que se escandalizan porque
los lugares de culto se han desnudado y se han reducido a lo mis mini-
mo, a una especie de garage sagrado o de teatro. Cristo murié solo en la
cruz, entre cielo y tierra, sin un saco para cubrir su cuerpo ni almohadilla
para reclinar su cabeza. Hoy quisiéramos acercarnos a ese sentido, admi-
rando otras épocas que demostraron su fe de otra forma. Solamente que-
dar4d una duda y ésta podrd hurgar en las conciencias: eso que no se
ofrece para el culto divino ise emplea realmente para cubrir las necesi-
dades de los hombrcs, de los hermanos, de la humanidad doliente y
necesitada, o més bien es el placer y el excesivo bienestar el que se ha
hecho en ese sentido Dios? Esto podria ser una buena llamada a la
vivencia total de la exigencia moderna que se manifiesta en la peticién
y que, poco a poco, muy lentamente quiza, se estd consiguiendo.

Si la ornamentacién pedia sencillez hoy, la exigen también la pala-
bra y la exposicién. A Dios se va directamente, de td a tii, como Cristo
nos ensefié en el Padre nuestro. Es la simplicidad espontdnea que agrada
en las personas sin altiveces y sin conciencia de su rango y alcurnia.
Por eso, se apelaba a la participacién de todos, con la posibilidad de que
Dios se acerque a todos y todos se acerquen a Dios, sin que sea obsticulo
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la lengua, la cultura, la formacién intelectual, la profesién o el oficio.
La liturgia se ha hecho para el pueblo y es su teologia y la Iglesia es
historia de Dios entre la humanidad y para ella. Todos deben participar
activamente. La liturgia ha tomado nuevamente el sentido de una ac-
cién, porque Dios es actividad y el hombre la pide. La Iglesia es aconte-
cimiento y epifania diaria de Dios entre nosotros y se adapta a la prisa
de nuestro mundo, al griterio y la palabra de desahogo, desgarrén del
alma, que se abre a la caridad divina. Asi una masica que indica a veces
la moda real de nuestro tiempo, pero también el sentido juvenil de los
dias presentes y de la concepcién de Dios. Misica y canto que para mu-
chos no es sagrado, pero ghasta qué punto el sentido contemplativo de
lo sagrado es el Gnico auténtico, y no lo es también el activo? jHasta
qué punto el arrancar en el espiritu situaciones de éxtasis es mas espiri-
tual que suscitar en toda la persona humana un éxtasis de actividad en
funcién de Dios y en entrega a El? Nos obliga esto a la meditacién y a
admirar que Dios sea alabado en tiempos nuevos de formas nuevas.

Todo en la liturgia se ha trocado un poco en democratico, en un td
a t con Dios. No hay éxtasis ni arrobamientos. Puede haber cansancio,
herencia de nuestro tiempo. Sobraban bendiciones, sobraban genuflexio-
nes, inclinaciones, gestos de sometimiento que intentaban decir algo,
pero habia que prestarles la voz. Muchas de esas manifestaciones vistas
desde fuera por un observador sincero no llevaban mensaje ninguno, o
al miximo una distraccién habitudinaria en la mayoria. Y se gritaba por
una sinceridad en las relaciones para con Dios que no asustara tanto.
Dios es el mismo, mas el acento se coloca hoy sobre otra realidad que
se habia dejado en la penumbra.

b) La oBEpIENCIA.—Con esas manifestaciones y dado el ambiente
general, cambiaban también las demis relaciones humanas, de hijos a
padres o de stbditos a superiores. Era natural que si el padre y el supe-
rior representaban a Dios, al cambiar las relaciones para con Dios, cam-
biaran también las relaciones para con ellos. Y si a Dios se va hoy, de
la mano de la Iglesia, de t a td, lo mismo sucederd cuando se trate de
los padres o de los superiores. He aqui una idea fundamental a la que
no quieren —o no pueden— avenirse muchos, y de ello nace ¢l desorden
y el desequilibrio entre las generaciones. Los hijos no desean depender
paternalisticamente de los padres y no pueden manifestar su agradeci-
miento y su respeto en los modos en que se hacia en épocas de concep-
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ciones distintas. Como las manifestaciones ahora son diferentes y el trato
es mucho miés directo, confundiendo las manifestaciones y el respeto,
se juzga éste por aquéllas y llega el choque. No es cierto que no se res-
pete a los padres o no se reverencia a los superiores, lo que sucede s
que si a Dios se le trata ya de otro modo mis cercano, mis préximo,
mis directo, no pueden colocarse los superiores o los padres en lugar
mis preminente que Dios. Y si a Dios se le trata hoy como a un com-
paiiero mas con quien se habla y que habla, a los superiores o a los
padres no se les puede elevar sobre Dios.

Muchos saludan en esto la gran revolucién. Y sin embargo es la més
ordinaria y trivial, mis comprensible histéricamente, estando atentos a
los signos de los tiempos y a la sensibilidad que nos penetra. Sorprende,
sorprendia o continda sorprendiendo que una vez que la Iglesia se ha
pronunciado por una simplificacién de las relaciones con Dios y ha redu-
cido al méximo o ha acomodado los gestos manifestativos y sus signos,
los hombres —padres o superiores— se mantengan en sus posiciones, de-
fendiendo unos utépicos respetos que solamente se ganan con el servicio,
con la entrega generosa, con la disponibilidad, con el amor, como Dios
mismo. Ademis, hoy es consciente el mundo de que un representante
debe ser un representante y de que el hombre nunca podré representar
dignamente a Dios y por tanto, le toca la doble humildad de someterse
al tuteo del trato divino actual, y a la incapacidad para representarlo
dignamente.

Dios respeta tanto al hombre, que ha permitido que le abofetee,
dejindole la libertad y recogiendo un fruto sabroso del mal uso de la
libertad. En cambio, hay hombres que quicren arreglarlo todo de un
plumazo con leyes, con preceptos o con estatutos, como si la ley no sur-
glera por culpa de la trasgresién y como si los hombres nacieran educa-
dos a la libertad y no se les debiera educar en ella, ofreciéndosela y co-
rriendo como Dios el riesgo del abandono o el riesgo de una mala par-
tida por parte de muchos, en busca de una autenticidad. Si es verdad
que padres y superiores son representantes debe ponerse en juego la
nueva vision de Dios y no la visién terrorista o estitica o imperial que
da leyes, hace cumplirlas, se aira y enfada, cuando los hombres le ofen-
den y se arrepiente hasta de haberles creado. La nueva concepcién de
Dios pide asimilacién y si los padres y superiores hacen las veces de Dios,
tienen que aceptar a ese Dios hoy y al hombre tal como lo ha querido o
ha permitido que sea, y correr riesgo de bofetada a si mismos 0 a mu-
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chos preceptos para que atin los pecados, como dirfa San Agustin, les
ayuden a levantarse y prepararse y fortalecerse en su formacién espi-
ritual. Si, por otra parte, 1a autoridad no viene de Dios directamente,
sino a través y por medio de la comunidad, de los demis, los fundamen-
tos en que se apoyaba ¢l autoritarismo se conmueven y el superior se
siente arrancado de rafz. Cuando se pide una votacién democrética, cuan-
do se aboga por una participacién de todos los miembros que compo-
nen la nacidn, la didcesis o la provincia u orden religiosa, se concluye
de unas premisas que son clima hoy y todos respiran inconscientemente.
Bastarfa recordar la colegialidad episcopal. Ese principio es manifesta-
tivo de la direccién de nuestro mundo. De la colegialidad episcopal se
pasaba al presbiterio y a la vida religiosa, aunque en esta Gltima se tra-
tsba mis claramente todavia de una autoridad que procede de la libre
eleccién de los miembros de la comunidad, siendo por lo mismo mas
auténticamente democritica. La otra es transmitida por medio de un
sacramento.

Mantener, pues, tanta reverencia, tanto signo externo de respeto
—no se pretende con ello una falta de educacién civica, social o perso-
nal—, tanta distancia, tanto hieratismo, tanta divisién de castas, o el
arriba y abajo en las sociedades humanas, es no querer conformarse a la
roncepcién de Dios y sofiar palacios encantados que en otro tiempo cobi-
jaban princesas y hoy han quedado desiertos y vacios. La aplicacién del
Dios para demécratas a todas las relaciones humanas e]crcc una tensién
y la mantiene, pero si se quiere que sea efectiva, es preciso iniciarse en la
nueva concepcién y convencerse de su realidad y ser consecuentes con
ella. Si esto no sucede, a la hora de lo autoritario o de lo racial se sos-
tendrd a ultranza un principio que nadie ataca, cual es el del respeto a
la persona, hoy més aireado que nunca, olvidando a veces que los demés
son también personas. Hay que recordar, sin embargo, que en el decurso
de la historia han cambiado y cambian de hecho las manifestaciones de
respeto y quien se habfa acostumbrado a aquellas que se reducen a ser
servido, no puede resignarse a éstas que ese centran sobre el servir.

La aplicacién se extiende a las relaciones maestros y discipulos, pro-
fesor y alumno. El maestro que se coloca al lado, que ensefia como quxcn
juega con los hombres, que sabe mantenerse como un discipulo mis
entre discipulos, siendo el mayor entre ellos y mis sobresaliente por
haber estudiado mis pero sin hacer ostentacién de ello, sino confesando
humildamente su ignorancia en ocasiones, estd cumpliendo el plan de
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Dios ‘que juega con los hijos de los hombres y les ensefia sus caminos
duros por vias ficiles y sonrientes, y cuando quieren huir de su via, se
ven cogidos en la malla de un amor que les ha prevenido. Se quiere que
asl como estd Dios al lado € impulsa y anima, asi esté al lado y aliente
aquel que ostente una cierta autoridad.

* %k

Yo dirfa mas, y lo dejo en simple compas de espera: la misma no-
cién de pecado ha evolucionado en conformidad con la nueva concep-
cién de Dios, aunque haya sido de una manera inconsciente. Hoy apre-
ciamos una disminucién del sentido de pecado, tal como lo entendiamos,
pero se siente mis la ingratitud al Dios de al lado, que es amigo y me
lo ha dado todo y continfia déndomelo y manteniéndome. Hay una sen-
sibilidad m4s aguda y espiritual para el pecado contra las relaciones
humanas, contra ¢l didlogo y el coloquio, contra ¢l amor, mientras que
frente a lo legal y juridico, se dirfa casi frente a lo mandado, no hay casi
apreciacidn de conciencia. En este sentido hay que juzgar también la fe
de nuestro ticmpo, que flaquea porque no es capaz de aceptar un Dios
alejado de su mundo circundante. Hay que accrcarlc al DIOS que le
preocupa para que crea en El :
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