...recuerde el alma dormida



Carta a Cleofas

(Hace tanto tiempo que la tarde se apresura sobre el corazdn
y alarga su dolorida sombra en el camino; hace tanto tiempo que
persiste en el andar el quebranto de la esperanza, que no sabemos
si en el polvo se marcan o es que se hunden los pies del hombre.)

Un hombre en el camino: asi sefialas
la conjuncién que abrié la primitiva
forma y costumbre de tu afan vencido
en soledades duras como piedras.

La tierra para andar: va tu memoria
haciendo luz en medio de recuerdos
de tanto amor que sabes has perdido
sin vuelta y sin promesas que apacigiien

lo que cuesta vivir con esta muerte
echada a las espaldas y aguantando
mondlogos de miedo e incertidumbre
que trabajan varados los silencios

No es un dolor. Quiza tener tan cerca
el signo de la tarde con su ocaso,
el corazén prendido por las redes
de una esperanza que se asoma y mira

por su ventana abierta en el vacio
toda la noche que nos cubre y ciega,
noche del hombre, donde Dios se escuda
a guerrear sin paz desesperanzas.



(Porque hay un tiempo de siembra y un tiempo debe haber para
las mieses reunidas. Pero ese es también el tiempo en que se
consume sin remedio la esperanza.)

Y sentirds el ansia y el tormento
del tiempo que jamds llega a ser tuyo;
como la sed, que duele junto al rio
y el cuerpo de los hierros libertado.

Ni eres el mismo td, porque te ocurre
morir un poco cada dia a lentos
tragos de una verdad que te somete
bajo el afin de ser y tu condena.

Eso es vivir: como de nada a nada
y td pensando la existencia en medio,
paso a paso, apoyandote en las cosas
peregrino del alba sucesiva.

Dios estd lejos, pero td, pegado
como la herrumbre a todo lo que cifie,
a todo lo que pasa y nos olvida,

a toda la ironia en que se aduerna.

con la tristeza ¢l gozo de una hora
que alzas la voz y en ella se oye un mundo,
rebelde de si mismo y de su suerte
que por la sangre arrastra su amargura.



(La tristeza y el odio nacieron en el corazdn amargo del silencio.
Por eso fue siempre el gozo mds puro la palabra. Cnando ni cso
ya 1os quede...)

Es en la espera donde el hombre se hace
en toda dimensidn de tierra y cielo,
la misma que le ampara y le castiga
en la aventura inmensa del destino.

Palabra con palabra, entre sus dientes
la universal molienda va crujiendo
de pensar que ya nadie nos espera
ni en adelante esperards ti a nadie.

(Pero iba a decirte)

si el destino es andar, caminaremos.
Asi como llegamos sin sofiarlo
en multitud de solos por la vida,
de dos en dos iremos fugitivos.

Si alguna vez llegaras a encontrarme
te haré un hueco amigable en mi silencio
para acoger la paz que nos anime
y compartir la pena que nos toque.

Haéblame. Las palabras mas sencillas
asomen a tus labios lentamente.
Mejor que en el camino donde tunden
como garfios de buitre las pisadas

que caigan en mi pecho humedecidas
por el sabor de lo que td has amado.
Que atraviesen los cercos de tristeza
y ninguno podri sentirse solo.



(Toda la pena del hombre comenzd en su propia esperanza. Algo
pasado hubo que fue bermoso y pudimos amarlo. Pero este hoy
el que flota como astilla en un naufragio. La vida pasa.)

Y asi aunque no quisicras vas pensando
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como t sombra se hunde tristemente
en el barro que entre las piedras gime
bajo esa lluvia indtil y borrosa.

La vida se emborracha como en esas
tardes larguisimas de pesadumbre
que no ofrecen ni un arbol donde cante
el viento que se pierde por las ramas.

Que su penumbra caiga y acaricie
el nervio descarnado de ilusiones
tan viejas como el hombre y como el mundo
perdidas con el roce de los afios.

(Por abora.)

El esperar amamos que nos hace
larga la vida aunque nos sepa a muerte,
largo el camino, duras las palabras
para gritar con fuerza acaso un dia.

Vamos aupando humildemente oscuros
este hombre que agoniza en nuestros huesos
herido a cada paso y cada instante
resucitando terco de esperanza.

(Un forastero pasa y nos saluda.)

Yo s¢ su nombre. Pero aquella historia
ha de empezar de nuevo, por sorpresa,
en medio de tu vida y cuando sufras
hambre de Dios mordiéndote por dentro.

Anprés G. NiRo
Valencia, 1969



