Tiempo de amar

1. TE ALABARE, SENOR

Te alabaré, Sefior, con mi plegaria que nunca he preparado ni repetido
y que sdlo serd bella porque ti la escuchas.

Porque mi corazén se cansa de leerte por los libros que no tienen rostro
y siente asco del miedo que existe a pronunciar tu nombre.

Mi plegaria es audaz y sincera, pero tosca; sencilla, pero llena de todo:
de m{ mismo y del mundo que vive conmigo y lo que pasa
en él.

No podré decirla de una vez, ni a un tiempo fijo, porque la vida se
estd haciendo en cada hora y td pasas por ella v en ella
aprendo yo las palabras que qulero decirte.

Te recordaré cuando la marea en torno mio me penetre con un clamor
humano por todos mis sentidos

y me haga suspirar o maldecir, protestar con dureza o maravillarme
y concentrarme en el amor del silencio.

Porque entonces tii me llamas y me traes lentamente hacia donde td
dejas de ser le)ano, el Dios de los que no te conocen,

y empiezas a ser el amigo que envuelve en la plenitud de la sabiduria,
capaz de descubrirme la éinica verdad que necesitamos.

2. LA VIDA ES BUENA

Acuérdate de nuestro mundo y vuélvelo a mirar, como al principio,
con ojos de complacencia ensimismada,

porque la luz era buena y las cosas que crecian por la superficie y los
ammales amansados que salian de su cueva dal clarear de
la magiana.
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Y bueno era el hombre, sin diferencias de color, ni prejuicios, ni mie-
dos; sélo con el asombro que le rodeaba por todas partes.

Y estaba todo en condiciones para vivir, trabajar, amarse de verdad
y hacer en cada dia nuestra historia.

Pero la vida se ha trabado en una red que traza como el acero y en-
torpece la libertad hermosa que nos diste.

Y aunque todo sigue en su sitio y las maravillas se van multiplicando
en juegos infinstos, nos duele el mal y los derrumbamien-
tos.

Nos duele la mentira que propagamos nosotros mismos y asi tu don
se ha convertido en un tesoro que con su brillo hiere nues-
tros ojos enfermos.

La vida es buena, pero con frecuencia no sabemos continuar hacién-
dola, ni amarla sabiamente y en el corazén de carne que nos
diste hay un clamor que se escapa hacia no sabemos ddnde:

tan pronto hacia lo que alegra momentineamente para luego de-
jarnos cansados e insatisfechos, perdidos en nuestros pro-
pios laberintos,

como sube hacia ti con palabras temblorosas, pero expresivas, calien-
tes con el rescoldo de aquel fuego aue encendiste dentro
de nosotros.

3. EL NUEVO AMOR

En el principio era el amor y seguiri siendo para siempre mientras
nosotros amemos de verdad la fuerza creadora, la ilusién
que alegra profundamente, la pura maravilla de los hom-
bres.

Por eso te pido que nos conserves el amor de los que se aman por
primera vez, ya aque han descubierto las raices de la vida.

Porque ellos, los amantes, ocupan el sitio mis seguro y a la vez mis
incierto de la existencia; el mds habitado y el mis solita-
rio.

En sus oios se ha abierto el horizonte mds amplio, donde aparece la
tinica estrella que puede creerse que hav en el cielo,

y con sus tanteos de clego y sus balbuceos de nifio, han hallado la
verdad mds primitiva y gozosa, capaz de brillar sobre to-
das las sombras imaginables.
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Déjales en su mistetio dulce compartido cada dia, con sus recuerdos
intactos y. sus citas imborrables.

Que nadie les estorbe. en su aventura porque td estds entre ellos, des-
pejando los caminos por donde se hace nuevo otra vez es-
te viejo mundo.

Después de ellos ya casi no queda mds que un vacio inmenso que na-
die sabe cémo puede llenarse y mientras haya una llama
asi en sus. corazones tendremos motivos pata esperat cono-
certe a ti.y llegar al encuentro definitivo.

Pero. quieto. pata ellos el sentido de lo que no perece en las mismas
palabras hermosas o en los gestos de ternura,

porque todo. amor tiene que transformarse en fruto de vida para mds
alld del tiempo. y permitir que la luz no se apague donde
se encendié una hoguera

y alguien, desde algin sitio, nos pueda llamar por nuestros nombres
sin mancha cuando tedo termine.

4 UN GRITO QUE SE ESCAPA

Yo te pregunto, Sefior, si oyes también el grito que se escapa de nues-
tra vida wnmersa en la tragedia que intentamos disimular
sin conseguirlo:

es el dolor, el odio y el cansancio, que nos clavan un dardo en el cora-
26n y nos dernban;

es la injusticia de los que son mds fuertes, el desamparo de los que
son mds débiles; la pobreza que hinca su diente cruel y
muerde a tantos hombres;

es la mentiva y el pecado, que no podemos paliar y que como un gu-
sano terco va pudriendo nuestras obras.

Pondré mi corazén en el silencio y que él te pregunte y te tnvoque
sin vergiienza.

Pero tampoco me importa clamar en voz alta, cuando compruebo la
miseria en que nos hundimos desde hace tanto tiempo.

T4 eres mi Dios al fin y yo el pobre hombre que, con otros muchos,
aguardan sentados como al umbral de tu morada la lug de
una respuesta,

para encontrar la paz perdida y descansar con el reposo verdadero.

Porque ti; eres la gravedad a la que se inclina sin remedio el hombre
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que creaste con tus manos y la tnica dlegria que penetra
como el agua de los manantiales por la tierra dspera y en-
durecida y la plenitud que corona las cosechas..

5. LO QUE QUEDA DE ESPERANZA

Silvanos lo que queda de esperanza humana, dolorida y dificil, enig-
mitica y pura en esta juventud que viene desde lejos.

Sabemos que la vida es una rueda de molino que tritura entre sus
dientes implacables los huesos de los viejos;

pero que es inditil e innoble negarse a que aquellos estén aqui, a que
rehagan la existencia y la condicionen, nos hablen y nos pi-
dan.

Ellos son el agua clara en sus comienzos, velocisima, que baja brotan-
do por gargantas y pedregales con su cauce hinchado de
voces, de pasién, de fuerza

y cubrirdn de humedad prometedora nuestros valles, donde se sien-
te cada afic, desde siglos, la alegria de las estaciones.

Es posible que arrastre muchas cosas a su paso, que sobrecoja de te-
mor, que haga bajar la frente de vergiienza o de remordi-
miento.

Pero serd la vida, el don aque nos haces para este tiempo, la juventud
que merecimos.

Sédlvala de si misma y de nosotros, las generaciones que la miran cada

: una con un latido diferente y le alargan la mano con un
gesto distinto,

porque son tus hijos, los que traducen el sentido de lo que falta y nos
traen la memoria de lo que olvidamos con tu nombre o
sin él.

6. ARMADORES DE MUERTES

Apirtalos como mejor puedas con tal de que no volvamos a sentir el

: contacto de reptil en nuestra piel castigada,

a los que en sus bufetes confortables hacen cdlculos de muerte y con
frialdad discuten conveniencias ‘en términos polzttcos que
nadie comprende de verdad
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y en la balanza que ellos manejan ponen metales agudos por millones
y hombres; poder de destruccion y hombres: muerte a pre-
cto de mercado negro y hombres.

Y esperan el resultado tan tranquilos haciendo un sucio juego con los
ansiosos infelices y los torpes, los ambiciosos de tierra y de
gloria, los débiles que malestrenan su coraje vy los demasia-
do listos.

T4 que eres el creador tncansable de la vida, que eres paz, lealtad y
razén de amor, apldstales a los unos y abre los ojos del co-
razén a los otros.

Pon tu fuerza silenciosa sobre los que presumen de fuertes y hacen
sus planes a la luz del dia, a primera plana del periddico y
tratan de fustificarse.

Estos no se acordardn de los que quedan atrapados en sus redes, ni
tienen tiempo para escuchar clamores de protesta, ni sopor-
tan la relacion de sus muertos.

Pero T4 eres justo y se los pondms en los entrestjos: -y se los hards pe-
sadilla de sus suefios y angustia de su soledad.

Que tu mano les haga el signo del amor entre los hombres que nun-
ca quisteron atender.

7. TE ESTAMOS ESPERANDO

Nos vamos por la calle donde se oye el rumor de lo que vive y nos
hacemos presentes con gozo por que aquf estd la verdad de
lo mis nuestro,

esperando que llegue como una lluvia fresca sobre el asfalto y limpie
el polvo que se nos queda sobre nuestras cosas, tu reden-
cién.

A nuestras calles pobladas, a nuestras casas donde hay una mesa en
la que se apaga el hambre de la jornada y un sitio para el
amot.

Te estamos esperando como a una sefial de paz para nuestras frentes,
como a un viento de ]ust1c1a y comprensmn para todos,

mientras suena el ruido de las fibricas y el tumor de los peatones se
hace plegaria con aliento de traba;o interminable.

Aqui estamos todos los dias, sin fecha ni lugar concreto para encon-
trarte, pero esperando, siempre esperando:
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los mayores de entre nosotros que han vivido la guerra y han hecho
un hogar multiplicado, los jévenes que hierven con el fue-
go de todos los posibles y los nifios totalmente puros.

Ya es lo finico importante que hacemos para el dia verdadero, aunque
no sepamos expresarlo exactamente y con frecuencia sea-
mos la imagen del abandono y la incredulidad.

Te esperamos a ti, Sefior, te esperamos de todas las maneras porque
en nosotros no puede borrarse tu memotia ni la huella pro-
funda de tus dedos.

8. TODO UN HOMBRE

Necesitamos de ése hombre, del hombre justo que ama la  verdad
donde se encuentre y no teme el compromiso en que se
mete, m se duele del amor que testimonia a los otros.

El hombre honrado pese a.todo y contra todos, que no se doblega
ante los idolos ¢reados por la propaganda y el brillo de
un poco de fama.

A ése que se hace fuerte con paciencia en el silencio activo, cuan-
do todos dan voces y critican sin saber porqué;

a ése que no se deja llevar de la soberbia que atenaza como una soga
al cuello, ni de ambiciones torturantes y dificiles;

a ese hombre que no es de piedra sino de carne, pero que se apoya en
la lenta reflexién sobre la vida.

Quizds esté muy cerca de nosotros y no le hemos visto. O quiso ha-
blar y se marché porque no le escuchamos. Acaso nos he-
mos burlado de &l por estipido o le insultamos como a ig-
norante.

El sabe que es muy pequefio y que su fuerza se pierde como una hoja
en el fragor inmenso de la mar sobre la que flota con nos-
otros,

pero tiene una fe que crece en su corazén como un retosio bien de-
fendido, inserto por el tronco donde palpita la savia que
le da vida.

Se ha hecho fuerte en su destino, que para él es como una llamada de
amor que desde lejos le va empujando a terminar su obra
momento a momento, con fidelidad.

Necesitamos a este hombre con nosotros para hablar con él, para can-
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tar con él, para sonrar con él mientras caminamos. Porque
lo habiamos olvidado y no sabiamos cémo empezar de
nuevo.

9. EL MUNDO RUEDA

Me hace pensar el mundo que rueda a través del sol y de la niebla, de
los dias de canciones y optimismos, y de los dias de desgra—
cia, de los caminos con porvenir y de los callejones sin sa-
lida,

porque rodando con él vamos nosotros, catne de su carne, tietra de su

~ tierra, pulso caliente y voz que resuena por sus tineles fe-
cundados.

Aspero mundo de las desigualdades y las sorpresas dolorosas, de la
escasez y la mala suerte, de la locura alegre y los placetes.

Mundo nuestro de la bondad inefable y la malicia incomprensible, de
la r1sa y el llanto, del poder y la imposibilidad,

capaz de compadecetse e indignarse y de olvidarse de todo cuando
brilla el oro del poder y la gloria.

El tiempo va pasando y- cada vez parece mis lejano e irreconocible ese
Dios del que hablan los piadosos.

Y aunque es verdad que tenemos infinidad de preguntas que hacer, de
inquietudes que confiar, de preocupaciones que resolver,
nos lo aguantamos y damos vueltas sin parar.

Hasta cuindo? Quisiéramos detenernos acaso para juzgar, pero nos
sentimos juzgados. Ya no tenemos tiempo, aunque lo perda-
mos. Nada tiene remedio, decimos, aunque nada hemos in-
tentado por que lo tenga.

Sélo Dios sigre nuestros pos2s. Y en silencio va dejando sefiales, como
perdidas en la noche, para nosotros que pasamos de prisa,
de un lado para otro.

ro. ESTOS QUE CRECEN

Miralos con amor a estos que crecen con la pasion terrestre de los dr-
boles y los rios, nuestros jévenes hermosos y alegres con la
frescura de lo nuevo.
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. Ellos dicen que vienen de las cuevas, del desierto, del pais de la muer-
te y del olvido y que nacieron por primera vez en su pro-
pio amor.

Y sin embargo son los rostros mismos de los que crecian lentamente en
los bancos de la clase y en los parques jugando muy cerca
de nosotros.

Son los mismos, pero acaso sean también ya otros. Tienen la fuerzay
el miedo, la dureza y la ternura, la sencilleg y el misterio
mezclados en sus venas.

Esciichanos: cuida su valentia y machaca su mentira. Defiéndelos de
las trampas y cdrgalos con el trabajo.

Sdcales del olvido y a los demds enséfialos a agradecer su sonrisa y su
cancién, su incansable maginacion que busca la fertilidad
de la vida por doquier.

Gudrdalos no para la guerra y la maldad, sino para el bien que en la
armonia construye la casa 'y pule el metal, labra la tierra vy
perfecciona el poema.

Si se sienten peregrinos enséiiales que la santidad humana estd tam-
bién llena de tu gracia que es plemitud de amor y orienta-
ci6n hacia la verdad.

Y serdn la sangre nueva que nos hace falta, la claridad que nos morti-
fica en nuestra costumbre de oscuridad, el barro para tu tie-
trd nueva y la estrella para tu cielo nuevo.

-11. ESOS COMBATIENTES

‘Dales la paz a los que por inconsciencia o por obligacién o por la iner-
cia de las situaciones que empujan, alargaron las manos a las
armas y las empufiaton para combatir. _

Y por ello tuvieron que entregar a sus amigos de ayer o vieron cerca-
dos de enemigos el umbral de sus casas.

Y dia a dia pagaron en su propia carne al precio del tormento, del can-
sacio sin tregua, de la triste soledad, la victoria del odio.

Porque lo han dado todo y son los mds vacios del mundo: dieron el
oro de su paz y el amor que tenian para construir la vida.

‘Y ahora andan errantes por caminos de fuego y por trincheras que

' nunca se retiran de verdad, endurecidos v desafiantes como
alimafias.
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Son los mis pobtes aunque les llamen héroes; los mds muertos, aunque
todavia respiren —ti lo sabes— y sus aspiraciones vagan
por un cielo sin retorno.

Lejos est4 la ciudad y la casa, la dulce caricia y el pan de su tierra, la
fuente de agua y la estrella con su luz de esperanza sobre el
tejado.

La guerra serd tan larga como la vida. Ellos lo sospechan y td estds
en el peligro como una sombra de justicia para el final.

Nosotros irénicamente les cubrimos de una gloria que es como una
niebla para sus ojos que querrian ver mis alli de la muerte.

12. YO SOY UN MENDIGO

Yo soy un hombre cualquiera y un mendigo que pasa haciendo su
jornada por delante de tu puerta.

Llevo un andar vacilante por el mundo donde nunca encontraré la
morada que me dure ni el apoyo fuerte donde poder des-
cansar sin miedo. v

No llevo la inquietud del que escudriiia en sus miquinas de cdlculos
exactos,

m soy el sabio, ni el politico ni el poderoso que convierte el lenguaje
de las cosas a su capricho.

Solo un hombre a quien todo lo humano le smporta, pero que ha
aprendido la verdad de su propia indigencia, y en cuya vi-
da tii eres la suprema inquietud.

Me he puesto a considerar las necesidades que entusiasman vy aprisio-
nan al mismo frente a la dura libertad vy escojo ésta para
siempre.

Pero no estoy lejos de nada, sino cerca, metido en el coragén mismo
de las cosas, aunque quiero respirar con la fuerza de mi
propia sangre.

Porque hay muchos que viven cerca de todo y sin embargo lo mds
hermoso de la vida se les escapa de entre las manos vy se
ignoran a si mismos.

Prefiero ser el mendigo de tu sabiduria, un hombre cualquiera que
aprende el abc de cada dia lentamente,

capaz de sorprenderse ante el misterio, de desear la luz, de amar dl
hombre, de recordarte a i, de aventurarse tras una lama.

da.
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Y mo olvido que todo puede ser verdad .en torno-mio y que w1 wir-
tud posible es descubrirla a tiempo y aceptarla.

13. TODOS SOMOS POBRES

Dale, Sefior, a este mundo donde todos somos pobres de algo, tu ca-
lor de Padre, porque ti eres bueno y puedes darnos a su
tiempo lo que necesitamos.

‘Calma los odios y las desconfianzas para que podamos pensar en lo
que ocutte y por qué somos lo que parecemos.

Tt sabes que nos duele y nos molesta, nos oprime y nos avergiienza
la pobreza: no tener lo que otros tienen, no llegar adonde
cotros llegan.

Pero no dejes que la austeridad sabia del poseer y el despo]arse deje
.de ser un camino en claridad para nuestro peregrmaje.

Ni permitas tampoco que el mal y la hipocresia nos engafie pata dejar
que nuestro intento de un mundo mejor pata todos se des-
morone.

No preferiremos la riqueza a la pobreza, ni la abundancia a la esca-
sez, sino la manera de estar en el mundo libertados.

Por el traba]o que podemos hacer y la constancia, por la sobriedad y
la justicia, por la condescendencia y el combate leal, llega-
remos a -dominar la tierra,

pero la perderemos a medida que algo de ella nos esclavice, sobre to-
do 1a miseria sin dignidad o la abundancia soberbia.

Por eso, enséfianos a salir hacia todos ‘los caminos posibles donde se
hace algo con la serenidad del hombre que sabe que en su
‘mano ti has puesto vn poco para cada dia.

14. VOLVEREMOS A TI

Volveremeos a t1 con el alma cansada y anhelante, rumiando la ex-
periencia de la vida.

Qué cosa pudo deslumbrarnos o qué palabras pudieron minar aquella
fe que teniamos en ti?

Qué circunstancias complicadas nos fueron enredando y obligando
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hasta llevarnos lejos de nosotros mismos?

Por fortuna pudimos detenernos a pensar. Era la suerte mejor que nos
cabia porque, aunque tarde, todo podria estar de nucvo en
nuestras manos.

Cémo nos ducle ver lo que perdimos en el tiempo, construyéndonos
un mundo sin base de esperanzal

Y cémo duele por dentro esta andadura fatigante entre las cosas, pe-
regrinos sin remedio hacia un final que se acerca pregun-
tando!

Volveremos a ti con la ofrenda del amor y los anhelos, lo dimico que
queda de tanto como se ambiciona, se apuesta y se conquis-
ta.

En el alma la verdad de lo que somos, al descubierto dl fin, sin excu-
sas mi fdciles lamentos, con gesto decidido de presencia.

En cualquier dia y cualquier hora podremos encontrarte. Porque lo
creo, siento crecer en mi la esperanza que redime.

T4 estds en todas partes y lo entiendo. Ofreciéndome el agua de la

~ vida, la luz que no hace daiio vy la dlegria verdadera,

el amor definitivo, la paz buena y deseada, la palabra eterna que rios
salva.

15. HERMOSO ES EL AMOR

Alegraos viendo el amor cdmo echa sus raices en los corazones de los
hombres y deja su savia dulce palpitando en todas pattes.

Porque asi crece la vida con el signo que da razén de ser a lo que so-
mos.

Hermoso es el amor, por sus palabras, por sus gestos, por su esperan-
za, por su inquietud, por su don que va de un hombre a
otro como un fuego.

Dios lo hizo asi: alegraos cuando llegue a vuestra casa, a vuestras vi-
~ das, reuniendo los azares 1mp051bles, Ios asombros y las in-
certidumbres. : .

Salid a la calle y admiraos, porque en los parques el hombre y la mu-
jer intentan ‘saberse amados vy la caricia viene a ellos como
el aleteo de un pdjaro.

Tras de los ojos que cierran su secreto, la ternura se hace sabor de la
existencia.
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Es el amor humano que se instala en el mundo perenne y batallafnte,
tenaz y sencillo, tremendamente confiado, siempre antiguo
y siempre nuevo.

Nadie nos lo ensefié porque lo aprendimos un dia de claridad y de go-
z0, cuando la verdad era nuestra y la pura libertad se adhe-
tfa a nuestra piel reciente como un beso.

La tnica flor que sigue naciendo en nuestra tietra pese a todo, regala-
da como herencia para todos, hasta los mds pobres y olvi-
dados. Maldito el que la deshaga y la marchite con su ma-
no.

Por ella recordaremos que la vida era buena y valia la pena trabajar,
sufrir o morir.

16. NECESITAMOS LA DULZURA

Necesitamos la dulzura para no quedar apresados en la inmensa red
que tejen nuestras ambiciones y desconfianzas.

Sentimos como una vergiienza el que acaso sea verdad que el hombre
parece ser un lobo para su prépmo. Pero por qué?

Quién pudo barrer de nuestros encuentros, de la piel que llevamos cu-
briendo nuestro cuerpo y nuestra alma, ese calor de la dul-
ura? \

Nos hemos hecho demasiado fuertes y orgullosos. Nos hemos alejado
hasta hacernos inaccesibles los unos para los otros. Por qué
no volver en cada momento con el corazon tranquilo
al que no busca?

Queremos que esa dulzura crezca por las calles donde hay ocasion de
saludar, de respetarnos y ayudarnos mutuamente,

que esté flotando en el ambiente por donde discurre el ir y venir de
nuestra jornada,

que haya algo de amable y de bueno en la mano que se alarga, en el
rostro de los que nos observan, nos dirigen la palabra, nos
ensefian o nos mandan. ‘

En nuestro mundo dominado por la méiquina y los nimeros, por la
rigidez de las leyes y los horarios por exigencias inapela-
bles, la dulzura serd como una ansiada zona verde en la que
la vida respirard gozosa.

Qué pazg -mds saludable puede haber para nuestro esfuerzo, qué re-
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compensa mds sencilla se puede desear mientras somos com-
paiieros en una marcha dura y prolongada?

La pondremos en nuestros ojos y en la palma de la mano, en el acen-
to de la voz, para snundar con ella lo que rogamos cada dia
y a los hombres que tratamos.

Ella serd nuestra razén de amor que se hace gesto de comprension de
un hombre a otro. Y Dios estard cerca de nosotros.

17. BUSCARE LA SOLEDAD

Buscaré la soledad en un tiempo en que el ruido y la extroversién son
como una necesidad universal que nos empobrece,

porque {inicamente cuando sepa instalarme en ella equilibradamente
estaré en condiciones de llevar mi aportacién positiva al
mundo.

No serd un refugio para la debilidad sino la defensa necesaria de mi
pensamiento y de mi accién.

pues desde ella podré ver mis ampliamente la vida y escuchar sus vo-
ces sin confusmn y comprobar la verdadera dimensién de
mi ser. .

Si me invade cuando menos lo esperaba, entonces la consideraré co-
mo una llamada que desde ti golpea con fuerza el posible
vacio de mis dias.

O quizés sea yo mismo quien la busque urgido por razén de los acon-
tecimientos, como el ciervo que tiene sed busca los manan-
tiales frios.

En todo caso, defiende mi soledad para que pueda subsistir.

Dimela a su tiempo para que no me pierda como un desierto don-
de todo puede tener su espejismo, su propia sombra, su pro-
pio eco, menos yo, :

porque quiero ser, desde alli, como la piedra que se hunde vertical en
tu misterio y en el misterio de la vida, atravesando el
tiempo y las cosas hasta el final.

18, YO CREO EN TI
Con mis hermanos los ignorantes y los sabios, los tedlogo y los hom-

bres de la calle, con el del rito sagrado y el de la herramien-
ta, acepto tu misterio y creo en i,
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Y aunque me duele que otros no crean porque no quieren pensar en
si acaso podrian descubrirte, o no pueden ya por demasiado
inteligentes o demasiado hartos, yo creo en ti.

Sé que ripidamente y casi a voz en grito el mundo se hace inapeten-
te de tu lug y que se ha cansado de seguir un camino seiia-
lado por tu palabra que no saben descifrar o no tienen tiem-
po de leer,

y que hay entre los mejores de los que creian antes quienes se han
olvidado de t1 porque la vida les ha entretenido y ofuscado
y ya no encuentran sentido a su plegaria y a su adoracion.

Pero yo creo en ti. Y mi razon es vieja como el hombre y simple co-
mo t1i en quien creo a pesar de todo, pese a mi dolor y mi
combate continuo.

Estd hecha de comprension tranquila y no ambiciosa desde la vida que
es bella y atormentada, desde el hombre que es bueno y a
la vez zarandeado y derrotado por el mal.

No quiero enredarme en habladurias, sino que prefiero escuchar an-
tes la palabra que sigues hablando sin cesar. Y descubro
que estds cerca de nosotros. Y creo en ti.

De que ti seas un extraiio, el mundo no tiene la culpa, ni los tiempos
que vivimos, m las técnicas que se descubren, ni el mal que

. stempre ha existido entre nosotros.

Somos nosotros. Y ya no queda por hacer sino que cada uno te piense
con la simplicidad del que espera de ti mismo luz para com-
prender y poder decir: yo creo en ti.

19. LAZOS DE SEDA

Nos esclavizamos sin apenas sentirlo a la propaganda de lo superfluo,
a la ley de lo mds cémodo, a un viento triunfante que pasa
por la superficie de la existencia barriendo cualquier gesto
de sacrificio, sin oponer resistencia.

Es como una sed y un hambre artificial, creada por el tiempo, que
nos obliga a desearlo todo y nos impide formular con valen-
tia una renuncia.

Poco a poco se resiente nuestra voluntad con la cual se construye to-
do y se avanza, a través de los obsticulos por el destino de
cada uno.
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Hay que alegrarse de la perfeccidn técnica y de los hallazgos que ha-
cen la vida mds agradable, nos preservan del peligro o nos
facilitan el trabajo y el caminar.

Pero no nos podemos resignar a que sea un imperativo que suplante
al hombre, que arranca sus raices de una tierra en la que
ya no hay paraiso. -

Nuestro tiempo se rie o se compadece de lo herdico y ha proscrito
cualquier forma de idealismo. Pero esto es como atar nues-
tras manos con un lazo de seda. Qué importa después lo
que nos ofrezca?

Serd necesario soltarse de un titdn, aunque la piel se destroce, para no
perder esa bdsica libertad que se conquista con renuncias
personales.

No podemos conformarnos con tépicos ni con suefios de burguesia
mal disimulades. Si no que es preciso optar con sinceridad
por la grandeza de que somos capaces.

Si el esfuerzo de la ascesis se nos perdona, nos encontraremos amon-
tonados en una zona sin sefiales, perdidos, por falta de ener-
gia para buscar y andar los verdaderos caminos.

Y es el tiempo cotidiano v las cosas, la eleccién y el compromiso, la
fidelidad, el amor y la plegaria, lo que nos debe someter
duramente como las manos del orfebre a su metal.

20. DIA Y NOCHE

Dia tras dia, todo el mundo que me encuentro hace su plegaria en
torno mio y yo intento aprenderla para conocer la verdad
de los hombres y la tuya.

En la ciudad modesta a donde se llega con bultos y sudor buscando
un taxt y una morada donde reposar del cansancio.

La misma que amanece en seguida ruidosa vy elegante, empobrecida

‘ con los humos, las construcciones y los derribos, el ajetreo
de la muchedumbre que es como un bosque de ojos que ha-
blan sin cesar por dentro de ellos mismos.

La muchedumbre de los hombres que desde la maiiana se ponen a vi-
vir cartera en mano a la unmversidad o a la oficina, de las
muchachas arregladas de prisa aue cruzan las eceras como
un regalo. Los de todos los dias a quienes persigue el reloj
en su memorid.
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Y el hombre de la desgracia, el mismo ciego de siempre en la misma
esquina, el vendedor de periddicos, el que recoge los cubos
de basura en los portales.

Y el hombre del autobiis mondtono, que como un cascarén lleva gente
desconocida a todas partes, el de la tienda miserable, el del
café abarrotado de clientes, el de las obras que despeja su
rutina a golpe de hierros.

Es mi mundo que rueda por el dia, gastado por veinticuatro horas, co-
mo un billete del metro. Que apenas descansa, que sabe lo
que quiere y se olvida de ello, que parece que nunca llega
adonde tiene pensado,

que trafina sin cesar por el dia, con su rostro verdadero y su mdscara.
Y en la noche enciende animado todas las farolas y letreros
posibles para que se vea algo por fuera y se relaja en los
bancos bajitos haciendo el amor.

Y ti recogerds su plegaria multiforme y extraiia? Creerds en sus pa-
labras 'y en sus gestos? De qué manera podrin conocer que
i les escuchabas y que su vida tenia un sentido?

21. LAS PALABRAS

Es una tormenta incontenible de palabras las que se nos echa enci-
ma y descarga su granizada sin pledad querdmoslo o no.

Nos todean palabras ofreciendo, sefialando, gritando lo que nosotros
querriamos pensar acaso pot nuestra cuenta. Nos hacen un
favor y nos destruyen por dentro.

Quisiéramos tener un espacio de claridad, despejado, para que nues-
tro corazén respirase a fondo, pero no lo encontramos, por-
que solo resta ya la fatiga y el olvido. e

A qué hora podrd uno decir sus propias palabras, dejar hablar a su
interiot, salir del cerco salvaje de lo que hay que decir y
ofr y saber necesariamente, para poder expresar lo que de
verdad habfa en éI?

Necesitamos todavia que haya alguien que nos escuche, para que nues-
tras palabras no se las lleve el viento. Alguna vez encontra-
mos un amigo dispuesto.

Pero te necesitamos a ti. Sélo ti etes la amplitud deseada donde pode-
mos libertarnos de la mudez tirdnica de este tiempo, donde
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se ensaya a soltar amarras y unas expresiones prefabricadas,
para explicarnos tranquila y gozosamente.

En ti encuentro al que me escucha y va mis alli de las palabras para
acoger a mi persona. Cémo es posible que tu silencio resul-
te odioso a alguien?

Sélo ti etes el que asi nos da lo que mds necesitamos para vivir. Yo
quiero hablarte ahora.

22. LLEGAR A CASA

Ya he llegado a casa, como otros cientos de veces, de andar por la calle,
de vuelta de muchos sitios, de regreso de infinidad de sals-
das.

Vuelvo del trabajo, del encuentro con otros hombres que, como yo,
abandonan su casa para hacer algo juntos, hablar, conocer-
nos, amarnos o combatirnos.

Aqui hay otro encuentro donde yo soy el mismo de siempre. Donde
los otros que conuviven me conocen y me hacen sitio. Y yo
llego con mi carga diaria, ellos lo saben.

Desearia traer felicidad y dinamismo, abundancia y buen talante. Pe-
ro mo siempre resulta asi.

Yo no traigo nada a veces. Y mi casa es también en ocasiones un en-
cierro duro para mi. O no me dan nada cuando vuelvo ne-
cesitado de todo.

Qué otro lugar me queda, cuando el mundo es demasiado grande y
cada uno en él parece un habitante de una casa deshabi-
tada?

Estoy seguro de que lo encontraria en ti, s1 supiese buscarte donde es-
tds. Pero voy perdido e inquieto porque no sé cdmo buscar-
te o quizd ya no ausera hacerlo. .

Y sin embargo tienes tu morada en mi. Y eres la paz que no se delimi.
ta con paredes, ni se enumera en sitio determinado.

Si yo no refino mi vida en ti, mi morada estd desierta porque yo no
estoy en mi sitio. Soy como el peso que tiene que apun-
tarse hacia su provia gravedad.

Y me prequnto ahora: adénde iré.  Seiior? Si tii mo estds en mi, en
qué morada y entre quiénes descansaré yo?
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23. CUANDO TODO ACABA

Yo no quiero ser un hombre de mal gusto y oscurecido porque la vi-
da es bella. Pero Tt me impones una memotia de todo lo
que acaba.

Seguramente entendemos que hay un final para cada cosa. Que la
vida es breve. Que una dltima pregunta queda pendiente
de todo. Pero casi nadie se llega a preocupar.

Porque todo en torno nuestro se encarga del olvido. Es un acuerdo
universal de desterrar el pensamiento de lo que acaba.

Los reclamos se hacen sobre lo nuevo, lo brillante, lo atrayente, lo que
vive. Y es la sefial que traduce todo lo demds.

Quizd sea una suerte, pero yo que vivo también con todo eso descu-
bro mi propio cansancio. Y pienso que al final del camino
habrd algo que nos interrogue.

Pero qué algo? Algo mds entre tantas cosas como se vieron y se expe-
rimentaron? Ya no queda ni un resto de interés, ni de in-
tencién, porque estd gastado.

Me encontraré una vez solo frente a algo verdaderamente grande:
Té mismo, Sefior de nuestra vida que llegas para encon-
trarme a mi.

Tu que paras un movimiento creado por nosotros, sostenido por nos-
otros y en el que nosotros nos afanamos por un tiempo.’

T que impones el silencio dltimo.

T4 que nos regresas a tu morada.

T que nos haces descansar.

T4 que recoges la cosecha de amor de nuestra vida.

He visto muchas cosas cada dia y pienso en ellas recordindote a ti.
Este es mi personal testimonio de haber comprendldo a
tiempo.

Los lugares, las personas, los trabajos, el amor v los libros, las ideas y
las costumbres se han hecho carne de mi carne y me han
llenado el corazén hasta el borde. Y quiero que esto sea mi
ofrenda humilde para ese final.

24. PROCESO A DIOS

Mis hermanos los hombres de hoy se han hecho mds audaces que
nunca tratindose de ti.
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Y whora te procesan vy ‘te hacen sentar en el banquillo que preparan
sus libros y escenarios como a otro personaje cualquiera.

Siempre fuiste motivo de su inquietud, de su malestar intelectual, de
su maldicidn y su tormento, pero quién tenia la culpa?

Ellos Jo quieren saber. Porque sus cosas no marchan o no encajan co-
mo quisieran en sus planes y no se sienten tranquilos.

Pero no ‘saben por dénde empezar porque las acusaciones son muy
complejas y en un momento que no lo espera nadie, se
vuelven contra ellos. ,

Se olvidan de que Tt no eres una potencia extranjera, ni un adminis-
trador general. Que no eres el refugio de todas las apela-
ctones faltas de sabiduria y de fe. Que no eres lo que ellos
pzensan.

Por eso quizd opten dl final de todas sus especulaciones y representa-
ciones teatrales, de todas las invectivas de palabra y de es-
orito -por acusarte simplemente.

Y como respuesta para mds adelante se despojen de su fe y se olviden
de t1, te hagan a un lado desacreditindote y se vuelvan a
su faena creyéndose libres.

Ti mientras tanto permaneces en silencio porque esto mismo lo ve-
mimos haciendo a lo largo de la Historia constantemente.

S1 ellos te comprendieran bien, encontrarian la paz para su espiritu
con la cual se interpretan mejor las cosas.

Pero cuando les dejards caminar diciendo cosas extraviadas, ausentes
de ti y envueltos en la oscuridad de la noche del mundo?

25. NOSOTROS LOS CULPABLES

La verdad es que ante un mundo que acusa, debemos levantarnos
nosotros los testigos de una fe que ha debido pasar por to-
dos los obsticulos.

Pero no para hablar tanto como para actuar. Poraue las palabras han
llegado a cansar a la gente.

Ya no es tiempo para polémicas o apologias, sino para el testimonio.

El mundo necesita ver y comprobar si nuestro Dios importa algo en
esta hora:

quiere saber para qué sirve la fe en El de los piadosos y qué conse-
cuencias valdria la pena de aceptar por ella. :
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Y ya no hay otro camino que el de] laborioso silencio desde nuestros
puestos vitales pata prepatar eso que se impone.

Otra vez todo se reduce a demostrar si los creyentes llevan a su Dios
en los labios o en el corazén,

y su sombra es la de un idolo cualquira o penetra la realidad de nues-
tras existencias hasta el fondo.

Quién sino nosotros mismos somos el rostro de nuestro Dios?

Qué listima dardn nuestros rostros amargados, con cicattices de decep-
cién y aburtimiento!

Qué repulsién despertard nuestra plegaria impersonal y sin compto-
miso o nuestra adoracién mecinica y legalizada!

¢Nos extrafiard que parezcamos un pueblo a la deriva, sin fuerza es-
piritual para hacer cara a la tensién a que la vida nos somete?

Mejor es que nos levantemos y nos confesemos culpables para que es-
te gesto revele una sinceridad salvadora.

Y los hombres reflexionen cada uno por su cuenta, mientras Dios, el
acusado principal, alarga su silencio,

ANDRES G, NINO



