
T iem po  de amar

i. TE ALABARE, SEÑOR

Te alabaré, Señor, con mi plegaria que nunca he preparado ni repetido 
y que sólo será bella porque tú la escuchas.

Porque mi corazón se cansa de leerte por los libros que no tienen rostro 
y siente asco del miedo que existe a pronunciar tu nombre.

Mi plegaria es audaz y sincera, pero tosca; sencilla, pero llena de todo : 
de mí mismo y del mundo que vive conmigo y lo que pasa 
en él.

No podré decirla de una vez, ni a un tiempo fijo, porque la vida se 
está haciendo en cada hora y tú pasas por ella y en ella 
aprendo yo las palabras que quiero decirte.

Te recordaré cuando la marea en torno mío me penetre con un clamor 
humano por todos mis sentidos

y me haga suspirar o maldecir, protestar con dureza o maravillarme 
y concentrarme en el amor del silencio.

Porque entonces tú me llamas y me traes lentamente hacia donde tú 
dejas de ser lejano, el Dios de los que no te conocen,

y empiezas a ser el amigo que envuelve en la plenitud de la sabiduría, 
capaz de descubrirme la única verdad que necesitamos.

2. LA VIDA ES BUENA

Acuérdate de nuestro mundo y vuélvelo a mirar, como al principio, 
con ojos de complacencia ensimismada, 

porque la luz era buena y las cosas que crecían por la superficie y los 
animales amansados que salían de su cueva al clarear de 
la mañana.
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Y bueno era el hombre, sin diferencias de color, ni prejuicios, ni mié-
dos; sólo con el asombro que le rodeaba por todas partes.

Y  estaba todo en condiciones para vivir, trabajar, amarse de verdad
y hacer en cada día nuestra historia.

Pero la vida se ha trabado en una red que traza como el acero y en- 
torpece la libertad hermosa que nos diste.

Y  aunque todo sigue en su sitio y las maravillas se van multiplicando
en juegos infinitos, nos duele el mal y los derrumbamien- 
tos.

Nos duele la mentira que propagamos nosotros mismos y así tu don 
se ha convertido en un tesoro que con su brillo hiere núes- 
tros ojos enfermos.

La vida es buena, pero con frecuencia no sabemos continuar hacién- 
dola, ni amarla sabiamente y en el corazón de carne que nos 
diste hay un clamor que se escapa hacia no sabemos dónde: 

tan pronto hacia lo que alegra momentáneamente para luego de- 
jarnos cansados e insatisfechos, perdidos en nuestros pro* 
pios laberintos,

como sube hacia ti con palabras temblorosas, pero expresivas, calien- 
tes con el rescoldo de aquel fuego que encendiste dentro 
de nosotros.

3, EL NUEVO AMOR

En el principio era el amor y seguirá siendo para siempre mientras 
nosotros amemos de verdad la fuerza creadora, la ilusión 
que alegra profundamente, la pura maravilla de los hom ­
bres.

Por eso te pido que nos conserves el amor de los que se aman por 

primera vez, ya que han descubierto las raíces de la vida.
Porque ellos, los amantes, ocupan el sitio más seguro y  a la vez más 

incierto de la existencia; el más habitado y el más solita­
rio.

E n  sus ojos se ha abierto el horizonte más amplio, donde aparece la 
única estrella aue puede creerse que hay en el cielo,

y  con sus tanteos de ciego y sus balbuceos de niño, han hallado la 
verdad más primitiva y gozosa, capaz de brillar sobre to­
das las sombras imaginables.
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Déjales en su misterio dulce compartido cada día» con sus recuerdos 
intactos y. sus citas imborrables.

Que nadie les estorbe: en su aventura porque tú estás entre ellos» des* 
pejando los caminos por donde se hace nuevo otra vez es­
te viejo mundo.

Después de ellos ya casi no queda más que un vacío inmenso que na­
die sabe como puede llenarse y mientras haya una llama 
así en sus corazones tendremos motivos para esperar cono­
certe a ti. y llegar al encuentro definitivo.

Pero, quiero para ellos el sentido de lo que no perece en las mismas 
palabras hermosas o en los gestos de ternura»

porque todo, amor tiene que transformarse en fruto de vida para más 
allá del tiempo, y permitir que la luz no se apague donde 
se encendió una hoguera

y alguien» desde algún sitio» nos pueda llamar por nuestros nombres 
sin mancha cuando todo termine.

4. UN GRITO QUE. SE ESCAPA

Yo te pregunto, Señor, si oyes también el grito que se escapa de núes- 
tra vida inmersa en la tragedia que intentamos disimular 
sin conseguirlo:

es el dolor, el odio y el cansancio, que nos clavan un dardo en el cora' 
ton y nos derriban;

es la injusticia de los que son más fuertes, el desamparo de los que 
son más débiles; la pobrera que hinca su diente cruel y 
muerde a tantos hombres;

es la mentira y el pecado, que no podemos paliar y que como un gU' 
sano terco va pudriendo nuestras obras.

Pondré mi corazón en el silencio y que él te pregunte y te invoque 
sin vergüenza.

Pero tampoco me importa clamar en voz dita, cuando compruebo la 
miseria en que nos hundimos desde hace tanto tiempo.

Tú eres mi Dios al fin y yo el pobre hombre c¡ue, con otros muchos, 
aguardan sentados como al umbral de tu morada la luz de 
una respuesta,

para encontrar la paz perdida y descansar con el reposo verdadero.
Porque tú eres la gravedad a la que se inclina sin remedio el hombre
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que creaste con tus manos y la única alegría que penetra 
como el agua de los manantiales por la tierra áspera 3/ en­
durecida y la plenitud que corona las cosechas.

5. LO QUE QUEDA DE ESPERANZA

Sálvanos lo que queda de esperanza humana, dolorida y difícil, enig- 
mática y pura en esta juventud que viene desde lejos.

Sabemos que la vida es una rueda de molino que tritura entre sus 
dientes implacables los huesos de los viejos;

pero que es inútil e innoble negarse a que aquellos estén aquí, a que 
rehagan la existencia y la condicionen, nos hablen y nos pi- 
dan.

Ellos son el agua clara en sus comienzos, velocísima, que baja brotan*· 
do por gargantas y pedregales con su cauce hinchado de 
voces, de pasión, de fuerza

y cubrirán de humedad prometedora nuestros valles, donde se sien­
te cada año, desde siglos, la alegría de las estaciones.

Es posible que arrastre muchas cosas a su paso, que sobrecoja de te­
mor, que haga bajar la frente de vergüenza o de remordi­
miento.

Pero será la vida, el don que nos haces para este tiempo, la juventud 
que merecimos.

Sálvala de sí misma y de nosotros, las generaciones que la miran cada 
una con un latido diferente y le alargan la mano con un 
gesto distinto,

porque son tus hijos, los que traducen el sentido de lo que falta y nos 
traen la memoria de lo que olvidamos con tu nombre o 
sin él.

6. ARMADORES DE MUERTES

Apártalos como mejor puedas con tal de que no volvamos a sentir el 
contacto de reptil en nuestra piel castigada, 

a los que en sus bufetes confortables hacen cálculos de muerte y con 
frialdad discuten conveniencias en términos políticos que 
nadie comprende de verdad
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y en la balanza· que ellos manejan ponen metales agudos por millones 
y hombres; poder de destrucción y hombres: muerte a pren­
do de mercado negro y hombres,

Y  esperan el resultado tan tranquilos haciendo un sucio juego con los 
ansiosos infelices y los torpes, los ambiciosos de tierra y de 
gloria, los débiles que malestrenan su coraje y los demasia­
do listos.

Tú que eres el creador incansable de la vida, que eres paz, lealtad y 
razón de amor, aplástales a los unos y abre los ojos del co­
razón a los otros.

Pon tu fuerza silenciosa sobre los que presumen de fuertes y hacen 
sus planes a la luz del día, a primera plana del periódico y 
tratan de justificarse.

Estos no se acordarán de los que quedan atrapados en sus redes, ni 
tienen tiempo para escuchar clamores de protesta, ni sopor­
tan la relación de sus muertos.

Pero Tú eres justo y se los pondrás en los entresijos: y se los harás pe­
sadilla de sus sueños y angustia de su soledad.

Que tu mano les haga el signo del amor entre los hombres que nun­
ca quisieron atender.

7. TE ESTAMOS ESPERANDO

Nos vamos por la calle donde se oye el rumor de lo que vive y nos 
hacemos presentes con gozo por que aquí está la verdad de 
lo más nuestro»

esperando que llegue como una lluvia fresca sobre el asfalto y limpie 
el polvo que se nos queda sobre nuestras cosas» tu reden< 
ción.

A nuestras calles pobladas» a nuestras casas donde hay una mesa en 
la que se apaga el hambre de la jornada y un sitio para el 
amor.

Te estamos esperando como a una señal de paz para nuestras frentes» 
como a un viento de justicia y comprensión para todos»

mientras suena el ruido de las fábricas y el rumor de los peatones se 
hace plegaria con aliento de trabajo interminable.

Aquí estamos todos los días, sin fecha ni lugar concreto para encorn 
trarte» pero esperando, siempre esperando:
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los mayores de entre nosotros que han vivido la guerra y han hecho 
un hogar multiplicado, los jóvenes que hierven con el fue«* 
go de todos los posibles y los niños totalmente puros.

Ya es lo único importante que hacemos para el día verdadero, aunque 
no sepamos expresarlo exactamente y con frecuencia sea­
mos la imagen del abandono y la incredulidad.

Te esperamos a tí, Señor, te esperamos de todas las maneras porque 
en nosotros no puede borrarse tu memoria ni la huella pro­
funda de tus dedos.

8. TODO UN HOMBRE

Necesitamos de ése hombre, del hombre justo que ama la verdad 
donde se encuentre y no teme el compromiso en que se 
mete, ni se duele del amor que testimonia a los otros.

El hombre honrado pese ai todo y contra todos, que no se doblega 
ante los ídolos creados por la propaganda y el brillo de 
un poco de fama.

A ése que se hace fuerte con paciencia en el silencio activo, cuan- 
do todos dan voces y critican sin saber porqué;

a ése que no se deja llevar de la soberbia que atenaza como una soga 
al cuello, ni de ambiciones torturantes y difíciles;

a ese hombre que no es de piedra sino de carne, pero que se apoya en 
la lenta reflexión sobre la vida.

Quizás esté muy cerca de nosotros y no le hemos visto. O quiso ha- 
blar y se marchó porque no le escuchamos. Acaso nos he- 
mos burlado de él por estúpido o le insultamos como a ig- 
norante.

El sabe que es muy pequeño y que su fuerza se pierde como una hoja 
en el fragor inmenso de la mar sobre la que flota con nos­
otros,

pero tiene una fe que crece en su corazón como un retoño bien de­
fendido, inserto por el tronco donde palpita la savia que 
le da vida.

Se ha hecho fuerte en su destino, que para él es como una llamada de 
amor que desde lejos le va empujando a terminar su obra 
momento a momento, con fidelidad.

Necesitamos a este hombre con nosotros para hablar con él, para can-
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tar con él, para soñar con él mientras caminamos. Porque 
lo habíamos olvidado y no sabíamos cómo empezar de 
nuevo.

9. EL MUNDO RUEDA

Me hace pensar el mundo que rueda a través del sol y de la niebla, de 
los días de canciones y optimismos, y de los días de desgra­
cia, de los caminos con porvenir y de los callejones sin sa­
lida,

porque rodando con él vamos nosotros, carne de su carne, tierra de su 
tierra, pulso caliente y voz que resuena por sus túneles fe­
cundados.

Aspero mundo de las desigualdades y las sorpresas dolorosas, de la 
escasez y la mala suerte, de la locura alegre y los placeres.

Mundo nuestro de la bondad inefable y la malicia incomprensible, de 
la risa y el llanto, del poder y la imposibilidad,

capaz de compadecerse e indignarse y de olvidarse de todo cuando 
brilla el oro del poder y la gloria.

El tiempo va pasando y cada vez parece más lejano e irreconocible ese 
Dios del que hablan los piadosos.

Y aunque es verdad que tenemos infinidad de preguntas que hacer, de 
inquietudes que confiar, de preocupaciones que resolver, 
nos lo aguantamos y damos vueltas sin parar.

Hasta cuándo? Quisiéramos detenernos acaso para juzgar, pero nos 
sentimos juzgados. Ya no tenemos tiempo, aunque lo perda­
mos. Nada tiene remedio, decimos, aunque nada hemos in­
tentado por que lo tenga.

Sólo Dios sigue nuestros pesos. Y en silencio va dejando señales, como 
perdidas en la noche, para nosotros que pasamos de prisa, 
de un lado, para otro.

10. ESTOS QUE CRECEN

Míralos con amor a estos que crecen con la pasión terrestre de los ár- 
boles y los ríos, nuestros jóvenes hermosos y alegres con la 
frescura de lo nuevo.
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Ellos dicen que vienen de las cuevas, del desierto, del país de la muer- 
te y del olvido y que nacieron por primera vez, en su pro- 
pió amor.

Y  sin embargo son los rostros mismos de los que crecían lentamente en
los bancos de la clase y en los parques jugando muy cerca 
de nosotros.

Son los mismos, pero acaso sean también ya otros. Tienen la fuerza y 
el miedo, la dureza y la ternura, la sencillez y el misterio 
mezclados en sus venas.

Escúchanos: cuida su valentía y machaca su mentira. Defiéndelos de 
las trampas y cárgalos con el trabajo.

Sácales del olvido y a los demás enséñalos a agradecer su sonrisa y su 
canción, su incansable imaginación que busca la fertilidad 
de la vida por doquier.

Guárdalos no para la guerra y la maldad, sino para el bien que en la 
armonía construye la casa y pule el metal, labra la tierra y 
perfecciona el poema.

Si se sienten peregrinos enséñales que la santidad humana está tam- 
bién llena de tu gracia que es plenitud de amor y orienta- 
ción hacia la verdad.

Y  serán la sangre nueva que nos hace falta, la claridad que nos morti­
fica en nuestra costumbre de oscuridad, el barro para tu tie­
rra nueva y la estrella para tu cielo nuevo.

i i . ESOS COMBATIENTES

Dales la paz a los que por inconsciencia o por obligación o por la iner- 
cia de las situaciones que empujan» alargaron las manos a las 
armas y las empuñaron para combatir.

Y por ello tuvieron que entregar a sus amigos de ayer o vieron cerca­
dos de enemigos el umbral de sus casas.

Y día a día pagaron en su propia carne al precio del tormento» del can-
sacio sin tregua» de la triste soledad» la victoria del odio. 

Porque lo han dado todo y son los más vacíos del mundo: dieron el 
oro de su paz y el amor que tenían para construir la vida.

Y ahora andan errantes por caminos de fuego y por trincheras que
nunca se retiran de verdad» endurecidos y desafiantes como 
alimañas.
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Son los más pobres aunque les llamen héroes; los más muertos, aunque 
todavía respiren —tú lo sabes— y sus aspiraciones vagan 
por un cielo sin retorno.

Lejos está la ciudad y la casa, la dulce caricia y el pan de su tierra, la 
fuente de agua y la estrella con su luz de esperanza sobre el 
tejado.

La guerra será tan larga como la vida. Ellos lo sospechan y tú estás 
en el peligro como una sombra de justicia para el final.

Nosotros irónicamente les cubrimos de una gloria que es como una 
niebla para sus ojos que querrían ver más allá de la muerte.

12. YO SOY UN MENDIGO

Yo soy un hombre cualquiera y un mendigo que pasa haciendo su 
jornada por delante de tu puerta.

Llevo un andar vacilante por el mundo donde nunca encontraré la 
morada que me dure ni el apoyo fuerte donde poder des' 
cansar sin miedo.

No llevo la inquietud del que escudriña en sus máquinas de cálculos 
exactos,

ni soy el sabio, ni el político ni el poderoso c¡ue convierte el lenguaje 
de las cosas a su capricho.

Sólo un hombre a quien todo lo humano le importa, pero que ha 
aprendido la verdad de su propia indigencia, y en cuya vi- 
da tú eres la suprema inquietud.

Me he puesto a considerar las necesidades que entusiasman y aprisio- 
nan al mismo frente a la dura libertad y escojo ésta para 
siempre.

Pero no estoy lejos de nada, sino cerca, metido en el corazón mismo 
de las cosas, aunque quiero respirar con la fuerza de mi 
propia sangre.

Porque hay muchos que viven cerca de todo y sin embargo lo más 
hermoso de la vida se les escapa de entre las manos y se 
ignoran a sí mismos.

Prefiero ser el mendigo de tu sabiduría, un hombre cualquiera que 
aprende el abe de cada día lentamente,

capaz de sorprenderse ante el misterio, de desear la luz, de amar al 
hombre, de recordarte a ti, de aventurarse tras una llama- 
da.
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Y  no olvido que todo puede ser verdad en torno mío y que mi vir* 
tud posible es descubrirla a tiempo y aceptarla.

13. TODOS SOMOS POBRES

-Dale» Señor, a este mundo donde todos somos pobres de algo, tu ca­
lor de Padre, porque tú eres bueno y puedes darnos a su 
tiempo lo que necesitamos.

Calma los odios y las desconfianzas para que podamos pensar en lo 
que ocurre y por qué somos lo que parecemos.

Tú sabes que nos duele y nos molesta, nos oprime y nos avergüenza 
la pobreza: no tener lo que otros tienen, no llegar adonde 
otros llegan.

Pero no dejes que la austeridad sabia del poseer y él despojarse deje 
de ser un camino en claridad para nuestro peregrinaje.

Ni permitas tampoco que el mal y la hipocresía nos engáñe para dejar 
que nuestro intento de un mundo mejor para todos se des­
morone.

No preferiremos la riqueza a la pobreza, ni la abundancia a la esca­
sez, sino la manera de estar en el mundo libertados.

Por el trabajo que podemos hacer y la constancia, por la sobriedad y 
la justicia, por la condescendencia y el combate leal, llega­
remos a dominar la tierra,

pero la perderemos a medida que algo de ella nos esclavice, sobre to­
do la miseria sin dignidad o la ábundancia soberbia.

Por eso, enséñanos a salir hacia todos los caminos posibles donde se 
hace algo con la serenidad del hombre que sabe que en su 
mano tú has puesto un poco para cada día.

14. V o l v e r e m o s  a  t i

Volveremos a ti con el alma cansada y anhelante, rumiando la e#- 
periencia de la vida.

Qué cosa pudo deslumbrarnos o qué palabras pudieron minar aquella 
,fe que teníamos en ti?

Qué circunstancias complicadas nos fueron enredando y obligando
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hasta llevarnos lejos de nosotros mismos?
Por fortuna pudimos detenernos a pensar. Era la suerte mejor que nos 

cabía porque, aunque tarde, todo podría estar de nuevo en 
nuestras manos.

Cómo nos duele ver lo que perdimos en el tiempo, construyéndonos 
un mundo sin base de esperanza!

Y  cómo duele por dentro esta andadura fatigante entre las cosas, pe- 
regrinos sin remedio hacia un final que se acerca pregun- 
tando!

Volveremos a ti con la ofrenda del amor y los anhelos, lo único que 
queda de tanto como se ambiciona, se apuesta y se conquisa 
ta.

En el alma la verdad de lo que somos, al descubierto al fin, sin excu·' 
sas ni fáciles lamentos, con gesto decidido de presencia.

En cualquier día y cualquier hora podremos encontrarte. Porque lo 
creo, siento crecer en mí la esperanza que redime.

Tú estás en todas partes y lo entiendo. Ofreciéndome el agua de la 
vida, la luz que no hace daño y la alegría verdadera,

el amor definitivo, la paz buena y deseada, la palabra eterna que nos 
salva.

15. HERMOSO. ES EL AMOR

Alegraos viendo el amor cómo echa sus raíces en los corazones de los 
hombres y deja su savia dulce palpitando en todas partes.

Porque así crece la vida con el signo que da razón de ser a lo que so- 
mos.

Hermoso es el amor, por sus palabras, por sus gestos, por su esperan­
za, por su inquietud, por su don que va de un hombre a 
otro como un fuego.

Dios lo hizo así: alegraos cuando llegue a vuestra casa, a vuestras vi­
das, reuniendo los azares imposibles, los asombrós y las in­
certidumbres.

Salid a la calle y admiraos, porque en los parques el hombre y la mu­
jer intentan saberse amados y la caricia viene a ellos como 
el aleteo de un pájaro.

Tras de los ojos que cierran su secreto, la ternura se hace sabor de la 
existencia.
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Es el amor humano que se instala en el mundo perenne y  batallante, 
tenaz y  sencillo, tremendamente confiado, siempre antiguo 

y siempre nuevo.
Nadie nos lo enseñó porque lo aprendimos un día de claridad y de go- 

zo, cuando la verdad era nuestra y la pura libertad se adhe* 
ría a nuestra piel reciente como un beso.

La única flor que sigue naciendo en nuestra tierra pese a todo, regala­
da como herencia para todos, hasta los más pobres y  olvi­
dados. Maldito el que la deshaga y la marchite con su ma­
no.

Por ella recordaremos que la vida era buena y valía la pena trabajar, 
sufrir o morir.

16. N E CESITAM O S LA D U L Z U R A

Necesitamos la dulzura para no quedar apresados en la inmensa red 
que tejen nuestras ambiciones y desconfianzas.

Sentimos como una vergüenza él que acaso sea verdad que el hombre 
parece ser un lobo para su prójimo. Pero por qué?

Quien pudo barrer de nuestros encuentros, de la piel que llevamos cu­
briendo nuestro cuerpo y nuestra alma, ese calor de la dul­
zura?

Nos hemos hecho demasiado fuertes y Orgullosos. Nos hemos alejado 
hasta hacernos inaccesibles los unos para los otros. Por qué 
no volver en cada momento con el corazón tranquilo 
al que no busca?

Queremos que esa dulzura crezca por las calles donde hay ocasión de 
saludar, de respetamos y ayudarnos mutuamente,

qué esté flotando en el ambiente por donde discurre el ir y venir de 
nuestra jornada,

que haya algo de amable y de bueno en la mano que se alarga, en el 
rostro de los que nos observan, nos dirigen la palabra, nos 
enseñan o nos mandan.

En nuestro mundo dominado por la máquina y los números, por la 
rigidez de las leyes y los horarios por exigencias inapela­
bles, la dulzura será como una ansiada zona verde en la que 
la vida respirará gozosa.

Qué paz más saludable puede haber para nuestro esfuerzo, qué re-
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compensa más sencilla se puede desear mientras somos com- 
pañeros en una marcha dura y prolongada?

La pondremos en nuestros ojos y en la palma de la mano, en el acen» 
to de la voz, para inundar con ella lo que rozamos cada día 
y a los hombres que tratamos.

Ella será nuestra razón de amor que se hace gesto de comprensión de 
un hombre a otro. Y  Dios estará cerca de nosotros. ’

17. BUSCARE LA SOLEDAD

Buscaré la soledad en un tiempo en que el ruido y la extroversión son 
como una necesidad universal que nos empobrece,

porque únicamente cuando sepa instalarme en ella equilibradamente 
estaré en condiciones de llevar mi aportación positiva al 
mundo.

No será un refugio para la debilidad sino la defensa necesaria de mi 
pensamiento y de mi acción.

pues desde ella podré ver más ampliamente la vida y escuchar sus vo­
ces sin confusión v comprobar la verdadera dimensión de 
mi ser.

Si me invade cuando menos lo esperaba, entonces la consideraré co­
mo una llamada que desde ti golpea con fuerza el posible 
vacío de mis días.

O quizás sea yo mismo quien la busque urgido por razón de los acon­
tecimientos, como el ciervo que tiene sed busca los manan­
tiales fríos.

En todo caso, defiende mi soledad para que pueda subsistir.
Dámela a su tiempo para que no me pierda como un desierto don­

de todo puede tener su espejismo, su propia sombra, su pro­
pio eco, menos yo,

porque quiero ser, desde allí, como la piedra que se hunde vertical en 
tu misterio y en el misterio de la vida, atravesando el 
tiempo y las cosas hasta el final.

18. YO CREO EN TI

Con mis hermanos los ignorantes y los sabios, los teólogo y los hom- 
bres de la calle, con el del rito sagrado y el de la herramien- 
ta, acepto tu misterio y creo en ti.
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Y  aunque me duele que otros no crean porque no quieren pensar en 
si acaso podrían descubrirte, o no pueden ya por demasiado 
inteligentes o demasiado hartos, yo creo en ti.

Sé que rápidamente y casi a voz, en grito el mundo se hace inapeten­
te de tu luz y que se ha cansado de seguir un camino seña­
lado por tu palabra que no saben descifrar o no tienen tiem­
po de leer,

y que hay entre los mejores de los que creían antes quienes se han 
olvidado de ti porque la vida les ha entretenido y ofuscado 
y ya no encuentran sentido a su plegaria y a su adoración.

Pero yo creo en ti. Y  mi razón es vieja como el hombre y simple co­
mo tú en quien creo a pesar de todo, pese a mi dolor y mi 
combate continuo.

Está hecha de comprensión tranquila y no ambiciosa desde la vida que 
es bella y atormentada, desde el hombre que es bueno y a 
la vez zarandeado y derrotado por el mal.

No quiero enredarme en habladurías, sino que prefiero escuchar an­
tes la palabra que sigues hablando sin cesar. Y  descubro 
que estás cerca de nosotros. Y  creo en ti.

De que tú seas un extraño, el mundo no tiene la culpa, ni los tiempos 
que vivimos, ni las técnicas que se descubren, ni el mal que 
siempre ha existido entre nosotros.

Somos nosotros. Y  ya no queda por hacer sino que cada uno te piense 
con la simplicidad del ctue espera de ti mismo luz para com­
prender y poder decir: yo creo en ti.

19. LAZOS DE SEDA

Nos esclavizamos sin apenas sentirlo a la propaganda de lo superfluo, 
a la ley de lo más cómodo» a un viento triunfante que pasa 
por la superficie de la existencia barriendo cualquier gesto 
de sacrificio» sin oponer resistencia.

Es como una sed y un hambre artificial, creada por el tiempo, que 
nos obliga a desearlo todo y nos impide formular con valen­
tía una renuncia.

Poco a poco se resiente nuestra voluntad con la cual se construye to­
do y se avanza, a través de los obstáculos por el destino de 
cada uno.
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Hay que alegrarse de la perfección técnica y de los hallazgos que ha­
cen la vida más agradable, nos preservan del peligro o nos 
facilitan el trabajo y el caminar,

Pero no nos podemos resignar a que sea un imperativo que suplante 
al hombre, que arranca sus raíces de una tierra en la que 
ya no hay paraíso.

Nuestro tiempo se ríe o se compadece de lo heroico y ha proscrito 
cualquier forma de idealismo. Pero esto es como atar nues­
tras manos con un lazo de seda. Qué importa después lo 
que nos ofrezca?

Será necesario soltarse de un tirón, aunque la piel se destroce, para no 
perder esa básica libertad que se conquista con renuncias 
personales.

No podemos conformarnos con tópicos ni con sueños de burguesía 
mal disimulados. Si no que es preciso optar con sinceridad 
por la grandeza de que somos capaces.

Si el esfuerzo de la ascesis se nos perdona, nos encontraremos amon­
tonados en una zona sin señales, perdidos, por falta de ener­
gía para buscar y andar los verdaderos caminos.

Y es el tiempo cotidiano v las cosas, la elección v el compromiso, la 
fidelidad, el amor y la plegaria, lo que nos debe someter 
duramente como las manos del orfebre a su metal.

20, DIA Y NOCHE

Día tras día, todo el mundo que me encuentro hace su plegaria en 
torno mío y yo intento aprenderla para conocer la verdad 
de los hombres y la tuya.

En la ciudad modesta a donde se llega con bultos y sudor buscando 
un taxi y una morada donde reposar del cansancio.

La misma que amanece en seguida ruidosa y elegante, empobrecida 
con los humos, las construcciones y los derribos, el ajetreo 
de la muchedumbre que es como un bosque de ojos que ha- 
blan sin cesar por dentro de ellos mismos.

La muchedumbre de los hombres que desde la mañana se ponen a vu  
vir cartera en mano a la universidad o a la oficina, de las 
muchachas arregladas de prisa que cruzan las eceras como 
un regalo. Los de todos los días a quienes persigue el reloj 
en su memoria.
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Y  el hombre de la desgracia, el mismo ciego de siempre en la misma
esquina, el vendedor de periódicos, el que recoge los cubos 
de basura en los portales.

Y  el hombre del autobús monótono, que como un cascarón lleva gente
desconocida a todas partes, el de la tienda miserable, el del 
café abarrotado de clientes, el de las obras que despeja su 
rutina a golpe de hierros.

Es mi mundo que rueda por el día, gastado por veinticuatro horas, co- 
mo un billete del metro. Que apenas descansa, que sabe lo 
que quiere y se olvida de ello, que parece que nunca llega 
adonde tiene pensado,

que trajina sin cesar por el día, con su rostro verdadero 3; su máscara.
Y  en la noche enciende animado todas las farolas y letreros 
posibles para que se vea algo por fuera y se relaja en los 
bancos bajitos haciendo el amor.

Y tú recogerás su plegaria multiforme y extraña? Creerás en sus pa-
labras y en sus gestos? De qué manera podrán conocer que 
tú les escuchabas y que su vida tenía un sentido?

21. LAS PALABRAS

Es una tormenta incontenible de palabras las que se nos echa enci­
ma y descarga su granizada sin piedad querámoslo o no.

Nos rodean palabras ofreciendo, señalando, gritando lo que nosotros 
querríamos pensar acaso por nuestra cuenta. Nos hacen un 
favor y nos destruyen por dentro.

Quisiéramos tener un espacio de claridad, despejado, para que nues­
tro corazón respirase a fondo, pero no lo encontramos, por­
que solo resta ya la fatiga y el olvido.

Á qué hora podrá uno decir sus propias palabras, dejar hablar a su 
interior, salir del cerco salvaje de lo que hay que decir y 
oír y saber necesariamente, para poder expresar lo que de 
verdad había en él?

Necesitamos todavía que haya alguien que nos escuche, para que nues­
tras palabras no se las lleve el viento. Alguna vez encontra­
mos un amigo dispuesto.

Pero te necesitamos a ti. Sólo tú eres la amplitud deseada donde pode­
mos libertarnos de la mudez tiránica de este tiempo, donde
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se ensaya a soltar amarras y unas expresiones prefabricadas, 
para explicarnos tranquila y gozosamente.

En ti encuentro al que me escucha y va más allá de las palabras para 
acoger a mi persona. Cómo es posible que tu silencio resul­
te odioso a alguien?

Sólo tú eres el que así nos da lo que más necesitamos para vivir. Yo 
quiero hablarte ahora.

22. LLEGAR A CASA

Ya he llegado a casa, como otros cientos de veces, de andar por la calle, 
de vuelta de muchos sitios, de regreso de infinidad de sali- 
das.

Vuelvo del trabajo, del encuentro con otros hombres que, como yo, 
abandonan su casa para hacer algo juntos, hablar, conocer- 
nos, amarnos o combatirnos.

Aquí hay otro encuentro donde yo soy el mismo de siempre. Donde 
los otros que conviven me conocen y me hacen sitio. Y  yo 
llego con mi carga diaria, ellos lo saben.

Desearía traer felicidad y dinamismo, abundancia y buen talante. Pe­
ro no siempre resulta así.

Yo no traigo nada a veces. Y  mi casa es también en ocasiones un en­
cierro duro para mí. O no me dan nada cuando vuelvo ne­
cesitado de todo.

Qué otro lugar me queda, cuando el mundo es demasiado grande y 
cada uno en él parece un habitante de una casa deshabi­
tada?

Estoy seguro de que lo encontraría en ti, si supiese buscarte donde es­
tás. Pero voy perdido e inquieto porque no sé cómo buscar­
te o quizá ya no quiera hacerlo.

Y  sin embargo tienes tu morada en mí. Y  eres la paz que no se delimi­
ta con paredes, ni se enumera en sitio determinado.

Si yo no reúno mi vida en ti. mi morada está desierta porque yo no 
estoy en mi sitio. Soy como el peso que tiene que apun­
tarse hacia su propia gravedad.

Y  me pregunto ahora· adonde iré. Señor? Si tú no estás en mí, en
qué morada y entre quiénes descansaré yo?
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23, CUANDO TODO ACABA

Yo no quiero ser un hombre de mal gusto y oscurecido porque la vi- 
da es bella. Pero Tú me impones una memoria de todo lo 
que acaba.

Seguramente entendemos que hay un final para cada cosa. Que la 
vida es breve. Que una última pregunta queda pendiente 
de todo. Pero casi nadie se llega a preocupar.

Porque todo en torno nuestro se encarga del olvido. Es un acuerdo 
universal de desterrar el pensamiento de lo que acaba.

Los reclamos se hacen sobre lo nuevo, lo brillante, lo atrayente, lo que 
vive. Y es la señal que traduce todo lo demás.

Quizá sea una suerte, pero yo que vivo también con todo eso descu­
bro mi propio cansancio. Y pienso que al final del camino 
habrá algo que nos interrogue.

Pero qué algo? Algo más entre tantas cosas como se vieron y se expe­
rimentaron? Ya no queda ni un resto de interés, ni de in­
tención, porque está gastado.

Me encontraré una vez solo frente a algo verdaderamente grande: 
Tú mismo. Señor de nuestra vida que llegas para encon­
trarme a mí.

Tú que paras un movimiento creado por nosotros, sostenido por nos­
otros y en el que nosotros nos afanamos por un tiempo.

Tú que impones el silencio último.
Tú que nos regresas a tu morada.
Tú que nos haces descansar.
Tú que recoges la cosecha de amor de nuestra vida.
He visto muchas cosas cada día y pienso en ellas recordándote a ti.

Este es mi personal testimonio de haber comprendido a 
tiempo.

Los lugares, las personas, los trabajos, el amor v los libros, las ideas y 
las costumbres se han hecho carne de mi carne y me han 
llenado el corazón hasta el borde. Y quiero que esto sea mi 
ofrenda humilde para ese final.

24. PROCESO A DIOS

Mis hermanos los hombres de hoy se han hecho más audaces c¡ue 
nunca tratándose de ti.



121 TIEM PO DE AMAR 691

Y  ahora % procesan y te hacen sentar en el banquillo que preparan
sus libros y escenarios como a otro personaje cualquiera,

’Siempre fuiste motivo de su inquietud, de su malestar intelectual, de 
su maldición y su tormento, pero quién tenía la culpa?

Ellos lo quieren saber. Porque sus cosas no marchan o no encajan co­
mo quisieran en sus planes y no se sienten tranquilos,

Pero no -saben por dónde empegar porque las acusaciones son muy 
complejas y en un momento que no lo espera nadie, se 
vuelven contra ellos.

Se íolvidan de que Tú no eres una potencia extranjera, ni un adminis­
trador general. Que no eres el refugio de todas las apela­
ciones faltas de sabiduría y de fe. Que no eres lo que ellos 
piensan.

Por eso quizá opten al final de todas sus especulaciones y representa­
ciones teatrales, de todas las invectivas de palabra y de es­
crito por acusarte simplemente,

Y  como respuesta para más adelante se despojen de su fe 3/ se olviden
de ti, te hagan a un lado desacreditándote y se vuelvan a 
su faena creyéndose libres.

Tú mientras tanto permaneces en silencio porque esto mismo lo ve­
nimos haciendo a lo largo de la Historia constantemente.

Si ellos te comprendieran bien, encontrarían la paz para su espíritu 
con la cual se interpretan mejor las cosas,

Pero cuando les dejarás caminar diciendo cosas extraviadas, ausentes 
de ti y envueltos en la oscuridad de la noche del mundo?

25. NOSOTROS LOS CULPABLES

La verdad es que ante un mundo que acusa» debemos levantarnos 
nosotros los testigos de una £e que ha debido pasar por to­
dos los obstáculos.

Pero no para hablar tanto como para actuar. Porque las palabras han 
llegado a cansar a la gente.

Ya no es tiempo para polémicas o apologías» sino para el testimonio.
El mundo necesita ver y comprobar si nuestro Dios importa algo en 

esta hora:
quiere saber para qué sirve la fe en El de los piadosos y qué conse­

cuencias valdría la pena de aceptar por ella. :
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Y ya no hay otro camino que el del laborioso silencio desde nuestros
puestos vitales para preparar eso que se impone.

Otra vez todo se reduce a demostrar si los creyentes llevan a su Dios 
en los labios o en el corazón,

y su sombra es la de un ídolo cualquira o penetra la realidad de nues- 
tras existencias hasta el fondo.

Quién sino nosotros mismos somos el rostro de nuestro Dios?
Qué lástima darán nuestros rostros amargados, con cicatrices de decep­

ción y aburrimiento!
Qué repulsión despertará nuestra plegaria impersonal y sin compro­

miso o nuestra adoración mecánica y legalizada!
¿Nos extrañará que parezcamos un pueblo a la deriva, sin fuerza es­

piritual para hacer cara a la tensión a que la vida nos somete? 
Mejor es que nos levantemos y nos confesemos culpables para que es­

te gesto revele una sinceridad salvadora.
Y los hombres reflexionen cada uno por su cuenta, mientras Dios, el

acusado principal, alarga su silencio.

ANDRES G. NIÑO


