Sentido gnoseoldgico de la
memoria segin San Agustin

La doctrina de la memoria ocupa un lugar tan destaca-
do en el pensamiento de San Agustin que, después de las
ultimas investigaciones, se nos presenta como la clave para
la interpretacion de su teologia, de su moral y de su gnoseo-
logia. Hoy es imposible un conocimiento perfecto de la pro-
blemitica agustiniana sin una adecuada investigacién en
este campo de la memoria. Todo el dinamismo del hombre,
tanto su vida apetitiva, sus tendencias. como su reflexion,
su pensamiento, giran scbre el gozne, oculto unas veces, ex-
preso otras, de la memoria. San Agustin es, sin duda, el pri-
mer pensador que elabora una teoria minuciosa, detallada,
psicologica y metafisica de la memoria. Es cierto que Platon,
Aristoteles, los estoicos desarrollan el tema. Principalmen-
te, la memoria es para Platén, ya se sabe, un supuesto fun-
damental. Pero sera San Agustin quien, tras un cuidadoso
examen, la eleve a una categoria metafisica de alcances in-
sospechados. Y lo mas original de su teoria ha guedado casi
siempre traspapelado bajo el concepto de iluminacién, sin
que hasta nuestros dias haya sido debidamente revalorizado.

Quiza en Hegel, seguin alguna interpretacion actual haya
cobrado la memoria, aunque en otro sentido, una importancia
parecida a la queS. Agustin le dio. Para Hegel, ha escrito H.
Marcuse, “el espiritu” supera su forma temporal; niega al
tiempo”. Pero el “fin” de la historia recaptura su contenido:
la fuerza que logra la conquista del tiempo es la memoria
(recoleccion). El conocimiento absoluto, dentro del que el es-
piritu alcanza su verdad, es el espiritu “entrando a su verda-
dero ser, donde abandona su existencia (ajena) y confia su
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Gestalt a la memoria”. Ser ya no es mas la dolorosa trans-
cendencia hacia el futuro sino la pacifica recapturaciéon del
pasado. La memoria, que ha preservado todo lo que fue, es
“la forma interior, y en realidad la mas alta, de la sustan-
cia”,

El caso es que para San Agustin la memoria significa
lo mas entrafiable y profundo de la naturaleza humana,
aquello desde donde esa naturaleza ha de realizarse. Y tam-
bién aquello hacia lo que esta misma naturaleza ha de di-
rigirse. Lo inmanente y lo transcendente confluyen en la me-
moria y unicamente desde ella pueden formularse en la con-
ciencia, no s6lo como lo que es asi o de otra manera, sino co-
mo lo que absolutamente tiene que ser asi y no puede ser de
otra manera.

Para poder dar explicacién de todo el amplio mundo de
la memoria, San Agustin tendra que distinguir dos niveles.
El primero, el nivel de la simple constatacion de hechos, ni-
vel de la experiencia, de lo empirico. El segundo, el del dere-
cho, el de la necesidad, el del deber-ser. En este ultimo nivel.
puramente mental, 1a vida humana se realiza auténticamen-
te y descubre su verdadero limite, su verdadero sentido, la
Verdad misma.

NATURALEZA DE LA MEMORIA

En la actuacién de la memoria observamos, antes de na-
da, una duplicidad paraddjica que determina desde el pri-
mer momento su dinamica interna.

Recordar algo es “representar” conscientemente lo que
con anterioridad habia sido vivenciado por el sujeto. El re-
cuerdo es un acto de la memoria. En cuanto tal, solamente
se produce en la medida en que evoco, traigo a la platafor-
ma de mi conciencia presente una cierta “representacién”.
Asi, al recordar mi infancia, me la voy haciendo presente en
sus distintas etapas, en sus distintas formas y momentos.
También me hago presente los lugares por donde transcu-
rri6 y las personas con quienes fue paulatinamente desa-
rrollandose. Hay, desde luego, multiples situaciones de las
que ahora no soy capaz de reproducir ni el detalle mas in-
significante. Permanecen en una oscuridad total. Estidn
ocultas en las zonas mas profundas de mi espiritu. Para que
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se transformen en recuerdo expreso he de volverlas a la luz
del aqui y ahora en que vivo, a la luz de la actualidad. Pero,
a su vez, esta accidon que consiste en traer algo de nuevo an-
te mi, no s6lo es una actividad que me pertenece: “Porque
no exploramos ahora las regiones del cielo, ni medimos las
distancias de los astros, ni buscamos los cimientos de la tie-
rra; soy yo el que recuerdo, yo el alma”?, sino que, ademas,
lo que recuerdo, lo evocado corresponde a mi campo vital, al
radio de mi propia vida. Solo asi podemos distinguir este pe-
culiar fenémeno psiquico de todos aquellos en los que, como
en el imaginar, interviene también una actividad represen-
tativa.

Por otra parte, la evocacién implica ausencia. No re-
cuerdo lo que en este instante veo, toco y siento. Lo recorda-
ré cuando ya no lo vea, ni toque, ni sienta. Es decir, cuando
se haya ocultado en la retaguardia del alma. Mas esta au-
sencia no ha de ser absoluta, (L.a ausencia se refiere a la ca-
rencia del objeto como estimulo y de la representacion sen-
sible). Caso de ser absoluta la ausencia ya nunca podria ser
recordada. El recuerdo es, en consecuencia, una ausencia
“presente” de una presencia “ausente”.

Esta propiedad es facil de verificar: Supongamos que al-
guien quiere traernos a la memoria algo de lo gque nos he-
mos olvidado. Nos ir4 proponiendo diversas cosas para in-
tentar sugerirnos lo que no somos capaces de evocar. Pero
no acabamos de recordar lo que deseamos. Sin embargo nos
damos cuenta de que aquello que intentamos recordar no es
exactamente 1o mismo que nos sugieren. No se trata, en con-
secuencia, de un olvido completo. El mismo discernimiento
entre 1o buscado y lo propuesto forma parte ya de un cierto
recuerdo ? es decir, de una cierta presencia, de una presencia
oculta, escondida, “ausente”, que se hara “presente” al ser
evocada.

Y lo mismo sucede en el reconocimiento del recuerdo.
Es lo que nos “ocurre cuando vemos alguna c0sa y recono-
cemos ciertamente que la hemos visto. alguna vez y asegura-
mos que la conocemos; nos esforzamos por recordar dénde,
cuéndo, como y con quién ha llegado a nuestra noticia. ¢Se
trata de una persona? Buscamos también donde la hemos

1. Conf. X, 16,25, PL 32, 789.
2. Solil. 11, 20, 34, PL 32, 902.
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conocido; y cuando ella nos lo recuerda, de repente, todc
nos vuelve a la memoria como una luz, y sin ningtn esfuer-
zo todo lo reproducimos” 3.

Pero quiza haya algun aspecto, puede pensarse, en el
que no se cumpla esta ley. Tratase, pongamos por caso, de la
presencia que implicaria el recuerdo del olvido. Porque tam-
bién me acuerdo de haberme olvidado muchas vecesy en mul-
tiples ocasiones. Mas, si el olvido es privacién de memoria
“,como estd presente en la memoria para acordarme de él,
siendo asi que estando presente no puedo recordarle? No
obstante, si es cierto que lo que recordamos lo retenemos en
la memoria, y que, si no recordasemos el olvido, de ningtn
modo podriamos, al oir su nombre, saber 10 que por €l se signi-
fica, siguese que la memoria retiene el olvido. Luego esta
presente para que no olvidemos la cosa que olvidamos cuando
se presenta” 4

Acaso se diga que lo que retenemos es la imagen del ol-
vido, no el olvido mismo, a la manera como retenemos las
imagenes de las cosas que han impresionado nuestros senti-
dos, y por medio de ellas las recordamos. Pero en este caso
volvemos a la misma dificultad, ya que, para que una ima-
gen se grabe, es preciso que previamente esté presente la co-
sa misma de la que obtenemos la imagen. Y, si el olvido esta
presente en el recuerdo por su imagen es preciso que con an-
terioridad el olvido haya estado por si mismo presente, “Mas
cuando estaba presente, ¢como esculpia en la memoria su
imagen, siendo asi que el olvido borra con su presencia lo ya
delineado? Y, sin embargo, de cualquier modo que ello sea
—aunque este modo sea incomprensible e inefable—, yo es-
toy cierto que recuerdo el olvido mismo con que se sepulta lo
que recordamos”’. Luego, no nos queda otra solucion, si ad-
mitimos que se da un recuerdo del olvido, que suponer su
presencia en el sujeto para que efectivamente pueda ser re-
cordado.

Observando la cuestién desde otra perspectiva puede
hacérsenos comprensible la solucién del problema. La ver-
dad es que todo recuerdo directamente procurado, intenta-
do, es una busqueda. Y esta busqueda llega a su cumplimien-

3. Id Id.
4. Coni. X, 16, 24, PL 32, 789.
5. Conf X, 16,25, PL 32, 789-790.
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to cuando conseguimos la representacién consciente de lo
buscado. Esta representaciéon consciente implica la presen-
cia de lo representado. Gracias a ella somos capaces, por
otra parte, de identificar la realidad concreta como aquello
que responde adecuadamente a las exigencias subjetivas en
este campo. Por eso, toda desapariciéon en el olvido no puede
ser una desapariciéon total. Y el olvido mismo no es un bo-
rrarse absoluto, sino mas bien un ocultarse. “No se puede
decir —concluye San Agustin— que nos olvidamos total-
mente, puesto que nos acordamos al menos de habernos ol-
vidado y de ningin modo podriamos buscar lo perdido que
absolutamente hemos olvidado” S,

Este aspecto de la memoria abre la dimension del in-
consciente y su influencia en el desarrollo posterior de la per-
sonalidad. Si el olvido no significa desaparicién total, y, sin
embargo, representa una retirada de la conciencia presente,
es que existe una forma de conservaciéon previa a la concien-
cia, existe el inconsciente. San Agustin habra expresado una
idea afortunada que alcanzara su plena expresion en la psi-
cologia de hoy. “Seria imposible —se ha escrito— tener pre-
sente y abarcar en cada momento, en claras representacio-
nes, el conjunto de nuestro pasado animico, de todo nuestro
saber, de todas nuestras experiencias, vivencias afectivas y
valores a que hemos aspirado alguna vez. Es manifiestamen-
te una forma de economia el hecho de que nuestro vivenciar
esté organizado de tal modo que lo que hemos sentido, pen-
sado, aprendido, querido y experimentado desde nuestra pri-
mera infancia se hunda en una regién profunda del incons-
ciente y s6lo una parte minima de nuestro pasado sea cons-
ciente, esto es se halla presente en las representaciones del
recuerdo” .

La tesis agustiniana tiene, no obstante, una extension
mayor de la que aqui se le da a la memoria en cuanto memo-
ria experiencial. La memoria en San Agustin mantiene esta
misma naturaleza aun en aquellas funciones que trascienden
toda experiencia. Porque se referird no sélo al pasado como
pretérito, sino también al presente en tanto que realmente
vivenciado o susceptible de ser vivenciado. Esta sera también
1a razon de su diferencia con la teoria platénica.

6. Conf. X, 19,28, PL 32, 791.
7. LERSCH, Philipp: La estructura de la personalidad, trad. esp. Ramoén Sarro,
Ed. Scientia, Barcelona, 1966, p. 29.
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Los términos con que Platén describe en el Banquete 1la
presencia del objeto amado son muy parecidos a los que uti-
liza San Agustin para expresar la presencia de ese mismo
objeto y la presencia del recuerdo. El amor, para Platén, se
encuentra en el término medio entre la sabiduria y la igno-
rancia. Ni es sabiduria total, ni es ignorancia total. Y esta
ignorancia, que no es un no saber radical, adelanta aquella
sabiduria con cuyo logro conseguird satisfacer su necesidad.
Si afladimos la teoria general del conocimiento como recuer-
do, facil sera ir determinando el proceso ascensional del
hombre, de modo que le sea posible acceder a la Idea en si.
A pesar de todo, Platon necesitara recurrir para explicar el
punto de partida inicial a una experiencia previa, a una vi-
da anterior, supuesto que no tiene cabida en la doctrina
agustiniana. Por eso San Agustin necesita detenerse mucho
mas en el analisis del fenémeno de la memoria como puro
dato y como funcion.

LA MEMORIA SENSIBLE

Mediante la memoria somos capaces, en primer lugar,
de revivir, de reproducir las sensaciones y percepciones gque
en otro tiempo tuvimos, a la vez que las situamos como pa-
sadas. La evocacion de lo sentido y percibido supone ade-
mas su conservaciéon. Y la conservacién implica, a su vez, que
previamente hayan sido fijadas.

En la memoria estan ocultas, de modo distinto y por sus
distintos géneros, todas las cosas que impresionaron al hom-
bre a través de sus sentidos: “la luz, los colores y las formas
de los cuerpos, por la vista; por el oido, toda clase de soni-
dos; y todos los olores por el olfato; y todos los sabores por
el gusto; y por el sentido del tacto, lo duro y lo blando, lo
caliente y lo frio, lo suave y lo aspero. lo pesado y lo ligero, ya
sea extrinseco, ya intrinseco al cuerpo. Todas estas cosas re-
cibe, para recordarlas cuando fuere menester y volver so-
bre ellas, el gran receptaculo de la memoria y no se qué se-
cretos e inefables senos suyos. Todas estas cosas entran en
ella, cada una por su propio sentido, siendo almacenadas

alli” &

8. Conf. X, 8,13, PL 32, 784.
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Pero no ha de pensarse que 1o que fijo y conservo en la me-
moria son las cosas sentidas, sino sus imagenes. Por eso me
es posible, cuando estoy en silencio y a oscuras, representar-
me, si quiero, los colores, y distinguir el blanco del negroy
todos los demas, “sin que me salgan al encuentro los soni-
dos, ni me perturbe lo que, extraido por los ojos, entonces
considero, a pesar de que los sonidos estén alli y, como colo-
cados aparte, permanezcan latentes”®,

Gran admiracién le produce a San Agustin esta capaci-
dad y esta funciéon de la memoria: “Viajan los hombres por
admirar la altura de los montes, y las ingentes olas del mar,
y las anchurosas corrientes de los rios, y la inmensidad del
océano, y el giro de los astros, y se olvidan de si mismos, ni
se admiran de que todas estas cosas, que al nombrarlas no
las veo con los 0jos, no podria nombrarlas si interiormente
no viese en mi memoria los montes, y las olas, y los rios, y
los astros, percibidos ocularmente, y el océano, sélo creido,
con dimensiones tan grandes como si las viese fuera. Y, sin
embargo, no es que haya absorbido tales cosas al verlas con
los ojos del cuerpo, ni que ellas se hallen dentro de mi, sino
sus imégenes. Lo tinico que sé es por qué sentido del cuerpo he
recibido la impresion de cada una de ellas” ™,

Gracias a la memoria sensible, por lo fanto, puede el
hombre despegarse de la particularidad fisica de las reali-
dades concretas y caminar acompafiado de sus imagenes y

. representaciones. “Puede progresar y hacer factible el apren-
dizaje y la orientacion personal en el mundo. No necesita
estar constantemente ante las cosas para conocer sus for-
mas elementales, sensibles. Las adquiere en un primer con-
tacto objetivo y con ellas va engrosando poco a poco €l cam-
po de su experiencia hasta conseguir los datos precisos pa-
ra montar el proceso mediante el cual va a desarrollar su
propia naturaleza. Cada sentido. siente en la medida en que
los estimulos externos actian sobre él. La memoria permite
al hombre reproducir las sensaciones, lo percibido, en au-
sencia de esos mismos estimulos.

Esta visién representativa que se realiza en la intimi-
dad del sujeto merced a la memoria es, desde luego, una ope-

9. Id. Id.
10. Conf. X, 8, 15, PL 32, 785.
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racion compleja. Exige la permanencia de la semejanza del
objeto visto, y la formacién de la imagen reproductora. “Una
cosa es —escribe San Agustin— el recuerdo con permanencia
en la memoria, aun cuando se piense en otra realidad, y otra
la imagen que evoca el recuerdo al regresar a nuestra me-
moria y encontrarnos alli con la misma imagen. Porque de
no estar alli es tan completo el olvido, que el recuerdo se-
ria imposible ™.

La razon de esta diferencia es facilmente comprensible:
Si la imagen reproductora, es decir, la imagen expresa, fue-
se absolutamente idéntica a la imagen impresa, cuando con-
seguimos una nueva representaciéon, al desaparecer aguélla,
deberia desaparecer ésta. Sin embargo el antiguo recuerdo
perdura en la memoria aun cuando no sea evocado. Prueba
de ello es que en algun tiempo futuro somos capaces de re-
producirlo nuevamente descubriendo en cada representacion
distinta su coincidencia con el mismo recuerdo . Esta dife-
rencia hace que debamos suponer en el alma una capacidad
interior, capacidad de visiéon interior, que, al ser informada
por la semejanza objetiva del recuerdo, se actualiza en ver-
dadera vision, en verdadera representacion. Efecto éste que
para llevarse a cabo exige, a su vez, una participacion acti-
va del sujeto, expresada por la intervencion de la voluntad,
ya que, de lo contrario parece que aquella actualizacién no
llegaria a cumplirse. “Y asi —explica San Agustin— como la
voluntad en el mundo exterior aplicaba el sentido a informar
al objeto corpéreo y, una vez informado, lo unia, asi aqui
hace volver sobre la memoria la mirada del alma que re-
cuerda, para que, del recuerdo que aquella retiene, ésta se
forme y surja en el pensamiento una visién semejante”. La
necesidad de la voluntad deducese, por otra parte de la im-
portancia que la atencién tiene en los procesos de fijacién.
Cuando camino con la atencion puesta en algin pensamien-
to no veo, ni puedo recordar, el paisaje ni las particularida-
des del lugar por donde paso .

La distincién entre “el recuerdo oculto en la memoria”

vy lo que en “el pensamiento se reﬁroduc_e” nos permite pre-
cisar con mayor rigor la diferencia entre memoria e ima-

11. De Trinit. XIi, 3,6, PL 42, 988-989.
12. Id. Id.
13. Id. Id. De Trinit. XI, 8, 15, PL 42, 995-996.
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ginacion. San Agustin describe esta diferencia en un parra-
fo extraordinario: “Un sol recuerdo, pues,en realidad, uno
he visto; pero si me place, puedo imaginar dos, tres, cuan-
tos quiera, y esta multiple vision de mi pensamiento es in-
formada por la memoria, que recuerda uno solo. Y lo recuer-
do como lo vi; porque si lo recuerdo mayor o menor, ya no
recuerdo el que vi, y, por consiguiente, no lo recuerdo. Y pues
lo recuerdo, lo recuerdo con sus dimensiones; no obstante,
puedo a voluntad imaginar este sol mayor o menor; y asi lo
recuerdo como lo he visto y lo imagino como me place, en
movimiento o en reposo; viene de donde se me antoja y se
dirige a donde yo quiero. Me lo puedo imaginar cuadrado,
aunque mi memoria lo recuerde redondo; del color que desee,
aunque es cierto que jamas he visto un sol verde, y, por con-
siguiente, no lo recuerdo. Y como hago con el astro del dia,
puedo hacer con otra cosa cualguiera” .

La memoria se caracteriza por su fidelidad al dato ob-
jetivo tal como ha sido recibido. Lo iinico que realiza es des-
pojarlo de su aspecto inmediato, fisico, y de su concrecion
temporal. Mediante la imaginacién caminamos mas alla de
lo realmente dado. Podemos representarnos lo nunca visto
e incluso transformar la realidad.

La imaginacion, sin embargo, no puede actuar sin la
memoria. Es mas, la memoria es la medida de la imagina-
cién. Y esto en un sentido mas radical del que ahora pode-
mos suponer. Pensemos en nuestra actitud ante una narra-
cion extraordinaria. A medida que vamos escuchandola, va-
mos siguiendo con la imaginacion todas sus vicisitudes. No
parece que participe la memoria. El mundo que me repre-
sento es un mundo fabuloso suscitado por las palabras que
escucho. No obstante, 1a intervencion de la memoria es evi-
dente. De ninguna manera podria seguir la narraciéon si no
recordara, al menos, el sentido de las palabras que escucho.
“Si alguien, por ejemplo, me dice: “El monte esta limpio de
boscaje y poblado ‘de olivos”, habla con uno que recuerda y
conoce las imagenes de los montes, de los bosques y de los
olivos; si los ha olvidado, ignora cuanto se le dice y no pue-
de pensar en dicha narracion. Asi, pues, todo el que piense
en los objetos corporeos, ora se los imagine, ora los escuche,

14. De Trinit. XI, 8, 13, PL 42, 994-995.
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ora lea sucesos pretéritos, ora vaticinios del porvenir, recu-
rra a su memoria y encontrara alli la medida y el modo de
cuantas formas su pensamiento contempla” ®.

La memoria sensible es, en consecuencia, un interme-
diario necesario en nuestra relacién con el mundo. Ninguna
realidad concreta podemos imaginar ni pensar sin su parti-
cipacion. Las cosas particulares para ser pensadas han de
ser previamente sentidas y recordadas. El proceso es senci-
llo: “El sentido recibe la imagen del cuerpo; la memoria
del sentido y de la memoria, la mirada del pensamiento...
Querer apartar la mirada del alma —concluye San Agustin—
del recuerdo de la memoria equivale a no pensar” ',

MEMORIA AFECTIVA

En la memoria retengo ciertamente las imagenes sensi-
bles de las cosas. Todo cuanto ha sido percibido puede ser
conservado por la memoria. Pero el mundo humano es mu-
cho mas amplio que el mundo de las percepciones. No nos
limitamos a conocer la realidad, a constatar las cosas, sino
que ademas tendemos hacia el objeto conocido deseandolo
o rechazandolo. Y estas tendencias representan para el hom-
bre los cauces por los que se va a desarrollar su personali-
dad. Mediante ellas el dialogo con el mundo se reviste de
una sonoridad especial y las relaciones con las cosas reper-
cuten en lo mas profundo del alma provocando estados
afectivos maultipes: alegrias, tristezas, amores, odios, espe-
ranzas y desesperaciones... También este nuevo aspecto es
confiado a la memoria y por la memoria transmitido. La vi-
da amplia asi su horizonte. Gracias a esta pervivencia deja
de ser pura sucesion de acontecimientos para convertirse
en historia y biografia. Cualquier rotura en la linea de su
trayectoria, rotura de la memoria, hace saltar la vida mis-
ma transformandose en ese fuego de artificio que serian los
sentimientos humanos sin posible relacién consigo mismos
y con el nucleo fundamental del yo.

“En la memoria me encuentro conmigo mismo y me
acuerdo de mi y de 1o que hice, y en qué tiempo y en qué lu-
gar, y de qué modo y como estaba afectado cuando lo hacia” v,

15. De Trinit. XI, 8, 14, PL 42, 995.
16. De Trinit. Xi, 8, 15, PL 42, 996.
17. Conf. X, 8, 14, PL 32, 785.
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Todo bloqueo, toda seleccion, todo alejamiento de los es-
tados afectivos, de lo que hice y de cémo lo hice, supone un
blogueo, seleccion, alejamiento y mutilacion de la memoria
y de mi mismo.

Pero el modo de permanecer en la memoria las “afec-
ciones” animicas, los sentimientos, las experiencias indivi-
duales e intimas es distinto del modo de permanecer las
sensaciones y las percepciones. Desde luego, asi como en las
sensaciones no eran las cosas mismas las que retenia, sino
sus imagenes, tampoco aqui son los sentimientos mismos,
tal como existieron en el alma en el momento en que los
padecid, los que retengo. De hecho, estando alegre puedo
recordar la ftristeza pasada. Y al recordar aquella tristeza
no por eso dejo de estar alegre. Y, de la misma manera, es-
tando triste recuerdo mi alegria, y no temiendo nada re-
cuerdo haber temido alguna vez?®. La dificultad para enten-
der esto, sin embargo, —dificultad que no se daba en el ca-
so de las imagenes sensibles, ya que alli 1lo recordado era
distinto del que recordaba—, consiste en que la memoria es
parte del alma (cum animus sit etiam ipsa memoria) y las
alegrias o tristezas pasadas son también alegrias y triste-
zas del alma. “¢En qué consiste, por consiguiente, que, cuan-
do recuerdo alegre mi pasada tristeza, mi alma siente alegria
y mi memoria tristeza, estando mi alma alegre por la ale-
gria que hay en ella, sin que esté triste la memoria por la
tristeza que hay en ella?”®,

Ciertamente recuerdo la alegria, la tristeza, el miedo, el
deseo pasado. Si no lo recordase no entenderia lo que con
sus nombres se significa, ni podria hablar sobre ello, ni
comprender a quienes me dicen las caracteristicas que le co-
rresponden. Mas, ¢es la alegria misma la que retengo cuan-
do recuerdo la alegria? ¢Podria ser la imagen de la alegria
1o que conservo? Pero la alegria no es susceptible de ser ima-
ginada. No es tantas veces mayor que otra cosa, ni es colo-
rada, dura, blanda, aspera o suave. Y cuando utilizo estos
calificativos para referirme a ella, me doy cuenta de due
realizo una transposiciéon metaforica, no una designacién
propia. Su presencia, concluye San Agustin, ha de ser nocio-

18. Conf. X, 14,21, PL 32, 788.
19. Id, id.
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nal. Lo que retengo es la nocién de la alegria, encomendada
a la memoria por el alma misma cuando la sintié6 como expe-
riencia propia. Y con este término: nocion, notaciéon, se signi-
fica solamente un modo peculiar de permanencia mediante el
cual se constata la modificacién sufrida por el alma al sentir-
se afectada, constataciéon retenida, conservada por la me-
moria, y desde la memoria evocada. “Vedme aqui —resume
San Agustin— en los campos y antros e innumerables ca-
vernas de mi memoria, llenas innumerablemente de géneros
innumerables de cosas, ya por sus imagenes, como las de to-
dos los cuerpos; ya por presencia, como las de las artes; ya
por no sé qué nociones o notaciones, como las de los afec-
tos del alma, las cuales, aunque el alma no las padezca, las

tiene la memoria, por estar en el alma cuanto estd en la
memoria” 2,

Lo importante de esta memoria afectiva es que median-
te ella mantengo algo de mi mismo, algo del alma, las afec-
ciones, alteraciones, estados, que a lo largo de la existencia
se han ido sucediendo. Las imagenes de las cosas sensibles,
cuya mision es remitirnos a la realidad del mundo, relacio-
nan al hombre con algo que no es él mismo, con algo dis-
tinto del sujeto. Son las cosas las que evocamos a través de
ellas. El ser humano puede sentirse mas o menos comprome-
tido en este proceso relacional. Las afecciones animicas re-
cordadas, sin embargo, nos fraen a nosotros mismos algo
de nosotros mismos. El hombre se mantiene unido en ellas
a su pasado. Es él mismo, mediante su memoria, el que se
recuerda. Por eso tiene ante si una relacidn constante de
total compromiso. A San Agustin no le interesan, de mo-
mento, (tampoco podia en aquella época llegar a un anali-
sis completo), las repercusiones que este compromiso y que
el pasado afectivo puedan tener en el desarrollo integral de
la persona. Ni le preocupan los bloqueos que la memoria lle-
ve a cabo sobre la racionalidad, o sobre la satisfaccion de
las tendencias, ni los que éstas desarrollen, a su vez, sobre
la memoria, o las transformaciones a que puedan dar lugar.
Quiza convenga sefialar que los resultados de estas interven-
ciones no alcanzaran su plena vigencia hasta el psicoanali-
sis. Lo que San Agustin intenta destacar ahora es, en pri-
mer término, el hecho de la conservacion en la memoria de

20. Conf. X, 17, 26, col. 790.
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las affectiones animi. Hecho que se muestra con facilidad
con sélo mirar a nuestra experiencia y comprobar como efec-
tivamente recordamos nuestros deseos, alegrias, miedos y
tristezas pasadas. Ademas, porque s6lo podemos entender y
discernir el sentido de los términos con los que las designa-
mos si previamente las recordamos. En segundo lugar, in-
vestiga San Agustin el modo de encontrarse esas afecciones
en la memoria. Es ésta una cuestion ardua y problematica.
Podemos afirmar, desde luego, que no se encuentran en la
memoria del mismo modo que estan en el alma cuando las
padece. Recuerdo, en efecto, mi alegria pasada sin que por
eso me sienta alegre en estos momentos. Y, sin embargo, con-
tinda siendo cierto que recuerdo mi alegria, o mis tristezas
pasadas. Lo cual quiere decir que no han desaparecido to-
talmente. Las tiene la memoria, dird San Agustin, sicut se-
se habet vis memoriae. Conserva la memoria las nociones de
la alegria y de la tristeza mismas, sin que hayan sido reci-
bidas por ningin sentido corporal, “sino que la misma alma,
como escribe San Agustin en el capitulo antes citado, sin-
tiéndolas por la experiencia de sus pasiones, las encomendo
2 la memoria, o bien esta misma, sin haberle sido encomen-
dadas, las retuvo para si”. (No hay que olvidar este sentido
de espontaneidad que acaba de destacar San Agustin). Con-
viene sefialar, por otra parte, que en la terminologia agus-
tiniana han comenzado a aparecer expresiones propias de
la memoria profunda. Me refiero, en concreto, a la palabra
nocion, que después utilizara preferentemente para expre-
sar el modo de presencia de la verdad. Y, desde este primer
momento, va a tener el significado preciso que en los andali-
sis posteriores mantendra, puesto que se utiliza como una
cierta constatacion de la realidad misma, es decir, de la
tristeza o alegria afectivas que en un momento determina-
do acontecieron en mi espiritu. Quiza ésta sea la razén por
la que San Agustin coloca el estudio de la memoria afectiva
entre la memoria sensible y la profunda. Pero antes hay que
presentar todavia, como perteneciente a la memoria sensi-
ble, el tema de la temporalidad.

MEMORIA, TIEMPO Y DURACION

Vivir es realizarse temporalmente. E1 hombre no es algo
fijo, terminado, inmutable. Esencialmente consiste en ir des-
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cubriéndose, haciéndose, siendo. Y no es que carezca de na-
turaleza, sino que por naturaleza tiende al futuro para ser.
Decir que camina abierto al porvenir es mas que una meta-
fora. Caminar es dirigirse hacia un lugar u otro. Y aquello
hacia lo que camina el hombre es, forzosamente, hacia su
propia realizaciéon. Por eso mismo ha de estar el hombre
“abierto” al ser, sobre todo, al ser que caminando consegui-
ra.

Diferenciar este caracter sucesivo de la vida humana
equivale a dotarla de una dimensién temporal. Pero este
tiempo vital es irreductible a un simple esquema de orde-
nacion. Los hechos psiquicos, como los hechos fisicos, pue-
den ser clasificados segin un antes y un después. Asi afirmoé:
ayer tuve la alegria de encontrarme con un amigo y ayer
nevo en la montafia. Ambos fenémenos ocurrieron realmen-
te en el pasado. El pasado animico, sin embargo, no es un
pasado absoluto. Es decir, no es un pasado que, como tal,
ha dejado de existir, sin mas. De alguna manera se conser-
va en el presente. Y el hombre es no sélo lo que actualmen-
te estd4 siendo, sino también lo que a lo largo de su existir
ha sido. Nada de cuanto hemos dicho, pensado, deseado, que-
rido, practicado, ha desaparecido totalmente. El pasado nos
acompafia como el fruto de nuestra vida personal. Gracias
a esta reserva temporal podemos ahora practicar mil ope-
raciones distintas sin tener que comenzar constantemente
ese dificil aprendizaje del vivir diario.

A su vez, este pasado retenido, este pasado presente, per-
mite al hombre avanzar hacia el futuro adelantandolo. Vi-
vir es también proyectar. Y todo proyecto implica un hacer
presentes los acontecimientos, los sucesos que han de ocu-
rrir. Cuando pienso en mis ocupaciones de mafiana estoy
reduciendo a hoy el mafiana. Incluso en aquellos modos de
comportamiento en 10s que no actia la reflexién consciente se
da una anticipacién del futuro. Todas nuestras tendencias,
inclinaciones, apetitos, germinan en el campo de la expe-
riencia y se dirigen al porvenir, al futuro. Este porvenir, es-
te futuro, en cuanto objetos de la tendencia se hacen pre-
sentes en el alma con la aparicion misma de la tendencia.
“De este mismo tesoro (del pasado) —escribe San Agustin—
salen las semejanzas tan diversas unas de otras, bien expe-
rimentadas, bien creidas en virtud de las experimentadas,
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las cuales, cotejandolas con las pasadas, infiero de ellas ac-
ciones futuras, acontecimientos y esperanzas, todo lo cual
lo pienso como presente” 2.,

El presente animico, por lo tanto, es una tension, me-
jor, una distensiéon entre el pasado y el futuro. En €l se dan
cita los distintos momentos de la vida y su confluencia di-
lata el ambito humano enriqueciéndolo con las experiencias
pretéritas y con las experiencias posibles. Por eso el presen-
te psiquico no es un hiato discontinuo, sino una linea de in-
cidencia. Desde esta perspectiva, la vida humana, lo mas
profundo y propio de la vida humana, no es en el tiempo,
considerado éste como simple sucesiéon o como esquema de
medida del movimiento, sino que es el tiempo. La vida, cons-
titutivamente, es tiempo, es, podemos decir, historia, en
cuanto la historia se caracteriza primordialmente por la po-
sibilidad de permanencia de los acontecimientos pasados.
De ahi que el tiempo y la historia tengan un ritmo vital:
Crecen, disminuyen, aumentan, progresan, se detfienen, se
alargan o se acortan con la vida misma. Y todo ello signifi-
ca que la vida psiquica es memoria, ya que sélo la memoria
hace posible la temporalidad como presencia.

Para analizar este fenémeno en toda su profundidad
hemos de comenzar por un estudio del tiempo como suce-
sion.

Y lo primero que a este respecto tenemos que decir es
que la nota mas destacada de este tiempo nos viene ofreci-
da por la “fluencia”, “pasar”, el “dejar de ser”. Desde luego,
si nada pasase no habria tiempo pasado. La misma expre-
sion tiempo pasado lleva consigo el pasar de algo. Y lo mis-
mo podemos afirmar del tiempo futuro, ya que si nada lle-
gase a ser tampoco podriamos hablar de tiempo futuro. Pe-
ro a estos dos tiempos no les conviene propiamente el ser.
Porque el pasado, como pasado, ha dejado de ser, y el futu-
ro, en cuanto futuro, todavia no es. De idéntico modo el
presente, para ser tiempo, “es necesario que pase a ser pre-
térito. Pues, si el presente fuese Siempre presente y no pasa-
se a ser pretérito, ya no seria tiempo, sino eternidad”. De
esta manera el tiempo es llegar a ser para dejar de ser, un

21. Conf. X, 8, 14, col. 785.
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llegar a ser que consiste en dejar de ser para ser... Non vere
dicamus tempus esse, nisi quia tendit non esse 2.

Nada hay en la sucesién temporal, en cuanto sucesion,
que permanezca. Y por ello la idea de una sucesion como
totalidad, como sintesis, no respondera al tiempo real, sino
que serd un artificio de la razén. En esto se funda la dife-
rencia entre tiempo y eternidad. Eternidad es lo que perma-
nece, lo inmutable. “Tus afios —comenta San Agustin refi-
riéndose a la eternidad divina— ni van ni vienen, al con-
trario de estos nuestros que van y vienen, para que todos
sean. Tus afos existen todos juntos, porque existen; ni son
excluidos los que van por 1os que vienen, porque no pasan;
mas los nuestros todos llegan a ser cuando ninguno de ellos
exista ya. Tus afios son un dia, y tu dia no es un cada dia,
sino un hoy, porque tu hoy no cede el paso al mafiana ni su-
cede al dia de ayer. Tu hoy es la eternidad” =.

Las expresiones corrientes de la lengua: “tiempo lar-
go”, “tiempo breve”, por lo tanto, referidas al pasado o al
futuro, carecen de sentido, considerado el tiempo como su-
cesion. Porque “llamamos tiempo pasado largo, por ejemplo,
a cien afios antes de ahora, y de igual modo tiempo futurc
largo a cien afios después; tiempo pretérito breve, si deci-
mos... hace diez dias, y tiempo futuro breve, si dentro de
diez dias. Pero ¢como puede ser largo o breve lo que no es?
Porque el pretérito ya no es, y el futurc todavia no es” .

Quiza convenga, entonces, decir no que es largo el tiem-
po pasado o el tiempo futuro, sino que fue largo el pretéri-
to, o que sera largo el futuro. Pero todavia en este caso ca-
be preguntar: ¢fue largo cuando era ya pasado o tal vez
cuando era aun presente? Cuando era ya pasado, no podia
ser largo, porque en cuanto pasado habia dejado de existir.
Luego s6lo podemos decir que fue largo siendo presente, ya
que siendo presente es cuando existia y cuando unicamen-
te podia ser largo?®.

Tenemos, en consecuencia, que siélo el presente puede
ser largo o breve. Mas, ¢en verdad puede ser largo el tiem-
po presente? Pues si del tiempo presente tomamos una me-
dida cualquiera, siempre que podamos distinguir partes mas

22. Conf. Xl, 14, 17, col. 816.
23. Conf. XI, 13, 16, col. 815.
24, Conf. XI, 15, 18, col. 816.
25, In Ps. 76,8 y 38,7, PL 36, 976 y 418-419,
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simples, ya estamos diferenciando unas como pasadas y
otras como presentes. Por lo tanto, sélo ha de considerarse
como presente aquel tiempo “que se pueda concebir como
indivisible en partes, por pequefiisimas que éstas sean”. Es-
te tiempo presente “vuela tan rapidamente del futuro al pa-
sado, que no se detiene un instante siquiera. Porque, si se
detuviese, podria dividirse en pretérito y futuro, y el presen-
te no tiene espacio ninguno” %,

Es este caracter evanescente del tiempo, del presente, el que
suscita en el hombre esa afioranza radical, esa nostalgia
profunda que circula a través de la poesia, el arte y el saber
de todas las épocas. El tiempo no se detiene, no puede dete-
nerse nunca. Fluye constantemente hacia el pasado. Y todos
somos naufragos en esa corriente no interrumpida de la
temporalidad.

Sobre la sucesion, sin embargo, surge un nuevo aspecto
fundamental, aparece el tiempo como duraciéon y como me-
dida. Comparamos entre si los distintos intervalos de tiem-
po, y decimos que unos son mas largos y otros mas breves, y
determinamos cuanto sea maés largo o mas corto aquel tiem-
po que éste ¥. También ordenamos los movimientos de los
cuerpos en el tiempo. Cuanto durd, preguntamos, este o aquel
movimiento, 0 un movimiento, comentamos, es dos veces
mas largo que otro ®. El tiempo como medida no puede con-
sistir en ese movimiento de los cuerpos, en el movimiento
del sol, de la luna, o de otfra realidad determinada ®. Cierta-
mente que st nada se moviese no habria tiempo, puesto que
en tal caso todo permaneceria. Pero el tiempo no se reduce
a un movimiento u otro, porque es el tiempo mediante lo que
medimos el movimiento, y no el movimiento por lo que medi-
mos el tiempo. De este modo, concluye San Agustin, “si un
cuerpo se mueve unas veces mas o menos rapidamente y
otras esta parado, no s6lo medimos por el tiempo su movi-
miento, sino también su quietud, y decimos: “tanto estuvo
parado cuanto se movié”, o “estuvo parado el doble o el tri-
ple de lo que se movié”, y cualquier otra cosa que compren-
da o estime nuestra dimension, mas o menos, como suele de-
cirse. No es, pues, el tiempo el movimiento de los cuerpos” ®.

26. Conf. Xl, 15,20, PL 32, 817.
27. Conf. XI, 16, 2 col. 817.
28. Conf. XI, 23, 30, col. 821.
29. Conf. XI, 23, 29, col. 820.
30. Conf. XI, 24, 31, col. 822.
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El tiempo como medida del movimiento supone el tiem-
po como duracién. Solo podra constituirse el tiempo en me-
dida si dura. La medida es una totalidad que actfia como
unidad distensa. Y esta unidad distensa implica una previa
y determinada prolongacion. De ahi que también el tiempo
pueda ser medidoc por el tiempo. Quiero decir que toda du-
racion puede ser considerada a través de unidades de dura-
cién. Pero, ;qué es lo que dura y qué es esta medida?

Supongamos, considera el Obispo de Hipona, que se tra-
ta de medir un verso cualquiera, un verso, por ejemplo, que
conste de ocho silabas, alternando las breves con las largas.
Cada una de las largas con respecto a cada una de las bre-
ves vale, decimos, doble tiempo. Yo las pronuncio y las re-
pito, ¥y veo gue es asi. “Pero cuando suena una después de
otra, si la primera es breve y larga la segunda, ¢c6mo podré
retener la breve y como la aplicaré a la larga para ver que
la contiene justamente dos veces, siendo asi que la larga no
empieza a sonar hasta que no cesa de sonar la breve? Y la
misma larga, ¢por ventura la mido presente, siendo asi que
no la puedo medir sino terminada? Y, sin embargo, su ter-
minacion es su pretericion. ¢(Qué es, pues, 10 que mido? ;Dén-
de estd la breve con que mido? ¢Do6nde la larga que
mido? Ambas sonaron, volaron, pasaron, ya no son...
Luego no son las silabas, oue ya no existen, las que
mido, sino mido algo en mi memoria'y que permanece en ella
fijo” ®. Lo que dura, por lo tanto, es una afeccién subjetiva
producida por la impresién de las cosas fluyentes y retenida
mediante 1la memoria. Sin memoria no hay duracién. Por eso
la duracién no es absoluta, es variable, relativa al sujeto:
“un verso breve puede sonar durante més tiempo si se pro-
nuncia mas lentamente que otro mas largo”... El tiempo co-
mo duracion es una distension pero una distensién subjeti-
va, una distensiéon animica. (Inde mihi visum est nihil esse
aliud tempus quam distentionem. Sed cuius rei, mescio, et
mirum, si non ipsius animi) 2. Y el tiempo como medida es
una unidad racional aplicada a la duracion y al movimiento,
un artificio para contar el movimiento y la duracién, cons-
truido sobre la base de la misma duracion ®.

31. Conf. XI, 27, 35, col. 823.
32. Conf, XI, 26, 33, col. 822.
33. Conf. XI, 27, 36, col. 823-824,
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Situados ya en este terreno podemos hablar de futuro,
de pasado y de presente. En realidad los tiempos futuros aun
no son. Existen en el alma como afeccién, como proyecto, co-
mo ezxpectacion. Tampoco el pretérito existe. Se da en el al-
ma como memoria del pretérito. Y el presente carece de du-
racion por pasar ininterrumpidamente, mas perdura median-
te la atencion “por donde pasa al no ser lo que es” * Y tam-
bién existen las cosas pasadas, presentes y futuras. Donde-
quiera que existan, sin embargo, no son propiamente pretéri-
tas ni futuras, sino presentes. De este modo los fres tiempos
se convierten en tres tipos de presencialidad: presente de las
cosas pasadas, presente de las cosas presentes, y presente
de las futuras. Pero esta presencialidad tunicamente se da
en el alma como funcién: “Porque estas son tres cosas, di-
4 San Agustin, gue existen de algin modo en el alma, y fue-
ra de ella yo no veo que existan: presente de las cosas pasa-
das (la memoria), presente de las cosas presentes (visién), y
presente de cosas futuras (expectacion)®. Con lo cual hemos
roto todo esquema absoluto de medida introduciéndonos en
un tiempo propiamente psicolégico. Veamoslo con algin de-
tenimiento.

PRAESENS DE PRAETERITIS

El alma es lo que, segiin hemos visto, proporciona reali-
dad y consistencia al tiempo como duracién y al tiempo como
medida: In te, anime meus, tempora metior. Y lo que en el
alma hace posible la duracién es la memoria: Aliquid in me-
moria mea metior, quod infixrum manet. Pero esta participa-
ci6on de la memoria dota al tiempo de una peculiar dimen-
sion. Lo constituye en cuanto presencialidad. De esta forma
los tres modos fundamentales de 1o temporal: presente, pa-
sado y futuro, pasan a ser tres tipos de presente, y, por lo
tanto, tres aspectos de la memoria, a los que Agustin desig-
na con fres nombres especiales: memoria, contuitus, exspec-
tatio. Estos dos ultimos significan funciones animicas que
s6lo son posibles en cuanto gue la memoria misma se ex-
tiende al presente y al futuro.

En la memoria sensible y en la memoria afectiva pu-
simos de relieve las condiciones y 10s modos propios de fija-

34. Conf. XI, 28, 37, col 824.
35. Cont. X, 20, 26, col. 819.
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cién y conservacion tanto de las impresiones sensibles co-
mo de las afecciones subjetivas. No son las cosas mismas ni
los sentimientos o apetitos 10s que se graban y conservan en
la memoria, sino sus imagenes y nociones. Y esta capacidad
del alma amplia, engrandece, aumenta progresivamente el
campo de posibilidades humanas, que permitiran un des-
arrollo mas armonico y congruente de la personalidad en
todos los sentidos.

La memoria como presencia de cosas pasadas nos ofrece
ahora una caracteristica distinta. Lo que mediante ella se re-
tiene, en cuanto adquirido por la experiencia, se reviste en es-
ta nueva perspectiva de la temporalidad. La memoria nos
permite situar en el tiempo todo lo que hemos vivido y sen-
tido. Pero esta situacion en el tiempo rompe, a su vez, la es-
tructura del tiempo mismo como sucesidn y como medida
absoluta. Es decir, el tiempo se transforma en duracién. De
este modo, cuando evocamos una acciéon pasada la estamos
haciendo presente, la hemos salvado del naufragio del pasa-
do, del antes total y de la transitoriedad del momento en
que sucedi6. Tiramos del pasado hacia el presente y no per-
mitimos que perezca. También el pasado en cuanto conser-
vado se transforma en un presente continuado. Asi, mi in-
fancia, “que ya no existe, existe en el tiempo pretérito que
tampoco existe; pero yo recuerdo o describo su imagen, en
tiempo presente la intuyo, porque existe todavia en mi me-
moria” *,

Admiracion, sorpresa y pasmo le produce a San Agustin
la capacidad conservadora de la memoria. Cientos, miles de
imagenes de cosas, cientos y miles de acontecimientos estan
alli depositados, almacenados, retenidos. Y todo este mun-
do es el que hace posible el pasado como realidad, con la
unica realidad que puede predicarse, atribuirse a las cosas,
esto es, con una realidad presente. Sin embargo, afirmar la
realidad presente del pasado, como tal pasado, es contradic-
torio. Porque el pasado, como pasado, ha dejado de existir.
Por eso, s6lo podra decirse el presente del pasado, no en si
mismo, sino en algo distinto, en todo aquello que lo conser-
ve. Y fundamentalmente, en consecuencia, en la memoria,
ya que es la facultad por excelencia de conservacion del pa-

36. Conf. XI, 18, 23, col. 818.
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sado: “Los que narran cosas pasadas, comenta San Agustin,
no narraran cosas verdaderas, ciertamente, si no viesen
aquellas con el alma, las cuales, si fuesen nada, no podrian
ser vistas de ningin modo” ¥.

Esta memoria del pasado, por otra parte, no afecta s6-
lo a las cosas en la medida en que son sensiblemente cono-
cidas por el sujeto, sino que afecta al sujeto como cognos-
cente, al “yo mismo” en toda su amplitud. Lo sentido y el
sentir, lo visto y el ver quedan enlazados en el hilo del tiem-
po, de un tiempo que perdura. Esta es la razdén por la que
la memoria hace posible el pasado objetivo y el subjetivo,
siendo a la vez testimonio de la temporalidad del mundo y
de la temporalidad humana. Un pasado largo es una larga
memoria del pasado. Y no es que exista el pasado con inde-
pendencia de la memoria para ser mediante ella fijado y con-
servado, sino que el pasado mismo s6lo existe como funcién
de la memoria, del alma. El cardcter de ya experimentadas,
sentidas, “habidas”, que adquieren nuestras vivencias es un
resultado de esa facultad, que permitird, por otro lado, al
hombre disponer constantemente de una gran riqueza espi-
ritual diariamente aumentada y perfeccionada con el paso
de los acontecimientos y realidades presentes.

PRAESENS DE FUTURIS

Mas original y aparentemente mas paraddjica es la pre-
sentacion de la memoria como presencia o facultad del fu-
turo. San Agustin se esfuerza en revelar el lazo y la unién,
mediante la memoria, de nuestro pasado con nuestro futu-
ro. Lo original no consiste aqui en la nota constantemente
destacada de que la tela, la base de todos nuestros proyec-
fos para el porvenir, es debida a los recuerdos e imagenes
que se han acumulado mediante percepciones anteriores:
“De este mismo tesoro —ya hemos citado el texto— salen lags
semejanzas tan diversas unas de otras, bien experimenta-
das, bien creidas en virtud de las experimentadas, las cua-
les, cotejandolas con las pasadas, infiero de ellas acciones
futuras, acontecimientos y esperanzas, todo lo cual lo pien-
so como presente. “Haré esto o aquello”, digo entre mi en el

37. Conf. XlI, 17, 22, col. 818.
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seno ingente de mi alma, repleto de imagenes de tantas y
tan grandes cosas” %

Anticipamos el futuro, tejemos el porvenir con los mul-
tiples hilos de nuestras experiencias pasadas. Si borramos
del alma todos los conocimientos adquiridos, todas las no-
ciones conservadas, todas las sensaciones habidas, nos que-
damos ciegos ante el futuro, sin posibilidades de relacién
ante esa impresionante incognita de lo que todavia no ha
llegado a ser.

La significacién mas profunda de la duracion en el hom-
bre es la tensidon activa y dinamica hacia el porvenir, y no so-
lamente duracion influyente del pasado y posesion del mismo,
pasivamente lograda, acumulada en nosotros. La caracteris-
tica de esta duracidén es la afirmacion misma del hecho fun-
damental que el hombre, en su duracién, se proyecta hacia el
futuro. Lo cual implica una memoria que es predominante-
mente exrpectatio mas bien que recordatio ®*: “;Quién hay, en
efecto, que niegue que los futuros aun no son? Y, sin embar-
go, existe en el alma la expectacion de los futuros... No es,
pues, largo el tiempo futuro, que no existe, sino que un futu-
ro largo es una larga expectacion del futuro... Supongamos
que voy a recitar un canto sabido de mi. Antes de comenzar,
mi expectacion se extiende a todo él; mas en comenzindole,
cuanto voy quitando de ella para el pasado, tanto a su vez se
extiende mi memoria y se distiende la vida de esta mi accion
en la memoria, por lo ya dicho, y en la expectacion, por lo
que he de decir” %,

Esta expectacion es la que hace de la vida humana un
permanente empuje hacia adelante. E1 hombre estd alerta
respecto al contorno y puede disparar su accion por estimu-
los inmediatos, pero puede también prefigurar el futuro y
determinar entre sus posibilidades una concreta mante-
niéndose “expectante” respecto a ella. Es mas, el pasado mis-
mo, en cuanto activamente conservado lleva consigo cierta
presencia del futuro. La conviccion de que el fuego quemo
esto o aquello me confirma que también lo quemard si de
nuevo vuelven a ponerse en contacto ambas realidades.

38. Conf. X, 8, 14, col 785.
39. Conf. Xl, 20, 26, col 819.
40. Conf. Xi, 28, 37-38, col. 824-825.
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Podria pensarse que en la interpretacion de San Agus-
tin estamos atribuyéndole una confusion entre la memoria
y la imaginaciéon, sobre todo con aquellas formas que en
términos psicolégicos se denominan imaginacién planeado-
ra e imaginacion creadora. Cierto que la expectacion del fu-
turo, la esperanza, se expresan mediante representaciones
concretas que van mas alld de lo sensiblemente dado, de lo
experimentalmente ofrecido. El inventor, el poeta, el artis-
ta llegan a plasmar en su obra el futuro. Consiguen repre-
sentar, apresar a fravés de la imagen el porvenir. En ocasio-
nes es tan grande la fuerza creadora que logran trasladar-
nos a un mundo totalmente distinto del inmediato y empi-
rico, pero que ya, desde el primer momento, intuimos que ha-
bra de cumplirse inexorablemente. Estos zambullidos del in-
ventor, del poeta, del artista en el futurc ponen de manifies-
to el poder del “genio” que al fin rompe la barrera de lo
presente concreto para alcanzar lo permanente y eterno.
Pero estas formas representativas que sobrepasan lo real-
mente dado no pueden explicarse a partir tan s6lo de expe-
riencias previas, puesto que, como hemos dicho, las sobre-
pasan y ni siquiera como conjetura podrian deducirse. Son
el resultado de una busqueda dolorosa, tragica con frecuen-
cia. La vida humana se sacrifica en esa persecucién que es-
ta mas alld de toda medida. Y en ocasiones se nos presen-
ta como resultado de una energia sobrecogedora que califi-
camos de diabdlico o sobrenatural. Y, por el hecho de no po-
der explicarse precisamente mediante determinadas viven-
cias anteriores, tenemos que suponer la existencia en el su-
jeto de un tipo de presencias mas radicales y profundas que
las meramente conscientes, que las impresiones sensibles y
los sentimientos concretos. Tenemos que suponer también
la existencia de una facultad donde se den esas presencias,
una memoria anterior a toda memoria sensible. Se trata de
un modo de la memoria del futuro netamente agustiniano
que consiste en ser anticipacién de la eternidad y tension
hacia ella, claramente expresada, por ejemplo, en la tenden-
cia a la “vida bienaventurada”.

Todos los hombres desean ser felices, y todos, sépanlo
0 no, “poseen de algin modo dentro de si mismos la vida
bienaventurada”: “¢Pero, acaso no es la vida bienaventura-
da la que todos apetecen, sin que haya ninguno que no la



394

TEOFILO RODRIGUEZ NEIRA 24

desee? Pues ¢donde la conocieron para asi quererla? ¢Don-
de la vieron para amarla? Ciertamente que tenemos su ima-
gen no sé de qué modo. Mas es diverso el modo de serlo el
que es feliz por poseer realmente aquella y los que son feli-
ces en esperanza. Sin duda que éstos la poseen de modo in-
ferior a aquellos gue son felices en realidad; con todo, son
mejores que aquellos otros que ni en realidad ni en esperan-
za son felices; los cuales, sin embargo, no desearan tantc
ser felices si no la poseyeran de algin modo; y que lo desean
es certisimo... y si pudiesen ser interrogados “si querian ser
felices”, todos a una responderian sin vacilacién que querian
serlo. Lo cual no podrian si la cosa misma, cuyo nombre es
éste, no estuviese en su memoria” %,

El hombre apunta constitutiva y ontolégicamente al fu-
turo en el que trata no sélo de realizarse, sino de realizarse
felizmente. Lo que pretende y busca es ser féliz. Y no ape-
teceria una cosa tal si no la poseyese de algin modo dentro
de si. Este barrunto de la vida feliz inicamente puede arras-
trar al hombre cuando de alguna manera esta ligado al mo-
do exclusivo de serlo, que es el serlo permanentemente,

Por eso, como ha escrito Sciacca comentando a San
Agustin, el verdadero futuro del espiritu no es el estar abo-
cado a la muerte. El verdadero fin de la vida no es su propio
fin, sino el transcender su fin temporal en el fin extratem-
poral... No se trata de negar el tiempo en la eternidad, o la
eternidad en el tiempo. Se trata de la participacién del tiem-
po en la eternidad .

PRAESENS DE PRAESENTIBUS

Escribié Unamuno que “la realidad no es mas que un es-
fuerzo del recuerdo por hacerse esperanza, o un esfuerzo de
la esperanza por convertirse en recuerdo” %,

Esta frase desprendida de su propio contexto adquiere
un sentido profundo en la doctrina agustiniana de la me-
moria. El recuerdo no es, para San Agustin solamente re-

41. Conf. X, 20, 29, col. 792.

42, SCIACCA, M. F.: Il conceto de storia in S. Agostino, “San Agustin”. Est.
y Col., Zaragoza, 1960, p. 22.

43. UNAMUNO, Miguel de: Viejos y Jovenes, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1959.
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cuerdo vital o existencial, no es s6lo0 memoria del pasado pro-
pio, de experiencia, sino, y radicalmente, memoria del pre-
sente animico, y memoria del futuro hacia el que apuntan
todas las esperanzas. En este sentido, la esperanza, que sur-
ge de aquella fuerza hacia adelanfe que brota en la raiz mis-
ma de la memoria, tira del futuro hacia el presente para
llegar a realizarse y constituir de este modo el plano exis-
tencial del hombre, que, a su vez, terminara convirtiéndose
en recuerdo de hechos y recuerdo para la posteridad en
donde pueden cumplirse los anhelos del ser humano.

La realidad, el presente, es la linea de incidencia del pa-
sado y del futuro. Pero este presente mismo, en el que futu-
ro y pasado desembocan, adquiere, como forma indepen-
diente de la temporalidad, una dimension propia. Y también
esta dimension se hace posible por la intervencién de la me-
moria.

La memoria es, por lo tanto, la facultad de la duracion
en toda su riqueza y amplitud. Es la facultad del pasado, del
futuro y del presente.

Supongamos, por ejemplo, que se trata de determinar
el tiempo, la duracion, de una voz que empieza a sonar, con-
tintua sonando, y luego cesa, se hace silencio. Cuando se ha-
ce el silencio, aquella voz ha pasado a ser pretérita. Ha de-
jado de existir. Antes de comenzar a sonar era futura. No
era todavia. Por consiguiente, en ninguno de los dos casos
podia ser temporalmente medida. Sélo mientras suena pue-
de ser de este modo determinada. Pero mientras suena no
ha alcanzado todavia su fin. Y si no ha alcanzado su fin, no
podemos decir 1o que efectivamente durd, porque atun dura.
Y cuando llegue a su fin, el comienzo habri cesado. No es,
pues, la voz misma lo que medimos, sino la afecciéon subje-
tiva que produce al sonar y que es en la memoria conserva-
da. Es decir, 1a memoria es lo que propiamente hace posible
la duracion. Y sin la memoria de ninguna cosa afirmaria-
mos una duracién mas o menos larga, ya que es ella la que
la hace efectiva .

Esta memoria, sintesis de 1o temporal y principio de la
temporalizacion es, por otra parte, condicion fundamental
de la conciencia. No se pretende defender que la memoria

44. Conf. XI, 27,35, PL 32, 823.
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sea la conciencia, sino, simplemente, que la conciencia como
autopresencia o heteropresencia es imposible sin la memo-
ria. En primer lugar, porque toda presencia en tanto es pre-
sencia en cuanto es durable, en cuanto rompe y detiene el
desmenuzamiento de la sucesion. Y esta retencién de lo su-
cesivo solo se efectiia mediante 1a memoria. En segundo lu-
gar, porque la primera forma de presencia, aquella en la
que el dato se configura en una cierta totalidad, o simple-
mente se mantiene para una ulterior relacién, s6lo puede
tener también lugar en la memoria. En un momento poste-
rior ese dato, o esta totalidad, se revestiran de las funciones
de la conciencia que se caracterizan, desde el punto de vis-
ta psicolégico, como un “darse cuenta”, un “percatarse” de
lo que esta ahi, de lo que ha sido dado, de lo que estd pre-
sente, Pero no se puede olvidar que el “darse cuenta” su-
pone previamente la presencia misma, es decir, la memoria.
De lo confrario tendriamos un “darse cuenta” que seria un
“darse cuenta” de nada, esto es, un “no darse cuenta”. Por
eso San Agustin define en primer lugar la memoria como la
facultad del presente, de lo que estéa presente, o del estar
presente, que es lo mismo ¥,

La memoria une el pasado y el porvenir en un presen-
te que se desplaza sin cesar. Y la memoria es, al mismo tiem-
po, toda duracién presente por dilatada que se la suponga:
dia presente, mes presente, afio presente, hasta el momento
en que abarque toda nuestra vida presente, o toda historia

presente %,

BEs como si el hombre estuviese siempre en peligro de
naufragar en la negacion del pasado o del futuro, salvando-
se de este hundimiento por esa virtud de la memoria capaz
de actualizarlos y hacerlos presentes. En traerlos hacia si y
conservarlos se esfuerza el poder de esta facultad nuestra
para “ser” y “tener” lo que estamos siendo, o 1o que hemos
sido, o lo que queremos Ser.

En la diversidad y en la unidad de esta memoria ha en-
contrado Agustin, por otra parte y como varias veces se ha
dicho, la divisién y centro de sus Confesiones. Estas son
evocacién del pasado, de la dialéctica pausada que ha hecho
nacer y crecer en €él el sentimiento de responsabilidad, que

45. Conf. XI, 20, 26, col. 819.
46. Conf. X1, 15,19 ss, col. 816-817.
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le ha conducido en su reflexion explicita, del racionalismo
a la fe. Ellas son, a continuacion, la expresion del presente,
de la presencia de Dios en esta memoria que poco a poco
va aproximandose a la conciencia. Son, finalmente, antici-
pacién del futuro en su tensién a la eternidad que serad la
revelacion del Dios que ensefian las Escrituras cuya espe-
ranza transfigura ya el mundo en un simbolo, en un sacra-
mento de la vida futura.

Agustin siente un estremecimiento religioso al adentrar-
se en el examen minucioso de la memoria ¥, Este estreme-
cimiento es una preparaciéon para penetrar en un plano an-
terior a la conciencia, al descubrimiento en el fondo del es-
piritu de una presencia que escapa al pensamiento explici-
to, que resiste a los esfuerzos de la objetivacion.

Tanto la duracion como la presencia llevan consigo, sin
duda ninguna, cierta diversidad de grados. La duracién sen-
sible comporta, desde luego, una presencia. Pero es una pre-
sencia que huye a medida que los instantes se desplazan. Es
ausencia tanto como presencia. La funcién reproductora du-
ra también: Y es susceptible, en un momento superior, de
ser temporalmente reproducida. Pero tiene unos limites muy
precisos a medida que la vida avanza. Agustin, sin embar-
go, ya desde los primeros pasos por el campo del pensa-
miento, presiente en la memoria la huella de lo abstracto,
la presencia de lo eterno, que sera lo que la constituya ver-
daderamente en memoria espiritual. Y todo su esfuerzo va
encaminado a descifrar este misterio. La verdad, el Ser, Io
eterno se iran desvelando en lo mas recéondito de la memo-
ria. Esta facultad ira adquiriendo asi categoria metafisica.

MEMORIA Y PERSONALIDAD

Otra de las caracteristicas de la memoria en San Agus-
tin consiste en presentarnosla como personal y fundamento
de la personalidad. Frente al caricter patico de bastantes
actuaciones del hombre, en las que mas que protagonista
se siente protagonizado, destaca el yo como centro de ener-
gla ¥ punto de arranque del comportamiento. El yo surge y

47. Conf. X, 8, 15, col 785.
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se manifiesta, precisamente, en el momento en que se pre-
senta como fuente de actividad. En las tendencias basicas,
inclinaciones, apetitos, instintos, el hombre es arrastrado,
impulsado, movido. Con el yo, el hombre mueve, impulsa y
arrastra. Y a este yo energético, animico, espiritual pertene-
ce la memoria como actividad. Magna vis est memoriae...
et hoc animus est, et hoc ego ipse sum . Ego sum qui memi-
ni, ego animus *.

Pero esta funciéon del yo permite, por otra parte, 1a
identificaciéon consigo mismo y la perduracién mas alla del
aqui y el ahora concreto de cada vivencia. No es posible ser
uno mismo a lo largo de los afios de existencia, si no es por
la capacidad de esta facultad que nos permite reconocer el
pasado como nuestro pasado y el presente como nuestro pre-
sente: “Alli, (en la memoria), me encuentro con mi mismo
y me acuerdo de mi y de lo que hice, y en qué tiempo y en
qué lugar, y de qué modo y como estaba afectado cuando lo
hacia”—Ibi mihi et ipse occurro meque recolo— .

Este encuentro y reconocimiento de si es la raiz y el
fundamento de la personalidad. La organizacion de los pro-
pios actos saltaria rota en mil intentos fallidos a no ser por
esta propia pervivencia. La continuidad del pensamiento, la
conexion de los recuerdos es, de este modo, la condicién de
la personalidad no s6lo en su caracter historico, sino tam-
bién en su aspecto sensible e intelectual. Quiza por estas ra-
zones llegd a considerar Wolff la persona como el ente que
conserva la memoria de si, esto es, que recuerda ser 10 mis-
mo que fue precedentemente en este o aquel estado. San
Agustin, indudablemente, no reduce la persona ni la perso-
nalidad a recuerdo. Encuentra uUnicamente en la memoria
una condiciéon esencial. Lo que si podriamos afirmar, den-
tro de la doctrina agustiniana, es que la memoria propor-
ciona el tema, la meta de la personalidad, en cuanto que la
personalidad es la realizacion intima, armoénica y organiza-
da de la persona y solo puede llevarse a cabo desde el inti-
mo descubrimiento de lo que el hombre debe ser.

También en los animales tiene, de cierta manera, aplica-
cion la capacidad unitaria de la memoria. Porque, efectiva-

48. Conf. X, 17, 26, col. 790.
49, Conf. X, 16, 25, col. 789.
50. Conf. X, 8, 14, col. 785.
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mente, los animales tienen memoria: “Las bestias y las aves
tienen memoria, puesto que de otro modo no volverian a
sus madrigueras y nidos, ni harian ofras muchas cosas a
las que se acostumbran, pues ni aun acostumbrarse pudie-
ran a ninguna si no fuera por la memoria” %,

“No le basta al animal el puro instinto de conservacion
o apetito de unidad para conservar su ser unitario, ya que
el animal es algo mas que la materia y entra ya en la ca-
tegoria de la vida. No s6lo tiene que defenderse de la ame-
naza de la destruccion, sino que necesita ser él mismo, es
decir, superar esa discontinuidad que de por si impondria la
fragmentacion temporal de su vida”.

Tratéandose del hombre, sin embargo, el asunto reviste
de pronto unga capital importancia. Sobre todo, porque en el
hombre falla el sistema de los instintos mas profundamen-
te que en el animal y porque el “hacerse”, el “hacerse libre-
mente”, es en él tarea esencial e ineludible.

Cuando Lain Entralgo trata de representar la vida de
un hombre mediante lo gue él llama “curva vital”, afirma:
“si este curso esta parcialmente determinado por la com-
plexion psicosomatica de la persona (enfermedades y limi-
taciones organicas, sean hereditarias o adquiridas) y por las
condiciones del medio en gue esa persona vivié (en su tri-
ple aspecto de campo cOésmico, ambiente biolégico y mundo
historico-social), en parte —en su parte esencial— esta li-
bremente elegido y decidido por el biografiado. Por lo tan-
to la curva representa también la expresion visible de lo
gque un hombre quiso hacer de su vida, el rostro temporal
de su personal intimidad. La curva, con su singular e irre-
petible trazado, es para cada persona la linea en que se confi-
gura temporalmente un permanente compromiso: el com-
promiso entre la libre intencionalidad de su mundo intimo
y las exigencias, las resistencias o las presiones de su me-
dio” %,

Traduciendo esto en términos agustinianos tendriamos
que la “curva vital” no interesa tanto por su “configuracion
temporal”, y en cierto modo externa, cuanto por su intima

51. Conf. X, 17,26, col. 790.
52. LAIN ENTRALGO, P.: Menéndez Pelayo, Madrid, 1944, p. 29-30.
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proyeccién, aun a parte de suineludible compromiso externo.
Lo que importa es lo que, en definitiva, tiene de intimo. Pe-
ro esta intimidad no podra nunca desarrollarse plenamente
sin el auxilio de la memoria que es la que hace posible una
constante referencia al yo capaz de una duracién espiritual,
y la que nos puede proporcionar la meta de lo que debemos
ser.

Y en este yo que dura espiritualmente, en la conciencia
que constituye y va formando la personalidad de cada indi-
viduo se funda y se basa también el arrepentimiento que
vemos expresado en tan patéticas frases en todas las obras
de San Agustin, sobre todo en sus memorables Confesiones.

DURACION Y PESAR

Quizéd alguien pueda pensar todavia en San Agustin co-
mo filésofo de la eternidad abstracta. No faltan en él, desde
luego, ciertos indicios que puedan dar lugar a pensar asi.
Sobre todo, cuando habla de las razones eternas y de la cap-
tacion de las esencias de las cosas de una manera puramen-
te intemporal. Para San Agustin, sin embargo, la duracién
espiritual tiene una dimensién muy distinta de todo lo que
pueda referirse a pura abstraccién o consideraciéon intem-
poral. Ella es quien explica, por ejemplo, la profundidad y
fecundidad del arrepentimiento.

Al considerar los actos humanos no aislados, alejados,
terminados de una vez sin ulterior repercusion, sino como
partes de un todo al que de una manera u ofra realizan, la
persona humana adquiere un tono distinto y se hace res-
ponsable por siempre de 1o que entonces hizo, al mismo tiem-
po que es capaz de una transformacion organizada en cada
acto hacia una mayor perfeccion.

“Fl considerar las acciones de los hombres —ha escrito
el P. A. C. Vega— como partes de una vida integral del indi-
viduo, es una de las ideas mas geniales y fecundas de San
Agustin, que desarrolla admirablemente en su Ciudad de Dios.
Al hablar de la filosofia de la historia es frecuente, por no
decir exclusivo, considerar la Providencia Divina como el ele-
mento principal de aquella, cuando en realidad semejante
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pensamiento es comun a todos los escritores cristianos. Pero
considerar la humanidad como un hombre, como una sola vi-
da, que se desarrolla a través de los siglos bajo la égida divi-
na, transmitiendo unos pueblos a otros la antorcha de la civi-
lizacién y desapareciendo lo imperfecto para dar lugar al des-
arrollo de un nuevo organismo, esto, digo, se halla por vez
primera en San Agustin, para quien no hay mas que una his-
toria, una cultura” %

Lo importante, en este caso, es sefialar la unidad vital
del individuo, Unicamente posible por la accion de la memo-
ria: “Supongamos que voy a recitar un canto sabido de mi.
Antes de comenzar, mi expectacion se extiende a todo é1; mas
en comenzandole cuanto voy quitando de ella para el pasa-
do, tanto a su vez se extiende mi memoria y se distiende de
la vida de esta mi accién en la memoria, por 1o ya dicho, y
en la expectacion, por 1o que he de decir. Sin embargo, mi
atencidon es presente, y por ella pasa lo que era futuro para
hacerse pretérito. Lo cual, cuanto mas y mas se verifica, tan-
to mas, abreviada la expectacion, se alarga la memoria, hasta
que se consume toda la expectacién, cuando, terminada toda
aquella accién, pasare a la memoria.

Y lo que sucede con el canto entero, acontece con cada
una de sus partecillas y con cada una de sus silabas; y esto
mismo es lo que sucede con una accién mas larga, de la que
tal vez es una parte aquel canto; esto lo que acontece con la
vida total del hombre, de la que forman parte cade una de las
acciones del mismo; y esto 1o que ocurre con la vida de la
humanidad, de la que son partes las vidas de todos los hom-
bres” %,

La idea es de una fecundidad asombrosa. Cada una de
nuestras acciones, por insignificantes, por diminutas que sean,
representan en el conjunto total de nuestras vidas algo pare-
cido a lo que supone la nota mas leve, mas débil, en la reali-
zacion de una sinfonia musical. Toda la fuerza del futuro y
todo el peso del pasado gravitan sobre su pequefia osamenta.
El futuro estd conquistado, la expectacion cumplida, y el pa-
sado recuperado. Y todavia adquiere esto un sentido mas ra-

6033. VEGA, P.A.C.: Nota 44 al 1. XI de las Confesiones, BAC, Madrid, 1951, p.
54. Conf. XI. 28, 38, PL 32, 824-825.
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dical en el pensamiento de San Agustin. Porque la sinfonia
musical que interpreto, como la vida que realizo, ya es de al-
guna manera sabida por mi, aunque sélo vaya expresandose
a través del paulatino desarrollo del presente. El conocimien-
to no sera total, no estara completo, hasta que no sea total-
mente expresado. Pero ya antes de ser expresado es en cier-
to modo conocimiento. Por eso, cada acto, cada nota, tiene
una capital importancia, aun sabiendo que su sentido ulti-
mo vendrd dado con la ultima expresion. Si cualquiera de
estos actos desapareciese, la vida quedaria interrumpida y
la sinfonia rota. A su vez cada acto, cada nota, debe ser con-
tinuado, —no en él mismo, sino en otros distintos—, hasta
el final, ya que solo al final conseguira su pleno sentido.

Por otra parte, cuando el acto pertenece a una vida, a
una vida personal, no ha pasado enteramente, ni jamas se-
r4 acabado y consumado totalmente: sus consecuencias no
se extinguen, sus resultados permanecen incluso dentro de
una transformacién total.

“El acto, se ha dicho, se cumple y pasa. Si yo mato a un
hombre, le mato de una vez, no le estoy matando siempre;
la historia de mi homicidio tiene un comienzo y una termi-
nacién. Pero ¢de verdad tiene una terminaciéon? Si en vez
de considerar el acto recortado considero ahora la posibili-
dad que he realizado, hay que contestar negativamente. Soy
ya, de una vez para siempre, homicida, Incluso aungque me
arrepienta, mi accion se conservara siempre bajo la forma
de “haber matado” %,

Es decir, al realizar esa posibilidad de mi vida en lugar
de otra cualquiera de las muchas que en ese momento se me
ofrecian me he convertido por siempre en un ser que efec-
tivamente realizé aquella posibilidad. La explicacién que po-
demos deducir de la doctrina agustiniana introduce una va-
riante en este sentido. El pasado no ha pasado totalmente
porque pertenece a una vida personal, intransferible y 1uni-
ca, a una vida que, por otra parte, es “distension” %, a una
vida que “dura”. Cada experiencia de nuestra vida pasada
permanece, por lo mismo, indeterminada en cuanto al senti-
do ultimo e incompleta en cuanto al valor, ya que no ha podi-

55. ARANGUREN, J. L.: Etica, Rev. de Occ., Madrid, 1959, p. 77-78.
56. Conf. XI, 29, 39, PL 32, 825.
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do producir todos los efectos posibles. Nuestro pasado, pasa-
do de seres inteligentes y libres, de seres espirituales, nos
ofrece, con tal que aceptemos la acusacion y pesar de nues-
tros yerros, no un dato definitivo, sino un dato de un proble-
ma al cual podemos dar aqui y hasta la muerte una expre-
sion nueva. Somos un todo organico que se desarrolla a lo
largo de toda nuestra existencia, y que, por lo tanto, sélo
obtendra su significado definitivo al final.

\]

No estamos tratando aqui de un tiempo fisico, césmico,
donde los eventos son dispuestos siguiendo una linea y des-
aparecen tan pronto como son presentados. Tratamos, por
el contrario, del tiempo en que vivimos nuestra duracion in-
tima y personal. Por eso, aunque interpretados por el pasa-
do, no permanecemos a €l totalmente adscritos. Y por eso
también nuestro pesar y arrepentimiento seran siempre po-
sibles. Porque el pesar y el arrepentimiento son, a la postre,
un cambio en la direccion de la vida mediante el cual vamos
expresando lo que somos y lo que queremos ser.

DURACION Y CONOCIMIENTO

Se ha considerado a veces los actos del espiritu: per-
cepciones, juicios, razonamientos como entidades abstractas.
La concepcién, empero, de la memoria como duracién nos
permite dar a estos actos un sentido distinto, nos permite
temporalizarlos y espaciarlos, nos permite considerarlos co-
mo acciones que se hacen, que se desarrollan y se suceden
en el tiempo y en el espacio de algin modo. Estos actos son,
como declara San Agustin en el De Musica, sintesis en el
tiempo .

BEs, efectivamente, evidente que para emitir un juicio
simplemente, o simplemente pensar, es preciso tener presen-
te el sujeto al tiempo que se va a enunciar el predicado. La
duracion es la condicién primordial de toda operacién de
conciencia. Gracias a esta duracién, a la memoria, llegan a
ser conscientes las operaciones mediante la concentracién

temporal en uno de lo diverso que el espacio mantendria
siendo diverso.

57. De Mus. VI, 8, 21, PL 32, 1174-1175.
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La labor sintética, resultado de la duraciéon, fruto de la
memoria, comienza ya en los hechos de conocimiento mas
elementales. Hoy, la psicologia reconoce la duracién como
una propiedad de las sensaciones y de las percepciones. Pe-
ro se resiste a extraer las ultimas consecuencias. Lo mismo
ocurre en la “teoria del conocimiento”. El paso que San
Agustin ha dado, percatandose plenamente de su significa-
do, consiste en afirmar desde el primer momento que admi-
tir la duracion como propiedad de las sensaciones y de las
percepciones es admitir la participacién activa del sujeto en
los actos sensitivos y perceptivos.

No debemos perder de vista que estamos todavia en el
plano sensible, que no hemos llegado al inteligible, desde
donde todas estas cuestiones adquieren su maxima fecundi-
dad.

Cuando oimos, pongamos por caso, una palabra, a no ser
que formemos inmediatamente una imagen del primer soni-
do emitido, y esta imagen sea retenida en la memoria, sera
imposible llegar a tener una percepcion de la palabra com-
pleta. Ignorariamos si una silaba era la segunda, o la terce-
ra, porque las silabas irian totalmente desapareciendo al ser
pronunciadas. La palabra como una totalidad significativa
seria imposible. El lenguaje, la musica, los movimientos tan
distintos de los cuerpos irian desvaneciéndose a medida que
fuesen pasando y el espiritu saltaria destruido ante los im-
pactos de los multiples estimulos de cada instante. So6lo la
memoria, que los va reteniendo, hace posible su captacion
y el progreso en torno a los objetos sensibles. Pero ademas,
a los datos sensibles, conservados en sus imagenes, se anti-
cipan las imagenes de datos futuros. De este modo comple-
tamos las palabras que se pronuncian incompletas en la
conversacion, o frases sin terminar, que se interrumpen an-
tes de ser totalmente dichas y que nosotros creemos oir in-
tegras. Nuestros actos son, asi, anticipados en parte por el
espiritu, siendo la percepcién actual el resultado y sintesis
de lo conservado en la memoria, de lo anticipado por el al-
ma también en la memoria y de la imagen de lo presente
del mismo modo inmediatamente mantenida en la memo-
ria %.

58. De Gen. ad litt. Xil, 16, 33, PL 34, 467.
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Idéntico problema nos encontramos con la vision de
cuerpos que tienen una cierta extensién. Necesitamos reco-
rrerlos con la mirada para hacérnoslos presentes en su con-
junto. Pero esto significa que a medida que vamos movien-
do la vista de un lugar a otro hemos de ir conservando en
la memoria las imagenes de los distintos parajes para con-
seguir perfilar el paisaje completo. Y si un cuerpo es cua-
drado, o redondo, no podemos sentirlo como tal, juzgar la
perfeccién de su figura a no ser que lo hagamos girar para ir
viéndolo en sus partes. Y en este caso ya necesitamos recu-
rrir a la memoria para que retenga en imagen lo visto y sea
posible completarlo con lo que estamos viendo. De no ser
por su intervencion, tan pronto como media algtn interva-
lo de fiempo entre las distintas sensaciones, resulta ya im-
posible atribuirlas a un mismo objeto, y resultaran también
imposibles los juicios sobre é1%,

También necesitamos la memoria en las distintas fun-
ciones representativas que constantemente se suceden en el
espiritu para obtener mediante ella la medida de su alcance
v la correccion de su verificacién. Cuando alguien nos narra
algo extraordinario parece que participamos en lo que se nos
cuenta uUnicamente mediante la imaginacién. Las palabras,
a medida que son pronunciadas, suscitan en nosotros un tro-
pel de imagenes que se-van sucediendo al ritmo de los voca-
blos. Pero si lo consideramos atentamente, tampoco aqui he-
mos prescindido de la memoria. Porque ninguna frase po-
dria ser entendida si no recordasemos el sentido que como
tal frase tiene y el de cada una de las palabras de que cons-
ta. La memoria nos proporciona la medida exacta de lo que
oimos y de lo que debemos entender. “Asi, pues, todo el que
piensa en los objetos corpéreos, ya se los imagine, ya los
escuche, ya lea sucesos pretéritos, o vaticinios del porvenir,
ha de recurrir a la memoria y alli encontrara la medida y el
modo de cuantas formas su pensamiento contempla” ®,

El reconocimiento de las cosas sensibles, de nuestros ac-
tos, de los acontecimientos que vayan sobreviniendo, pende,
en definitiva, de la aplicacion de la memoria. Y si en el pen-

59. De Mus. VI, 8,21, PL 32, 1174-1175.
60. De Trinit. XI, 8, 14, PL 42, 995,
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samiento de cosas se produce una escision, esta escisiéon ha
sido antes pérdida de la memoria. Acompaiia al hombre pa-
ra que toda su vida y lo que le rodea pueda ser clarificado
en la conciencia. Querer apartar la mirada del alma del re-
cuerdo equivale a suprimir el pensamiento. Iam porro ab eo
quod in memoria est, animi aciem velle avertere, mihil est
aliud quam non inde cogitare %

Todo lo que implica movimiento, cambio, sucesion, todo
lo que se transforma, deviene, fluye, es decir, el mundo en
su constante desplazamiento, la vida con su diario palpitar,
necesita de esta facultad para durar y para ser representado,
imaginado, pensado. Los datos sensibles, las impresiones, los
estimulos, han de llegar hasta el “amplio campo” de su ac-
cion para desde alli fructificar en verdadero conocimiento.
Solo asi el hombre ira despegandose del momento en que
vive, del segundo concreto en que existe, e ira conquistando
el puesto extraordinario que en el universo le corresponde.

Por debajo de esta memoria sensible existe una memo-
ria mas profunda, una memoria inteligible. Es la memoria
en la que habita propiamente la verdad..

La verdad es algo a lo que todos los hombres tienden.
Y esta verdad a la que todos los hombres tienden es tam-
bién comun a todos, no privativa de alguno. Superior a to-
dos. Inmutable. No disminuye, ni aumenta, ni cambia o se
transforma. Pero la busqueda, el deseo de verdad supone el
conocimiento de esta misma verdad. Conocimiento que no
puede ser sensible, corporal, experiencial, sino puramente
mental, y que consiste, fundamentalmente, en la presencia
de la verdad en la memoria. Presencia implicita, confusa,
oscura, que poco a poco puede ir esclareciéndose en la con-
ciencia, sin que por ello llegue nunca a reducirse a un dato
subjetivo, porque es esencialmente superior al sujeto.

Del mismo modo razona San Agustin con respecto a la
unidad, a la Sabiduria y sus razones y leyes basicas, a las
normas generales del comportamiento humano y las virtu-
des...

61. De Trinit. XI, 8, 15, PL 42, 996.
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El hombre estd inmerso en el mundo de lo absoluto, per-
manente y eterno. La sabiduria humana es sabiduria parti-
cipada. A imagen de Dios ha sido hecha el alma. Por eso el
alma puede acordarse de Dios. De este modo la memoria
adquiere una fundamentacién metafisica y una dimensién
teologica indudable. Y de este modo también la memoria se
convierte en centro, punto de incidencia, de lo eterno y de
lo temporal, de 1o absoluto y de lo relativo, de lo inteligible
y de lo sensible,

Oviedo Tedfilo Rodriguez Neira



