
Sentido gnoseològico de la 

memoria según San Agustín

La doctrina de la memoria ocupa un lugar tan destaca­
do en el pensamiento de San Agustín que, después de las 
últimas investigaciones, se nos presenta como la clave para 
la interpretación de su teología, de su moral y de su gnoseo- 
logía. Hoy es imposible un conocimiento perfecto de la pro­
blemática agustiniana sin una adecuada investigación en 
este campo de la memoria. Todo el dinamismo del hombre, 
tanto su vida apetitiva, sus tendencias, como su reflexión, 
su pensamiento, giran sobre el gozne, oculto unas veces, ex­
preso otras, de la memoria. San Agustín es, sin duda, el pri­
mer pensador que elabora una teoría minuciosa, detallada, 
psicológica y metafísica de la memoria. Es cierto que Platón, 
Aristóteles, los estoicos desarrollan el tema. Principalmen­
te, la memoria es para Platón, ya se sabe, un supuesto fun­
damental. Pero será San Agustín quien, tras un cuidadoso 
examen, la eleve a una categoría metafísica de alcances in­
sospechados. Y lo más original de su teoría ha quedado casi 
siempre traspapelado bajo el concepto de iluminación, sin 
que hasta nuestros días haya sido debidamente revalorizado.

Quizá en Hegel, según alguna interpretación actual haya 
cobrado la memoria, aunque en otro sentido, una importancia 
parecida a la que S. Agustín le dio. Para Hegel, ha escrito H. 
Marcuse, “el espíritu” supera su forma temporal; niega al 
tiempo”. Pero el “fin” de la historia recaptura su contenido: 
la fuerza que logra la conquista del tiempo es la memoria 
(recolección). El conocimiento absoluto, dentro del que el es­
píritu alcanza su verdad, es el espíritu “entrando a su verda­
dero ser, donde abandona su existencia (ajena) y confía su
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Gestalt a la memoria”. Ser ya no es más la dolorosa trans­
cendencia hacia el futuro sino la pacífica recapturación del 
pasado. La memoria, que ha preservado todo lo que fue, es 
“la forma interior, y en realidad la más alta, de la sustan­
cia”.

El caso es que para San Agustín la memoria significa 
lo más entrañable y profundo de la naturaleza humana, 
aquello desde donde esa naturaleza ha de realizarse. Y tam­
bién aquello hacia lo que esta misma naturaleza ha de di­
rigirse. Lo inmanente y lo transcendente confluyen en la me­
moria y únicamente desde ella pueden formularse en la con­
ciencia, no sólo como lo que es así o de otra manera, sino co­
mo lo qpe absolutamente tiene que ser así y no puede ser de 
otra manera.

Para poder dar explicación de todo el amplio mundo de 
la memoria, San Agustín tendrá que distinguir dos niveles. 
El primero, el nivel de la simple constatación de hechos, ni­
vel de la experiencia, de lo empírico. El segundo, el del dere­
cho, el de la necesidad, el del deber-ser. En este último nivel, 
puramente mental, la vida humana se realiza auténticamen­
te y descubre su verdadero límite, su verdadero sentido, la 
Verdad misma.

NATURALEZA DE LA MEMORIA

En la actuación de la memoria observamos, antes de na­
da, una duplicidad paradójica que determina desde el pri­
mer momento su dinámica interna.

Recordar algo es “representar” conscientemente lo que 
con anterioridad había sido vivenciado por el sujeto. El re­
cuerdo es un acto de la memoria. En cuanto tal, solamente 
se produce en la medida en que evoco, traigo a la platafor­
ma de mi conciencia presente una cierta “representación”. 
Así, al recordar mi infancia, me la voy haciendo presente en 
sus distintas etapas, en sus distintas formas y momentos. 
También me hago presente los lugares por donde transcu­
rrió y las personas con quienes fue paulatinamente desa­
rrollándose. Hay, desde luego, múltiples situaciones de las 
que ahora no soy capaz de reproducir ni el detalle más in­
significante. Permanecen en una oscuridad total. Están 
ocultas en las zonas más profundas de mi espíritu. Para que
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se transformen en recuerdo expreso he de volverlas a la luz 
del aquí y ahora en que vivo, a la luz de la actualidad. Pero, 
a su vez, esta acción que consiste en traer algo de nuevo an­
te mí, no sólo es una actividad que me pertenece: “Porque 
no exploramos ahora las regiones del cielo, ni medimos las 
distancias de los astros, ni buscamos los cimientos de la tie­
rra: soy yo el que recuerdo, yo el alma”1, sino que, además, 
lo que recuerdo, lo evocado corresponde a mi campo vital, al 
radio de mi propia vida. Sólo así podemos distinguir este pe­
culiar fenómeno psíquico de todos aquellos en los que, como 
en el imaginar, interviene también una actividad represen­
tativa.

Por otra parte, la evocación implica ausencia. No re­
cuerdo lo que en este instante veo, toco y siento. Lo recorda­
ré cuando ya no lo vea, ni toque, ni sienta. Es decir, cuando 
se haya ocultado en la retaguardia del alma. Mas esta au­
sencia no ha de ser absoluta, (La ausencia se refiere a la ca­
rencia del objeto como estímulo y de la representación sen­
sible). Caso de ser absoluta la ausencia ya nunca podría ser 
recordada. El recuerdo es, en consecuencia, una ausencia 
“presente” de una presencia “ausente”.

Esta propiedad es fácil de verificar: Supongamos que al­
guien quiere traernos a la memoria algo de lo que nos he­
mos olvidado. Nos irá proponiendo diversas cosas para in­
tentar sugerirnos lo que no somos capaces de evocar. Pero 
no acabamos de recordar lo que deseamos. Sin embargo nos 
damos cuenta de que aquello que intentamos recordar no es 
exactamente lo mismo que nos sugieren. No se trata, en con­
secuencia, de un olvido completo. El mismo discernimiento 
entre lo buscado y lo propuesto forma parte ya de un cierto 
recuerdo2, es decir, de una cierta presencia, de una presencia 
oculta, escondida, “ausente”, que se hará “presente” al ser 
evocada.

Y lo mismo sucede en el reconocimiento del recuerdo. 
Es lo que nos “ocurre cuando vemos alguna cosa y recono­
cemos ciertamente que la hemos visto alguna vez y asegura­
mos que la conocemos; nos esforzamos por recordar dónde, 
cuándo, cómo y con quién ha llegado a nuestra noticia. ¿Se 
trata de una persona? Buscamos también dónde la hemos

1. Coni. X, 16, 25, PL 32, 789.
2. Solil. II, 20 ,34 , PL 32,902.
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conocido; y cuando ella nos lo recuerda, de repente, todo 
nos vuelve a la memoria como una luz, y sin ningún esfuer­
zo todo lo reproducimos” 3.

Pero quizá haya algún aspecto, puede pensarse, en el 
que no se cumpla esta ley. Trátase, pongamos por caso, de la 
presencia que implicaría el recuerdo del olvido. Porque tam­
bién me acuerdo de haberme olvidado muchas veces y en múl­
tiples ocasiones. Mas, si el olvido es privación de memoria 
“¿cómo está presente en la memoria para acordarme de él, 
siendo así que estando presente no puedo recordarle? No 
obstante, si es cierto que lo que recordamos lo retenemos en 
la memoria, y que, si no recordásemos el olvido, de ningún 
modo podríamos, al oír su nombre, saber lo que por él se signi­
fica, síguese que la memoria retiene el olvido. Luego está 
presente para que no olvidemos la cosa que olvidamos cuando 
se presenta” 4.

Acaso se diga que lo que retenemos es la imagen del ol­
vido, no el olvido mismo, a la manera como retenemos las 
imágenes de las cosas que han impresionado nuestros senti­
dos, y por medio de ellas las recordamos. Pero en este caso 
volvemos a la misma dificultad, ya que, para que una ima­
gen se grabe, es preciso que previamente esté presente la co­
sa misma de la que obtenemos la imagen. Y, si el olvido está 
presente en el recuerdo por su imagen es preciso que con an­
terioridad el olvido haya estado por sí mismo presente. “Mas 
cuando estaba presente, ¿cómo esculpía en la memoria su 
imagen, siendo así que el olvido borra con su presencia lo ya 
delineado? Y, sin embargo, de cualquier modo que ello sea 
—aunque este modo sea incomprensible e inefable—, yo es­
toy cierto que recuerdo el olvido mismo con que se sepulta lo 
que recordamos” 5. Luego, no nos queda otra solución, si ad­
mitimos que se da un recuerdo del olvido, que suponer su 
presencia en el sujeto para que efectivamente pueda ser re­
cordado.

Observando la cuestión desde otra perspectiva puede 
hacérsenos comprensible la solución del problema. La ver­
dad es que todo recuerdo directamente procurado, intenta­
do, es una búsqueda. Y esta búsqueda llega a su cumplimien-

3. Id Id.
4. Con!. X, 16, 24, PL 32. 789.
5. Conf X, 16, 25, PL 32, 789-790.
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to cuando conseguimos la representación consciente de lo 
buscado. Esta representación consciente implica la presen­
cia de lo representado. Gracias a ella somos capaces, por 
otra parte, de identificar la realidad concreta como aquello 
que responde adecuadamente a las exigencias subjetivas en 
este campo. Por eso, toda desaparición en el olvido no puede 
ser una desaparición total. Y el olvido mismo no es un bo­
rrarse absoluto, sino más bien un ocultarse. “No se puede 
decir —concluye San Agustín— que nos olvidamos total­
mente, puesto que nos acordamos al menos de habernos ol­
vidado y de ningún modo podríamos buscar lo perdido que 
absolutamente hemos olvidado” 6.

Este aspecto de la memoria abre la dimensión del in­
consciente y su influencia en el desarrollo posterior de la per­
sonalidad. Si el olvido no significa desaparición total, y, sin 
embargo, representa una retirada de la conciencia presente, 
es que existe una forma de conservación previa a la concien­
cia, existe el inconsciente. San Agustín habrá expresado una 
idea afortunada que alcanzará su plena expresión en la psi­
cología de hoy. “Sería imposible —se ha escrito— tener pre­
sente y abarcar en cada momento, en claras representacio­
nes, el conjunto de nuestro pasado anímico, de todo nuestro 
saber, de todas nuestras experiencias, vivencias afectivas y 
valores a que hemos aspirado alguna vez. Es manifiestamen­
te una forma de economía el hecho de que nuestro vivenciar 
esté organizado de tal modo que lo que hemos sentido, pen­
sado, aprendido, querido y experimentado desde nuestra pri­
mera infancia se hunda en una región profunda del incons­
ciente y sólo una parte mínima de nuestro pasado sea cons­
ciente, esto es se halla presente en las representaciones del 
recuerdo” 7.

La tesis agustiniana tiene, no obstante, una extensión 
mayor de la que aquí se le da a la memoria en cuanto memo­
ria experiencial. La memoria en San Agustín mantiene esta 
misma naturaleza aun en aquellas funciones que trascienden 
toda experiencia. Porque se referirá no sólo al pasado como 
pretérito, sino también al presente en tanto que realmente 
vivenciado o susceptible de ser vivenciado. Esta será también 
la razón de su diferencia con la teoría platónica.

6. Conf. X, 19, 28, PL 32,791.
7. LERSCH, Philipp: La estructura de la personalidad, trad. esp. Ramón Sarro, 

Ed. Scientia, Barcelona, 1966, p. 29.
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Los términos con que Platón describe en el Banquete la 
presencia del objeto amado son muy parecidos a los que uti­
liza San Agustín para expresar la presencia de ese mismo 
objeto y la presencia del recuerdo. El amor, para Platón, se 
encuentra en el término medio entre la sabiduría y la igno­
rancia. Ni es sabiduría total, ni es ignorancia total. Y esta 
ignorancia, que no es un no saber radical, adelanta aquella 
sabiduría con cuyo logro conseguirá satisfacer su necesidad. 
Si añadimos la teoría general del conocimiento como recuer­
do, fácil será ir determinando el proceso ascensional del 
hombre, de modo que le sea posible acceder a la Idea en sí. 
A pesar de todo, Platón necesitará recurrir para explicar el 
punto de partida inicial a una experiencia previa, a una vi­
da anterior, supuesto que no tiene cabida en la doctrina 
agustiniana. Por eso San Agustín necesita detenerse mucho 
más en el análisis del fenómeno de la memoria como puro 
dato y como función.

LA MEMORIA SENSIBLE

Mediante la memoria somos capaces, en primer lugar, 
de revivir, de reproducir las sensaciones y percepciones que 
en otro tiempo tuvimos, a la vez que las situamos como pa­
sadas. La evocación de lo sentido y percibido supone ade­
más su conservación. Y la conservación implica, a su vez, que 
previamente hayan sido fijadas.

En la memoria están ocultas, de modo distinto y por sus 
distintos géneros, todas las cosas que impresionaron al hom­
bre a través de sus sentidos: “la luz, los colores y las formas 
de los cuerpos, por la vista; por el oído, toda clase de soni­
dos; y todos los olores por el olfato; y todos los sabores por 
el gusto; y por el sentido del tacto, lo duro y lo blando, lo 
caliente y lo frío, lo suave y lo áspero, lo pesado y lo ligero, ya 
sea extrínseco, ya intrínseco al cuerpo. Todas estas cosas re­
cibe, para recordarlas cuando fuere menester y volver so­
bre ellas, el gran receptáculo de la memoria y no se qué se­
cretos e inefables senos suyos. Todas estas cosas entran en 
ella, cada una por su propio sentido, siendo almacenadas 
allí” 8.

8. Conf. X, 8, 13, PL 32, 784.
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Pero no ha de pensarse que lo que fijo y conservo en la me­
moria son las cosas sentidas, sino sus imágenes. Por eso me 
es posible, cuando estoy en silencio y a oscuras, representar­
me, si quiero, los colores, y distinguir el blanco del negro y 
todos los demás, “sin que me salgan al encuentro los soni­
dos, ni me perturbe lo que, extraido por los ojos, entonces 
considero, a pesar de que los sonidos estén allí y, como colo­
cados aparte, permanezcan latentes” 9.

Gran admiración le produce a San Agustín esta capaci­
dad y esta función de la memoria: “Viajan los hombres por 
admirar la altura de los montes, y las ingentes olas del mar, 
y las anchurosas corrientes de los ríos, y la inmensidad del 
océano, y el giro de los astros, y se olvidan de sí mismos, ni 
se admiran de que todas estas cosas, que al nombrarlas no 
las veo con los ojos, no podría nombrarlas si interiormente 
no viese en mi memoria los montes, y las olas, y los ríos, y 
los astros, percibidos ocularmente, y el océano, sólo creído, 
con dimensiones tan grandes como si las viese fuera. Y, sin 
embargo, no es que haya absorbido tales cosas al verlas con 
los ojos del cuerpo, ni que ellas se hallen dentro de mí, sino 
sus imágenes. Lo único que sé es por qué sentido del cuerpo he 
recibido la impresión de cada una de ellas” 10.

Gracias a la memoria sensible, por lo tanto, puede el 
hombre despegarse de la particularidad física de las reali­
dades concretas y caminar acompañado de sus imágenes y 
representaciones. Puede progresar y hacer factible el apren­
dizaje y la orientación personal en el mundo. No necesita 
estar constantemente ante las cosas para conocer sus for­
mas elementales, sensibles. Las adquiere en un primer con­
tacto objetivo y con ellas va engrosando poco a poco el cam­
po de su experiencia hasta conseguir los datos precisos pa­
ra montar el proceso mediante el cual va a desarrollar su 
propia naturaleza. Cada sentido, siente en la medida en que 
los estímulos externos actúan sobre él. La memoria permite 
al hombre reproducir las sensaciones, lo percibido, en au­
sencia de esos mismos estímulos.

Esta visión representativa que se realiza en la intimi­
dad del sujeto merced a la memoria es, desde luego, una ope-

9. Id. Id.
10. Coni. X, 8, 15, PL 32, 785.



378 TEÓFILO RODRÍGUEZ NEIRA 8

ración compleja. Exige la permanencia de la semejanza del 
objeto visto, y la formación de la imagen reproductora. “Una 
cosa es —escribe San Agustín— el recuerdo con permanencia 
en la memoria, aun cuando se piense en otra realidad, y otra 
la imagen que evoca el recuerdo al regresar a nuestra me­
moria y encontrarnos allí con la misma imagen. Porque de 
no estar allí es tan completo el olvido, que el recuerdo se­
ría imposible11.

La razón de esta diferencia es fácilmente comprensible: 
Si la imagen reproductora, es decir, la imagen expresa, fue­
se absolutamente idéntica a la imagen impresa, cuando con­
seguimos una nueva representación, al desaparecer aquélla, 
debería desaparecer ésta. Sin embargo el antiguo recuerdo 
perdura en la memoria aun cuando no sea evocado. Prueba 
de ello es que en algún tiempo futuro somos capaces de re­
producirlo nuevamente descubriendo en cada representación 
distinta su coincidencia con el mismo recuerdo12. Esta dife­
rencia hace que debamos suponer en el alma una capacidad 
interior, capacidad de visión interior, que, al ser informada 
por la semejanza objetiva del recuerdo, se actualiza en ver­
dadera visión, en verdadera representación. Efecto éste que 
para llevarse a cabo exige, a su vez, una participación acti­
va del sujeto, expresada por la intervención de la voluntad, 
ya que, de lo contrario parece que aquella actualización no 
llegaría a cumplirse. “Y así —explica San Agustín— como la 
voluntad en el mundo exterior aplicaba el sentido a informar 
al objeto corpóreo y, una vez informado, lo unía, así aquí 
hace volver sobre la memoria la mirada del alma que re­
cuerda, para que, del recuerdo que aquella retiene, ésta se 
forme y surja en el pensamiento una visión semejante”. La 
necesidad de la voluntad dedúcese, por otra parte de la im­
portancia que la atención tiene en los procesos de fijación. 
Cuando camino con la atención puesta en algún pensamien­
to no veo, ni puedo recordar, el paisaje ni las particularida­
des del lugar por donde paso13.

La distinción entre “el recuerdo oculto en la memoria” 
y lo que en “el pensamiento se reproduce” nos permite pre­
cisar con mayor rigor la diferencia entre memoria e ima-

11. De Triirit. Xf, 3, 6, PL 42, 988-989.
12. Id. Id.
13. Id. Id. De Trinit. XI, 8, 15, PL 42, 995-996.
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ginación. San Agustín describe esta diferencia en un párra­
fo extraordinario: “Un sol recuerdo, pues, en realidad, uno 
he visto; pero si me place, puedo imaginar dos, tres, cuan­
tos quiera, y esta múltiple visión de mi pensamiento es in­
formada por la memoria, que recuerda uno solo. Y lo recuer­
do como lo vi; porque si lo recuerdo mayor o menor, ya no 
recuerdo el que vi, y, por consiguiente, no lo recuerdo. Y pues 
lo recuerdo, lo recuerdo con sus dimensiones; no obstante, 
puedo a voluntad imaginar este sol mayor o menor; y así lo 
recuerdo como lo he visto y lo imagino como me place, en 
movimiento o en reposo; viene de donde se me antoja y se 
dirige a donde yo quiero. Me lo puedo imaginar cuadrado, 
aunque mi memoria lo recuerde redondo; del color que desee, 
aunque es cierto que jamás he visto un sol verde, y, por con­
siguiente, no lo recuerdo. Y como hago con el astro del día, 
puedo hacer con otra cosa cualquiera” 14.

La memoria se caracteriza por su fidelidad al dato ob­
jetivo tal como ha sido recibido. Lo único que realiza es des­
pojarlo de su aspecto inmediato, físico, y de su concreción 
temporal. Mediante la imaginación caminamos más allá de 
lo realmente dado. Podemos representarnos lo nunca visto 
e incluso transformar la realidad.

La imaginación, sin embargo, no puede actuar sin la 
memoria. Es más, la memoria es la medida de la imagina­
ción. Y esto en un sentido más radical del que ahora pode­
mos suponer. Pensemos en nuestra actitud ante una narra­
ción extraordinaria. A medida que vamos escuchándola, va­
mos siguiendo con la imaginación todas sus vicisitudes. No 
parece que participe la memoria. El mundo que me repre­
sento es un mundo fabuloso suscitado por las palabras que 
escucho. No obstante, la intervención de la memoria es evi­
dente. De ninguna manera podría seguir la narración si no 
recordara, al menos, el sentido de las palabras que escucho. 
“Si alguien, por ejemplo, me dice: “El monte está limpio de 
boscaje y poblado de olivos”, habla con uno que recuerda y 
conoce las imágenes de los montes, de los bosques y de los 
olivos; si los ha olvidado, ignora cuanto se le dice y no pue­
de pensar en dicha narración. Así, pues, todo el que piense 
en los objetos corpóreos, ora se los imagine, ora los escuche,

14. De Trinit. XI, 8, 13. PL 42,994-995.
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ora lea sucesos pretéritos, ora vaticinios del porvenir, recu­
rra a su memoria y encontrará allí la medida y el modo de 
cuantas formas su pensamiento contempla” 15.

La memoria sensible es, en consecuencia, un interme­
diario necesario en nuestra relación con el mundo. Ninguna 
realidad concreta podemos imaginar ni pensar sin su parti­
cipación. Las cosas particulares para ser pensadas han de 
ser previamente sentidas y recordadas. El proceso es senci­
llo: “El sentido recibe la imagen del cuerpo; la memoria 
del sentido y de la memoria, la mirada del pensamiento... 
Querer apartar la mirada del alma —concluye San Agustín— 
del recuerdo de la memoria equivale a no pensar” 16.

MEMORIA AFECTIVA

En la memoria retengo ciertamente las imágenes sensi­
bles de las cosas. Todo cuanto ha sido percibido puede ser 
conservado por la memoria. Pero el mundo humano es mu­
cho más amplio que el mundo de las percepciones. No nos 
limitamos a conocer la realidad, a constatar las cosas, sino 
que además tendemos hacia el objeto conocido deseándolo 
o rechazándolo. Y estas tendencias representan para el hom­
bre los cauces por los que se va a desarrollar su personali­
dad. Mediante ellas el diálogo con el mundo se reviste de 
una sonoridad especial y las relaciones con las cosas reper­
cuten en lo más profundo del alma provocando estados 
afectivos múltipes: alegrías, tristezas, amores, odios, espe­
ranzas y desesperaciones... También este nuevo aspecto es 
confiado a la memoria y por la memoria transmitido. La vi­
da amplía así su horizonte. Gracias a esta per vi vencía deja 
de ser pura sucesión de acontecimientos para convertirse 
en historia y biografía. Cualquier rotura en la línea de su 
trayectoria, rotura de la memoria, hace saltar la vida mis­
ma transformándose en ese fuego de artificio que serían los 
sentimientos humanos sin posible relación consigo mismos 
y con el núcleo fundamental del yo.

“En la memoria me encuentro conmigo mismo y me 
acuerdo de mí y de lo que hice, y en qué tiempo y en qué lu­
gar, y de qué modo y cómo estaba afectado cuando lo hacía”17.

15. De Trinit. XI, 8, 14, PL 42, 995.
16. De Trinit. XI, 8, 15, PL 42, 996.
17. Conf. X, 8, 14, PL 32, 785.
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Todo bloqueo, toda selección, todo alejamiento de los es­
tados afectivos, de lo que hice y de cómo lo hice, supone un 
bloqueo, selección, alejamiento y mutilación de la memoria 
y de mí mismo.

Pero el modo de permanecer en la memoria las “afec­
ciones” anímicas, los sentimientos, las experiencias indivi­
duales e íntimas es distinto del modo de permanecer las 
sensaciones y las percepciones. Desde luego, así como en las 
sensaciones no eran las cosas mismas las que retenía, sino 
sus imágenes, tampoco aquí son los sentimientos mismos, 
tal como existieron en el alma en el momento en que los 
padeció, los que retengo. De hecho, estando alegre puedo 
recordar la tristeza pasada. Y al recordar aquella tristeza 
no por eso dejo de estar alegre. Y, de la misma manera, es­
tando triste recuerdo mi alegría, y no temiendo nada re­
cuerdo haber temido alguna vez18. La dificultad para enten­
der esto, sin embargo, —dificultad que no se daba en el ca­
so de las imágenes sensibles, ya que allí lo recordado era 
distinto del que recordaba—, consiste en que la memoria es 
parte del alma (cum animus sit etiarn ipsa memoria) y las 
alegrías o tristezas pasadas son también alegrías y triste­
zas del alma. “¿En qué consiste, por consiguiente, que, cuan­
do recuerdo alegre mi pasada tristeza, mi alma siente alegría 
y mi memoria tristeza, estando mi alma alegre por la ale­
gría que hay en ella, sin que esté triste la memoria por la 
tristeza que hay en ella?” 19.

Ciertamente recuerdo la alegría, la tristeza, el miedo, el 
deseo pasado. Si no lo recordase no entendería lo que con 
sus nombres se significa, ni podría hablar sobre ello, ni 
comprender a quienes me dicen las características que le co­
rresponden. Mas, ¿es la alegría misma la que retengo cuan­
do recuerdo la alegría? ¿Podría ser la imagen de la alegría 
lo que conservo? Pero la alegría no es susceptible de ser ima­
ginada. No es tantas veces mayor que otra cosa, ni es colo­
rada, dura, blanda, áspera o suave. Y cuando utilizo estos 
calificativos para referirme a ella, me doy cuenta de que 
realizo una transposición metafórica, no una designación 
propia. Su presencia, concluye San Agustín, ha de ser nocio-

18. Coni. X, 14, 21, PL 32,788.
19. Id. id.
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nal. Lo que retengo es la noción de la alegría, encomendada 
a la memoria por el alma misma cuando la sintió como expe­
riencia propia. Y con este término: noción, notación, se signi­
fica solamente un modo peculiar de permanencia mediante el 
cual se constata la modificación sufrida por el alma al sentir­
se afectada, constatación retenida, conservada por la me­
moria, y desde la memoria evocada. “Vedme aquí —resume 
San Agustín— en los campos y antros e innumerables ca­
vernas de mi memoria, llenas innumerablemente de géneros 
innumerables de cosas, ya por sus imágenes, como las de to­
dos los cuerpos; ya por presencia, como las de las artes; ya 
por no sé qué nociones o notaciones, como las de los afec­
tos del alma, las cuales, aunque el alma no las padezca, las 
tiene la memoria, por estar en el alma cuanto está en la 
memoria” 20.

Lo importante de esta memoria afectiva es que median­
te ella mantengo algo de mí mismo, algo del alma, las afec­
ciones, alteraciones, estados, que a lo largo de la existencia 
se han ido sucediendo. Las imágenes de las cosas sensibles, 
cuya misión es remitirnos a la realidad del mundo, relacio­
nan al hombre con algo que no es él mismo, con algo dis­
tinto del sujeto. Son las cosas las que evocamos a través de 
ellas. El ser humano puede sentirse más o menos comprome­
tido en este proceso relacional. Las afecciones anímicas re­
cordadas, sin embargo, nos traen a nosotros mismos algo 
de nosotros mismos. El hombre se mantiene unido en ellas 
a su pasado. Es él mismo, mediante su memoria, el que se 
recuerda. Por eso tiene ante sí una relación constante de 
total compromiso. A San Agustín no le interesan, de mo­
mento, (tampoco podía en aquella época llegar a un análi­
sis completo), las repercusiones que este compromiso y que 
el pasado afectivo puedan tener en el desarrollo integral de 
la persona. Ni le preocupan los bloqueos que la memoria lle­
ve a cabo sobre la racionalidad, o sobre la satisfacción de 
las tendencias, ni los que éstas desarrollen, a su vez, sobre 
la memoria, o las transformaciones a que puedan dar lugar. 
Quizá convenga señalar que los resultados de estas interven­
ciones no alcanzarán su plena vigencia hasta el psicoanáli­
sis. Lo que San Agustín intenta destacar ahora es, en pri­
mer término, el hecho de la conservación en la memoria de

20. Conf. X, 17, 26, col. 790.
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las affectiones animi. Hecho que se muestra con facilidad 
con sólo mirar a nuestra experiencia y comprobar cómo efec­
tivamente recordamos nuestros deseos, alegrías, miedos y 
tristezas pasadas. Además, porque sólo podemos entender y 
discernir el sentido de los términos con los que las designa­
mos si previamente las recordamos. En segundo lugar, in­
vestiga San Agustín el modo de encontrarse esas afecciones 
en la memoria. Es ésta una cuestión ardua y problemática. 
Podemos afirmar, desde luego, que no se encuentran en la 
memoria del mismo modo que están en el alma cuando las 
padece. Recuerdo, en efecto, mi alegría pasada sin que por 
eso me sienta alegre en estos momentos. Y, sin embargo, con­
tinúa siendo cierto que recuerdo mi alegría, o mis tristezas 
pasadas. Lo cual quiere decir que no han desaparecido to­
talmente. Las tiene la memoria, dirá San Agustín, sicut se- 
se habet vis memoriae. Conserva la memoria las nociones de 
la alegría y de la tristeza mismas, sin que hayan sido reci­
bidas por ningún sentido corporal, “sino que la misma alma, 
como escribe San Agustín en el capítulo antes citado, sin­
tiéndolas por la experiencia de sus pasiones, las encomendó 
a la memoria, o bien esta misma, sin haberle sido encomen­
dadas, las retuvo para sí”. (No hay que olvidar este sentido 
de espontáneidad que acaba de destacar San Agustín). Con­
viene señalar, por otra parte, que en la terminología agus- 
tiniana han comenzado a aparecer expresiones propias de 
la memoria profunda. Me refiero, en concreto, a la palabra 
noción, que después utilizará preferentemente para expre­
sar el modo de presencia de la verdad. Y, desde este primer 
momento, va a tener el significado preciso que en los análi­
sis posteriores mantendrá, puesto que se utiliza como una 
cierta constatación de la realidad misma, es decir, de la 
tristeza o alegría afectivas que en un momento determina­
do acontecieron en mi espíritu. Quizá ésta sea la razón por 
la que San Agustín coloca el estudio de la memoria afectiva 
entre la memoria sensible y la profunda. Pero antes hay que 
presentar todavía, como perteneciente a la memoria sensi­
ble, el tema de la temporalidad.

MEMORIA, TIEMPO Y DURACION

Vivir es realizarse temporalmente. El hombre no es algo 
fijo, terminado, inmutable. Esencialmente consiste en ir des-
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cubriéndose, haciéndose, siendo. Y no es que carezca de na­
turaleza, sino que por naturaleza tiende al futuro para ser. 
Decir que camina abierto al porvenir es más que una metá­
fora. Caminar es dirigirse hacia un lugar u otro. Y aquello 
hacia lo que camina el hombre es, forzosamente, hacia su 
propia realización. Por eso mismo ha de estar el hombre 
“abierto” al ser, sobre todo, al ser que caminando consegui­
rá.

Diferenciar este carácter sucesivo de la vida humana 
equivale a dotarla de una dimensión temporal. Pero este 
tiempo vital es irreductible a un simple esquema de orde­
nación. Los hechos psíquicos, como los hechos físicos, pue­
den ser clasificados según un antes y un después. Así afirmó: 
ayer tuve la alegría de encontrarme con un amigo y ayer 
nevó en la montaña. Ambos fenómenos ocurrieron realmen­
te en el pasado. El pasado anímico, sin embargo, no es un 
pasado absoluto. Es decir, no es un pasado que, como tal, 
ha dejado de existir, sin más. De alguna manera se conser­
va en el presente. Y el hombre es no sólo lo que actualmen­
te está siendo, sino también lo que a lo largo de su existir 
ha sido. Nada de cuanto hemos dicho, pensado, deseado, que­
rido, practicado, ha desaparecido totalmente. El pasado nos 
acompaña como el fruto de nuestra vida personal. Gracias 
a esta reserva temporal podemos ahora practicar mil ope­
raciones distintas sin tener que comenzar constantemente 
ese difícil aprendizaje del vivir diario.

A su vez, este pasado retenido, este pasado presente, per­
mite al hombre avanzar hacia el futuro adelantándolo. Vi­
vir es también proyectar. Y todo proyecto implica un hacer 
presentes los acontecimientos, los sucesos que han de ocu­
rrir. Cuando pienso en mis ocupaciones de mañana estoy 
reduciendo a hoy el mañana. Incluso en aquellos modos de 
comportamiento en los que no actúa la reflexión consciente se 
da una anticipación del futuro. Todas nuestras tendencias, 
inclinaciones, apetitos, germinan en el campo de la expe­
riencia y se dirigen al porvenir, al futuro. Este porvenir, es­
te futuro, en cuanto objetos de la tendencia se hacen pre­
sentes en el alma con la aparición misma de la tendencia. 
“De este mismo tesoro (del pasado) —escribe San Agustín— 
salen las semejanzas tan diversas unas de otras, bien expe­
rimentadas, bien creídas en virtud de las experimentadas,
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las cuales, cotejándolas con las pasadas, infiero de ellas ac­
ciones futuras, acontecimientos y esperanzas, todo lo cual 
lo pienso como presente” 21.

El presente anímico, por lo tanto, es una tensión, me­
jor, una distensión entre el pasado y el futuro. En él se dan 
cita los distintos momentos de la vida y su confluencia di­
lata el ámbito humano enriqueciéndolo con las experiencias 
pretéritas y con las experiencias posibles. Por eso el presen­
te psíquico no es un hiato discontinuo, sino una línea de in­
cidencia. Desde esta perspectiva, la vida humana, lo más 
profundo y propio de la vida humana, no es en el tiempo, 
considerado éste como simple sucesión o como esquema de 
medida del movimiento, sino que es el tiempo. La vida, cons­
titutivamente, es tiempo, es, podemos decir, historia, en 
cuanto la historia se caracteriza primordialmente por la po­
sibilidad de permanencia de los acontecimientos pasados. 
De ahí que el tiempo y la historia tengan un ritmo vital: 
Crecen, disminuyen, aumentan, progresan, se detienen, se 
alargan o se acortan con la vida misma. Y todo ello signifi­
ca que la vida psíquica es memoria, ya que sólo la memoria 
hace posible la temporalidad como presencia.

Para analizar este fenómeno en toda su profundidad 
hemos de comenzar por un estudio del tiempo como suce­
sión.

Y lo primero que a este respecto tenemos que decir es 
que la nota más destacada de este tiempo nos viene ofreci­
da por la “fluencia”, “pasar”, el “dejar de ser”. Desde luego, 
si nada pasase no habría tiempo pasado. La misma expre­
sión tiempo pasado lleva consigo el pasar de algo. Y lo mis­
mo podemos afirmar del tiempo futuro, ya que si nada lle­
gase a ser tampoco podríamos hablar de tiempo futuro. Pe­
ro a estos dos tiempos no les conviene propiamente el ser. 
Porque el pasado, como pasado, ha dejado de ser, y el futu­
ro, en cuanto futuro, todavía no es. De idéntico modo el 
presente, para ser tiempo, “es necesario que pase a ser pre­
térito. Pues, si el presente fuese siempre presente y no pasa­
se a ser pretérito, ya no sería tiempo, sino eternidad”. De 
esta manera el tiempo es llegar a ser para dejar de ser, un

21. Coni. X, 8, 14, col. 785.
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llegar a ser que consiste en dejar de ser para ser... Non vere 
dicamus tempus esse, nisi quia tendit non esse22.

Nada hay en la sucesión temporal, en cuanto sucesión, 
que permanezca. Y por ello la idea de una sucesión como 
totalidad, como síntesis, no responderá al tiempo real, sino 
que será un artificio de la razón. En esto se funda la dife­
rencia entre tiempo y eternidad. Eternidad es lo que perma­
nece, lo inmutable. “Tus años —comenta San Agustín refi­
riéndose a la eternidad divina— ni van ni vienen, al con­
trario de estos nuestros que van y vienen, para que todos 
sean. Tus años existen todos juntos, porque existen; ni son 
excluidos los que van por los que vienen, porque no pasan; 
mas los nuestros todos llegan a ser cuando ninguno de ellos 
exista ya. Tus años son un día, y tu día no es un cada día, 
sino un hoy, porque tu hoy no cede el paso al mañana ni su­
cede al día de ayer. Tu hoy es la eternidad” 23.

Las expresiones corrientes de la lengua: “tiempo lar­
go”, “tiempo breve”, por lo tanto, referidas al pasado o al 
futuro, carecen de sentido, considerado el tiempo como su­
cesión. Porque “llamamos tiempo pasado largo, por ejemplo, 
a cien años antes de ahora, y de igual modo tiempo futuro 
largo a cien años después; tiempo pretérito breve, si deci­
mos... hace diez días, y tiempo futuro breve, si dentro de 
diez días. Pero ¿cómo puede ser largo o breve lo que no es? 
Porque el pretérito ya no es, y el futuro todavía no es” 24.

Quizá convenga, entonces, decir no que es largo el tiem­
po pasado o el tiempo futuro, sino que fue largo el pretéri­
to, o que será largo el futuro. Pero todavía en este caso ca­
be preguntar: ¿fue largo cuando era ya pasado o tal vez 
cuando era aún presente? Cuando era ya pasado, no podía 
ser largo, porque en cuanto pasado había dejado de existir. 
Luego sólo podemos decir que fue largo siendo presente, ya 
que siendo presente es cuando existía y cuando únicamen­
te podía ser largo25.

Tenemos, en consecuencia, que sólo el presente puede 
ser largo o breve. Mas, ¿en verdad puede ser largo el tiem­
po presente? Pues si del tiempo presente tomamos una me­
dida cualquiera, siempre que podamos distinguir partes más

22. Conf. XI, 14, 17, col. 816.
23. Conf. XI, 13, 16, col. 815.
24. Conf. XI, 15, 18, col. 816.
25. In Ps. 76, 8 y 38, 7, PL 36, 976 y 418-419.
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simples, ya estamos diferenciando unas como pasadas y 
otras como presentes. Por lo tanto, sólo ha de considerarse 
como presente aquel tiempo “que se pueda concebir como 
indivisible en partes, por pequeñísimas que éstas sean”. Es­
te tiempo presente “vuela tan rápidamente del futuro al pa­
sado, que no se detiene un instante siquiera. Porque, si se 
detuviese, podría dividirse en pretérito y futuro, y el presen­
te no tiene espacio ninguno” 26.

Es este carácter evanescente del tiempo, del presente, el que 
suscita en el hombre esa añoranza radical, esa nostalgia 
profunda que circula a través de la poesía, el arte y el saber 
de todas las épocas. El tiempo no se detiene, no puede dete­
nerse nunca. Fluye constantemente hacia el pasado. Y todos 
somos náufragos en esa corriente no interrumpida de la 
temporalidad.

Sobre la sucesión, sin embargo, surge un nuevo aspecto 
fundamental, aparece el tiempo como duración y como me­
dida. Comparamos entre sí los distintos intervalos de tiem­
po, y decimos que unos son más largos y otros más breves, y 
determinamos cuánto sea más largo o más corto aquel tiem­
po que éste 27. También ordenamos los movimientos de los 
cuerpos en el tiempo. Cuánto duró, preguntamos, este o aquel 
movimiento, o un movimiento, comentamos, es dos veces 
más largo que otro28. El tiempo como medida no puede con­
sistir en ese movimiento de los cuerpos, en el movimiento 
del sol, de la luna, o de otra realidad determinada29. Cierta­
mente que si nada se moviese no habría tiempo, puesto que 
en tal caso todo permanecería. Pero el tiempo no se reduce 
a un movimiento u otro, porque es el tiempo mediante lo que 
medimos el movimiento, y no el movimiento por lo que medi­
mos el tiempo. De este modo, concluye San Agustín, “si un 
cuerpo se mueve unas veces más o menos rápidamente y 
otras está parado, no sólo medimos por el tiempo su movi­
miento, sino también su quietud, y decimos: “tanto estuvo 
parado cuanto se movió”, o “estuvo parado el doble o el tri­
ple de lo que se movió”, y cualquier otra cosa que compren­
da o estime nuestra dimensión, más o menos, como suele de­
cirse. No es, pues, el tiempo el movimiento de los cuerpos” 30.

26. Conf. XI, 15, 20, PL 32, 817.
27. Conf. XI, 16, 2 col. 817.
28. Conf. XI, 23, 30, col. 821.
29. Conf. XI, 23, 29, col. 820.
30. Conf. XI, 24, 31, col. 822.
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El tiempo como medida del movimiento supone el tiem­
po como duración. Sólo podrá constituirse el tiempo en me­
dida si dura. La medida es una totalidad que actúa como 
unidad distensa. Y esta unidad distensa implica una previa 
y determinada prolongación. De ahí que también el tiempo 
pueda ser medido por el tiempo. Quiero decir que toda du­
ración puede ser considerada a través de unidades de dura­
ción. Pero, ¿qué es lo que dura y qué es esta medida?

Supongamos, considera el Obispo de Hipoña, que se tra­
ta de medir un verso cualquiera, un verso, por ejemplo, que 
conste de ocho sílabas, alternando las breves con las largas. 
Cada una de las largas con respecto a cada una de las bre­
ves vale, decimos, doble tiempo. Yo las pronuncio y las re­
pito, y veo que es así. “Pero cuando suena una después de 
otra, si la primera es breve y larga la segunda, ¿cómo podré 
retener la breve y cómo la aplicaré a la larga para ver que 
la contiene justamente dos veces, siendo así que la larga no 
empieza a sonar hasta que no cesa de sonar la breve? Y la 
misma larga, ¿por ventura la mido presente, siendo así que 
no la puedo medir sino terminada? Y, sin embargo, su ter­
minación es su preterición. ¿Qué es, pues, lo que mido? ¿Dón­
de está la breve con que mido? ¿Dónde la larga que 
mido? Ambas sonaron, volaron, pasaron, ya no son... 
Luego no son las sílabas, que ya no existen, las que 
mido, sino mido algo en mi memoria y que permanece en ella 
fijo” 31. Lo que dura, por lo tanto, es una afección subjetiva 
producida por la impresión de las cosas fluyentes y retenida 
mediante la memoria. Sin memoria no hay duración. Por eso 
la duración no es absoluta, es variable, relativa al sujeto: 
“un verso breve puede sonar durante más tiempo si se pro­
nuncia más lentamente que otro más largo”... El tiempo co­
mo duración es una distensión pero una distensión subjeti­
va, una distensión anímica. (Inde mihi visum est nihil esse 
aliud tempus quam distentionem. Sed cuius rei, nescio, et 
mirum, si non ipsius animi) 32. Y el tiempo como medida es 
una unidad racional aplicada a la duración y al movimiento, 
un artificio para contar el movimiento y la duración, cons­
truido sobre la base de la misma duración33.

31. Conf. XI. 27, 35, col. 823.
32. Conf. XI, 26, 33, col. 822.
33. Conf. XI, 27i 36, col. 823-824.
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Situados ya en este terreno podemos hablar de futuro, 
de pasado y de presente. En realidad los tiempos futuros aún 
no son. Existen en el alma como afección, como proyecto, co­
mo expectación. Tampoco el pretérito existe. Se da en el al­
ma como memoria del pretérito. Y el presente carece de du­
ración por pasar ininterrumpidamente, mas perdura median­
te la atención “por donde pasa al no ser lo que es” 34. Y tam­
bién existen las cosas pasadas, presentes y futuras. Donde­
quiera que existan, sin embargo, no son propiamente pretéri­
tas ni futuras, sino presentes. De este modo los tres tiempos 
se convierten en tres tipos de presencialidad: presente de las 
cosas pasadas, presente de las cosas presentes, y presente 
de las futuras. Pero esta presencialidad únicamente se da 
en el alma como función: “Porque estas son tres cosas, di­
rá San Agustín, que existen de algún modo en el alma, y fue­
ra de ella yo no veo que existan: presente de las cosas pasa­
das (la memoria), presente de las cosas presentes (visión), y 
presente de cosas futuras (expectación)35. Con lo cual hemos 
roto todo esquema absoluto de medida introduciéndonos en 
un tiempo propiamente psicológico. Veámoslo con algún de­
tenimiento.

PRAESENS DE PRAETERITIS

El alma es lo que, según hemos visto, proporciona reali­
dad y consistencia al tiempo como duración y al tiempo como 
medida: In te, anime meus, témpora metior. Y lo que en el 
alma hace posible la duración es la memoria: Aliquid in me­
moria mea metior, quod infixum manet. Pero esta participa­
ción de la memoria dota al tiempo de una peculiar dimen­
sión. Lo constituye en cuanto presencialidad. De esta forma 
los tres modos fundamentales de lo temporal: presente, pa­
sado y futuro, pasan a ser tres tipos de presente, y, por lo 
tanto, tres aspectos de la memoria, a los que Agustín desig­
na con tres nombres especiales: memoria, contuitus, exspec- 
tatio. Estos dos últimos significan funciones anímicas que 
sólo son posibles en cuanto que la memoria misma se ex­
tiende al presente y al futuro.

En la memoria sensible y en la memoria afectiva pu­
simos de relieve las condiciones y los modos propios de fija-

34. Conf. XI, 28, 37, col 824.
35. Coni. XI, 20, 26, col. 819.
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ción y conservación tanto de las impresiones sensibles co­
mo de las afecciones subjetivas. No son las cosas mismas ni 
los sentimientos o apetitos los que se graban y"conservan en 
la memoria, sino sus imágenes y nociones. Y esta capacidad 
del alma amplía, engrandece, aumenta progresivamente el 
campo de posibilidades humanas, que permitirán un des­
arrollo más armónico y congruente de la personalidad en 
todos los sentidos.

La memoria como presencia de cosas pasadas nos ofrece 
ahora una característica distinta. Lo que mediante ella se re­
tiene, en cuanto adquirido por la experiencia, se reviste en es­
ta nueva perspectiva de la temporalidad. La memoria nos 
permite situar en el tiempo todo lo que hemos vivido y sen­
tido. Pero esta situación en el tiempo rompe, a su vez, la es­
tructura del tiempo mismo como sucesión y como medida 
absoluta. Es decir, el tiempo se transforma en duración. De 
este modo, cuando evocamos una acción pasada la estamos 
haciendo presente, la hemos salvado del naufragio del pasa­
do, del antes total y de la transitoriedad del momento en 
que sucedió. Tiramos del pasado hacia el presente y no per­
mitimos que perezca. También el pasado en cuanto conser­
vado se transforma en un presente continuado. Así, mi in­
fancia, “que ya no existe, existe en el tiempo pretérito que 
tampoco existe; pero yo recuerdo o describo su imagen, en 
tiempo presente la intuyo, porque existe todavía en mi me­
moria” 36.

Admiración, sorpresa y pasmo le produce a San Agustín 
la capacidad conservadora de la memoria. Cientos, miles de 
imágenes de cosas, cientos y miles de acontecimientos están 
allí depositados, almacenados, retenidos. Y todo este mun­
do es el que hace posible el pasado como realidad, con la 
única realidad que puede predicarse, atribuirse a las cosas, 
esto es, con una realidad presente. Sin embargo, afirmar la 
realidad presente del pasado, como tal pasado, es contradic­
torio. Porque el pasado, como pasado, ha dejado de existir. 
Por eso, sólo podrá decirse el presente del pasado, no en sí 
mismo, sino en algo distinto, en todo aquello que lo conser­
ve. Y fundamentalmente, en consecuencia, en la memoria, 
ya que es la facultad por excelencia de conservación del pa-

36. Conf. XI, 18, 23, col. 818.
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sado: “Los que narran cosas pasadas, comenta San Agustín, 
no narrarán cosas verdaderas, ciertamente, si no viesen 
aquellas con el alma, las cuales, si fuesen nada, no podrían 
ser vistas de ningún modo” 37.

Esta memoria del pasado, por otra parte, no afecta só­
lo a las cosas en la medida en que son sensiblemente cono­
cidas por el sujeto, sino que afecta al sujeto como cognos- 
cente, al “yo mismo” en toda su amplitud. Lo sentido y el 
sentir, lo visto y el ver quedan enlazados en el hilo del tiem­
po, de un tiempo que perdura. Esta es la razón por la que 
la memoria hace posible el pasado objetivo y el subjetivo, 
siendo a la vez testimonio de la temporalidad del mundo y 
de la temporalidad humana. Un pasado largo es una larga 
memoria del pasado. Y no es que exista el pasado con inde­
pendencia de la memoria para ser mediante ella fijado y con­
servado, sino que el pasado mismo sólo existe como función 
de la memoria, del alma. El carácter de ya experimentadas, 
sentidas, “habidas”, que adquieren nuestras vivencias es un 
resultado de esa facultad, que permitirá, por otro lado, al 
hombre disponer constantemente de una gran riqueza espi­
ritual diariamente aumentada y perfeccionada con el paso 
de los acontecimientos y realidades presentes.

PRAESENS DE FUTURIS

Más original y aparentemente más paradójica es la pre­
sentación de la memoria como presencia o facultad del fu­
turo. San Agustín se esfuerza en revelar el lazo y la unión, 
mediante la memoria, de nuestro pasado con nuestro futu­
ro. Lo original no consiste aquí en la nota constantemente 
destacada de que la tela, la base de todos nuestros proyec­
tos para el porvenir, es debida a los recuerdos e imágenes 
que se han acumulado mediante percepciones anteriores: 
“De este mismo tesoro —ya hemos citado el texto— salen las 
semejanzas tan diversas unas de otras, bien experimenta­
das, bien creídas en virtud de las experimentadas, las cua­
les, cotejándolas con las pasadas, infiero de ellas acciones 
futuras, acontecimientos y esperanzas, todo lo cual lo pien­
so como presente. “Haré esto o aquello”, digo entre mí en el

37. Coni. XI, 17, 22, col. 818.
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seno ingente de mi alma, repleto de imágenes de tantas y 
tan grandes cosas” 38.

Anticipamos el futuro, tejemos el porvenir con los múl­
tiples hilos de nuestras experiencias pasadas. Si borramos 
del alma todos los conocimientos adquiridos, todas las no­
ciones conservadas, todas las sensaciones habidas, nos que­
damos ciegos ante el futuro, sin posibilidades de relación 
ante esa impresionante incógnita de lo que todavía no ha 
llegado a ser.

La significación más profunda de la duración en el hom­
bre es la tensión activa y dinámica hacia el porvenir, y no so­
lamente duración influyente del pasado y posesión del mismo, 
pasivamente lograda, acumulada en nosotros. La caracterís­
tica de esta duración es la afirmación misma del hecho fun­
damental que el hombre, en su duración, se proyecta hacia el 
futuro. Lo cual implica una memoria que es predominante­
mente expectatio más bien que recordatio39: “¿Quién hay, en 
efecto, que niegue que los futuros aún no son? Y, sin embar­
go, existe en el alma la expectación de los futuros... No es, 
pues, largo el tiempo futuro, que no existe, sino que un futu­
ro largo es una larga expectación del futuro... Supongamos 
que voy a recitar un canto sabido de mí. Antes de comenzar, 
mi expectación se extiende a todo él; mas en comenzándole, 
cuanto voy quitando de ella para el pasado, tanto a su vez se 
extiende mi memoria y se distiende la vida de esta mi acción 
en la memoria, por lo ya dicho, y en la expectación, por lo 
que he de decir” 40.

Esta expectación es la que hace de la vida humana un 
permanente empuje hacia adelante. El hombre está alerta 
respecto al contorno y puede disparar su acción por estímu­
los inmediatos, pero puede también prefigurar el futuro y 
determinar entre sus posibilidades una concreta mante­
niéndose “expectante” respecto a ella. Es más, el pasado mis­
mo, en cuanto activamente conservado lleva consigo cierta 
presencia del futuro. La convicción de que el fuego quemó 
esto o aquello me confirma que también lo quemará si de 
nuevo vuelven a ponerse en contacto ambas realidades.

38. Coni. X, 8, 14, col 785.
39. Coni. XI, 20, 26, col 819.
40. Conf. XI, 28, 37-38, col. 824-825.
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Podría pensarse que en la interpretación de San Agus­
tín estamos atribuyéndole una confusión entre la memoria 
y la imaginación, sobre todo con aquellas formas que en 
términos psicológicos se denominan imaginación planeado­
ra e imaginación creadora. Cierto que la expectación del fu­
turo, la esperanza, se expresan mediante representaciones 
concretas que van más allá de lo sensiblemente dado, de lo 
experimentalmente ofrecido. El inventor, el poeta, el artis­
ta llegan a plasmar en su obra el futuro. Consiguen repre­
sentar, apresar a través de la imagen el porvenir. En ocasio­
nes es tan grande la fuerza creadora que logran trasladar­
nos a un mundo totalmente distinto del inmediato y empí­
rico, pero que ya, desde el primer momento, intuimos que ha­
brá de cumplirse inexorablemente. Estos zambullidos del in­
ventor, del poeta, del artista en el futuro ponen de manifies­
to el poder del “genio” que al fin rompe la barrera de lo 
presente concreto para alcanzar lo permanente y eterno. 
Pero estas formas representativas que sobrepasan lo real­
mente dado no pueden explicarse a partir tan sólo de expe­
riencias previas, puesto que, como hemos dicho, las sobre­
pasan y ni siquiera como conjetura podrían deducirse. Son 
el resultado de una búsqueda dolorosa, trágica con frecuen­
cia. La vida humana se sacrifica en esa persecución que es­
tá más allá de toda medida. Y en ocasiones se nos presen­
ta como resultado de una energía sobrecogedora que califi­
camos de diabólico o sobrenatural. Y, por el hecho de no po­
der explicarse precisamente mediante determinadas viven­
cias anteriores, tenemos que suponer la existencia en el su­
jeto de un tipo de presencias más radicales y profundas que 
las meramente conscientes, que las impresiones sensibles y 
los sentimientos concretos. Tenemos que suponer también 
la existencia de una facultad donde se den esas presencias, 
una memoria anterior a toda memoria sensible. Se trata de 
un modo de la memoria del futuro netamente agustiniano 
que consiste en ser anticipación de la eternidad y tensión 
hacia ella, claramente expresada, por ejemplo, en la tenden­
cia a la “vida bienaventurada”.

Todos los hombres desean ser felices, y todos, sépanlo 
o no, “poseen de algún modo dentro de sí mismos la vida 
bienaventurada”: “¿Pero, acaso no es la vida bienaventura­
da la que todos apetecen, sin que haya ninguno que no la
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desee? Pues ¿dónde la conocieron para así quererla? ¿Dón­
de la vieron para amarla? Ciertamente que tenemos su ima­
gen no sé de qué modo. Mas es diverso el modo de serlo el 
que es feliz por poseer realmente aquella y los que son feli­
ces en esperanza. Sin duda que éstos la poseen de modo in­
ferior a aquellos que son felices en realidad; con todo, son 
mejores que aquellos otros que ni en realidad ni en esperan­
za son felices; los cuales, sin embargo, no desearan tanto 
ser felices si no la poseyeran de algún modo; y que lo desean 
es certísimo... y si pudiesen ser interrogados “si querían ser 
felices”, todos a una responderían sin vacilación que querían 
serlo. Lo cual no podrían si la cosa misma, cuyo nombre es 
éste, no estuviese en su memoria” 41.

El hombre apunta constitutiva y ontològicamente al fu­
turo en el que trata no sólo de realizarse, sino de realizarse 
felizmente. Lo que pretende y busca es ser féliz. Y no ape­
tecería una cosa tal si no la poseyese de algún modo dentro 
de sí. Este barrunto de la vida feliz únicamente puede arras­
trar al hombre cuando de alguna manera está ligado al mo­
do exclusivo de serlo, que es el serlo permanentemente.

Por eso, como ha escrito Sciacca comentando a San 
Agustín, el verdadero futuro del espíritu no es el estar abo­
cado a la muerte. El verdadero fin de la vida no es su propio 
fin, sino el transcender su fin temporal en el fin extratem­
poral... No se trata de negar el tiempo en la eternidad, o la 
eternidad en el tiempo. Se trata de la participación del tiem­
po en la eternidad42.

PRAESENS DE PRAESENTIBUS

Escribió Unamuno que “la realidad no es más que un es­
fuerzo del recuerdo por hacerse esperanza, o un esfuerzo de 
la esperanza por convertirse en recuerdo” 43.

Esta frase desprendida de su propio contexto adquiere 
un sentido profundo en la doctrina agustiniana de la me­
moria. El recuerdo no es, para San Agustín solamente re-

41. Conf. X, 20, 29, col. 792.
42. SCIACCA, M. F.: II conceto de storia in S. Agostino, “San Agustín” . Est. 

y Col., Zaragoza, 1960, p. 22.
43. UNAMUNO, Miguel de: Viejos y Jóvenes, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1959.



25 SENTIDO GNOSEOLÓGICO DE LA M EM ORIA... 395

cuerdo vital o existencial, no es sólo memoria del pasado pro­
pio, de experiencia, sino, y radicalmente, memoria del pre­
sente anímico, y memoria del futuro hacia el que apuntan 
todas las esperanzas. En este sentido, la esperanza, que sur­
ge de aquella fuerza hacia adelante que brota en la raíz mis­
ma de la memoria, tira del futuro hacia el presente para 
llegar a realizarse y constituir de este modo el plano exis­
tencial del hombre, que, a su vez, terminará convirtiéndose 
en recuerdo de hechos y recuerdo para la posteridad en 
donde pueden cumplirse los anhelos del ser humano.

La realidad, el presente, es la línea de incidencia del pa­
sado y del futuro. Pero este presente mismo, en el que futu­
ro y pasado desembocan, adquiere, como forma indepen­
diente de la temporalidad, una dimensión propia. Y también 
esta dimensión se hace posible por la intervención de la me­
moria.

La memoria es, por lo tanto, la facultad de la duración 
en toda su riqueza y amplitud. Es la facultad del pasado, del 
futuro y del presente.

Supongamos, por ejemplo, que se trata de determinar 
el tiempo, la duración, de una voz que empieza a sonar, con­
tinúa sonando, y luego cesa, se hace silencio. Cuando se ha­
ce el silencio, aquella voz ha pasado a ser pretérita. Ha de­
jado de existir. Antes de comenzar a sonar era futura. No 
era todavía. Por consiguiente, en ninguno de los dos casos 
podía ser temporalmente medida. Sólo mientras suena pue­
de ser de este modo determinada. Pero mientras suena no 
ha alcanzado todavía su fin. Y si no ha alcanzado su fin, no 
podemos decir lo que efectivamente duró, porque aún dura. 
Y cuando llegue a su fin, el comienzo habrá cesado. No es, 
pues, la voz misma lo que medimos, sino la afección subje­
tiva que produce al sonar y que es en la memoria conserva­
da. Es decir, la memoria es lo que propiamente hace posible 
la duración. Y sin la memoria de ninguna cosa afirmaría­
mos una duración más o menos larga, ya que es ella la que 
la hace efectiva

Esta memoria, síntesis de lo temporal y principio de la 
temporalización es, por otra parte, condición fundamental 
de la conciencia. No se pretende defender que la memoria

44. Conf. XI, 27, 35, PL 32,823.
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sea la conciencia, sino, simplemente, que la conciencia como 
autopresencia o heteropresencia es imposible sin la memo­
ria. En primer lugar, porque toda presencia en tanto es pre­
sencia en cuanto es durable, en cuanto rompe y detiene el 
desmenuzamiento de la sucesión. Y esta retención de lo su­
cesivo sólo se efectúa mediante la memoria. En segundo lu­
gar, porque la primera forma de presencia, aquella en la 
que el dato se configura en una cierta totalidad, o simple­
mente se mantiene para una ulterior relación, sólo puede 
tener también lugar en la memoria. En un momento poste­
rior ese dato, o esta totalidad, se revestirán de las funciones 
de la conciencia que se caracterizan, desde el punto de vis­
ta psicológico, como un “darse cuenta”, un “percatarse” de 
lo que está ahí, de lo que ha sido dado, de lo que está pre­
sente. Pero no se puede olvidar que el “darse cuenta” su­
pone previamente la presencia misma, es decir, la memoria. 
De lo contrario tendríamos un “darse cuenta” que sería un 
“darse cuenta” de nada, esto es, un “no darse cuenta”. Por 
eso San Agustín define en primer lugar la memoria como la 
facultad del presente, de lo que está presente, o del estar 
presente, que es lo mismo45.

La memoria une el pasado y el porvenir en un presen­
te que se desplaza sin cesar. Y la memoria es, al mismo tiem­
po, toda duración presente por dilatada que se la suponga: 
día presente, mes presente, año presente, hasta el momento 
en que abarque toda nuestra vida presente, o toda historia 
presenteie.

Es como si el hombre estuviese siempre en peligro de 
naufragar en la negación del pasado o del futuro, salvándo­
se de este hundimiento por esa virtud de la memoria capaz 
de actualizarlos y hacerlos presentes. En traerlos hacia si y 
conservarlos se esfuerza el poder de esta facultad nuestra 
para “ser” y “tener” lo que estamos siendo, o lo que hemos 
sido, o lo que queremos ser.

En la diversidad y en la unidad de esta memoria ha en­
contrado Agustín, por otra parte y como varias veces se ha 
dicho, la división y centro de sus Confesiones. Estas son 
evocación del pasado, de la dialéctica pausada que ha hecho 
nacer y crecer en él el sentimiento de responsabilidad, que

45. Conf. XI, 20, 26, col. 819.
46. Conf. XI, 15, 19 ss, col. 816-817.
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le ha conducido en su reflexión explícita, del racionalismo 
a la fe. Ellas son, a continuación, la expresión del presente, 
de la presencia de Dios en esta memoria que poco a poco 
va aproximándose a la conciencia. Son, finalmente, antici­
pación del futuro en su tensión a la eternidad que será la 
revelación del Dios que enseñan las Escrituras cuya espe­
ranza transfigura ya el mundo en un símbolo, en un sacra­
mento de la vida futura.

Agustín siente un estremecimiento religioso al adentrar­
se en el examen minucioso de la memoria47. Este estreme­
cimiento es una preparación para penetrar en un plano an­
terior a la conciencia, al descubrimiento en el fondo del es­
píritu de una presencia que escapa al pensamiento explíci­
to, que resiste a los esfuerzos de la objetivación.

Tanto la duración como la presencia llevan consigo, sin 
duda ninguna, cierta diversidad de grados. La duración sen­
sible comporta, desde luego, una presencia. Pero es una pre­
sencia que huye a medida que los instantes se desplazan. Es 
ausencia tanto como presencia. La función reproductora du­
ra también; Y es susceptible, en un momento superior, de 
ser temporalmente reproducida. Pero tiene unos límites muy 
precisos a medida que la vida avanza. Agustín, sin embar­
go, ya desde los primeros pasos por el campo del pensa­
miento, presiente en la memoria la huella de lo abstracto, 
la presencia de lo eterno, que será lo que la constituya ver­
daderamente en memoria espiritual. Y todo su esfuerzo va 
encaminado a descifrar este misterio. La verdad, el Ser, lo 
eterno se irán desvelando en lo más recóndito de la memo­
ria. Esta facultad irá adquiriendo así categoría metafísica.

MEMORIA Y PERSONALIDAD

Otra de las características de la memoria en San Agus­
tín consiste en presentárnosla como personal y fundamento 
de la personalidad. Frente al carácter pático de bastantes 
actuaciones del hombre, en las que más que protagonista 
se siente protagonizado, destaca el yo como centro de ener­
gía y punto de arranque del comportamiento. El yo surge y

47. Conf. X, 8, 15, col 785.
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se manifiesta, precisamente, en el momento en que se pre­
senta como fuente de actividad. En las tendencias básicas, 
inclinaciones, apetitos, instintos, el hombre es arrastrado, 
impulsado, movido. Con el yo, el hombre mueve, impulsa y 
arrastra. Y a este yo energético, anímico, espiritual pertene­
ce la memoria como actividad. Magna vis est memoriae... 
et hoc animus est, et hoc ego ipse sum í8. Ego sum qui memi- 
ni, ego animusi9.

Pero esta función del yo permite, por otra parte, la 
identificación consigo mismo y la perduración más allá del 
aquí y el ahora concreto de cada vivencia. No es posible ser 
uno mismo a lo largo de los años de existencia, si no es por 
la capacidad de esta facultad que nos permite reconocer el 
pasado como nuestro pasado y el presente como nuestro pre­
sente: “Allí, (en la memoria), me encuentro con mí mismo 
y me acuerdo de mí y de lo que hice, y en qué tiempo y en 
qué lugar, y de qué modo y cómo estaba afectado cuando lo 
hacía”—Ibi mihi et ipse occurro meque recolo— 50.

Este encuentro y reconocimiento de sí es la raíz y el 
fundamento de la personalidad. La organización de los pro­
pios actos saltaría rota en mil intentos fallidos a no ser por 
esta propia pervivencia. La continuidad del pensamiento, la 
conexión de los recuerdos es, de este modo, la condición de 
la personalidad no sólo en su carácter histórico, sino tam­
bién en su aspecto sensible e intelectual. Quizá por estas ra­
zones llegó a considerar Wolff la persona como el ente que 
conserva la memoria de sí, esto es, que recuerda ser lo mis­
mo que fue precedentemente en este o aquel estado. San 
Agustín, indudablemente, no reduce la persona ni la perso­
nalidad a recuerdo. Encuentra únicamente en la memoria 
una condición esencial. Lo que sí podríamos afirmar, den­
tro de la doctrina agustiniana, es que la memoria propor­
ciona el tema, la meta de la personalidad, en cuanto que la 
personalidad es la realización íntima, armónica y organiza­
da de la persona y sólo puede llevarse a cabo desde el ínti­
mo descubrimiento de lo que el hombre debe ser.

También en los animales tiene, de cierta manera, aplica­
ción la capacidad unitaria de la memoria. Porque, efectiva-

48. Conf. X. 17, 26, col. 790.
49. Conf. X, 16, 25, col. 789.
50. Conf. X, 8, 14, col. 785.
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mente, los animales tienen memoria: “Las bestias y las aves 
tienen memoria, puesto que de otro modo no volverían a 
sus madrigueras y nidos, ni harían otras muchas cosas a 
las que se acostumbran, pues ni aun acostumbrarse pudie­
ran a ninguna si no fuera por la memoria” 51.

“No le basta al animal el puro instinto de conservación 
o apetito de unidad para conservar su ser unitario, ya que 
el animal es algo más que la materia y entra ya en la ca­
tegoría de la vida. No sólo tiene que defenderse de la ame­
naza de la destrucción, sino que necesita ser él mismo, es 
decir, superar esa discontinuidad que de por sí impondría la 
fragmentación temporal de su vida”.

Tratándose del hombre, sin embargo, el asunto reviste 
de pronto una capital importancia. Sobre todo, porque en el 
hombre falla el sistema de los instintos más profundamen­
te que en el animal y porque el “hacerse”, el “hacerse libre­
mente”, es en él tarea esencial e ineludible.

Cuando Lain Entralgo trata de representar la vida de 
un hombre mediante lo que él llama “curva vital”, afirma: 
“si este curso está parcialmente determinado por la com­
plexión psicosomàtica de la persona (enfermedades y limi­
taciones orgánicas, sean hereditarias o adquiridas) y por las 
condiciones del medio en que esa persona vivió (en su tri­
ple aspecto de campo cósmico, ambiente biológico y mundo 
histórico-social), en parte —en su parte esencial— está li­
bremente elegido y decidido por el biografiado. Por lo tan­
to la curva representa también la expresión visible de lo 
que un hombre quiso hacer de su vida, el rostro temporal 
de su personal intimidad. La curva, con su singular e irre­
petible trazado, es para cada persona la línea en que se confi­
gura temporalmente un permanente compromiso: el com­
promiso entre la libre intencionalidad de su mundo íntimo 
y las exigencias, las resistencias o las presiones de su me­
dio” 52.

Traduciendo esto en términos agustinianos tendríamos 
que la “curva vital” no interesa tanto por su “configuración 
temporal”, y en cierto modo externa, cuanto por su íntima

51. Conf. X, 17. 26, col. 790.
52. LAIN ENTRALGO, P.: IVtenéndez Pelayo, Madrid, 1944, p. 29-30.



400 TEÓFILO RODRÍGUEZ NEIRA 30

proyección, aún a parte de su ineludible compromiso externo. 
Lo que importa es lo que, en definitiva, tiene de íntimo. Pe­
ro esta intimidad no podrá nunca desarrollarse plenamente 
sin el auxilio de la memoria que es la que hace posible una 
constante referencia al yo capaz de una duración espiritual, 
y la que nos puede proporcionar la meta de lo que debemos 
ser.

Y en este yo que dura espiritualmente, en la conciencia 
que constituye y va formando la personalidad de cada indi­
viduo se funda y se basa también el arrepentimiento que 
vemos expresado en tan patéticas frases en todas las obras 
de San Agustín, sobre todo en sus memorables Confesiones.

DURACION Y PESAR

Quizá alguien pueda pensar todavía en San Agustín co­
mo filósofo de la eternidad abstracta. No faltan en él, desde 
luego, ciertos indicios que puedan dar lugar a pensar así. 
Sobre todo, cuando habla de las razones eternas y de la cap­
tación de las esencias de las cosas de una manera puramen­
te intemporal. Para San Agustín, sin embargo, la duración 
espiritual tiene una dimensión muy distinta de todo lo que 
pueda referirse a pura abstracción o consideración intem­
poral. Ella es quien explica, por ejemplo, la profundidad y 
fecundidad del arrepentimiento.

Al considerar los actos humanos no aislados, alejados, 
terminados de una vez sin ulterior repercusión, sino como 
partes de un todo al que de una manera u otra realizan, la 
persona humana adquiere un tono distinto y se hace res­
ponsable por siempre de lo que entonces hizo, al mismo tiem­
po que es capaz de una transformación organizada en cada 
acto hacia una mayor perfección.

“El considerar las acciones de los hombres —ha escrito 
el P. A. C. Vega— como partes de una vida integral del indi­
viduo, es una de las ideas más geniales y fecundas de San 
Agustín, que desarrolla admirablemente en su Ciudad de Dios. 
Al hablar de la filosofía de la historia es frecuente, por no 
decir exclusivo, considerar la Providencia Divina como el ele­
mento principal de aquella, cuando en realidad semejante



31 SENTIDO GNOSEOLÒGICO DE LA M EM ORIA... 401

pensamiento es común a todos los escritores cristianos. Pero 
considerar la humanidad como un hombre, como una sola vi­
da, que se desarrolla a través de los siglos bajo la égida divi­
na, transmitiendo unos pueblos a otros la antorcha de la civi­
lización y desapareciendo lo imperfecto para dar lugar al des­
arrollo de un nuevo organismo, esto, digo, se halla por vez 
primera en San Agustín, para quien no hay más que una his­
toria, una cultura” 63.

Lo importante, en este caso, es señalar la unidad vital 
del individuo, únicamente posible por la acción de la memo­
ria: “Supongamos que voy a recitar un canto sabido de mí. 
Antes de comenzar, mi expectación se extiende a todo él; más 
en comenzándole cuanto voy quitando de ella para el pasa­
do, tanto a su vez se extiende mi memoria y se distiende de 
la vida de esta mi acción en la memoria, por lo ya dicho, y 
en la expectación, por lo que he de decir. Sin embargo, mi 
atención es presente, y por ella pasa lo que era futuro para 
hacerse pretérito. Lo cual, cuanto más y más se verifica, tan­
to más, abreviada la expectación, se alarga la memoria, hasta 
que se consume toda la expectación, cuando, terminada toda 
aquella acción, pasare a la memoria.

Y lo que sucede con el canto entero, acontece con cada 
una de sus partecillas y con cada una de sus sílabas; y esto 
mismo es lo que sucede con una acción más larga, de la que 
tal vez es una parte aquel canto; esto lo que acontece con la 
vida total del hombre, de la que forman parte cada una de las 
acciones del mismo-, y esto lo que ocurre con la vida de la 
humanidad, de la que son partes las vidas de todos los hom­
bres” Si.

La idea es de una fecundidad asombrosa. Cada una de 
nuestras acciones, por insignificantes, por diminutas que sean, 
representan en el conjunto total de nuestras vidas algo pare­
cido a lo que supone la nota más leve, más débil, en la reali­
zación de una sinfonía musical. Toda la fuerza del futuro y 
todo el peso del pasado gravitan sobre su pequeña osamenta. 
El futuro está conquistado, la expectación cumplida, y el pa­
sado recuperado. Y todavía adquiere esto un sentido más ra-

53. VEGA, P.A.C.: Nota 44 al 1. XI de las Confesiones, BAC, Madrid, 1951, p. 
603.

54. Conf. XI. 28, 38, PL 32, 824-825.
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dical en el pensamiento de San Agustín. Porque la sinfonía 
musical que interpreto, como la vida que realizo, ya es de al­
guna manera sabida por mí, aunque sólo vaya expresándose 
a través del paulatino desarrollo del presente. El conocimien­
to no será total, no estará completo, hasta que no sea total­
mente expresado. Pero ya antes de ser expresado es en cier­
to modo conocimiento. Por eso, cada acto, cada nota, tiene 
una capital importancia, aún sabiendo que su sentido últi­
mo vendrá dado con la última expresión. Si cualquiera de 
estos actos desapareciese, la vida quedaría interrumpida y 
la sinfonía rota. A su vez cada acto, cada nota, debe ser con­
tinuado, —no en él mismo, sino en otros distintos—, hasta 
el final, ya que sólo al final conseguirá su pleno sentido.

Por otra parte, cuando el acto pertenece a una vida, a 
una vida personal, no ha pasado enteramente,^ni jamás se­
rá acabado y consumado totalmente: sus consecuencias no 
se extinguen, sus resultados permanecen incluso dentro de 
una transformación total.

“El acto, se ha dicho, se cumple y pasa. Si yo mato a un 
hombre, le mato de una vez, no le estoy matando siempre; 
la historia de mi homicidio tiene un comienzo y una termi­
nación. Pero ¿de verdad tiene una terminación? Si en vez 
de considerar el acto recortado considero ahora la posibili­
dad que he realizado, hay que contestar negativamente. Soy 
ya, de una vez para siempre, homicida. Incluso aunque me 
arrepienta, mi acción se conservará siempre bajo la forma 
de “haber matado” 55.

Es decir, al realizar esa posibilidad de mi vida en lugar 
de otra cualquiera de las muchas que en ese momento se me 
ofrecían me he convertido por siempre en un ser que efec­
tivamente realizó aquella posibilidad. La explicación que po­
demos deducir de la doctrina agustiniana introduce una va­
riante en este sentido. El pasado no ha pasado totalmente 
porque pertenece a una vida personal, intransferible y úni­
ca, a una vida que, por otra parte, es “distensión” a una 
vida que “dura”. Cada experiencia de nuestra vida pasada 
permanece, por lo mismo, indeterminada en cuanto al senti­
do último e incompleta en cuanto al valor, ya que no ha podi-

55. ARANGUREN, J. L.: Etica, Rev. de Occ., Madrid, 1959, p. 77-78.
56. Conf. XI, 29, 39, PL 32, 825.
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do producir todos los efectos posibles. Nuestro pasado, pasa­
do de seres inteligentes y libres, de seres espirituales, nos 
ofrece, con tal que aceptemos la acusación y pesar de nues­
tros yerros, no un dato definitivo, sino un dato de un proble­
ma al cual podemos dar aquí y hasta la muerte una expre­
sión nueva. Somos un todo orgánico que se desarrolla a lo 
largo de toda nuestra existencia, y que, por lo tanto, sólo 
obtendrá su significado definitivo al final.

No estamos tratando aquí de un tiempo físico, cósmico, 
donde los eventos son dispuestos siguiendo una línea y des­
aparecen tan pronto como son presentados. Tratamos, por 
el contrario, del tiempo en que vivimos nuestra duración ín­
tima y personal. Por eso, aunque interpretados por el pasa­
do, no permanecemos a él totalmente adscritos. Y por eso 
también nuestro pesar y arrepentimiento serán siempre po­
sibles. Porque el pesar y el arrepentimiento son, a la postre, 
un cambio en la dirección de la vida mediante el cual vamos 
expresando lo que somos y lo que queremos ser.

DURACION Y CONOCIMIENTO

Se ha considerado a veces los actos del espíritu: per­
cepciones, juicios, razonamientos como entidades abstractas. 
La concepción, empero, de la memoria como duración nos 
permite dar a estos actos un sentido distinto, nos permite 
temporalizarlos y espaciarlos, nos permite considerarlos co­
mo acciones que se hacen, que se desarrollan y se suceden 
en el tiempo y en el espacio de algún modo. Estos actos son, 
como declara San Agustín en el De Música, síntesis en el 
tiempo57.

Es, efectivamente, evidente que para emitir un juicio 
simplemente, o simplemente pensar, es preciso tener presen­
te el sujeto al tiempo que se va a enunciar el prédícadoTLa 
duración es la condición primordial de toda operación de 
conciencia. Gracias a esta duración, a la memoria, llegan a 
ser conscientes las operaciones mediante la concentración 
temporal en uno de lo diverso que el espacio mantendría 
siendo diverso.

57. De Mus. VI, 8, 21. PL 32, 1174-1175.
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La labor sintética, resultado de la duración, fruto de la 
memoria, comienza ya en los hechos de conocimiento más 
elementales. Hoy, la psicología reconoce la duración como 
una propiedad de las sensaciones y de las percepciones. Pe­
ro se resiste a extraer las últimas consecuencias. Lo mismo 
ocurre en la “teoría del conocimiento”. El paso que San 
Agustín ha dado, percatándose plenamente de su significa­
do, consiste en afirmar desde el primer momento que admi­
tir la duración como propiedad de las sensaciones y de las 
percepciones es admitir la participación activa del sujeto en 
los actos sensitivos y perceptivos.

No debemos perder de vista que estamos todavía en el 
plano sensible, que no hemos llegado al inteligible, desde 
donde todas estas cuestiones adquieren su máxima fecundi­
dad.

Cuando oímos, pongamos por caso, una palabra, a no ser 
que formemos inmediatamente una imagen del primer soni­
do emitido, y esta imagen sea retenida en la memoria, será 
imposible llegar a tener una percepción de la palabra com­
pleta. Ignoraríamos si una sílaba era la segunda, o la terce­
ra, porque las sílabas irían totalmente desapareciendo al ser 
pronunciadas. La palabra como una totalidad significativa 
sería imposible. El lenguaje, la música, los movimientos tan 
distintos de los cuerpos irían desvaneciéndose a medida que 
fuesen pasando y el espíritu saltaría destruido ante los im­
pactos de los múltiples estímulos de cada instante. Sólo la 
memoria, que los va reteniendo, hace posible su captación 
y el progreso en torno a los objetos sensibles. Pero además, 
a los datos sensibles, conservados en sus imágenes, se anti­
cipan las imágenes de datos futuros. De este modo comple­
tamos las palabras que se pronuncian incompletas en la 
conversación, o frases sin terminar, que se interrumpen an­
tes de ser totalmente dichas y que nosotros creemos oír ín­
tegras. Nuestros actos son, así, anticipados en parte por el 
espíritu, siendo la percepción actual el resultado y síntesis 
de lo conservado en la memoria, de lo anticipado por el al­
ma también en la memoria y de la imagen de lo presente 
del mismo modo inmediatamente mantenida en la memo­
ria 58.

58. De Gen. ad litt. XII, 16, 33, PL 34,467.
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Idéntico problema nos encontramos con la visión de 
cuerpos que tienen una cierta extensión. Necesitamos reco­
rrerlos con la mirada para hacérnoslos presentes en su con­
junto. Pero esto significa que a medida que vamos movien­
do la vista de un lugar a otro hemos de ir conservando en 
la memoria las imágenes de los distintos parajes para con­
seguir perfilar el paisaje completo. Y si un cuerpo es cua­
drado, o redondo, no podemos sentirlo como tal, juzgar la 
perfección de su figura a no ser que lo hagamos girar para ir 
viéndolo en sus partes. Y en este caso ya necesitamos recu­
rrir a la memoria para que retenga en imagen lo visto y sea 
posible completarlo con lo que estamos viendo. De no ser 
por su intervención, tan pronto como media algún interva­
lo de tiempo entre las distintas sensaciones, resulta ya im­
posible atribuirlas a un mismo objeto, y resultarán también 
imposibles los juicios sobre é l59.

También necesitamos la memoria en las distintas fun­
ciones representativas que constantemente se suceden en el 
espíritu para obtener mediante ella la medida de su alcance 
y la corrección de su verificación. Cuando alguien nos narra 
algo extraordinario parece que participamos en lo que se nos 
cuenta únicamente mediante la imaginación. Las palabras, 
a medida que son pronunciadas, suscitan en nosotros un tro­
pel de imágenes que se van sucediendo al ritmo de los voca­
blos. Pero si lo consideramos atentamente, tampoco aquí he­
mos prescindido de la memoria. Porque ninguna frase po­
dría ser entendida si no recordásemos el sentido que como 
tal frase tiene y el de cada una de las palabras de que cons­
ta. La memoria nos proporciona la medida exacta de lo que 
oímos y de lo que debemos entender. “Así, pues, todo el que 
piensa en los objetos corpóreos, ya se los imagine, ya los 
escuche, ya lea sucesos pretéritos, o vaticinios del porvenir, 
ha de recurrir a la memoria y allí encontrará la medida y el 
modo de cuantas formas su pensamiento contempla” 60.

El reconocimiento de las cosas sensibles, de nuestros ac­
tos, de los acontecimientos que vayan sobreviniendo, pende, 
en definitiva, de la aplicación de la memoria. Y si en el pen-

59. De Mus. VI, 8, 21, PL 32,1174-1175.
60. De Trinit. XI, 8, 14, PL 42, 995.
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samiento de cosas se produce una escisión, esta escisión ha 
sido antes pérdida de la memoria. Acompaña al hombre pa­
ra que toda su vida y lo que le rodea pueda ser clarificado 
en la conciencia. Querer apartar la mirada del alma del re­
cuerdo equivale a suprimir el pensamiento. Iam porro ab eo 
quod in memoria est, animi aciem velle avertere, nihil est 
aliud quam non inde cogitare61.

Todo lo que implica movimiento, cambio, sucesión, todo 
lo que se transforma, deviene, fluye, es decir, el mundo en 
su constante desplazamiento, la vida con su diario palpitar, 
necesita de esta facultad para durar y para ser representado, 
imaginado, pensado. Los datos sensibles, las impresiones, los 
estímulos, han de llegar hasta el “amplio campo” de su ac­
ción para desde allí fructificar en verdadero conocimiento. 
Sólo así el hombre irá despegándose del momento en que 
vive, del segundo concreto en que existe, e irá conquistando 
el puesto extraordinario que en el universo le corresponde.

Por debajo de esta memoria sensible existe una memo­
ria más profunda, una memoria inteligible. Es la memoria 
en la que habita propiamente la verdad..

La verdad es algo a lo que todos los hombres tienden. 
Y esta verdad a la que todos los hombres tienden es tam­
bién común a todos, no privativa de alguno. Superior a to­
dos. Inmutable. No disminuye, ni aumenta, ni cambia o se 
transforma. Pero la búsqueda, el deseo de verdad supone el 
conocimiento de esta misma verdad. Conocimiento que no 
puede ser sensible, corporal, experiencial, sino puramente 
mental, y que consiste, fundamentalmente, en la presencia 
de la verdad en la memoria. Presencia implícita, confusa, 
oscura, que poco a poco puede ir esclareciéndose en la con­
ciencia, sin que por ello llegue nunca a reducirse a un dato 
subjetivo, porque es esencialmente superior al sujeto.

Del mismo modo razona San Agustín con respecto a la 
unidad, a la Sabiduría y sus razones y leyes básicas, a las 
normas generales del comportamiento humano y las virtu­
des...

61. De Trinit. XI, 8, 15, PL 42,996.
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El hombre está inmerso en el mundo de lo absoluto, per­
manente y eterno. La sabiduría humana es sabiduría parti­
cipada. A imagen de Dios ha sido hecha el alma. Por eso el 
alma puede acordarse de Dios. De este modo la memoria 
adquiere una fundamentación metafísica y una dimensión 
teológica indudable. Y de este modo también la memoria se 
convierte en centro, punto de incidencia, de lo eterno y de 
lo temporal, de lo absoluto y de lo relativo, de lo inteligible 
y de lo sensible.

Oviedo Teófilo Rodríguez Neira


