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RESUMEN: Esta es la quinta y última entrega sobre la transfiguración de un papa,
Pablo VI, clarividente, dialogante, ecuménico, eclesial, entrañable, compro-
metido, bueno, timonel del Concilio Vaticano II, que promulgó una carta en-
cíclica programática, Ecclesiam suam, al comienzo de su pontificado, que había
de ser acicate para dicho Concilio y fuente de inspiración para la Iglesia pos-
conciliar. Aquí trato de puntualizar en qué consistió su transfiguración: una
persistente configuración con Cristo por el mundo, desde el evangelio y la tra-
dición, una existencia vivida y actuada como laudis canticum, logiké latreia, li-
bación de suave olor, llevada hasta el amor extremo de una fidelidad sin
fisuras a Su/su Iglesia.

PALABRAS CLAVE: Pablo VI, Iglesia, transfiguración, testamento, muerte, alegría,
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SUMMARY: This is the fifth and final instalment on the transfiguration of a Pope, Paul
VI, clairvoyant, dialoguing, ecumenical, ecclesial, endearing, committed, good,
helmsman of the Second Vatican Council, which promulgated a programmatic
encyclical letter, Ecclesiam suam, at the beginning of his pontificate, which was
to be an incentive for that Council and a source of inspiration for the post-con-
ciliar Church. Here I try to point out what his transfiguration consisted of: a per-
sistent configuration with Christ for the world, from the gospel and tradition, a
life lived and acted like laudis canticum, logiké latreia, libation of a soft smell,
carried to the extreme love of a seamless fidelity to His / his Church.
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Presentación: ¿Por qué ‘transfigurado’?

Ya es hora de echar el cierre a estas reflexiones en torno a la vida trans-
figurada de Pablo VI, que hemos estado pergeñando con motivo de la ce-
lebración del cincuenta aniversario de la publicación de su primera
encíclica, Ecclesiam suam (6.8.1964)1. Soy consciente de que ha sido, y va a
seguir siendo, muy prolija la insistencia en que la transfiguración en Pablo
VI no fue jamás anecdótica, ornamental o coyuntural –mera coincidencia
de fechas2– sino estructural y escatológica3. Para mí no hay duda de que la
suya ha sido, desde siempre4, una existencia itinerantemente transfigurada5,
una libación, “logiké latreia”6, un culto espiritual (Rom. 12,1), un “laudis
canticum”, un proceso de persistente y sistemática remodelación, confor-
mación, de profunda mímesis y asimilación; una realidad metaforizada7, en-
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1 Las exigencias editoriales de la revista, en que han ido apareciendo, han dilatado tanto
las sucesivas entregas que han convertido casi en anacrónico el título general, bajo el cual se
han presentado. Con todo, quede claro mi agradecimiento a la Revista Estudio Agustiniano,
que las ha hecho posibles, así como a los que se ocupan de su confección, por las facilidades
y ánimos, que me han proporcionado en este itinerario no exento de dificultades pero con so-
breabundantes satisfacciones. Me ha valido la pena. 

2 Recuerdo que la publicación de Ecclesiam suam tuvo lugar el 6 de agosto de 1964 y
que Pablo VI falleció el 6 de agosto de1978, ambas fechas coincidiendo con la fiesta de la
Transfiguración del Señor. Sin olvidar que el 6 de agosto de 1945 el ser humano mostró en
Hiroshima una cuota inaudita de su poder aniquilador, de su atávica maldad. Signo y con-
trasigno. Cielo e infierno, Apoteosis y caos.

3 Pero creo que era necesario insistir como contrapeso a una escasa presencia de este
punto de vista en los trabajos consultados.

4 Eso al menos pienso y he procurado apoyar documentalmente.
5 Tal es la condición de la propia Iglesia en su conjunto y de cada uno de sus miembros

en particular, como señala H. de Lubac, tan admirado por Pablo VI (LUBAC, H. de, Medita-
ción sobre la Iglesia, Desclée de Brouwer, Bilbao, 1966, 61-74), y recoge el Vaticano II:
“Quando enim Christus apparebit et gloriosa mortuorum resurrectio erit, claritas Dei illu-
minabit coelestem Civitatem et eius lucerna erit Agnus” (Ap 21,23) (Lumen gentium, 51).

6 BENEDICTO XVI, “Ha llegado el tiempo del verdadero culto”, en Audiencia 7 de enero
2009).

7 En su acepción más genuina la metáfora no se reduce a ser una figura retórica, de es-
tilo, tiene alcance ontológico, porque remite a la creación de una nueva realidad en cuanto
consiste en un desplazamiento de sentido, de ser. La metáfora, como señala P. Ricoeur, es
algo vivo, creador de realidades (RICOEUR, P, La métaphore vive, Seuil, Paris, 1975, 238-242).
En este sentido Pablo VI es profundamente metafórico y parabólico, por ser transfigurado y
transfigurador.



titativamente transformada y transformadora; vivida en actitud óntica-
mente obediencial8, como barro que se abandona a merced del torno, polvo
humilde, grano de trigo trabajado como Jesús9, con urgencias y anhelo, zo-
zobra y esperanza, porque sin solución de continuidad en trance de alum-
bramiento (Jn 16,21). Como lo fue la configuración de Cristo y la de Pablo
en Él (Gal 2, 20; I Cor 11,1), como lo ha de ser la de todo buen cristiano,
siempre en proceso de formación continua, de mimesis (Ef 5,1). “En los
evangelios está situada en un momento decisivo (…) Este contexto da a la
escena su significado en la vida de Cristo y su fecundidad en la vida del cris-
tiano”10. La Transfiguración “revela la persona de Jesús (…); anticipa y pre-
figura el acontecimiento pascual (…), está destinada a sostener a los
discípulos en su participación en el misterio de la cruz (…). Los cristianos
(…) son llamados ya acá en la tierra a transfigurarse cada vez más por la ac-
ción del Señor (2Cor 3,18)”11. 

En una palabra, Transfiguración para gloria de Dios Padre, que el Hijo
muestra en todo su esplendor y el Espíritu Santo participa engendrando y
agraciando a toda la creación. Por tanto, al subrayar la transfiguración en
Pablo VI lo que hacemos es mostrar un modelo de formación cristiana a
imitar, como hace Pablo con los corintios. La estela de este papa, cuya ca-
nonización es inminente, puede servirnos de patrón y brújula en unos tiem-
pos que, como él certeramente diagnosticó, abundan en maestros y carecen
de verdaderos testigos. 

En las entregas anteriores de este artículo he presentado la transfigu-
ración vivida y actuada por Pablo VI en las múltiples reformas, de sí mismo
y de la Iglesia, que empendió. En esta Parte final me voy a fijar en las alu-
siones explícitas, que hizo a ella, teniendo Ecclesiam suam, naturalmente,
como punto de encaje, aunque no únicamente. Es elocuente a este respecto
la valoración que hace Francisco del cómo Pablo VI considera necesaria la
trans-formación, re-formación, en la Iglesia: “Recordemos este memorable
texto que no ha perdido su fuerza interpelante: ‘la Iglesia debe profundizar
en la conciencia de sí misma… un anhelo generoso, casi impaciente de re-
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8 RAHNER, K, Diccionario teológico, Herder, Barcelona, 572.
9 BENEDICTO XVI, “El martirio”, en Audiencia general 11 de agosto de 2010.
10 SURGY, P., en LÉON-DUFOUR, X, Vocabulario de teología bíblica, Herder, Barcelona,

1967, 805.
11 Ibid., 806. Ver Mat 17,1-8; Mc 9,2-8; Lc 9,28-36. Hablan de transfiguración como trans-

formación (metamorphosis). También Flp 2,6-7.



novación, es decir, de enmienda de los defectos denunciados y refleja la
conciencia, a modo de examen interior, frente al espejo del modelo que
Cristo nos dejó de sí’ (Ecclesiam suam,10-12)”12. 

14. TRANSFIGURADO CÓMO

Concretando, ¿qué hay de la ‘transfiguración’ de Pablo VI? Estoy fir-
memente convencido de que no es hacerle justicia circunscribirlo a la noche
de su fallecimiento13. Esa noche, también, Pablo VI irradia gloria, lo atesti-
guan quienes presenciaron el tránsito de quien se consume consumando
un ascenso/descenso, porque ambas cosas es. Noche que es oscura pero
como la de Juan de la Cruz, “en par de los levantes de la aurora” y, sobre
todo, como la noche santa candente de la Pascua. Por tanto, no brilla como
un relumbre efímero y superficial, sino como el resultado de una auténtica
metamorfosis14, de una ‘configuración transfigurante’ por la que transpa-
rece la presencia que siempre le habitó15. Como muy bien señala H. de
Lubac, al final, en la parusía, no aparece “otra” realidad, sino que se expli-
cita en plenitud y verdad lo que ha estado oculto bajo el velo de la carne:
“Todo cuanto en la Iglesia pertenece al orden sacramental, adaptado a
nuestra condición temporal, está destinado a desaparecer ante la realidad
definitiva de la cual este orden es el signo eficaz. Pero esto no hay que en-
tenderlo como una realidad que desaparece ante otra, sino que precisa-
mente será la manifestación de su ‘verdad’. Será su epifanía gloriosa y su
perfección definitiva” 16. A este respecto son muy interesantes las puntua-
lizaciones de E. Käsemann a propósito de la “gloria” de Jesús en el cuarto
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12 FRANCISCO, Evangelii gaudium, 26,
13 Como creo entender que hace Eduardo de la Hera Buedo cuando dice, por ejemplo:

“La noche se transfiguraba en la luz, mientras el cielo preparaba las primeras lágrimas de
rocío” (HERA BUEDO, E. de la, La noche transfigurada. Biografía de Pablo VI, B.A.C, Madrid,
2002, 8). Bella imagen pero insuficiente.

14 Las “metamorfosis”, o transformaciones, de Ovidio, Apuleyo, Séneca, Kafka, Goya,
M.Chagall van en otra dirección muy diferente, como lo muestra La vie (1964) de este último. 

15 A ejemplo de Francisco de Asís, a quien admiraba profundamente, que recibió la ins-
piración de “vivir ‘según la forma’ del santo evangelio” (FRANCISCO DEASÍS, San, Testamento).
El evangelio “sine glossa”. El P. Graciano dice que su objetivo fue “formar una orden de ‘imi-
tadores’ de Jesucristo”. J.Gobry afirma que un gran papa se ha referido a él como “la copia
más perfecta de Cristo” (GOBRY, I, St. François D’Assise et l’esprit franciscais, Seuil, Paris,
1957,59).

16 DE LUBAC, H. de, Meditación sobre la Iglesia, 60.



evangelio. Refiriéndose al binomio anonadamiento/exaltación afirma que
“no son etapas de un camino”, conviven simultáneamente: “Un desarrollo,
una transformación particular no puede darse en aquel que es él mismo el
camino y, por tanto el comienzo y el fin de los que le siguen, el lugar firme
para aquellos que sin él se ven entregados a la intranquilidad”17.

Así es en Pablo VI. Esa transfiguración, iluminación connatural18 y
oblativa19, que prendió toda su vida, tuvo en su bautismo una impronta de-
cisiva –como él recordaba en Ecclesiam suam– y una culminación en la glo-
rificación de su beatificación y canonización20. Comenzó su andadura, como
papa, en la luz: “Asumimos esta misión a la luz de la historia de la Iglesia”21,
una Iglesia que “brilla en el mundo como el estandarte levantado sobre
todas las naciones lejanas”22. Prueba fehaciente, si fuera necesaria, de que
“llevaba en su corazón la luz del Tabor” como dijo bellamente Juan Pablo
II en cierta ocasión23, al glosar el recuerdo de su vida. Así aparece en su
aportación al Concilio Vaticano II, que también admite ser leída en clave de
transfiguración: “Y creemos que en este Concilio Ecuménico el Espíritu de
verdad ‘encenderá’ en el cuerpo docente de la Iglesia una ‘luz más radiante’
e inspirará una doctrina más completa sobre la naturaleza de la Iglesia de
modo tal que la Esposa de Cristo en Él se refleje y en Él, con ‘ardentísimo
amor’, quiera descubrir su propia imagen, aquella belleza que Él quiere
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17 KÄSEMANN, E, ‘La gloria de Cristo’ en El testamento de Jesús. El lugar histórico del
evangelio de Juan, Sígueme, Salamanca, 1983,47.

18 Hay una configuración fundamental, óntica, que es don: “El nuevo nacimiento es, en
definitiva, la transformación en la vida del Señor exaltado y, por ello, no es obra humana”
(KÄSEMANN, E, l.c., 54, nota 43).

19 Pablo VI amaba aplicarse estas palabras de Jesús a Pedro: “alius te cinget” (Jn 21,18).
Ver más arriba.

20 19 de octubre de 2014, al final del Sínodo sobre la familia. En la homilía recordaba
Francisco unas palabras de Pablo VI en las que decía que tal vez había sido elegido por Dios
“para que sufra algo por la Iglesia, y quede claro que Él, y no otro, es quien la guía y la salva”
(MACCHI, P., Paolo VI nella sua parola, Brescia 2001, 120-121). Anteriormente Benedicto
XVI, al final de su brevísimo pontificado, lo declaró Venerable (20.XII.2012) y está anun-
ciada su canonización para el 14 de Octubre de 2018, al concluir también el Sínodo sobre los
jóvenes. Tres hitos elocuentes de glorificación, de su transfiguración, del reconocimiento ecle-
sial de que su deseo –“ciertamente, me gustaría, al acabar, encontrarme en la ‘luz’ ” (Medi-
tación ante la muerte)– se ha cumplido.

21 PABLO VI, Homilía en el solemne rito de su coronación (30.VI.1963).
22 PABLO VI, Primer Mensaje al mundo (22.VI.1963).
23 JUAN PABLO II, Homilía en el XXVI aniversario de la muerte de Pablo VI

(6.VIII.2004).



‘resplandezca’ en ella”24. La propia reforma, y mira si hubo afán de reforma
personal e institucional en él, no cabe duda, es la vertiente ética y ascética
de la transfiguración, siempre, por supuesto, bajo la égida del Espíritu25 y a
imagen de la del propio Jesús cuya de-formación (Flp 2,6-11) se corres-
ponde con su con-formación a la voluntad del Padre y nombra toda su pe-
ripecia humana, como vamos a ver seguidamente.

14.1. “….et transfiguratus est coram ipsis”26

“… y se transfiguró delante de ellos” (Mc 9,2). Pablo VI, a semejanza
de Jesús, se transfiguró con la muerte como telón de fondo. Pero, la trans-
figuración, metamorfosis, categoría paulina que alude a la transformación
de Cristo y en Cristo, a la imitación (Rm 12,2; 2Cor 3,18; 1Tes 1,6; Ef. 5,1; 1
Cor 4,16; 11,1; 2 Tes.3, 7.9;), configuró la vida de Pablo VI a lo largo de todo
su decurso. Así lo entendió él y así lo han entendido Juan-Pablo I, Juan
Pablo II, Benedicto XVI y Francisco27. Por ello será preciso contrastarla
con la de Cristo y con aquella de los bienaventurados28, aunque sea muy
brevemente, para buscar criterio y medida29. Según la tradición, en el con-
cepto de “transfiguración” se concentra la quintaesencia de la revelación de
la identidad de Cristo30, la definición del cristiano y la de su tarea en el
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24 PABLO VI, Discurso de apertura de la Segunda Sesión del Concilio Vaticano II
(29.9.1963).

25 El Espíritu “es el ‘anticipo’ que garantiza que aquello que está por venir, acabará vi-
niendo” (EICHHOLZ, G, El evangelio de Pablo. Esbozo de la teología paulina, Sígueme, Sala-
manca, 1977, 379. LUBAC, H. de, Histoire et Esprit, L’intelligence de l’Ecriture d’après Origène,
Cerf, Paris, 1950, 436-446).

26 En la numeración tenemos en cuenta la correspondencia de ésta con las anteriores
entregas del presente artículo, cuya primera publicación se remonta a 2014. 

27Algo que no lo he visto tratado en la bibliografía sobre Pablo VI consultada y que me
ha llevado a adoptar el punto de vista que aquí expongo.

28 Como lex orandi lex credendi, es bueno recordar lo que dice de ella la oración colecta
en la solemnidad de la Transfiguración: ella “confirma” los misterios de la fe con el testimo-
nio de los profetas y “prefigura” nuestra perfecta adopción como hijos de Dios. Inserta, pues,
en la historia se abre a la escatología.

29 En los estudios bíblicos, teológicos, litúrgicos que hemos manejado aparece que los
términos “gloria”, “transfiguración” y “mimesis” o transformación se utilizan indistintamente.
¿Será porque entre ellos hay cierto aire de familia?

30 HEIL, J.P, The Transfiguration of Jesus, Narrative Meaning and Function of Mark 9:2-
8, Matt 17:1-8 and Luke 9;26-36, Editrice Pontificio Istituto biblico,  Roma, 2000.



mundo,31 la matriz del acto de fe, la piedra de toque del testimonio cris-
tiano, el anticipo de la gloria eterna y la condición de posibilidad para par-
ticipar plena y definitivamente en ella como hijos de Dios32. La teología
bíblica relaciona transfiguración y gloria, glorificación, diciendo: “La gloria
se revela desde el cielo pero su objetivo es la glorificación de la creación y
de la humanidad. Por eso el teatro en que se manifiesta la gloria es la crea-
ción transfigurada (…) A través de la resurrección de Cristo y de la unión
con él que es la ‘primicia de los que duermen’ (1 Cor 15,20), el poder trans-
figurador de la gloria actúa ya desde ahora en los creyentes (2 Cor 3,18;
Rom 8,30)”33. La Transfiguración de Jesús34, que tiene su orto en la Encar-
nación y su cenit en la Cruz, que culmina en la transformación, sobre-exal-
tación de su resurrección35 y se convierte en tarea y senda para sus
discípulos36 es modelo para toda transfiguración. En efecto, como aparece
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31 Como señala el Catecismo de la Iglesia Católica, citando a Sto Tomás de Aquino, en
la Transfiguración de Jesús “tota Trinitas apparuit: Pater in voce; Filius in homine, Spiritus in
nube clara” (TOMÁS DE AQUINO, Santo, Summa Theologiae 3, q.45.a.4, ad 28, Ed. Leon. 11,
433). Y añade: “La Transfiguración nos concede una visión anticipada de la gloriosa venida
de Cristo el cual ‘transfigurará’ este miserable cuerpo nuestro en un cuerpo glorioso como
el suyo” (Flp 3,21); recordando también que “es necesario que pasemos por muchas tribula-
ciones para entrar en el Reino de Dios” (Hch 14,22) (Catecismo de la Iglesia Católica, 556.
En adelante citaré como CIC).

32 BRANDT, P.-Y., L’identité de Jésus et l’identité de son disciple, Le Récit de la transfigu-
ration comme clef de lecture de l’Evangile de Marc, Universitätsverlag Vandenhoeck & Ru-
precht, Freiburg-Göttingen,  2002. 

33 COENEN, L.-BEYREUTHER, E.-BIETENHARD, H, Diccionario teológico del Nuevo Tes-
tamento, II, Sígueme, Salamanca, 1980, 228; RAMSEY, A.M, La Gloire de Dieu et la transfigu-
ration du Christ, Cerf, Paris, 1965.

34 “En los evangelios está situada en un momento decisivo (…) Este contexto da a la
escena su significado en la vida de Cristo y su fecundidad en la vida del cristiano” (SURGY,
P., en LÉON-DUFOUR, X., Vocabulario de teología bíblica, Herder, Barcelona, 1967, 805). “Re-
vela la persona de Jesús (…). Anticipa y prefigura el acontecimiento pascual (…) está desti-
nada a sostener a los discípulos en su participación en el misterio de la cruz (…). Los
cristianos (…) son llamados ya acá en la tierra a transfigurarse cada vez más por la acción del
Señor (2Cor 3,18)” (ibid., 806). Ver Mat 17,1-8; Mc 9,2-8; Lc 9,28-36. Hablan de transfigura-
ción como transformación (metamorphosis). También Flp 2,6-7.

35 Lejos de resquebrajarse “la relación de Jesús con Dios se acrisola en el extremo su-
frimiento de la pasión” (RAHNER, K.-THÜSING, W, Cristología. Estudio teológico y exegético,
Cristiandad, Madrid, 1975,188).

36 “Transformaos (metamorphousthe) por la renovación de la mente, para que sepáis
discernir lo que es la voluntad de Dios, lo bueno, lo que agrada, lo perfecto (Rom.12,2)”. Lo
hacen con el término metamorfosis, transformación.



en Flp 2,7: “se despojó de sí mismo”37, y en Is 53,12: “él vació su vida”, la de-
rramó; se despojó voluntariamente de la gloria, que le pertenecía y tuvo
desde siempre (Jn 17,5); que contemplaron sus discípulos (Jn 1,14); que
aparece puntualmente y como arras en la Transfiguración; plena y definiti-
vamente como botín de victoria en la Resurrección38. La forma que se de-
forma en progresivo devenir39, constituye su propia naturaleza y todo un
programa de vida40, una re-forma estructural y estructurante, para quien
in-formado por la gracia se con-forma a imagen del modelo y colabora en
su trans-formación. Como dice Eichholz, hablando de Cristo: “El abati-
miento se convierte en el presupuesto de la elevación”41. El propio proceso
de la fe se articula como una transfiguración, dice J. Ratzinger: “La fe es
una muerte, pero es también una metamorfosis para entrar en la vida au-
téntica, hacia la transfiguración”42. Marcelino Legido abunda en el tema de
la desconfiguración, obra del pecado y de la reconfiguración, transfigura-
ción, llevada a cabo por la gracia en Cristo, que salva derribando muros y
rompiendo cadenas43.
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37 “El camino de descenso hacia la existencia y condición humana es un avance hacia
su última posibilidad, la muerte. La humillación es una obediente asunción de la esclavitud
del hombre” LEGIDO, M, La Iglesia en el mundo, Sígueme, Salamanca, 1986,179. 

38 Los exégetas hablan del trabajo constante y exhaustivo sobre sí y que culmina en la
entrega de Jesús en la cruz (cf. JEREMIAS, J, Abba. El mensaje central del Nuevo Testamento,
Salamanca, Sígueme, 1983, 177-182; KÄSEMANN, E, Ensayos Exegéticos, Sígueme, Salamanca,
1978,71-121; EICHHOLZ, G, El evangelio de Pablo. Esbozo de la teología paulina, Sígueme, Sa-
lamanca, 1977,197-225). Jesús vivió en estado de permanente re-forma, de recomposición de
su ser-Imagen de Dios y el discípulo al cuadrado: imagen de la Imagen, como recuerda Pablo
( EICHHOLZ, G, l.c., 379-385). A propósito de la kénosis, tal como H.U. von Balthasar la en-
tiende, se ha llegado a hablar de “omnipotente impotencia del amor de Dios” (A. SCOLA,
Hans Urs von Balthasar: un estilo teológico, Ediciones Encuentro, Madrid 1997, 94).

39 RAHNER, K, Escritos de Teología, IV, Cristiandad, Madrid, 2002, 131-148.
40 “Y la ‘humanidad’ de Cristo puede aparecer como aquello que llega a ser, cuando

Dios, en su Palabra, se enajena y vacía expresándose rigurosamente en lo ‘otro’ de la crea-
ción” (RAHNER, K, Diccionario Teológico, Herder, Barcelona, 1966, 362). 

41 L.c., p. 207.
42 RATZINGER, J, Homilía en Munich el 10 de agosto de 1978, en la misa funeral por Pablo

VI. Citaremos como Ratzinger, J, Homilía.
43 LEGIDO, M, Ejercicios Espirituales, Villagarcía de Campos (Valladolid), agosto 1995.

Allí dice bellamente: “hasta que no te tragas la muerte no puedes empujar el muro”, remi-
tiendo, sin precisar más, a un texto de Santa Teresa de Jesús en Camino de perfección. Tam-
bién LEGIDO, M, Misericordia entrañable. Historia de la salvación anunciada a los pobres,
Sígueme, Salamanca, 1987, 264-353; Fraternidad en el mundo. Un estudio de eclesiología pau-
lina, Sígueme, Salamanca, 1986, 345-423. 



En este contexto la transfiguración de Jesús él la vive y propone a sus
discípulos como un anticipo de su glorificación44 –y no un mero episodio
puntual de lucimiento45– una encrucijada en el tiempo, que lleva a pleni-
tud: “La luz única que Cristo lanza sobre el mundo y sobre la historia trans-
figura la gesta de Israel como transfigura a Moisés y a Elías en el Tabor,
por la fuerza de su venida y la claridad de su presencia”46; “la transfigura-
ción de Cristo (…) fue como un presagio de su resurrección y de la defini-
tiva transformación que en Él había de producir, garantía ella misma de la
que espera a todos los suyos al final de los tiempos”47; revelación de su dig-
nidad divina, mesiánica, refrendada por la voz del Padre48. 

“En la transfiguración (Mc 9,2-12; Mt 17, 1-13; Lc 9, 28-36)49 aparece
Jesús como el celestial ‘Hijo de hombre’, descrito por Daniel (…). La voz di-
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44 “La glorificación de Jesús no acontece a través de su mera entrada en el cielo, sino que
se realiza al mismo tiempo a través de su pasión, de su muerte, de su resurrección (Jn 12, 23 ss)
y, por último, a través del testimonio del espíritu” (Jn 16,8-11.14) (COENEN, L.-BEYREUTHER, E.-
BIETENHARD, H, Diccionario teológico del Nuevo Testamento, II, Sígueme, Salamanca, 1980,
230). H.U von Balthasar estructura su dogmática bajo el prisma de la estética, en torno al theo-
logumenon“gloria”. Entre los múltiples testimonios posibles de la tradición retengo el de Anas-
tasio del Sinaí, que la Liturgia de las Horas ha seleccionado para el oficio de Lecturas de la
fiesta de la Transfiguración: “El misterio que hoy celebramos lo manifestó Jesús a sus discípu-
los en el monte Tabor. En efecto, después de haberles hablado, mientras iba con ellos, acerca
del reino y de su segunda venida gloriosa, teniendo en cuenta que quizá no estaban muy con-
vencidos de lo que les había anunciado acerca del reino, y deseando infundir en sus corazones
una firmísima e íntima convicción, de modo que por lo presente creyeran en lo futuro, realizó
ante sus ojos aquella admirable manifestación, en el monte Tabor, como una imagen prefigu-
rativa del reino de los cielos” (ANASTASIO DEL SINAÍ, “Sermón en el día de la Transfiguración
del Señor”, Núms. 6-10, en Mélanges d’archéologie et d’histoire 67 (1955), 241-244).

45 De hecho el evangelio de Juan no lo menciona como tal, pero la referencia a la “glo-
ria” está omnipresente (Jn 1,14; 17,5). “El mundo ha sido creado para la gloria de Dios” (Vat
I, DS 3025). Como señala bellamente S. Buenaventura, Dios ha creado todas las cosas “non
propter gloriam augendam, sed propter gloriam manifestandam et propter gloriam suam
communicandam” (BUENAVENTURA, San, Sent 2, 1, 2,2,1; CIC 293,294); GONZÁLEZ DE CAR-
DEDAL, O, La gloria del hombre. Reto entre una cultura de la fe y una cultura de la increencia,
BAC, Madrid, 1985, 79-86.

46 HAMMAN, A, La Prière, I Le Nouveau Testament, Desclée, Tournai, 1958, 10 ; LUBAC,
H. de, Histoire et Esprit, 1950, 436-446.

47 BOUYER, L, “Transfiguración” en Diccionario de Teología, Barcelona, Herder, 1972, 630.
48 BLINZLER, J, “Transfiguración” en BAUER, J.B, Diccionario de Teología bíblica, Bar-

celona, Herder, 1967, col.1033-1036. 
49 También 2 Pe 1, 16-18; Jn 1,14.



vina (‘Este es mi Hijo predilecto, escuchadle’) hace patente el sentido de la
escena: Dios quiere que Jesús sea escuchado, más que como un profeta,
como su predilecto”50. Jesús “se encaminó libremente a su muerte y la valoró
(…) por lo menos como destino profético (…) que quedaba acogido en la in-
tención de Dios, que Jesús conocía como cercanía indulgente respecto del
mundo”51.

La transfiguración aparece, pues, en la vida histórica de Jesús, como
un gozne, como punto de encuentro bifronte, que asume la parte del ca-
mino recorrido y se abre propiciatoriamente, antes de adentrarse en la
noche, a un mundo por salvar. Desde esta perspectiva, Encarnación y Trans-
figuración se corresponden, como acontecimientos de la revelación de su
gloria, con la muerte como catalizador de una entrega siempre creciente. Se
han dicho, a este respecto, cosas muy bellas y muy hondas: que asumiendo
libremente la muerte se sometía “a las posibilidades imprevisibles e incal-
culables de su propia existencia”52; que “en efecto, el episodio de la trans-
figuración es una epifanía que ilumina a la del bautismo, y está dominada
por la idea de que allí Cristo revela su gloria”53; que en el relato de los evan-
gelistas hay un rasgo común: “la revelación de la gloria de Cristo se realiza
en su rebajamiento”54; que “el misterio de Jesús consiste en que su tras-
cendencia se da humanamente”55; que “la parusía rubricará la promesa in-
cluida en la resurrección de Jesús y manifestará la identidad entre la causa
del hombre y la causa de Dios”56. Además, cumple su propósito la motiva-
ción del episodio, aunque no lo pareciera en un primer momento, visto el
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50 ALFARO, J, “Jesús como profeta según los sinópticos”, en FEINER, J.-LÖHRER, M.
(dir.), Mysterium Salutis, Cristiandad, Madrid, 1971, vol 3, tomo 1, 675; “la presencia de
Dios en la transfiguración significa su voluntad de que las palabras de Jesús sean recibidas
como palabras de su Hijo predilecto” (ibid., nota 3).

51 RAHNER, K, Curso fundamental sobre la fe. Introducción al concepto de cristianismo,
Herder, Barcelona, 2003, 300.

52 RAHNER, K.-THÜSING, W, “Relación entre el Jesús prepascual y su destino moral”,
en Cristología. Estudio teológico y exegético, Cristiandad, Madrid, 1975, 38.

53 DUQUOC, Ch, “La transfiguración”, en Cristología. Ensayo dogmático sobre Jesús de
Nazaret, Sígueme, Salamanca, 1974, 92.

54 DUQUOC, Ch, l.c., 93.
55 Ibid., 95.
56 Ibid., 543. “Gloria Dei vivens homo” (IRENEO, San, Adv. Haer. IV, 20,1-7; ORBE, A,

“Gloria Dei vivens homo. Análisis de Ireneo Adv. Haer. IV, 20, 1-7”, en Gregorianum 73, 2
(1992) 205-268. MORENO MARTÍNEZ, J.L, La luz de los Padres, Instituto Teológico S. Ilde-
fonso, Toledo, 2005, 114-128.



desenlace de los acontecimientos posteriores, porque finalmente, como lo
atestigua Pedro (2 Pe 1,16-18), la transfiguración de Jesús confirma la fe,
alienta la esperanza para superar las pruebas y garantiza la gloria en la vida
del discípulo, si se asimila a su maestro57. Porque es Dios quien nos engra-
cia haciendo brillar la luz en nuestros corazones para que irradiemos el co-
nocimiento de su gloria, que está en el rostro de Cristo (2Cor 4,6). Por tanto,
sea cual sea la interpretación que se dé a la Transfiguración, siempre que-
dará que los discípulos de Jesús, testigos de sus sufrimientos y del fracaso
de la cruz, han contemplado su gloria (Jn 1,14) –“aunque tardíamente y no
sin cierta incomprensión espiritual”58– en la totalidad de su destino de Hijo
y han comulgado con él. Lo cual abona la esperanza de superar las reti-
cencias en los discípulos de posteriores momentos, como el nuestro. Por
todo ello, y por más no consignado aquí, se ha podido decir que la transfi-
guración muestra una clave hermenéutica imprescindible, para conocer de
verdad a Jesús: “La divinidad de Jesús va unida a la cruz; sólo en esa inte-
rrelación reconocemos a Jesús correctamente”59. Pero también para ras-
trear la inequívoca huella de la misericordia divina siempre garantista,
exuberante, y de la atávica resiliencia humana a la condonación de la culpa
por mor de su gracia desgraciada. Así pues, la identidad humana más ge-
nuina, acuñada antes de la creación del mundo (Ef 1, 3-6) irrumpe –en la
transfiguración de Jesús, en la de Pablo VI, la nuestra propia y la de todo el
universo– como lava por el cráter de un volcán, como “salud naciendo de
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57 SURGY, P. de “Transfiguración” en DUFOUR, X.–L, Vocabulario de teología bíblica,
Herder, Barcelona, 805. HEIL, JOHN PAUL, The Transfiguration of Jesus, Narrative Meaning
and Function of Mark 9,2-8, Matt 17,1-8 and Luke 9,26-36,Editrice Pontificio Istituto biblico
Roma, 2000). RAMSEY, A.M, La Gloire de Dieu et la transfiguration du Christ, Paris, Cerf
1965); BRANDT, P.- Y, L’identité de Jésus et l’identité de son disciple. Le Récit de la transfigu-
ration comme clef de lecture de l’Evangile de Marc, Universitätsverlag, Vandenhoeck & Ru-
precht, Freiburg-Göttingen, 2002; BENEDICTO XVI, “La Transfiguración” en Jesús de
Nazaret, Primera parte: Desde el Bautismo a la Transfiguración, La esfera de los libros, Ma-
drid,  2007, 356-370. MARTINI, C.M.-ROGER, Frère, En el misterio de la Transfiguración, Es-
tella, Verbo Divino, 1996. Especialmente aplicado a los presbíteros.

58 BONNARD, P, Vocabulaire biblique, Éditions Rencontre, Lausanne, 1969, 298. 
59 JOSEPH RATZINGER- BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret. Desde el bautismo a la trans-

figuración, Madrid, La Esfera de los libros, 2007, 357. Pienso que también imprescindible
para comprender a Pablo VI. Así como el influjo de éste “es imprescindible para entender el
pontificado del Papa Francisco”, como decía Giovanni Maria Vian en la presentación de su
libro: VIAN, G.M, Pablo VI, un hombre como vosotros. Textos escogidos, Ediciones Cristian-
dad, Madrid, 2016. Y en otra ocasión ha dicho que Montini es, para el papa de Francisco, su
principal fuente de inspiración pastoral.



la herida”60. En justa correspondencia con otra hendidura,  aquella por la
que Dios se confronta y autolimita. Hendidura existencial, que se hace
cargo de todas las fracturas divino-humanas en permanente búsqueda de
solución. Hendidura consustancial a la propia realidad, que la “flexiona
hasta genuflectarla en su implicación”61. En efecto, por una hendidura brotó
la vida (Gen 2,21; Jn 19, 33-34); por una hendidura regresó la Vida a la vida
(Mc 16,3-5; Mt 27,66-28,2; Lc 24,2). La gloria, pues, de la divinidad, presente
incoativamente en la Transfiguración de Jesús y plenamente en su inmar-
cesible resurrección, sutura, recrea y salva.

Este misterio también ocupa un lugar destacado en el magisterio de la
Iglesia. El Catecismo de la Iglesia Católica, por ejemplo, llama “transfigu-
ración” al proceso de transformación y de configuración, que debe cumplir
en sí mismo el discípulo en el perdón recibido y otorgado: “La oración cris-
tiana llega hasta el ‘perdón de los enemigos’ (cf Mt 5,43-44). Transfigura al
discípulo configurándolo con su Maestro” 62. Paradójicamente, así, la dis-
posición del ser humano a otorgar el perdón se convierte, por la lógica de
la gracia, en condición de posibilidad para recibirlo63 y entra a formar parte
del proceso de transfiguración, que da la medida de la vida cristiana. Miguel
de Unamuno comentaba en su Diario íntimo: “Al decir ‘así como nosotros
perdonamos a nuestros deudores’ pedimos que si no perdonamos no nos
perdone64, pide el duro de corazón su propia condena. Exige, pues, el padre
nuestro (sic) para rezarlo que perdonemos antes”65. En otros lugares el Ca-
tecismo de la Iglesia Católicamuestra cómo la transfiguración, la glorifica-
ción –de Jesús, del cristiano y del mundo– es obra del E. Santo66. Se refiere
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60 Himno litúrgico Oh cruz fiel (Crux fidelis).
61 ORTIZ-OSÉS, A, Cuestiones fronterizas: Una filosofía simbólica, Anthropos, Barce-

lona, 1999, 49. Según el autor, únicamente la religión es capaz de restañar esa hendidura a tra-
vés de su universo simbólico.

62 CIC 2844. 
63 Tal es la dinámica de la quinta petición del padrenuestro (CIC 2838-2845; RATZINGER,

J.-BENEDICTO XVI, Jesús de Nazaret. Primera Parte: Del Bautismo a la Transfiguración, La es-
fera de los libros, Madrid, , 2007, 193-197).  

64 Esta vehemencia tan característica en él, olvida que la misericordia divina perdona
incondicionalmente, pero que su ejecutoria depende del ejercicio de la propia misericordia
humana. Quien no perdona le cierra la puerta al perdón de Dios en él, lo desactiva, porque
es el mismo perdón el recibido y el otorgado como aparece en la parábola del siervo sin en-
trañas (Mt 18,23-35).

65 MIGUEL DE UNAMUNO, Diario íntimo, Alianza Editorial, Madrid, 1970, 178-179.
66 CIC 690.



a la transfiguración como “una visión anticipada del reino”, “episodio mis-
terioso”, “en el umbral de la vida pública se sitúa el Bautismo; en el de la
Pascua, la Transfiguración”67, “sacramento de la segunda regeneración”,
“visión anticipada de la gloriosa venida de Cristo”68, “el cual transfigurará
este miserable cuerpo nuestro en un cuerpo glorioso como el suyo” (Flp
3,21). Pero también se refiere a la transfiguración como proceso de trans-
formación y de configuración existencial aludiendo a las muchas tribulacio-
nes, que ha de pasar el discípulo, para entrar en el reino de Dios (Hch 14,22),
siguiendo los pasos del propio Jesús69, que hizo de su muerte una ofrenda
martirial. En efecto, el martirio se presenta como una forma excelsa de se-
guimiento configurador, como el ápice de la vida cristiana, donde la santidad
de la iglesia “alcanza su perceptibilidad necesaria. Perceptibilidad que con-
vierte la santidad de la Iglesia en motivo de su credibilidad en el sentido más
característico (…); la perceptibilidad de la gracia de Dios en el hombre”70.
Pablo VI dejó esta semblanza del martirio como transfiguración:

“Todas las veces que pronunciamos la palabra “mártires” en el sentido
que tiene en la hagiografía cristiana, debería presentársenos a la mente un
drama horrible y maravilloso: horrible por la injusticia, armada de autoridad
y de crueldad, que es la que provoca el drama; horrible también por la san-
gre que corre y por el dolor de la carne que sufre sometida despiadadamente
a la muerte; maravilloso por la inocencia que, sin defenderse, físicamente se
rinde dócil al suplicio71, feliz y orgullosa de poder testimoniar la invencible
verdad de una fe que se ha fundido con la vida humana; la vida muere, la fe
vive. La fuerza contra la fortaleza; la primera, venciendo, queda derrotada;
ésta, perdiendo, triunfa. El martirio es un drama; un drama tremendo y su-
gestivo, cuya violencia injusta y depravada, casi desaparece del recuerdo allí
mismo donde se produjo mientras permanece en la memoria de los siglos
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67 CIC 555.
68 CIC 556.
69 Dice, citando a S. Agustín: “Pedro no había comprendido eso cuando deseaba vivir

con Cristo en la montaña (Lc 9,33). Te ha reservado eso, oh Pedro, para después de la muerte.
Pero ahora él mismo dice: Desciende para penar en la tierra, para servir en la tierra, para ser
despreciado y crucificado en la tierra. La Vida desciende para hacerse matar; el Pan des-
ciende para tener hambre; el Camino desciende para fatigarse andando; la Fuente desciende
para sentir sed: y tú, ¿vas a negarte a sufrir?” (AGUSTÍN San, Sermo, 78,6). Citado en CIC
556.

70 RAHNER, K, Diccionario teológico, Herder, Barcelona 1966, 411-412.
71 ¿Cómo no leer desde esta clave su propio silencio en los últimos días, casi años, de su

pontificado?



siempre fúlgida y amable la mansedumbre que supo hacer de su propia obla-
ción un sacrificio, un holocausto; un acto supremo de amor y de fidelidad a
Cristo; un ejemplo, un testimonio, un mensaje perenne a los hombres pre-
sentes y futuros. Esto es el martirio”72.

De una significativa profundización en el misterio de la Transfigura-
ción tenemos una muestra espléndida en la tradición oriental de la fe cris-
tiana. Puesta de manifiesto, por ejemplo, en la realización de los iconos, que
reflejan por antonomasia lo que ellos llaman la “luz tabórica”. Es decir,
junto a la luz sensible, que revela los objetos y es captada por sentidos, está
la luz intelectual que es la que posibilita la penetración de las verdades que
trascienden el orden sensorial. Por encima de ambas está la luz tabórica,
increada. En efecto, como señala Florenskij, “en la base del icono hay una
experiencia de luz y el fin del icono es reflejar la luz del Tabor”73. Por su
parte, P. Evdokimov, dice que en el icono se hace presente la Belleza del
Hijo, que es imagen de la Belleza del Padre, Fuente de toda Belleza, reve-
lada por el Espíritu de la Belleza74. La ejecución de un icono exige un pro-
ceso de iniciación en que hay ascesis y contemplación75. Al final de dicho
proceso la primera imagen que realiza el iniciado es un icono de la Trans-
figuración, porque en ella está la fuente de la luz tabórica. Pero también
en el lugar preeminente, que ocupa este misterio en sus celebraciones li-
túrgicas y en la reflexión teológica. Por ejemplo, los armenios la celebran a
lo largo de tres días y se preparan mediante seis de ayuno. Varios Padres le
han dedicado homilías memorables, como ha sido el caso de S. Juan Da-
masceno: “En la Transfiguración, Cristo no se convirtió en lo que no era
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72 PABLOVI, Homilía en la misa de canonización de Carlos Luanga y compañeros már-
tires (18.X.64). El CIC dice que “el martirio es el supremo testimonio de la verdad de la fe;
designa un testimonio que llega hasta la muerte” (CIC 2473) y que las Actas de los Mártires
“constituyen los archivos de la Verdad escritos con letras de sangre” (CIC 2474).

73 FLORENSKIJ, P, Le Porte Regali. Saggio sull’icona, Adelphi, Milano, 1977; id., Bellezza
e Liturgia, scritti cristianesimo e cultura, Mondadori, Milán, 2010. 

74 EVDOKIMOV, P, L’art de l’icone, Desclée, Paris, 1972, 42-49. Consejo Pontificio de Cul-
tura, La via pulchritudinis, camino de evangelización y diálogo, Asamblea Plenaria, Docu-
mento Final, Roma 2004; Benedicto XVI, Audiencia general, 31 de agosto de 2011; Via
pulchritudisnis, en Enciclopedia Católica on Line. BENEDICTO XVI, El espíritu de la liturgia.
Una Introducción, Cristiandad, Madrid, 2001, 135-180; GARCÍA MACÍAS, A. Arte y liturgia: per
viam pulchritudinis. Discurso en La R.A. de Bellas Artes de la Purísima Concepción, Valla-
dolid, 2014.

75 USPENSKY, L, Teología del Icono, Sígueme, Salamanca,2013, 159 ss.



antes, sino que se mostró a sus discípulos tal cual era, abriéndoles los ojos, dán-
doles la vista a los que eran ciegos  (…) Lo divino lo eleva [sobre lo creado] y
comunica al cuerpo el resplandor propio de su gloria”76. S. Gregorio Pala-
más dice que únicamente es perceptible esa gloria, esa luz, si quien la con-
templa es transformado en ella, porque “por una transmutación de sus
sentidos pasaron de la carne al Espíritu”77. San Simeón habla de esa trans-
formación diciendo: “Dios es luz y comunica su claridad a los que se le unen,
en la medida de su purificación. Entonces la lámpara extinguida del alma,
es decir, el espíritu oscurecido, reconoce que se ha vuelto a encender, por-
que el fuego divino la ha abrasado”78. S. Gregorio de Nisa dice: “Habién-
dose acercado a la luz, el alma se transforma en luz”79. Tichón Zadonski
(1724-1783) dice que la Transfiguración “nos da la esperanza de que los ele-
gidos de Dios participaremos en la misma gloria de la vida eterna” y que fue
“la manifestación anticipada del cielo nuevo y de la nueva tierra, del mundo
transfigurado y resplandeciente de belleza”80. Esa experiencia de la gloria
divina también está presente en teólogos y místicos de la tradición cristiana
latina. Así, por ejemplo, en S. Ireneo81: “La gloria de Dios es el hombre vivo,
mientras que la vida del hombre es la visión de Dios”;  también decía que
el Hijo se hace hombre para que la “luz” del Padre llegue al ser humano. S.
Francisco de Asís82, cuyo nacimiento fue saludado por Dante: “Nació un
‘sol’ al mundo”83, ve la realidad transfigurada por la presencia de la gloria
de Dios en ella. Francisco lo ha convertido en referente de la ecoteología
en uno de sus últimos documentos: “Creo que Francisco es el ejemplo por
excelencia del cuidado de lo que es débil y de una ecología integral, vivida
con alegría y autenticidad (…) Era un místico y un peregrino que vivía con
simplicidad y en una maravillosa armonía con Dios, con los otros, con la
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76 JUAN DAMASCENO, San, Homilía para la Transfiguración, 12.
77 S. Gregorio Palamás “por una transmutación de sus sentidos pasaron de la carne al

Espíritu” (Hom, 34).
78 SIMEÓN, San, Sermón 90; y en otro lugar afirma: “transforma en luz a los que ilumina”

(Id.,, Serm, 57, 2.).
79 GREGORIO DE NISA, San, Homilías sobre el Cantar de los cantares, Hom. 5).
80 Citado en SPIDLIK, T, Ignacio de Loyola y la espiritualidad oriental. Guía para la lec-

tura de los Ejercicios Espirituales, Sal Terrae, Santander, 2008, 136.
81 IRENEO, San, Adversus Haer. IV, 20, 7).
82 La realidad transfigurada por la presencia de la gloria de Dios en ella (De él dijo

Dante (ibid.).
83 DANTE, Divina Comedia, Paraíso, Canto XI), citado por BENEDICTO XVI, Audiencia

General (27.1.2010).



naturaleza y consigo mismo. En él se advierte hasta qué punto son insepa-
rables la preocupación por la naturaleza, la justicia con los pobres, el com-
promiso con la sociedad y la paz interior”84.

Sto. Tomás de Aquino85, S. Buenaventura86, S. Juan de la Cruz87. Fray
Luis de Granada dice que Jesús se transfigura en la soledad –yendo de una
soledad a otra soledad– del “monte de la penitencia” al “monte de gloria”;
y del “monte del ayuno y oración” al “monte de la transfiguración” –y que
“aquel Señor y Padre que tiene cargo de ellos (discípulos) sabe darles al-
gunas veces en esta vida a probar las primicias de la gloria advenidera”; y
que esto le sucedió al Señor mientras oraba “para que por aquí entiendas
cómo en el ejercicio de la oración suelen muchas veces transfigurarse espi-
ritualmente las almas devotas, recibiendo allí nuevo espíritu, nueva luz,
nuevo aliento y nueva pureza de vida, y finalmente un corazón tan esfor-
zado y tan otro, que no parece que es el mismo que antes era, por haberlo
de esta manera transfigurado el Señor”88. De igual modo lo experimenta-
ban Teresa de Jesús89 e Ignacio de Loyola90. T. Spidilik, por su parte, co-
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84 FRANCISCO, Laudato sì. 10). Por su parte, Benedicto XVI insiste en su configuración
con Cristo: “Se ha dicho que Francisco representa un alter Christus, era verdaderamente un
icono vivo de Cristo. También fue denominado ‘el hermano de Jesús’. De hecho, este era su
ideal: ser como Jesús; contemplar el Cristo del Evangelio, amarlo intensamente, imitar sus vir-
tudes” (BENEDICTO XVI, Audiencia).

85 TOMÁS DE AQUINO, Santo, Suma Teológica III, 45, 2, c.
86 BUENAVENTURA, San, In Hexameron, 20, 5; Breviloquium 1,8; Itinerarium mentis in

Deum, 2,12. 
87 “Mil gracias derramando, / pasó por estos sotos con presura, / y, yéndolos mirando, /

con sola su figura / vestidos los dejó de hermosura” (S. JUAN DE LA CRUZ, Cántico Espiritual,
estrofa 5). S. Francisco de Sales veía la naturaleza como impregnada de la luz celeste.

88 GRANADA, FRAY LUIS de, Vita Christi, Miñón S.A, Valladolid, 328-329. 
89 Teresa de Jesús en su Libro de la vida, y en Camino de perfección, ha dejado enjun-

diosos testimonios de cómo en la oración era transformada (TERESA DE JESÚS, Santa, Libro
de la vida (especialmente capítulos 8 y 10), Monte Carmelo, Burgos, 2014. 

90 IGNACIO DE LOYOLA, San, Ejercicios Espirituales, 284. (Se atiene a la versión de S.
Mateo). Puede aplicarse también a la Transfiguración lo que dice acerca de las Apariciones
–nombra trece: EE 299-312)– de Jesús resucitado: “Considerar cómo la Divinidad, que pa-
rescía esconderse en la pasión, paresce y se muestra agora” ( IGNACIO, San, Ejercicios, 223).
Nuria Gayol subraya que uno de los rasgos fundamentales de Ignacio es “la divinidad que se
manifiesta y se esconde” (MARTÍNEZ GAYOL-FERNÁNDEZ, N, Gloria de Dios en Ignacio de
Loyola, Sal Terrae, Santander, 2005, 208), de acuerdo con el actuar de Jesús en cuya Pasión
es posible ver “la divinidad que se oculta manifestándose como impotencia, en la pasividad
y padecimientos de Jesús, para alcanzarnos, por ellos, la gloria” (ibid., 213). Tras la considera-



menta que la espiritualidad ignaciana desemboca en el ejercicio de la cari-
dad que, de acuerdo con la tradición oriental, es la “puerta de la gnosis”, que
finalmente abre “a una visión transfigurada de toda la vida y de los ele-
mentos del mundo, en diálogo dadivoso y recíproco entre el ‘Tomad y re-
cibid’ humano y la gracia de Dios”91. V. Kansdinsky ofrece una perspectiva
interesante, cuando escribe que el arte tiene una dimensión profundamente
espiritual, que es en cierto modo un culto, y que el artista oficia como sa-
cerdote del mismo: “Si el artista es el sacerdote de la belleza, ésta debe bus-
carse según el mencionado principio de su valor interior. La belleza sólo se
puede medir por el rasero de la grandeza y de la necesidad interior”92. El
Polinnik (manual de interpretación de iconos) habla del “ministerio sagrado
de la representación iconográfica” y de que mientras “el sacerdote nos pre-
senta el Cuerpo del Señor en los servicios litúrgicos gracias a la fuerza de
las palabras, el pintor lo hace con la imagen”93. Con lo cual se subsumen el
potencial demiúrgico del ser humano y energético del universo, matrices
de nuevas formas, de transfiguración.

14.2. Su transfiguración como un trabajo de configuración discipular

Así lo han considerado los papas que le sucedieron en la cátedra de
Pedro. A propósito del trabajo –torno, buril, alambique y crisol– que el
E.Santo realiza para transformar la existencia de cara a la configuración
con Cristo, a la transfiguración, a la glorificación decía Juan Pablo I: “San
Pablo había dicho también de sí mismo: ‘Con Cristo estoy crucificado’ (Ga
2, 19). Pablo VI confesó94: “Quizá el Señor me ha llamado para este servi-

ECCLESIAM SUAM (1964-2014): PARA UN JUSTIPRECIO DE PABLO VI... 485

ción de Ignacio estaría, según ella, su lectura de la Vita Christi del Cartujano. Spidilik, por su
parte, comenta que la espiritualidad ignaciana desemboca en el ejercicio de la caridad que,
de acuerdo con la tradición oriental, es la “puerta de la gnosis”, que finalmente abre “a una
visión transfigurada de toda la vida y de los elementos del mundo, en diálogo dadivoso y re-
cíproco entre el ‘Tomad y recibid’ humano y la gracia de Dios” (l.c., 152).

91 SPIDLIK, T, 152.
92 KANDINSKY, V, De lo espiritual en el arte, Premia Editora, Puebla, 1989, 106. En la tra-

dición de Oriente se habla de la “función sacerdotal del pintor” de iconos (Spidlik, T., La
oración según la tradición del Oriente cristiano, Monte Carmelo, Burgos, 2004, 377). 

93 SPIDLIK, T., 378.
94 En su Diario íntimo (citado en P. MACCHI, Paolo VI nella sua parola, Brescia 2001,

120-121). Palabras citadas por el cardenal ALBINO LUCIANI, que sustituyó a Pablo VI con el
nombre de Juan Pablo I, en la homilía de la misa en sufragio por Pablo VI (basílica de S. Mar-



cio (pontifical) no porque yo posea alguna actitud o gobierne y salve la
Iglesia de sus dificultades actuales, sino para que sufra algo por la Iglesia y
quede claro que Él, y nadie más, la gobierna y la salva”. Dijo también: “El
Papa siente las penas que le vienen sobre todo de su insuficiencia humana,
la cual se encuentra en cada instante de frente y casi en conflicto con el
peso enorme y desmesurado de sus deberes y de su responsabilidad. Esto
llega a veces hasta la agonía”95.

Juan Pablo II, el día de la transfiguración del Señor, en la homilía de
la misa funeral por el cardenal Ottavini decía: “Por singular coincidencia,
este rito fúnebre se desarrolla a la misma hora en que, hace exactamente un
año, estaba para dejar este mundo mi amado predecesor Pablo VI”96. Acuñó
una expresión muy hermosa, que confirma plena y autorizadamente nues-
tra hipótesis de trabajo: “Pablo VI llevaba en su corazón la luz del Tabor”97.
Ha llevado a cabo expresamente una reflexión especial muy detallada en la
Exhortación Apostólica ‘Vita consecrata’98. En ella afirma que la vida con-
sagrada hunde sus raíces en el Misterio de la Trinidad, es “icono de Cristo
transfigurado”99, con quien ha de ir consiguiendo una “configuración trans-
formadora”100; que la vocación a la vida consagrada es “camino de luz”101;
que, mediante la práctica de los consejos evangélicos, “tienen una típica y
permanente ‘visibilidad’ en medio del mundo, y la mirada de los fieles es
atraída hacia el misterio del Reino de Dios que ya actúa en la historia, pero
espera su plena realización en el cielo”102. Añade, siguiendo las conclusio-
nes del Sínodo (1994): “El acontecimiento deslumbrante de la Transfigura-
ción prepara a aquel otro dramático, pero no menos luminoso, del
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Marcos en Venecia 9.VIII.1978). El papa Francisco las vuelve a recoger en su homilía de bea-
tificación de Pablo VI, al concluir el Sínodo extraordinario sobre la familia (19.X.2014).

95 Juan Pablo I, siendo patriarca de Venecia, al celebrar una misa de sufragio por Pablo
VI (9.8.1978) hizo algunos subrayados sobre él, como que “vivió su ‘paulinidad’ por entero
y hasta el final”; también muestra cómo Pablo VI era consciente de que el Señor lo quería
“crucificado” como a Pablo de Tarso.

96 JUAN PABLO II, Homilía 6.8.1979.
97 JUAN PABLO II,Homilía en la eucaristía del 26º aniversario de la muerte de Pablo VI.
98 JUAN PABLO II, Exhortación Apostólica ‘Vita consecrata’ (25.3.1996), especialmente

Vc 14-40. 
99 Vita consecratra (Vc) 14.
100 Vc 16.
101 Vc 40.
102 Vc 1.
103 Vc 23.



Calvario”103, en compañía de María y del discípulo amado. Justamente la
“agonía” a la que se refería Pablo VI como inherente a sus responsabilida-
des pastorales en su camino de configuración discipular. Y en Castelgan-
dolfo, en el verano de ese mismo año de 2004, casi al final de su pontificado,
Juan Pablo II vuelve a referirse al sentido de la Transfiguración esta vez re-
lacionándolo con la vida y muerte de Pablo VI, pero también con su encí-
clica programática Ecclesiam suam: 

“Amadísimos hermanos, este día, en el que se celebra la fiesta de la
Transfiguración del Señor, nos trae el recuerdo del querido y venerado
siervo de Dios, el Papa Pablo VI: la tarde del 6 de agosto de 1978, precisa-
mente en esta casa, concluyó su jornada terrena. Fiel imitador de su Señor,
tenía en su corazón la luz del Tabor, y con esa luz caminó hasta el final, lle-
vando su cruz con alegría evangélica. El 6 de agosto no es sólo el aniversa-
rio de su muerte, sino también de su primera encíclica, Ecclesiam suam, que
lleva la fecha de la Transfiguración de hace cuarenta años. En ese memora-
ble documento, Pablo VI trazó las líneas fundamentales del programa de su
pontificado”104. 

Con certero ojo avizor supo ver e interpretar la relación de Pablo VI
con el misterio de la Transfiguración del Señor el entonces arzobispo de Mün-
chen-Freissing105, Joseph Ratzinger, como lo reflejó en la homilía de la misa
funeral, que celebró el 10 de agosto de 1978. Afirmó que lo que Jesús negó a
Pedro en el Tabor, permanecer allí, “ha sido concedido a Pablo VI en esta
fiesta de la Transfiguración106 de 1978: no ha tenido que bajar más a la coti-
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104 Juan Pablo II, homilía de la misa en sufragio por Pablo VI, Castelgandolfo, capilla
privada, 6.8.2004. Marcada, pues, Ecclesiam suam con el sello indeleble de la transfiguración.
No fue casualidad que Pablo VI, pudiendo haber elegido otras muchas fechas, eligiese pre-
cisamente la de la Transfiguración del Señor para su primera encíclica. Él tan sensible a los
gestos. Matriz. Proceso. Gloria.

105 Conviene recordar que fue Pablo VI quien nombró cardenal tanto a Karol Wojtyla
como a Joseph Ratzinger.

106 A propósito del acontecimiento de la transfiguración decía J. Ratzinger: “En la Igle-
sia de Oriente, que tanto amó Pablo VI, la fiesta de la Transfiguración ocupa un lugar muy
especial. No está considerada como un acontecimiento entre tantos, como un dogma entre
dogmas, sino como la síntesis de todo: cruz y resurrección, presente y futuro de la creación
se reúnen aquí. La fiesta de la Transfiguración es garantía del hecho de que el Señor no aban-
dona la creación. Que no se desprende del cuerpo como si fuera un vestido y que no deja la
historia como si fuera un papel teatral. A la sombra de la cruz, sabemos que precisamente así
la creación va hacia la transfiguración” (l.c.,).



dianidad de la historia. Se ha podido quedar allí, donde el Señor se sienta en
la mesa para la eternidad con Moisés, Elías y tantos otros que llegan de
oriente a occidente, de oeste a este”. Entrando a desentrañar el significado de
la Transfiguración para la fe, dice J. Ratzinger que ha de entenderse como
metamorfosis107: “La historia de la transfiguración del Señor añade algo
nuevo: morir significa resurgir. La fe es una metamorfosis, en la cual el hom-
bre madura en el definitivo y se convierte en maduro para ser definitivo”. Y
aplicado este misterio a Pablo VI dice: “ha aceptado su servicio papal cada
vez más como ‘metamorfosis’ de la fe en el sufrimiento”. Aludiendo a la es-
cena en que había dicho Jesús a Pedro que otro le llevaría donde no quisiera
(Jn 21,18)108, subraya incisivamente el paralelismo entre Pedro y Pablo VI:
“Era un apunte a la cruz, que le esperaba a Pedro al final de su camino. Era,
en general, un apunte a la naturaleza de este servicio. Pablo VI se ha dejado
llevar cada vez más donde humanamente, por sí solo, no quería ir. Cada vez
más el pontificado ha significado para él hacerse vestir por otro y ser clavado
en la cruz”. Señala J. Ratzinger cómo, al cumplir los 75 y luego los 80 años, se
planteó el dimitir por considerar que ya no tenía las fuerzas necesarias para
el cargo y porque no se aferraba al poder: “Sabemos que antes de su 75 cum-
pleaños, y también antes del 80, luchó intensamente con la idea de retirarse.
Y podemos imaginar cuánto debe pesar el pensamiento de no poder perte-
necer más a sí mismo. De no tener más un momento privado. De estar enca-
denado hasta lo último, con el propio cuerpo que cede, a una tarea que exige,
día tras día, el lleno y vivo compromiso de todas las fuerzas de un hombre”109.

En definitiva, el trabajo que la configuración con Cristo y su transfor-
mación (metamorfosis/ transfiguración) iba obrando en él: “quien lo ha en-
contrado en los últimos años ha podido experimentar de forma directa la
extraordinaria metamorfosis de la fe, su fuerza que transfigura”, añadía J.
Ratzinger. Tampoco Francisco ha escatimado elogios sobre Pablo VI, por
cuyo talante y perfil se siente particularmente atraído110. Es como si pre-
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107 Me alegra ver refrendada con tanta solvencia y rotundidad la hipótesis que defiendo
en este trabajo.

108 Pasaje muy elocuente –“alius te cinget”– que glosa magníficamente “hágase tu vo-
luntad”, “que no se haga lo que yo quiero sino lo que quieres Tú”.

109 RATZINGER, J, Homilía 10.8.1978.
110 Alguien ha sugerido que el título Evangelii gaudium es el resultado de la combina-

ción de dos términos: Evangelii nuntiandi y Gaud(ium)ete in Domino; lo que justificaría la re-
dundancia del título –para subrayar la alegría con que se debe hacer el anuncio del evangelio–
ya que en el término ‘evangelio’ va incluida, como es sabido, la alegría (en el prefijo ev-). Este



tendiera reavivar las ascuas mortecinas del Vaticano II. Pero también, y
sobre todo, profundo reconocimiento al gozo mesiánico, tabórico y escato-
lógico –“nadie queda excluido de la alegría reportada por el Señor”111– que
tan bien supo vivir y contar Pablo VI; su sentido de Iglesia, su voluntad de
diálogo con el mundo, su sintonía con las grandes cuestiones que importan
a la humanidad, y su imperante llamada a la renovación eclesial perma-
nente: recordando “un memorable texto de Ecclesiam suam que no ha per-
dido su fuerza interpelante”112. En la audiencia general del 6 de agosto de
2014, fiesta de la Transfiguración del Señor, al recordar el 36º aniversario de
la muerte de Pablo VI y el 50º aniversario de Ecclesiam suam, se expresaba
en estos términos: “Lo recordamos con afecto y admiración, considerando
cómo vivió totalmente entregado al servicio de la Iglesia, que amó con
todas sus fuerzas. Que su ejemplo de fiel servidor de Cristo y del Evange-
lio sea aliento y estímulo para todos nosotros”. También aludió a la fuerza
configuradora de dicho misterio: “Hoy celebramos la fiesta de la Transfi-
guración del Señor. Pidamos a Jesús ‘que su gracia nos transforme a imagen
suya’, para que viviendo según el espíritu de las bienaventuranzas seamos
‘luz’ y consuelo para nuestros hermanos”. El 19 de octubre de 2014, en la
homilía de beatificación de Pablo VI, dejaba esta semblanza de él: “Con-
templando a este gran Papa, a este cristiano comprometido, a este apóstol
incansable, ante Dios hoy no podemos más que decir una palabra tan sen-
cilla como sincera e importante: Gracias. Gracias a nuestro querido y amado
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es el balance de las citas del magisterio de los Papas en este escrito: Pablo VI (22 veces, de
las cuales 2 veces Ecclesiam suam nn. 26 y 51; Juan Pablo II (49 veces); Benedicto XVI (22
veces); Juan XXIII (5 veces). Además el Papa Francisco cita a Pablo VI 18 veces en Evange-
lii gaudium y en 2 ocasiones, como hemos señalado, cita la encíclica Ecclesiam suam. Es, sin
embargo, en los Ejercicios Espirituales que dirigió a los obispos españoles (15-22 de enero
de 2006), siendo cardenal, donde esto aparece más claramente. Allí la utilización explícita
del Magisterio se distribuye así: Pablo VI, Evangelii nuntiandi (nn. 1,6,8
(2v),10,11,13,14,15,16,18,23,28 (3 v),32,33,34,35, 47,53,58 (2 v),60 (2 v), 61,68,76,77,79,80)=
31 veces; más que Los Ejercicios Espirituales de S. Ignacio de Loyola (26 veces); y más que
la mayor parte de las citas bíblicas, –únicamente los evangelios de Lucas y de Juan lo supe-
ran– cuya frecuencia es: Mt. (23 v); Mc (15 v); Lc (41 v); Jn (36 v); 1Jn (20 v); Heb.(12 v).
Otras citas del Magisterio: sólo JUAN PABLO II: Pastores gregis (65); Redemptoris Missio (91).
111 Dice Francisco en Evangelii gaudium (Eg), 3, citando Gaudete in Domino, 22.

111 Dice Francisco en Evangelii gaudium (Eg), 3, citando Gaudete in Domino, 22.
112 Francisco, en Eg 26 remite a Ecclesiam suam (Es 10, 11, 12. Igualmente a Evangelii

nuntiandi (Eg 10, 12, 146, 150, 151, 176); Octogésima adveniens (Eg 184, 190); Populorum pro-
gressio (Eg 190, 191, 219).



Papa Pablo VI. Gracias por tu humilde y profético testimonio de amor a
Cristo y a su Iglesia”. El ‘gran timonel del Concilio’ ejerció el servicio desde
la más exquisita humildad: “En esta humildad resplandece la grandeza del
Beato Pablo VI que, en el momento en que estaba surgiendo una sociedad
secularizada y hostil, supo conducir con sabiduría y con visión de futuro113–
y quizás en solitario114– el timón de la barca de Pedro sin perder nunca la
alegría y la fe en el Señor. Pablo VI supo de verdad dar a Dios lo que es de
Dios”, dedicando toda su vida a la “sagrada, solemne y grave tarea de con-
tinuar en el tiempo y extender en la tierra la misión de Cristo”, amando a
la Iglesia y guiándola para que sea “al mismo tiempo madre amorosa de
todos los hombres y dispensadora de salvación”115. Últimamente en el men-
saje, con motivo de la instauración de la I Jornada Mundial de los pobres116,
recientemente celebrada117, recuerda Francisco unas palabras de Pablo VI:
“Todos estos pobres –como solía decir el beato Pablo VI– pertenecen a la
Iglesia por ‘derecho evangélico’118 y obligan a la opción fundamental por
ellos”. Expresión ésta muy significativa, que ha servido de inspiración para
muchos documentos eclesiales y praxis pastorales119. En la Conferencia de
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113 Después del Angelus del domingo 5.8.2018, al recordarlo a los 40 años de su muerte,
ha dicho:” Que desde el cielo interceda por la Iglesia, que tanto ha amado, y por la paz en el
mundo. Este gran Papa de la modernidad, ¡lo saludamos con un aplauso, todos!”

114 Comparto rotundamente el inciso. Sí, bastante solo con una soledad buscada, culti-
vada, arraigada en su espiritualidad, pero también, a veces, impuesta y orquestada en un ais-
lacionismo, que rayaba en lacerante ostracismo. ¡Tanto le hacían el vacío al final en su entorno
y se le ninguneaba fuera, en la iglesia y en el mundo como una estridencia, una cacofonía! Él
salió discretamente de la escena, en la medida en que podía, y callaba (Mt 26,7; Is 53,7). Sus
últimos años fueron un calvario para él, según testimonios fidedignos. Uno de los desenca-
denantes principales de la desafección generalizada fue la publicación de la encíclica Hu-
manae vitae (25.7.1968).

115 Significativamente esas son textualmente las primeras palabras con las que comienza
Ecclesiam suam y que Francisco ha querido citar como las más adecuadas en tan solemne acto.

116 13. VI.2017.
117 19. XI.2017.
118 Pronunciadas, según Francisco, en el discurso de la ceremonia de apertura de la Se-

gunda Sesión del Concilio Vaticano II (29.IX, 1963). Dice exactamente Pablo VI: “la Iglesia…
mira a toda la humanidad que sufre y llora; ésta le pertenece por derecho evangélico” (Dis-
curso 51). En ese mismo discurso se dirige a los gobernantes y jefes de los pueblos afirmando
que únicamente la Iglesia puede decirles qué es el hombre “con plenitud de luz” (Discurso 54). 

119 De la abundantísima bibliografía citamos: CONFERENCIA EPISCOPAL ESPAÑOLA, La
Iglesia, servidora de los pobres, 2015; ELLACURÍA, I, ‘La Iglesia de los pobres, sacramento his-
tórico de liberación”, en Estudios Centroamericanos, 32 (1977) 707-722; GUTIÉRREZ, G, ‘Po-



Medellín (1968) ya se habla de que hay que dar “preferencia efectiva a los
sectores más pobres y necesitados y a los segregados por cualquier causa”;
y en la de Puebla (1994) se dice que los pobres son “la medida privilegiada,
aunque no excluyente, de nuestro seguimiento de Cristo” y que “son los
primeros destinatarios de la misión y su evangelización es por excelencia
señal y prueba de la misión de Jesús”120. La teología de la liberación hace
de ello una de sus señas de identidad. Francisco bebe, pues, en la tradición
evangélica y eclesial más genuinas y de vanguardia, cuando enarbola esa de-
fensa preferencial de los pobres, llegando a ser una constante de su magis-
terio: “El Señor nos invita a no olvidar que, si es necesario preocuparse por
el pan, todavía más importante es cultivar la relación con Él, reforzar nues-
tra fe en Él que es el ‘pan de la vida’, venido para saciar nuestra hambre de
verdad, nuestra hambre de justicia, nuestra hambre de amor” 121. 

En el Ángelus de la fiesta de la Transfiguración, que en 2017 ha sido en
domingo, Francisco ha dicho: “El evento de la Transfiguración del Señor
nos ofrece un mensaje de esperanza –así seremos nosotros, con Él: nos in-
vita a encontrar a Jesús, para estar al servicio de los hermanos”. Evidente-
mente la Transfiguración es un proceso espiritual de desasimiento y de
contemplación: “En esta ascensión espiritual, en esta separación de las cosas
mundanas, estamos llamados a redescubrir el silencio pacificador y rege-
nerador de la meditación del Evangelio, de la lectura de la Biblia, que con-
duce hacia una meta rica de belleza, de ‘esplendor’ y de alegría”. No es
evadirse de la cotidianeidad e instalarse en el limbo, para conseguir la im-
perturbabilidad del buda, la ataraxía desencarnada preconizada por epicú-
reos y estoicos, o las sinergias del universo. Es tomar distancia para
recentrar la existencia, muchas veces desquiciada, en torno a lo esencial y
retomar la vida diaria con nuevos arrestos y nuevos horizontes practicando
una ecología integral como aparece en Laudato Sí pero contando con el
Dios de nuestro Señor Jesucristo. Por eso continúa diciendo Francisco: “Al
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bres y opción fundamental’, en ELLACURÍA, I.-SOBRINO, J, Mysterium Liberationis 01, Trotta,
Madrid, 1990, 303-321. 

120 “La opción por los pobres ha surgido en América Latina, continente mayoritaria-
mente pobre y cristiano”. SOBRINO, J, ‘Opción por los pobres’ en RELat 251. Dice que se
acuña en Puebla (2004), que remite Medellín (1968), “que hizo una clara y profética opción
preferencial y solidaria por los pobres”, (n. 1134). En Aparecida (2007), donde Francisco tuvo
un servicio relevante, volvió a estar en el primer plano: “Esperamos mantener con renovado
esfuerzo nuestra opción preferencial y evangélica por los pobres” (Documento Final).

121 FRANCISCO, Angelus 5.8.2018.



finalizar la experiencia maravillosa de la Transfiguración, los discípulos ba-
jaron del monte con ojos y corazón transfigurados por el encuentro con el
Señor”. El Tabor es un alto en el camino hacia Jerusalén, que les concernía
a todos los discípulos, aunque únicamente participaran tres apóstoles en la
experiencia, y en ellos a los discípulos de todos los tiempos, como se ha
dicho siempre y ahora recuerda Francisco: “Es el recorrido que podemos
hacer también nosotros (…).’Transformados’ por la presencia de Cristo y
del ‘ardor’ de su palabra, seremos signo122 concreto del amor vivificante de
Dios para todos nuestros hermanos, especialmente para quien sufre, para
los que se encuentran en soledad y abandono, para los enfermos y para la
multitud de hombres y de mujeres que, en distintas partes del mundo, son
humillados por la injusticia, la prepotencia y la violencia”. En esa longitud
de onda, y según esas coordenadas, la Transfiguración tiene que ver con los
seres humanos en general a lo largo de toda su existencia. En ella recu-
rrentemente hallaba Pablo VI la fuerza y la inspiración, para la renovación
de las personas en la Iglesia y en el Mundo, que se proponía llevar a cabo,
como lo formuló en el discurso programático de la apertura de la Segunda
Sesión del Concilio Vaticano II aquel 29 de septiembre de 1963, apenas tres
meses después de haber asumido la responsabilidad suprema de servir a la
Iglesia en el Mundo123 como obispo de Roma. En él perfilaba, efectiva-
mente, las líneas de fuerza de lo que deseaba fuera su pontificado y que él
pretendía pergeñar a partir de las conclusiones conciliares124. Así, pues, la
meta del cristiano es la de llevar una vida “transfigurada y transfiguradora”.
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122 En consonancia con la importancia que Pablo VI dio a los signos, a los gestos –como
hacía Jesús– muchos de ellos inéditos pero todos a cual más significativos.

123 Cuando alegre, pero abrumado por las responsabilidad que habían dejado sobre sus
hombros, hacía votos por tener “la fuerza vigilante y serena, el celo infatigable por su ‘gloria’,
la preocupación misionera para la difusión universal, ‘clara’, dulce, del Evangelio” (Primer
Mensaje, 22 de junio de 1963) a las pocas horas de haber sido elegido. Expresión que utilizará
Francisco en su primera exhortación apostólica: “Alegría que se renueva y se comunica”, “La
dulce y confortadora alegría de evangelizar” (Evangelii gaudium), que se inspira en Evangelii
nuntiandi.

124 “Los fines principales de este Concilio, que, por razones de brevedad y de mejor in-
teligencia, reduciremos a cuatro puntos: el conocimiento, o si se prefiere de otro modo, la
conciencia de la Iglesia, su reforma, la reconstrucción de la unidad de todos los cristianos y
el coloquio de la Iglesia con el mundo contemporáneo”. Los ejes de Ecclesiam suam.



15. “TU LUZ NOS HACE VER LA LUZ”125.COMO FUMAROLAS DE
UN VOLCÁN

En realidad eso fue la exteriorización de la vida interior de Pablo VI:
fumarolas de volcán126 con el epicentro en su corazón. Viviendo en un amor
sin fisuras su existir fue discurriendo a lo largo de los años en proceso de
permanente libación127 y de continua transfiguración –que no transfor-
mismo, flashes y luces de neón sino alumbramiento estructurante. Arde en
la Luz128, es testigo de la Luz129 e irradia luz, no confusión130, como lo pone
de manifiesto un amigo, privilegiado confidente de su vida y de su obra, J.
Guitton:“fui a visitarle a Milán casi todos los años para recibir ‘luces’ y un
consejo”131. Pero con la actitud no del caza-noticias-sensacionalistas, ni si-
quiera del biógrafo, sino de “quienes como yo, intenten estudiar no tanto su
vida cuanto la curva de su destino”132 ¡Candorosa y sabrosa liturgia de dos
almas en amistad, que se ofrendan desde un recíproco respetuoso pudor!133

La vida de Pablo VI ha sido y sigue siendo brújula y fuente de inspiración
para muchos –también actualmente como lo muestra frecuentemente Fran-
cisco– tanto en el ámbito espiritual como pastoral: “serse para darse” en
feliz expresión de Marcelino Legido, a propósito de la sequela Christi, del
seguimiento discipular134. Pues bien, en la transfiguración se mostró la Luz
y el fuego como arras y anticipo, como en cráter de volcán, en espera de la
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125 “En ti está la fuente de la vida y en tu luz vemos la luz” (Ps 35,10); también Is 45,7.
126 Parece que según una concepción antigua la “gloria de Dios” es asociada a fenóme-

nos naturales como la tormenta y la erupción volcánica (CARREZ, M, en ALLMEN, J.-J. von, Vo-
cabulaire biblique, Éditions Rencontre, Lausanne, 1969, 112).

127 Fp 2,17.
128 Jn 8,12.
129 Jn 1,8; Lc 11,33-36; Mt 5,14-16; Jn 3,19-21; Ef 4,18;5,8-11; Rm 13,12-14; ITes 5,5; IP

2,9; 2P 1,19; IJn 2,9.
130 Gn 1,4; Is 5,20; Am 5,8.10; Ecl 2,13.
131 GUITTON, J, Diálogos con Pablo VI, Cristiandad, Madrid, 1967, 107.
132 Ibid. 
133 “De Pablo VI íntimo, no sé casi nada, si no es que le amo” (GUITTON, J, Diálogos,

104).
134 También Francisco insiste en ello: “Sin vida nueva y auténtico espíritu evangélico, sin

‘fidelidad a la Iglesia y a la propia vocación’ cualquier estructura nueva se corrompe en poco
tiempo” (Evangelii gaudium, 25); “… lo que buscamos es la ‘gloria’ del Padre (…) que Jesús
buscó durante toda su existencia (…) evangelizamos para la mayor ‘gloria’ del Padre que
nos ama” (ibid., 267). Gloria-glorificación-transfiguración. Espíritu ignaciano.



plenitud de su manifestación en la gloria del cielo, en el cabe-si de Dios,
mediante las ascuas encendidas del Espíritu135.

Además del fondo constato aquí la forma. El vocabulario de Pablo VI
es prolijo en términos afines a la luz136. Un ejemplo entre muchísimos más.
Dirigiéndose a los sacerdotes en Bogotá, en el contexto de una reflexión
sobre la eucaristía y la teología de la liberación en Medellín, les decía: “que
Nuestro reconocimiento sea estímulo para ulteriores esfuerzos a fin de que
Cristo siga llegando a tantos que todavía caminan a tientas porque aún es-
peran ‘más luz’ y más fuerza que, con vitalidad siempre nueva, brotan del
mensaje de que sois portadores”137. 

15. 1. Primer Discurso al mundo entero138

En ese primer Discurso al mundo entero afirma que se empeñará en
el celo infatigable de mostrar la “gloria” inmarcesible de la Iglesia. Refi-
riéndose a Juan XXIII afirma: “Los ‘rayos’ lanzados sobre las almas han
sido una sucesión ‘de claridad en claridad’, como una ‘llama ardiente’…”139.
Resalta que la Iglesia “ ‘brilla’ en el mundo como el estandarte…”. Al nom-
brar la necesaria revisión y reforma del Código de Derecho Canónico
afirma que ha de ser llevada a cabo a la luz del evangelio: “En esta ‘luz’ (la
del evangelio de Jesús) se sitúa el trabajo para la revisión del Código de
Derecho Canónico…”. El imperativo del amor al prójimo ha de inspirarse
“en la ‘luz’ de la caridad…”. Reconocimiento a los miembros de la Iglesia
por el “ ‘esplendor’ de su dignidad…”. Anima a los cristianos a los que se les
niegan sus derechos, llamados a participar más de cerca en la cruz, porque a
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135 Cf. Veni creator Spiritus, Secuencia de Pentecostés; CIC 696, 697.
136 En cuanto atributo primordial de la transfiguración y de la gloria (Baudraz, F, en

ALLMEN, J. von, Vocabulaire biblique, Éditions Rencontre, Lausanne, 1969, 163-164; BOUYER,
L, Diccionario de teología, Herder, 1968,413-416; FEUILLET, A.-GRELOT, P, en LÉON-DUFOUR,
X, Vocabulario de teología bíblica, Herder, Barcelona, 430-434; CONZELMANN, H, en KITTEL,
G.-FRIEDRICH, G, Theologisches Wörterbuch zum Neuen Testament, W. Kohlhammer Verlag,
Stuttgart, 1933-1973, vol IX, 310-358, Rastrearé las expresiones que aludan a la luz, la clari-
dad y que traduzcan un proceso configurador/transfigurador. Evidentemente se trata de un
sencillo muestrario, no de un estudio exhaustivo.

137 Pablo VI, Viaje a Bogotá, 22.8.1968. Y ésta otra afirmación a propósito de un papa,
con quien colaboró muy estrechamente: “Pío XII, que ilustró a la Iglesia con la ‘luz’ de una
enseñanza plena de sabiduría”. 

138 Sábado 22 de junio de 1963 (Citaremos como D1).
139 D1.



ella le seguirá “el ‘alba radiante’ de la resurrección”. Concluye deseando “que
sobre el mundo entero pase una gran ‘llama’ de fe y de amor que ‘ilumine’
a todos los hombres de buena voluntad, allanando los caminos de la cola-
boración recíproca…”. Como se ve, abundan las expresiones que desean y
apuestan por la luz. Otro tanto como decir que se desea la transfiguración
de toda la realidad por la fuerza transfiguradora, transformadora, del Señor
resucitado, Luz de Luz. Siempre aspirando a la propia renovación, de la
Iglesia y del mundo, por el Espíritu Santo.

15.2. Destellos de transfiguración en Ecclesiam suam

En la propia Ecclesiam suam no hay alusiones explícitas al misterio de
la Transfiguración pero sí a su alcance y al proceso de la “iluminación” por
el que pasa el discípulo de Cristo. He aquí algunas de esas marcas140. Entre
quienes han honrado a la Iglesia “brillaron” 141 los Vicarios de Cristo en la
tierra; la finalidad de la encíclica es “aclarar”142; lo importante que es que
la Iglesia y la sociedad se encuentren; dar “mayor ‘claridad’ a algunos cri-
terios doctrinales y prácticos”143; quienes sirven en la Iglesia lo hacen si-
guiendo una “ ‘iluminada’ y operante conciencia”144; el rostro de la Iglesia
“jamás suficientemente santo y ‘luminoso’ ”145; el diálogo Iglesia – mundo,
que el Concilio debe abordar en su extensión y complejidad, constituye
para Pablo VI “un verdadero peso en nuestro espíritu, un estímulo, una vo-
cación …que quisiéramos ‘aclarar’ en alguna manera”146; la Iglesia debe re-
flexionar sobre sí misma para encontrar “mayor ‘luz’ ”147. La transformación
de la Iglesia y de los creyentes es como “experimentar a Cristo en sí
misma”148; “iluminada”149 por el Espíritu Santo, que guiará también con su
luz150 los trabajos del Concilio para guiar a la Iglesia hacia una siempre
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140 Utilizo la edición original de Ecclesiam suam en italiano.
141 “rifulsero” (Es 1).
142 “chiarire” (Es 3).
143 “dare maggiore ‘chiarezza’ ” (Es 9).
144 “ ‘illuminata’ ed operante coscienza (Es 11).
145 “abbastanza santo e ‘luminoso’ (Es 11).
146 “chiarire” (Es 15).
147 “ maggiore ‘luce’ ”(Es 19).
148 “secondo le parole di Paolo apostolo: ‘Cristo abiti per la fede nei vostri cuori’ (Ef

3,17)” (Es 27).
149 “ ‘illuminata’ e guidata dallo Spirito Santo” (Es 28).
150 “l’opera del Concilio sarà assistita dal ‘lume’ dello Spirito Santo” (Es 34).



mayor ‘claridad’151, reflejo de la ‘gloria’ de Dios. De este modo el cristiano,
juntamente con otras personas de buena voluntad emprende una misión
de transfiguración que los implica a ellos mismos y los emplaza a colabo-
rar en la transfiguración del universo152. 

Dando testimonio fehaciente de la íntima co-pertenencia del cristiano a
Cristo como el sarmiento a la vid en “este ‘luminoso punto’ de nuestra fe”153,
en que no se reflexiona lo suficiente ni se vive. Este es el núcleo del misterio
de la Iglesia154. Dice Pablo VI que para superar las aporías –terrena y espiri-
tual; santa y siempre en vías de santificación– que se les plantean a los estu-
diosos de la eclesiología y al cristiano de a pie, los pastores deben
“encender”155 en sí mismos, y en los fieles, mediante una elevada y vigilante
pedagogía, un robusto sentido de la Iglesia156, apoyándose en la experiencia
“iluminada” por la doctrina157, sirviéndose de la liturgia y practicando una
“meditación silenciosa y ‘ardiente’ de las verdades divinas”158. Un modo muy
propio de acoger las “irradiaciones” del Espíritu Santo. Además, insiste en
que esta dinámica no debe ser contemplada como una rareza o heroicidad
sino como una consecuencia normal de la “iluminación” bautismal159: 

“El ser cristiano, el haber recibido el santo bautismo, no debe ser con-
siderado como cosa indiferente o sin valor, sino que debe marcar profunda
y felizmente la conciencia de todo bautizado; debe ser, en verdad, conside-
rado por él —como lo fue por los cristianos antiguos— una ‘iluminación’
que, haciendo caer sobre él el ‘vivificante rayo’ de la verdad divina, le abre
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151 “ma per condurli a migliore ‘chiarezza’ e concordia, che ne abbia ‘gloria’ Iddio, gau-
dio la Chiesa, edificazione il mondo” (Es 34).

152 Es 19, 20, 37, 38, 44, 45.
153 “ripensando a questo punto ‘luminoso’ della nostra fede” (Es 37). Se refiere al tema

de la vid y de los sarmientos (Es 35-37), que ha de ser pensado y, sobre todo, vivido. Para ilu-
minarlo remite a Mystici Corporis, a San Pablo (Gal 3,28; Ef 4,15-16; Col 3,11) y a AGUSTÍN,
San, In Io Tract. 21,8.

154 Es 38-39. Dice concretamente: “Il mistero della Chiesa non è semplice oggetto di
conoscenza teologica, dev’essere un fatto vissuto, in cui ancora prima d’una sua ‘chiara’ no-
zione l’anima fedele può avere quasi connaturata esperienza” (Es 39).

155 Es 40.
156 “corroborante senso della Chiesa”(ibid.,).
157 Ibid.
158 Ibid.
159 Para el bautismo como “photismós” –iluminación– (JUSTINO, San, Apol. 61; “nos-

otros estamos iluminados por Jesús” (Diálog. 122),



el cielo, le ‘esclarece’ la vida terrenal, le capacita a caminar como ‘hijo de la
luz’ hacia la visión de Dios, fuente de eterna felicidad. Fácil es comprender
qué programa pone delante de nosotros y de nuestro ministerio esta consi-
deración, y Nos gozamos al observar que está ya en vías de ejecución en
toda la Iglesia y promovido con ‘iluminado y ardiente’ celo. Nos los reco-
mendamos, Nos lo bendecimos”160. 

Para el cristiano, como para el propio Cristo, el bautismo es fuego, luz,
revelación, glorificación, transfiguración161. Constituye las propias señas de
identidad. Por ello no es raro que Pablo VI se reafirme desde esa verdad
constituyente frente a los hermanos separados, pero no con prepotencia sino
humildemente, dejando que se muestre en su plenitud el esplendor de la ver-
dad, como el mejor asidero para restaurar la unidad: “¡Oh, no es orgullo, no
es presunción, no es obstinación, no es locura, sino ‘luminosa certeza’ y go-
zosa convicción la que tenemos de haber sido constituidos miembros vivos y
genuinos del Cuerpo de Cristo, de ser auténticos herederos del Evangelio de
Cristo”162. Como fue María que ya goza en el cielo del “fulgor” de la gloria163.
Emprendiendo este camino la Iglesia aspira a tener cada vez más “claridad”
sobre su identidad164 y a contemplar al mundo a la “luz de la fe”165. Por el con-
trario, la Iglesia no es autorreferencial, ni brilla por sí misma, sino por aquel
que la ilumina siendo Luz de Luz, Luz de los pueblos, Luz del mundo (Jn
8,12), el Señor de la gloria: “El Evangelio es ‘luz’, es novedad, es energía, es
nuevo nacimiento, es salvación”166. Consecuentemente el cristiano debe ser
luz (Mt 5,14) preferir su original y admirable forma de vida a “la seducción
del ‘esplendor humano’ que igualmente le rodea”167. La luz del evangelio se
convierte, así, en el criterio del discernimiento, a cuyo resplandor la Iglesia
evalúa la propia conducta y la del mundo, para no dejarse contaminar por
éste, que declara sus propias debilidades como la meta deseable y vive, por
ello, en connivencia con la oscuridad, e interponiéndose como “nube envi-
diosa” (Hch 1,9;), de la que habla Fray Luis de León, con todo el peso de la
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160 Es 41-42. 
161 De hecho en el Bautismo y en la Transfiguración de Cristo aparecen las mismas teo-

fanías.
162 Es 48.
163 “ora in cielo ne gode il ‘fulgore’ e la beatitudine” (Es 59).
164 “più ‘chiara’ coscienza di sé” (Es 60).
165 “al ‘lume’ della fede “ (Es 61).
166 Es 61.
167 Es 63.



inmanencia, amalgamando en imposible comercio luz y tinieblas, como dice
S. Pablo168. No es razón, sin embargo, para poner tierra por medio. Al con-
trario, desde la misericordia, la Iglesia transfunde su luz al mundo para res-
taurarlo y ausculta, discierne, diagnostica, tiende puentes, dialoga “con la
‘clara’ advertencia de una misión que las trasciende”169, que no puede obviar
sin negarse, sin renunciar a sus señas de identidad. 

Lo que pretende en la encíclica no es solapar al Concilio, ni encorse-
tar su dinamismo, ni siquiera marcarle una hoja de ruta170, sino “anteponer
algunas consideraciones… para que sean ‘más claros’ los motivos que mue-
ven a la Iglesia al diálogo, ‘más claros’ los métodos que se deben seguir y
‘más claros’ los objetivos que se han de alcanzar. Queremos preparar los
ánimos, no tratar las cuestiones”171. He ahí un párrafo central para el tema
que nos ocupa: el ministerio magisterial de Pablo VI, ya desde este primer
acto solemne y programático, es transfigurador. Reconoce que sus antece-
sores ya procedieron así. Por ejemplo León XIII, que personificando “la fi-
gura evangélica del escriba prudente (….) consideraba los problemas de
nuestro tiempo ‘a la luz’ de la palabra de Cristo”172. 

Pablo VI lo tiene “claro”173: antes de y para convertir al mundo hay
que hablarle en la longitud de onda en la que se halla y sintoniza, según las
coordenadas de sus propios intereses, para llevarlo más hondo, más allá, de
sí mismo y para, si fuera necesario, corregir su rumbo. Sólo posible, cuando
se le ama de verdad, cuando al enviado se le abren las carnes del corazón
por la misericordia (Mc 6,34). Algo que también parece estar sucediendo a
Francisco en la actualidad, que lo intenta con todas sus fuerzas, y todas las
“luces”, que Dios le da y de las que ha hecho acopio en su largo itinerario
pastoral y su mucha experiencia en el discernimiento. Pisando terrenos
hasta ahora inéditos e inexplorados, con una osadía, que raya muchas veces
en la imprudencia y casi en la temeridad, en opinión de una minoría recal-
citrante. La suya sí que es una “evangelización con espíritu”174. Esa actitud,
de Pablo VI y de Francisco, no lleva consigo necesariamente plegarse a esos
intereses o simular estrategias de cercanía –por respeto a sí misma y al pro-
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168 Es 64.
169 Pablo VI habla de “la ‘chiara’ avvertenza” (Es 66).
170 “Vogliamo disporre gli animi, non trattare le cose” (Es 68).
171 Es 68. 
172 Es 69.
173 “Com’è ‘chiaro’ ” (Es 80). Claridad, transfiguración, también in terminis.
174 FRANCISCO, Evangelii gaudium, 24 de noviembre de 2013, 262-283.



pio mundo– sino entablar un diálogo. Esta forma de acercamiento es pro-
metedora y comprometedora, porque implica una dinámica oblativa y de
auténtica comunión. Quien dialoga de verdad, se expone desde lo más pro-
pio de sí mismo y sale oblativamente al encuentro del otro, esperando que
lo haga con igual talante de radical expropiación y deseo de entendimiento.
Proceso que puede “figurarse”175 en el diálogo como el mejor modo de la
relación a entablar entre la Iglesia y el mundo, entre la Iglesia católica y las
demás confesiones cristianas, con el que restañar heridas176, para reem-
prender la marcha juntos. 

Un diálogo que se cimienta sobre todo en la “claridad”177, que posibilita
la comprensión de cómo se llega por múltiples caminos a la “luz de la fe”178.
Así reciben justo reconocimiento todos los caminos hacia Dios desde una
adecuada interpretación del diálogo interreligioso. De hecho el Nuevo Cate-
cismo para adultos (De nieuwe katecismus. Geloof verkondiging voor vol-
wassenen, 1966) de la Iglesia en Holanda179 –uno de los retos mayores a los
que debió responder Pablo VI al comienzo de su pontificado y apenas ter-
minado el Vaticano II– nombra así su segunda parte: “El camino hacia
Cristo”180, muy en la línea de Lumen gentium, Ad gentes, Gaudium et spes,
Unitatis redintegratio, y Nostra aetate. En este último documento se dice: “Ya
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175 “Sembra a Noi invece che il rapporto della Chiesa col mondo, senza precludersi altre
forme legittime, possa meglio ‘raffigurarsi’ in un dialogo” (Es 80). Proceso, pues, de transfi-
guración configuradora de la iglesia y del mundo. 

176 El diálogo siempre, como vía regia para la vida diaria y para solucionar embrollos
como sucedió con motivo del Catecismo holandés o el caso M. Lefebvre, por ejemplo. En el
ecumenismo Pablo VI, como hemos visto más arriba en el presente ensayo, siempre fue cla-
rividente y generoso, y habló, por ejemplo, de que los Padres blancos introdujeron el catoli-
cismo en Uganda en “amigable competencia” con los misioneros anglicanos, que ya estaban
presentes en el país (cf. PABLOVI, Homilía de canonización de Carlos Luanga y compañeros
mártires de Uganda (Roma, Basílica de S. Pedro 18.X.1964).

177 “La ‘chiarezza’ innanzi tutto; il dialogo suppone ed esige comprensibilità, è un tra-
vaso di pensiero, è un invito all’esercizio delle superiori facoltà dell’uomo” (Es 83). 

178 “Nel dialogo si scopre come diverse sono le vie che conducono alla ‘luce’ della fede”
(Es 86).

179 Josef Dreissen, uno de sus comentaristas más autorizados, hace notar la ausencia del
término “católico” en el título, viendo en ello una muestra de su apuesta decididamente ecu-
ménica (DREISSEN, J, Diagnóstico del Catecismo holandés, Herder, Barcelona, 1969, 91). 

180 Sabido es que la segunda parte de dicho catecismo se subdivide en dos secciones: A)
El camino de los pueblos (civilizaciones, religiones no cristianas, humanismos), en realidad
el itinerario de la presencia del Espíritu en el mundo; B) El camino de Israel.



desde la antigüedad y hasta nuestros días se encuentra en los diversos pue-
blos una cierta percepción de aquella fuerza misteriosa, que se halla presente
en la marcha de las cosas y en los acontecimientos de la vida humana, y a
veces también el conocimiento de la suma Divinidad e incluso del Padre”181. 

La catequesis también debe realizarse de tal modo que lleve al cate-
quizando “a los ‘albores’ del Dios vivo”182, porque la propia Iglesia debe
alumbrar como su Señor, ofrecer al mundo “su ‘luz’ y su gracia”183 –que son
las de Cristo: Luz del mundo (Jn 8,12) lleno de gracia y verdad (Jn 1,16-
17)– asumiendo en un abrazo omniabarcante todos los destellos y relum-
bres, que la Revelación ha generado en su despliegue cósmico. Así, a zaga
de la huella del que es Luz de los pueblos, sabe ser semilla, fermento, sal y
“luz”184, informar las formas de la fe para que sean “lo más puras y ‘trans-
parentes’ posible”185; formulando un deseo halagüeño –“un voto lusing-
hiero”186, de entablar el diálogo con el mundo “‘a la noble luz’ del lenguaje
razonable y sincero”187. ¿Cabe mejor servicio al hombre que liberarlo de
su vana pretensión de vivir de espaldas a la luz y de hacerlo en un lenguaje
claro, luminoso, transfigurado, para llevar a cabo la transfiguración de la
realidad –incluido el ser humano– y hablar de ella? 

15.3. Una homilía en la fiesta de la Transfiguración del Señor Jesús

Tuvo lugar dentro de la celebración eucarística del segundo domingo
de cuaresma, 14 de marzo de 1965, en la iglesia parroquial romana de S.
Giuseppe al Trionfale188. Comentando el evangelio correspondiente a ese
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181Nostra aetate, 2. Pablo VI en Ecclesiam suam, como he señalado más arriba, hablará
de “círculos”, incluyendo en el primero a todo el género humano (Es 101-110), en el segundo
a los que creen en Dios (Es 111-112), en el tercero a los cristianos (Es 113-117).

182 Es 95.
183 Es 99.
184 “Ma la Chiesa sa d’essere seme, d’essere fermento, d’essere sale e ‘luce’ del mondo”

(Es 99). 
185 Es 108.
186 Es 110.
187 Es 110.
188 BASADONNA, G, Il Mistero della Trasfigurazione. Riflessione di Pablo VI. Librería

Editrice Vaticana, Roma 1980, folleto editado sin paginación. Es el texto suyo más detallado
que encontré sobre la “transfiguración”. Pablo VI predicó en varias ocasiones acerca de la
transfiguración del Señor. He aquí algunos ejemplos: 14.3.1965; 19.2.1967; 7.3.1971; 27.2.1972.
Abunda en las mismas ideas. La homilía, que comento, me parece que lo explicita mejor e
ilustra particularmente bien, lo que defiendo en el presente artículo.



domingo, que hablaba de la Transfiguración de Jesús, puntualiza el sentido,
que ese misterio tiene como una invitación a la transfiguración personal, a
la conversión, a una vida fundada en la Palabra de Dios189. Dice Pablo VI190: 

“Ad un certo momento i tre si svegliano; levano gli occhi e vedono
Gesù straordinariamente ‘luminoso’ come se un ‘fuoco di portento si fosse
acceso’ nella sua Persona…(..) Lo sguardo dei veggenti si fissa attonito, es-
tatico. Gesù così ‘trasfigurato’ domina sul monte (…) Ed ecco che l’intero
panorama è avvolto da una nube, pur essa ‘candida’. Non è nebbia opaca, ma
‘nimbo di gloria’ che acrece e pone in risalto la visione. Si averete una pre-
senza ancora più impresionante: infatti una voce profunda, in cui palpita
tutto il Cielo, esclama: Questi è il Figlio mio dilecto; ascoltatelo”. 

Pablo VI no duda en añadir detalles, que no figuran en el texto evan-
gélico, y que hacen más incisiva la narración y recrea el momento revela-
dor: “En un determinado momento los tres se despiertan; elevan los ojos y
ven a Jesús ‘extraordinariamente luminoso’ como si un ‘fuego de artificio’
se hubiese ‘encendido’ en su persona (….) la mirada de los videntes se fija
atónita, estática. Jesús, ‘transfigurado’ así domina sobre el monte (…) Y he
aquí que el panorama completo es envuelto en una nube, ‘cándida’ ella. No
es niebla opaca sino ‘nimbo de gloria’ que acrecienta y resalta la visión. Se
abre paso una presencia aún más impresionante: de hecho una voz pro-
funda, en la que palpita el cielo al completo, exclama: Éste es mi amado
Hijo: escuchadle”. Los detalles subrayados autorizan la majestad de la vi-
sión y abocan a su epicentro: la escucha de la Palabra para la imitación.
También Pedro lo recoge parenéticamente (2P 1,16-18). En efecto, las co-
munidades que se preparan para la Pascua, están en una situación similar
a la de los apóstoles ante la subida a Jerusalén. En ambos casos se trata de
fortalecer la fe y de inducir a la conversión. De ahí que Jesús provoque la
confesión de Pedro –que “iluminado”responde191– y en él, de cualquier dis-
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189 Comenta Giorgio Basadonna: “la memoria di Paolo VI che queste pagine vogliono
nutrire, richiama dulcemente e insistentemente alle grande cose di Dio, e lasciva trapelare un
po’ di ‘quella luce’ e di quella gioia beatificante che ora formano il suo gaudio eterno”. Así
espera facilitar la participación en la transfiguración de Pablo VI.

190 El evangelio, en su sobriedad, nos describe un “acontecimiento lleno de interés y de
estupor”. A continuación reconstruye la escena en bella, jugosa y detallada paráfrasis, para
a inducir la interiorización de su mensaje. Con ella, en tono cercano, cálido, creativo y diná-
mico, insiste en subrayar las características “luminosas” del acontecimiento, atributos de la
transfiguración.

191 “Come folgorato da improvvisa illuminazione” (l.c.,).



cípulo de todos los tiempos192. Quienes fueron testigos de la transfigura-
ción vieron cómo en Jesús, además de la naturaleza humana, hay otra di-
vina193: “Gesù è un tabernacolo in moto: è Uomo che porta dentro di Sé
l’ampiezza del Cielo; è il Figlio di Dio fatto Uomo, è il miracolo che passa
sui sentieri della nostra terra. Gesù è davvero l’Unico, il Buono, il Santo”194

¡Jesús es un milagro viviente y vivificante, cercano y excelso, compañero de
viaje y término como en Emaús, bueno como el pan y santo como Dios!

De este modo Jesús, al invitarles a participar en su transfiguración, está
proponiendo a sus discípulos implicarse en su mismo proceso de glorifica-
ción, a configurarse con Él. Para lo cual es bueno “saper ‘transfigurare’195,
mercè lo sguardo della fede, i segni con cui il Signore si presenta a noi; non
per alimentare la nostra fantasía profilandoci un mito, un fantasma, un’im-
maginazione. No: ma per contemplare la realtà, il mistero, ciò che vera-
mente è”. La transfiguración no es pasto para la fantasía, sino espejo para
el cambio, que el discípulo debe incoar en sí mismo con la gracia de Dios.
Como se alumbró en Cristo, durante la transfiguración, su divinidad, em-
pañada por el velo de su carne, ahora se trata de hacer nacer en el discípulo
el fruto de la vocación a la perfección, a la santidad, para completar la rea-
lidad, el misterio de lo que verdaderamente uno es196. ¡Bello ejercicio, el
suyo, de exégesis pastoral y de propuesta homilética, digno de ser imitado!
En efecto, la transfiguración para Pablo VI es todo un programa de vida
cristiana en reciprocidad con el misterio de la Encarnación del Verbo –que
veló misteriosamente la Luz de Luz– y con el de su Nacimiento virginal–

502 S. DÍEZ BARROSO

192 “E inoltre: se Gesù è Dio fatto Uomo, la meraviglia delle meraviglie, chi Egli è per
me? Che rapporto c’è tra me e Lui? Debo ocuparme di Lui? Lo incontro nel cammino Della
mia vita? È legato al mio destino?”.

193 Bella síntesis de la cristología de Pablo VI, que se presenta bajo la forma de una enar-
decida confesión de Fe: “Jesús es un tabernáculo en movimiento: es el Hombre que lleva den-
tro de Sí el cielo en toda su amplitud; es el Hijo de Dios hecho Hombre, es el milagro que pasa
a través de los senderos de nuestra tierra. Jesús es verdaderamente el Único, el Bueno, el
Santo”.

194 Efectivamente, Jesús es un “tabernáculo en movimiento: hombre que lleva dentro de
sí mismo la amplitud del cielo, es el Hijo de Dios que se ha hecho hombre, el milagro que pasa
por los senderos de nuestra tierra”.

195 Traducir, transformar, transfigurar, transustanciar los signos por los que Dios se nos
hace presente.

196 “La Rivelazione di Gesù svela a me stesso ciò che io sono. È qui l’inizio della beati-
tudine, il destino soprannaturale, già ora inaugurato e attivo nel nostro essere ” (l.c.,). Cristo,
el hombre nuevo, modelo del hombre perfecto (GS 22).



‘alumbramiento’ paradójico y deslumbrante, porque María ‘dio a luz’ a la
Luz, que el velo de la carne mantenía como retenida.

Concluye Pablo VI intimando implicativamente: “Ripetiamo, con le
parole di Pietro197, che Gesù è il Figlio di Dio fatto Uomo”. Pero al mismo
tiempo: “Senta ognuno e ripeta: è la mia vita, è il mio destino, è la mia de-
finizione, giacchè anch’io sono cristiano, anch’io sono figlio di Dio”. La
transfiguración de Jesús es mi propia transfiguración en esperanza pero
que ya se inaugura en este mundo: “È qui l’inizio della beatitudine, il des-
tino soprannaturale, già ora inaugurato e attivo nel nostro essere”. De ahí
que Pablo VI, en esta homilía, invite incisivamente a los fieles a que con-
celebran con él estos misterios, a que se afiancen en la fe: “Accresciamo nei
nostri cuori la fede in Gesù Cristo, meditando chi veramente Egli è”. La
transfiguración le mostró en el esplendor de su gloria, en comunión con el
Padre y con el Espíritu Santo. Sin embargo, no la retuvo para sí como el
privilegio, a que le daba derecho su divinidad, sino que la vivió como la vo-
cación, primicia y destino. A él que son llamados quienes aceptan impli-
carse en su seguimiento e imitarlo. Transfiguración es permitir en sí mismo
la obra de Dios, para configurar su vida a imagen de la Imagen, deviniendo
luces de la Luz: “Pensiamo che ‘il suo volto splendente è il sole’ per le nos-
tre anime. Dobbiamo sempre sentirci ‘illuminati’ da Lui, luce del mondo,
nostra salvezza”. Activar constantemente la fuerza del bautismo, que es ilu-
minación, hontanar de luz en la vida del discípulo de Jesús, que irradia la
presencia del Espíritu en su historia personal y le capacita, para prenderle
fuego al mundo (Lc 12, 49-50) por los cuatro costados con la llama del amor
que acrisola.

15.4. Gaudete, la alegría del testigo198

Tampoco aquí, como sucede en Ecclesiam suam, hay alusiones explí-
citas al misterio de la Transfiguración, pero sí a la fuerza transfiguradora /
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197 “Ubi Petrus ibi ecclesia; ubi ecclesia ibi nulla mors sed vita aeterna”(AMBROSIO, San,
Com. In Ps 40,30).

198Así se refiere a ella en el XV aniversario (29.6.1978) de su coronación: “Exhortación
apostólica “Gaudete in Domino (9 de mayo de 1975; cf. AAS, ib., 289-322), sobre la riqueza
desbordante y ‘transformadora’ de la alegría cristiana”. ADORNATO, G, Pablo VI., 325-332.
G.B.Montini-Paolo VI, Invito a la giogia, escritos seleccionados por BASADONNA,G, a cargo
de VACCARO, L.-ADORNATO, G, Centro Ambrosiano, Milán 2007. Es el “gozo transfigurado”
de que habla S. Pedro (I P 1,6-9).



transfigurada de la alegría, de la verdadera alegría. Aquella que se acrisola
en la prueba199. S. Francisco de Asís describe la “verdadera alegría” –a re-
querimiento de fray León– en términos de proceso purificador, de confi-
guración martirial con la pasión de Cristo, muy en la línea de S. Pablo (Flp
4,4-7). Es conocida su bellísima disertación “Cuando lleguemos a Santa
María de los Ángeles, calados por el agua y helados por el frío y cubiertos
de barro y afligidos por el hambre (…) si a pesar de tanta injuria, tanta
crueldad y tantos vituperios, nos sostenemos pacientemente sin turbarnos
y sin murmurar (…) si entonces nosotros conllevamos todas estas cosas con
alegría, pensando en las penas de Cristo bendito que debemos soportar por
su amor, ¡oh, fray León! escribe que aquí se halla la perfecta alegría”200.

Parece una paradoja, otra más, que sea precisamente el tenido por
“hamletiano” Pablo VI el autor de este, cuando menos insólito, refrescante
y esperanzador escrito sobre la alegría201. Y que aparezca precisamente
cuando gruesos nubarrones se cernían sobre la humanidad en esos mo-
mentos202. Su lucidez le hacía ver los obstáculos y las sombras pero, como
apostaba por la esperanza, los afrontaba con la confiada alegría de quien
sabe que todo puede tener solución, cuando se le permite intervenir al Ab-
soluto, como él hacía. Al final del Año Santo, que había sido un éxito, el 23
de diciembre de 1975, decía: 

“Oh, no nos hacemos falsas ilusiones sobre los obstáculos, sobre las di-
ficultades, sobre las trabas, así como sobre las oscuras fuerzas (…) pero
hemos destacado la necesidad de la alegría, que mana en el corazón de todos
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199 1P 4,12-19. Compartir los sufrimientos de Cristo garantiza participar en su gloria.
200 FRANCISCO DE ASÍS, San, Florecillas, VIII.
201 “Una especie de himno a la alegría divina que quisiéramos entonar para suscitar un

eco en el mundo entero y ante todo en la Iglesia” (Insegnamenti di Paolo VIXIII (1975) 452.
Como señala el cardenal V. Noè: “El documento fue visto como la efusión del corazón de un
Padre” (NOÈ, V. Card, Il volto de la giogia, Noticiario 28 (noviembre 1994) 46-49. Instituto
Paolo VI-Edizioni Studium, Brescia-Roma, Cuán diferente de la prometeica Ode an die
Freude de F. Schiller (1785).

202 El 23 de febrero la Santa Sede reprende a H. Küng; 30 de abril cae Saigón y termina
la guerra en Vietnam; independencia de Cabo Verde y Angola; masacre de estudiantes en la
universidad de El Salvador; últimas ejecuciones de muerte en España a pesar de la insistente
mediación de Pablo VI; invasión de Sahara por Marruecos; muerte de Franco; muerte de Pier
Paolo Pasolini; se le concede el premio Nóbel de la paz a A.D. Sakharov; canonización del es-
pañol Juan Macías (1585-1645) ¡También S. Juan de la Cruz escribió su Cántico Espiritual en
la cárcel de Toledo, como S. Francisco de Asís su Cántico al sol, cuando estaba muy enfermo,
ciego y marginado en su comunidad!



los hombres, y que es eco de la alegría misma de Dios, y hemos cantado un
himno a esta alegría cristiana”203. Esa confianza en Dios se fue acrecentando
en Pablo VI con el paso del tiempo hasta el punto de merecer esta sem-
blanza: Pablo VI es “un Papa sereno y que serena”204. 

Como cabía esperar de él, Gaudete in Domino (1975) no es un docu-
mento ligerito y superficial sino denso y nervudo. En ese momento sim-
plemente afloraba y tomaba cuerpo algo muy presente desde siempre en su
vida. Lo que se ha llamado su “itinerario de la alegría” arranca de sus años
juveniles, en que reflexiona sobre la alegría de la fe. Ya entonces la resalta
con sus amigos en el sobreponerse ante sus problemas de salud, en la sana
satisfacción de sus logros pastorales, en el encaje de las dificultades y de las
incomprensiones. Luego, como obispo y como Papa, seguirá reflexionando
sobre el tema. No es un soñador ingenuo. Sabe que un cristiano lúcido debe
estar triste por la presencia del mal en el mundo y en el corazón del ser hu-
mano, pero a sabiendas de que su poder ha sido desactivado por el Señor
de la historia, aunque aún tenga margen de maniobra para la perdición de
muchos. Él mismo ha sentido la tentación de abandonar, esa tristeza y esa
preocupación ante las desgracias, depravaciones, incertidumbres, confusio-
nes, insidias, que aquejan a la humanidad, a la Iglesia y que le acosan a él205.
Testimonio de ello pueden ser el Discurso sobre el “humo de Satanás” (29
de junio de 1972), en el que afirma que tiene la sensación de que “por cual-
quier grieta haya entrado el humo de Satanás en el templo de Dios”; y su
Catequesis “sobre el demonio”206. Francisco refrenda esta doctrina: “En-
tonces, no pensemos que es un mito, una representación, un símbolo, una fi-
gura o una idea”207, al hablar del combate, la vigilancia y el discernimiento
en capítulo V de la exhortación Gaudete et exultate y remite a esa cateque-
sis de Pablo VI sobre el demonio208. Indicios, pues –si no pruebas– de que
estaba bien al abrigo de la ingenuidad y del “buenismo”, interpretados erró-
neamente de que ya no parecía creer tanto en el ser humano y en su bon-
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203 Insegnamenti di Paolo VI, XIII (1975) 778-680.
204 COLOMBO, G. Card, Recordando G.B.Montini Arcivescovo e Papa, Instituto Paolo

VI (Quaderni dell’Instituto, 8), Edizioni Studium, Brescia-Roma, 1989 189.
205 Particularmente durante el secuestro de Aldo Moro y su fatal desenlace (primavera

de 1978).
206 “Liberaci del male” 15 de noviembre de 1972.
207 FRANCISCO, Gaudete et exultate,161.
208 L.c., 161, nota 121.



dad209: “Se creía que después del Concilio llegaría un día soleado para la
historia de la Iglesia. En cambio, ha venido un día nublado, de tormenta, de
oscuridad, de búsqueda, de incertidumbre”. ¿Desconfianza? ¿Lucidez? Me
inclino por lo segundo. Muchos han visto en estas palabras210 la “otra cara”
del Papa Montini, la del involucionista, retrógrado, antimoderno, autorita-
rio, sombrío, acomplejado, amargado, pesimista. El Papa, en realidad, con
mucha crudeza lo que hace es poner en primer plano una creencia, que no
se inventa, que pertenece al depósito de la fe: esa de la intervención del de-
monio en la Iglesia y en el mundo, de la existencia personalizada del mal211,
que ya S. Pablo había planteado: “no te dejes vencer por el mal, sino vence
al mal con el bien’ (Rom 12,21). La esperanza cristiana, en la que se arraiga,
le hace, no obstante, mostrarse alegre y confiado llevándole a decir: “¡Que
entre aquí la apología de la alegría cristiana!”212. Como dirá Juan Pablo II:
“Pablo VI llevaba en su corazón la luz del Tabor, y con esa luz caminó hasta
el final, llevando con alegría evangélica su cruz”213. Esa es la alegría de la
que quiere dar testimonio en Ecclesiam suam: “Pues queremos tan sólo,
con esta nuestra carta, cumplir el deber de abriros nuestra alma, con la in-
tención de dar a la comunión de fe y de caridad que felizmente existe entre
nosotros una mayor cohesión y un mayor gozo”214. Un mismo testimonio de
alegría, que escapa al ojo humano, expresa en Sacerdotalis caelibatus: 

“Nos mueve el gozo de contemplar en esta ocasión y desde este punto,
de vista la divina riqueza y belleza de la Iglesia de Cristo, no siempre inme-
diatamente descifrable a los ojos humanos, porque es obra del amor del que
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209 Pablo VI, a pesar de ser evangélica y elegantemente bueno, jamás recibió de la opi-
nión pública el apelativo de “Papa bueno” como su antecesor Juan XXIII. 

210 Aducen el descalabro de Humanae vitae (1968), que provocó reacciones contrarias
en amplios círculos de la ciencia, la opinión publica, incluso de la jerarquía, como L. Suenens,
y en teólogos como K. Rahner y B. Häring. Se le reprochaba el haber pedido informes ex-
pertos y no haberlos tenido en cuenta. 

211 IP 5,8; CIC 391 ss, 635, 1086, 1673, 1708, 1237, 2113 ss, 2482, 2538, 2851 ss.
212 Discorsi e scritti milanesi (1954-1963), prólogo de MARTINI, C.M, introducción de

COLOMBO, G, edición coordinada por TOSCANI, X, texto crítico a cargo de MANZONI, G.E, di-
rección de redacción de PAPETTI, R, Instituto Paolo VI. Edizioni Studium, Brescia-Roma
1977-1978, IV, 4.254-4,255. Durante los triduos pascuales celebrados en Milán abundaba en
estas ideas: vivir como resucitados por los caminos del mundo. 

213 Su propia cruz. Juan Pablo II, Homilía en el 26º aniversario de la muerte de Pablo VI
(6 de agosto de 2004).

214 Es 8.



es cabeza divina de la Iglesia, y porque se manifiesta en aquella perfección
de santidad (cf. Ef 5, 25-27), que asombra al espíritu humano y encuentra
insuficientes las fuerzas del ser humano para dar razón de ella”215.

La misma Humanae vitae termina con una invitación a buscar la verda-
dera alegría: “el hombre no puede hallar la verdadera felicidad, a la que as-
pira con todo su ser, más que en el respeto de las leyes grabadas por Dios en
su naturaleza y que debe observar con inteligencia y amor”216. En la exhor-
tación apostólica Evangelica testificatio (29.6.1971) invita a los religiosos a
vivir con gozo su entrega: “El gozo de pertenecerle para siempre es un in-
comparable fruto del Espíritu Santo que vosotros ya habéis saboreado. Ani-
mados por este gozo, que Cristo conservará en vosotros incluso en medio de
las pruebas, sabed mirar el futuro con confianza”217. Y en la exhortación apos-
tólica Evangelii nuntiandi dice que uno de los mayores obstáculos a la evan-
gelización es “la falta de alegría y de esperanza”218. Este es el contexto en que
aparece la exhortación apostólica Gaudete. Lo que precede sirve para apos-
tillar que lo dicho aquí sobre la alegría no es algo excepcional en el pensa-
miento y la sensibilidad de Pablo VI. Ahora el Papa Francisco ha vuelto a
elegir la alegría como eje de la nueva evangelización: “la alegría del evange-
lio llena el corazón y la vida entera de los que se encuentran con Jesús”219, en
clara referencia al papa Montini, como él mismo reconoce220. 

Son muchas las conexiones que existen entre la alegría y la transfigu-
ración. Para comenzar, la exhortación quiere ser “una llamada a la reno-
vación interior y a la reconciliación en Cristo”221, acogiendo la alegría del
Espíritu, mediante un recurso “a las fuentes de la alegría cristiana”222, entre
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215 Sacerdotalis caelibatus, 16.
216 Humanae vitae, 31.
217 Evangelica testificatio, 55.
218 Evangelii nuntiandi, 80, dentro de la parte VII: El espíritu de la evangelización. El

Papa Francisco en Evangelii gaudium insiste mucho en esto (nn 1-8), dentro del capítulo V:
Evangelizadores con espíritu. Muy en línea con Pablo VI, si cabía alguna duda, Francisco ha
dedicado una Exhortación apostólica a la alegría, como camino de evangelización y regene-
ración integral para la Iglesia y para el Mundo (FRANCISCO Gaudete et exultate, 19.3.2018).
Ella señala cómo “el beato Pablo VI mencionaba, entre los obstáculos de la evangelización,
precisamente la carencia de parresía: ‘La falta de fervor, tanto más grave cuanto que viene
de dentro’ (Evangelii nuntiandi, 80)” (Gaudete et exultate, 130).

219 Evangelii gaudium, 1.
220 Me resulta conmovedora la connivencia y sintonía del papa Francisco con Pablo VI.
221 G 2. Alusión a la “renovación” en Eclesiam suam.
222 G 15.



las que están las alegrías de Dios, de Jesús, del Espíritu, de María y de los
santos223. Ahora bien, esa alegría no ha de ser superficial, consumista o mera
diversión, sino gozo profundamente transformador224, fruto del Espíritu
Santo, que transfigura, solidariza y hace fuerte frente a las pruebas, como en
el caso de Abraham: “Abraham recibe las primicias de la alegría profética
con el nacimiento de su hijo” y adquiere consistencia frente a la prueba de
tener que sacrificarlo, aunque finalmente le es devuelto vivo como prefi-
guración de la resurrección de Aquel, que ha de venir: el Hijo único de
Dios225. Es una paradoja que precisamente sea en la celebración de los mis-
terios de la muerte y de la resurrección de Jesús226 donde brote la alegría del
reino227. Lo cual sirve para esclarecer la condición humana228: participar en
los sufrimientos permite participar en la gloria:

“El Exsultet del pregón pascual canta un misterio realizado por encima
de las esperanzas proféticas: en el anuncio gozoso de la resurrección, la pena
misma del hombre se halla ‘transfigurada’229, mientras que la plenitud de la
alegría surge de la victoria del Crucificado, de su Corazón traspasado, de su
Cuerpo glorificado, y esclarece las tinieblas de las almas: ‘Et nox illuminatio
mea in deliciis meis’ “230.

En la dinámica transfiguradora de la alegría María231 ocupa un lugar
excepcional. Desborda de gozo y, no eximida de las penas, se abre a la ale-
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223 Con la intercesión de los santos invita a transmitir “la alegría de Cristo” (PABLO VI,
Evangelii nuntiandi, 80). 

224 “Las pequeñas alegrías humanas, que constituyen en nuestra vida como la semilla de
una realidad más alta, quedan ‘transfiguradas’” (G 30).

225 G 17.
226 “La alegría pascual no es solamente la de una ‘transfiguración’ posible: es la de una

nueva presencia de Cristo resucitado, dispensando a los suyos el Espíritu, para que habite en
ellos. Así el Espíritu Paráclito es dado a la Iglesia como principio inagotable de su alegría de
esposa de Cristo glorificado” (G 29).

227 G 28.
228 G 28.
229 La pena del hombre transfigurada (cf Juan de la Cruz ‘In principio’: ‘las penas del

hombre en Dios y en el hombre la alegría’. O admirabile commercium!, que canta la liturgia
de Navidad.

230 G 28.
231 Es significativa la procesión de la Virgen de la alegría –con variadas escenificacio-

nes– la mañana del domingo de resurrección. Sus tocas negras son cambiadas por las blan-
cas, para significar la transfiguración de su pena en gozo.



gría de la resurrección. Es invocada como Mater laetitiae232 y como Causa
nostrae letitiae. La siguen los mártires, como expresión de alegría más pura
y ardiente, que configura y transfigura a las víctimas como propiciación de
suave olor, “donde la cruz de Jesús es abrazada con el más fiel amor”233. Pa-
sión de amor, que está presente en las experiencias interiores de los maes-
tros espirituales de las diferentes tradiciones místicas: “Todas presentan el
mismo recorrido del alma, ‘per crucem ad lucem’, y de este mundo al Padre,
en el soplo vivificador del Espíritu”234. En la vida de la Iglesia la participa-
ción en la alegría transformadora del Señor es inseparable de la participa-
ción en la celebración eucarística. Allí “sustentados, como los caminantes,
en el camino de la eternidad, reciben ya sacramentalmente las primicias de
la alegría escatológica”235. Tal es el “panorama ‘luminoso’ de la alegría cris-
tiana”236, accesible a todos los discípulos y paso obligado en tránsito a la
configuración con el Señor, que desemboca en la conversión, para gozar de
la libertad y alegría verdaderas237, como dice Jesús (Mt 11,28-29), de la
mayor alegría del cielo (Lc 15,7). De hecho el Concilio ha pretendido una
profunda “renovación interior”238 en aras de reconquistar esa alegría en la
Iglesia y en el Mundo239. En resumen, esa es la finalidad del Año Santo, que
prepara para el Gran Jubileo del año 2000: “En el curso de este Año Santo,
hemos creído ser fiel a las inspiraciones del Espíritu Santo, pidiendo a los
cristianos que vuelvan de este modo a las fuentes de la alegría”240. Por ella
“vamos hacia la ‘transfiguración’ feliz de nuestras existencias, siguiendo las
huellas de la resurrección de Jesús”241. Además de la felicidad eterna, está
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232 Benedicto XVI se refiere a María como ‘Mater Verbi et Mater laetitiae’ en Verbum
Domini, 124, porque ha creído que el Señor se ha hecho cargo de su bajeza  capacitándola
para el servicio (Lc 1, 45-48).

233 G 35.
234 G 37. 
235 G 42. El interés de Pablo VI por la Eucaristía es notorio. Buena prueba de ello son

Los Congresos eucarísticos ( Bombay, Bogotá….XXXX); su encíclica Mysterium fidei. Sobre
la doctrina y culto de la eucaristía (3.IX.1965). Publicada en momentos particularmente de-
licados, cuando se cuestionaban aspectos tan esenciales como la presencia real de Cristo en
ella y la transubstanciación, cuando la iglesia holandesa era tan beligerante en este y otros
campos decisivos para la fe cristiana.

236 G 45.
237 G 51.
238 En línea con Ecclesiam suam 46-49.
239 G 62.
240 G 70.
241 G 71.



en juego restaurar la auténtica humanidad: “La alegría nace siempre de una
cierta visión acerca del hombre y de Dios. ‘Si tu ojo está sano todo tu cuerpo
será luminoso’ (Lc 11,34)”242. Es así como la alegría, don del Espíritu y atri-
buto de Dios –“en el mismo Dios, todo es alegría porque todo es un
don”243– se participa en el ser humano convirtiéndose en la “alegría de una
alabanza filial”244 y tiene en la celebración eucarística “un lugar privilegiado
de renovación”, porque “la celebración gozosa de la Eucaristía dominical
permite configurarse con “Cristo, crucificado y glorificado (que) viene en
medio de sus discípulos para conducirlos juntos a la ‘renovación’ de su Re-
surrección”, que es “signo y fuente de alegría cristiana, preparación para la
Fiesta eterna”245. Así, pues, santidad, amor y alegría van de la mano, como
señaló S. Juan Pablo II al beatificar a Florentino Asensio Barroso junto con
otras cuatro personas: “El amor a Dios es, pues, ‘la fuente de la verdadera
alegría’ (…). En su existencia terrena vivieron de un modo muy particular
el amor a Dios y, precisamente por eso, pudieron gozar de ‘la plenitud de
la alegría’ prometida por Cristo”246. Pablo VI lo vivió, lo vive, y sigue dando
testimonio de ello.

15.5. Coram Deo: Homilía en el XV aniversario de su coronación247

A punto de comparecer ante el tribunal de Dios – “para confortar
nuestro espíritu que continuamente se prepara al encuentro con el justo
Juez (cf. 2 Tim 4, 8)…– el encuentro definitivo y ‘beatificante’ con el Señor
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242 G 73.
243 G 76.
244 G 76. Por ello me he referido más arriba a la existencia del propio Pablo VI como

“laudis canticum”, culto espiritual.
245 G 77. Dimensión escatológica de la alegría y de la transfiguración. Así concluye la

exhortación.
246 JUAN PABLO II, San, Homilía de beatificación (4.5.1997).
247 Homilía en el XV Aniversario de su coronación (29.VI.1978). Valioso testimonio de

su particular Getsemaní. PAOLO VI, Pensiero alla morte. Testamento, Omelia nel XV aniver-
sario dell’incoronazione, comentado por E.Giammancheri, Instituto Paolo VI –Edizioni Stu-
dium, Brescia– Roma 1988.248 Pero no sólo al final. Toda su vida la vivió “en la presencia de
Dios” (coram Deo), como Abraham, Moisés, María, Jesús. Vivir “coram Deo” es hacerlo ante
la mirada amorosa de Dios, en su presencia, bajo la autoridad y para su gloria. A. Torres Quei-
ruga dice que así ha de hacerlo siempre el ser humano, sobre todo cuando ha pecado (TO-
RRES QUEIRUGA, A, ‘Culpa, pecado y perdón’, en Encrucillada, 58 (1988), 248-265); Coram
Deo, Memorial prof. Dr. Juan Luis Ruiz de la Peña (Salamanca: Universidad Pontificia 1997).



que viene”. Como quien, al vivir, sube al altar –coram Deo248– a presentar
la ofrenda de la tarde (logiké latreia249). Lúcido, humilde, realista, generoso,
maduro –ochenta años cumplidos– un mes antes de morir, consumido y con-
sumado, bañado en luz cenital –“el curso natural de nuestra vida camina
hacia el ocaso”250– hace balance –y el saldo es positivo: “Gracias al Señor,
muchos peligros se han atenuado”– de su acción pastoral y de su vida, que
han tenido a Pedro y a Pablo “como a modelos e inspiradores”251 en la ardua
tarea de transfigurarse. Ambas, dice él, se han estructurado, a su vez, en torno
a dos ejes: la defensa de la fe –“fidem servavi (…) el propósito incansable,
vigilante, agobiador” de toda su acción pastoral– y de la vida humana252. En
esa defensa, no siempre bien comprendida e interpretada, “la autoridad y la
responsabilidad aparecen así maravillosamente conectadas; la dignidad, con
la humildad; el derecho, con el deber; el poder, con el amor”253. Al ir iba llo-
rando llevando la semilla (Ps 125,6): “Y ante toda la Iglesia, Nos, tembloro-
sos, pero confiados, aceptamos las llaves del Reino de los Cielos, pesadas,
pero poderosas llaves, saludables y misteriosas, que Cristo confió al pesca-
dor de Galilea, hecho Príncipe de los Apóstoles, y que ahora se nos han
transmitido a nosotros”254. Al volver vuelve cantando con un gozo sereno y
esperanzado –“ante los peligros que hemos delineado y frente de las dolo-
rosas defecciones de carácter eclesial o social”255– trayendo por gavilla su
fidelidad256 a Cristo y a la Iglesia, que tanto amó: “que ella, la Santa Iglesia,
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248 Pero no sólo al final. Toda su vida la vivió “en la presencia de Dios” (coram Deo),
como Abraham, Moisés, María, Jesús. Vivir “coram Deo” es hacerlo ante la mirada amorosa
de Dios, en su presencia, bajo la autoridad y para su gloria. A. Torres Queiruga dice que así
ha de hacerlo siempre el ser humano, sobre todo cuando ha pecado (TORRES QUEIRUGA, A.,
‘Culpa, pecado y perdón’, en Encrucillada, 58 (1988), 248-265); Coram Deo, Memorial prof.
Dr. Juan Luis Ruiz de la Peña, (Salamanca: Universidad Pontificia 1997).

249 Rom 12,1. AROCENA, F. Mª, ‘El sacrificio espiritual en el altar del corazón’, Centre de
Pastoral Liturgica, Barcelona, 2006, 144-155). Benedicto XVI alerta de que no se reduzca a
un moralismo, que desvirtuaría su auténtico alcance de implicación existencial en “culto ver-
dadero” (cf. supra).

250 Homilía en el XV Aniversario (29.6.1978).
251 Ibid.
252 “Ha sido ésta una enseñanza importante y ‘clara’ del Concilio”.
253 Pablo VI, Homilía en el solemne rito de su coronación (30.VI.1963).
254 Ibid.
255 Homilía del XV Aniversario de su coronación.
256 Esa fidelidad garantiza la fuerza del corazón y la lucidez de la inteligencia “porque

sólo con fidelidad a las enseñanzas de Cristo y de la Iglesia, transmitidas por los Padres, po-
demos tener esa fuerza de conquista y esa ‘luz’ de la inteligencia y del alma, que proviene de 



siga siendo en el mundo el signo vivo, gozoso y operante del designio re-
dentor de Dios y de su alianza con los hombres”257. Una Iglesia para la que
Ecclesiam suam “en el alba del pontificado, trazaba las líneas de acción de
la Iglesia en sí misma y en su diálogo con el mundo de los hermanos cristia-
nos separados, de los no cristianos, de los no creyentes”.

15.6 La gloria de María258 y de los santos259

Los santos, para él como para todos los cristianos, son modelos e inter-
cesores en el proceso de su configuración existencial con Cristo: “Así os lo
pide la Iglesia misma mediante la voz trepidante de este humilde Vicario de
Cristo que os ha mirado a vosotros, Santos Pedro y Pablo, como a ‘modelos
e inspiradores’ ”260. Además, en el ejercicio de su ministerio pastoral, las ca-
nonizaciones y las beatificaciones son para Pablo VI una “‘luminosa’ cir-
cunstancia que nos habla de las necesidades, aún vivas e insatisfechas, de
nuestra sociedad”261, la ocasión de proponer nuevos modelos de vida y de in-
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la posesión madura y consciente de la verdad divina”. También exige una “conciencia ‘clara’”
respecto a la verdad en quienes tienen responsabilidades.

257 Ibid.
258 El interés y devoción a la Virgen María es una constante en la vida de Pablo VI,

como lo ponen de manifiesto muchas publicaciones al respecto: MONTINI, G.B, Scritti giova-
nili, Brescia, Queriniana, 1979; MONTINI, G.B, Scritti fucini (1925-1933), Brescia-Roma, 2004;
MONTINI, G.B,Meditazioni, Roma, 1994; MONTINI, G.B, La amistad con Dios. Meditaciones
inéditas de G.B. Montini, Madrid, 2008; MONTINI, G.B, Sulla Madonna. Discorsi è scritti (1955-
1963) a cargo de LAURENTIN, R, Instituto Paolo VI –Edizioni Studium, Brescia-Roma, 1988;
BONETTI, A., Beata perché ha creduto. Discorsi e scritti di Paolo VI sulla Madonna (1963-
1978), Librería Editrice Vaticana, Ciudad del Vaticano, 1995; PAOLO VI, Il misteri di Maria,
Morceliana Editrice, Brescia, 2000.

259 Durante su pontificado proclamó santos a 84 personas y beatos a 64. Ocho de esos
beatos luego fueron canonizados por él mismo. Bien se le pueden aplicar a él mismo las pa-
labras con que describe la santidad: “Sanctitas ‘clarior’ in dies altiorque est mysterii Ecclesiae
declaratio et significatio, donec haec, plenam in caelis compaginem assecuta, in summa cari-
tatis beatitudine adorabit Deum et Agnum qui occisus est (Lumen gentium, n. 51: AAS 57,
1965, 58). PABLO VI, Santitas clarior, motu proprio sobre las causas de los procesos de beati-
ficación y canonización (19,III,1969). Descentraliza los procesos asociando a los obispos en
su promoción y confección. 

260 Oración de Pablo VI a S. Pedro y S. Pablo al final de la homilía en la misa con mo-
tivo del XV aniversario de su coronación como papa (29.VI.1978), un mes antes de su muerte.

261 PABLOVI, Homilía en la beatificación del sacerdote Leonardo Murialdo (3.XI.1963).
Su primera ceremonia de beatificación. En la ceremonia de entrada en la basílica de Letrán
(10.XI.1963) evoca “las horas más ‘luminosas y más oscuras’” que ha vivido la ciudad de
Roma a lo largo de su historia. Valen también para a su propia beatificación y canonización.



tercesión. Así, por ejemplo, con motivo de la semblanza que hace de Teresa
de Ávila, Pablo VI traza lo que podríamos llamar el ideal de la vida cristiana,
la vida del discípulo ejemplar, su propio ideal de vida, la transfiguración: “Esta
es la ‘luz’, hecha hoy más viva y penetrante, que el título de doctora conferido
a Santa Teresa ‘reverbera’ sobre nosotros”. Y añade: 

“El significado de este acto es muy ‘claro’. Un acto que quiere ser ‘in-
tencionalmente luminoso’, y que podría encontrar su imagen simbólica en
una ‘lámpara encendida’ ante la humilde y majestuosa figura de la Santa.
Un acto ‘luminoso’ por el ‘haz de luz’ que la ‘lámpara’ del título doctoral
proyecta sobre ella; un acto ‘luminoso’ por el otro ‘haz de luz’ que ese mismo
título doctoral proyecta sobre nosotros. Hablemos primero sobre ella, sobre
Teresa. Juan XXIII, el 16 de junio de 1962 la llamó ‘luz singular de la Iglesia
(Ecclesiae lumen singulare)” 262.

Los santos que la trataron (Ignacio de Loyola, Pedro de Alcántara,
Juan de la Cruz, Francisco de Borja, Juan de Ribera, Juan de Ávila) la re-
conocieron como “maestra de contemplación, ‘iluminada por Dios’, “maes-
tra de maestros del espíritu”. Teólogos salmanticenses declararon a este
propósito en 1657: “Nuestra beata madre Teresa tiene la ‘aureola’ del doc-
tor y la Iglesia recibe y aprueba su singular doctrina como venida del cielo”.
Por todo ello Pablo VI no duda en declararla doctora de la Iglesia263. Ese
mismo año, el 31 de mayo de 1970, canonizó a Juan de Ávila, destacado teó-
logo, reformador y apóstol: “un maestro de vida espiritual benévolo y sabio,
un renovador ejemplar de la vida eclesiástica y de las costumbres cristia-
nas”264. Una canonización, además de justa, coyunturalmente oportuna para
el momento de recepción del Concilio Vaticano II, que a la sazón estaban
viviendo la Iglesia y el mundo, como señala Pablo VI en la conclusión de su
homilía. 
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262 PABLO VI, Homilía de la misa en la que declaró doctora de la Iglesia a Teresa de
Ávila. 

263 “Certa scientia ac matura deliberatione deque apostolicae potestatis plenitudine
sanctam Teresiam a Jesu, virginem abulensem, Ecclesiae universalis doctorem declaramus”
(PABLO VI, Carta apostólica ‘Multiformis sapientia Dei’, 27.IX.1970).

264 PABLO VI, Homilía en la misa de canonización, de transfiguración: “Demos gracias
a Dios que, con la exaltación del Beato Juan de Ávila al ‘esplendor’ de la santidad” (…) “Una
gran figura, repetimos, también ella hija y ‘gloria’ de la tierra de España, de la España cató-
lica, entrenada a vivir su fe dramáticamente, haciendo surgir del seno de sus tradiciones mo-
rales y espirituales, de tanto en tanto, en los momentos cruciales de su historia, el héroe, el
sabio, el santo”. 



Al año siguiente, 1971, en la homilía del segundo domingo de cua-
resma, en el que se proclama el evangelio de la transfiguración, hace pro-
fesión, una vez más, de su amor a la iglesia265, revelando una de sus fuentes
de inspiración: Santa Catalina de Siena, a quien había proclamado en 1970
doctora de la Iglesia: “…a ‘illuminazione ed esempio’ di quanti si gloriano
di appartenerle. Raccogliamolo con animo riconoscente e generoso, per-
ché sia ‘luce’ della nostra vita terrena e pegno di futura e sicura apparte-
nenza alla Chiesa trionfante del Cielo”266. En esta humilde religiosa
encuentra inspiración para la reforma que él quiere instaurar en la Iglesia:
no aquella que se reduzca al cambio de las estructuras, sino la que halla su
centro de gravedad en la reforma de la vida, en su transfiguración: 

“E che cosa intendeva essa per rinnovamento e riforma della Chiesa?
Non certamente il sovvertimento delle sue strutture essenziali, la ribellione
ai Pastori, la via libera ai carismi personali, le arbitrarie innovazioni nel culto
e nella disciplina, come alcuni vorrebbero ai nostri giorni. Al contrario, essa
afferma ripetutamente che sarà resa la bellezza alla Sposa di Cristo e si
dovrà fare la riforma ‘non con guerra, ma con pace e quiete’, con umili e
continue orazioni, sudori e lagrime dei servi di Dio” 267.

Y en la canonización de Santa Soledad Torres Acosta dice sentir la
“luz de su santidad” sobre sí, la asamblea presente en la ceremonia de ca-
nonización, y su tierra, España268:

“La santità si manifesta finalmente come pienezza di vita, come felicità
sconfinata, come immersione nella ‘luce di Cristo e di Dio’, come bellezza in-
comparabile ed ideale, come esaltazione della personalità, come ‘trasfigura-
zione’ immortale della nostra esistenza mortale, come sorgente di
ammirazione e di letizia, come conforto solidale con il nostro faticoso pe-
llegrinaggio nel tempo, come nostra pregustazione inebriante della ‘comu-
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265 “Amate la Chiesa –añade Pablo VI– anche per i suoi difetti, che sono i bisogni che
la Chiesa ha. Ma soprattutto amatela perché davvero nasconde Cristo e dà Cristo; ha dei po-
teri miracolosi, sacramentali; comunica la sua vita; ha il segreto di metterci in comunicazione
diretta, vivente con Cristo. Ed è per questo che io sono, come Santa Caterina, folle d’amore
per la Chiesa” (PABLO VI, Homilía del 7 de marzo de 1971, en la parroquia de S. Luis Grig-
non de Monfort).

266 PABLO VI, Homilía de proclamación, (3.10.1970).
267 Ibid., Todo un programa de vida para sí mismo.
268 “Noi sentiamo la ‘luce’, il fascino, il mistero della santità ‘irradiare’ sopra di noi, sopra

questa assemblea esultante, sopra la terra, che fu patria della nuova Santa, la Spagna” (PABLO

VI, Homilía de canonización, 25.1.1970).



nione dei santi’, cioè della Chiesa vivente, che, sia nel tempo sia nell’eternità,
è del Signore (Cfr.Rom. 14, 8-9)” 269.

También la veía como contemplación de la gloria de Dios a través de las
limitaciones humanas. En cada santo se dan cita todos los santos, porque bri-
lla en ellos la santidad de la Iglesia: “En la obra ‘límpida y transparente’ de un
alma consagrada, como Santa Teresa Jornet, se ‘trasluce’ la misma ansia que
animara a su homónima abulense (…) ¡Cuántas páginas de historia eclesial,
bellísimas, llevan impresos esos lances del amor divino que brotan del cora-
zón de Cristo, como ‘manantial perenne de luz y de verdad!’” 270. Esa trans-
formación transfiguradora, que es la santidad y que la canonización reconoce
y propone como razón de la intercesión y como ejemplo a seguir. En realidad,
la canonización consiste en el reconocimiento de la ‘gloria de Dios’, que se re-
fleja en la vida de los santos: “È il riconoscimento della divina perfezione, cioè
della santità di Dio, ‘riverberata’ in un’anima eletta, come la ‘luce del sole si
riflette nelle cose che esso illumina col suo splendore e conferisce alle cose l’i-
rradiazione della bellezza’ (…) l’epifania, cioè la manifestazione dei doni di-
vini”271. Una santidad que tiene en Cristo a su inspirador principal, su modelo
y acicate272. ¡Esa es la fuente que mana y corre en ellos, aunque es de noche,
Cristo! El recuerdo piadoso de la vida de los santos desea que “continui a las-
ciare un ‘solco luminoso’ e fecondo nella vita della Chiesa”273. 

16. QUALIS VITA FINIS ITA

Hemos dejado adrede, para la etapa final de nuestro trabajo, dos es-
critos de Pablo VI muy significativos: Meditación ante la muerte y Notas
para mi testamento, redactados con bastante antelación a su muerte. En
ambos lugares aparece, como colofón de su persistente insistencia, su amor

ECCLESIAM SUAM (1964-2014): PARA UN JUSTIPRECIO DE PABLO VI... 515

269 Ibid.
270 PABLO VI, Homilía de canonización. 27.1.1974. 
271 Ibid.
272 “Cristo es el único maestro, el inspirador, el modelo, el motivo de las más generosas

donaciones, de las más íntimas confidencias, del más valiente esfuerzo de transformación de
la humana existencia” (PABLO VI, Homilía en la canonización de Santa Rafaela María, fun-
dadora de las Esclavas del Sagrado Corazón de Jesús, 23.1.1977).

273 Como la estrella de Belén. Especialmente para España, en su nueva etapa demo-
crática, debería posibilitar: “la fermezza nella vera fede, la fedeltà alla Chiesa, la santità del
suo Clero, la fratellanza sincera fra tutti i ceti sociali della Nazione” (ibid).



a Cristo y a la Iglesia –su chiodo fixo274– como norte y guía275. Pero tam-
bién aparecen sus grandes temas: el ecumenismo, el diálogo con el mundo,
la reforma y la misión universal de la Iglesia, la defensa de la fe y de la vida,
la paz, que afloran incesantemente, como en basso ostinato. Por ello esta-
mos ante una buena muestra de cómo ha vivido siempre “sub specie ae-
ternitatis” con seriedad y ponderación, como una obra de arte276. Son
proféticos y retroproyectivos, podría decir con J.A.Valente: “bajé desde mí
mismo / hasta tu centro, dios, hasta tu rostro / que nadie puede ver y sólo /
en esta cegadora, en esta oscura / explosión de luz se manifiesta”. Hacen
coincidir pasado y futuro en el presente anticipando un balance final. Mos-
trando con ello cómo Pablo VI se contempla desde la mirada providente y
misericordiosa de Dios, a cuyo tribunal apela, porque la muerte es un re-
velador excepcional, un catalizador implacable, el centro de gravedad y
lugar geométrico de todas las transfiguraciones fijándolas para siempre.
Con una muerte lenta, persistente, de pausada maceración silenciosa y dis-
creta se iba consumando según se consumía, con la inevitable ración de es-
pectáculo que a todos toca277. Diría que lo hacía por razones estéticas,
enfrentándose a la obscena fealdad de la muerte, en alguien tan amante del
buen arte y de la belleza, pero también por coherencia, por pudor, y sobre
todo por humildad. En par de los levantes de la aurora. En par del buen
vino que se hace lenta, minuciosa, discretamente en lo recóndito del vien-
tre de la cuba en la penumbra de la bodega, como sabía tan bien Juan de la
Cruz: “ ‘En la interior bodega de mi Amado bebí’ : …porque el mismo Dios
es el que se le comunica ‘con admirable gloria (de) transformación de ella
en Él’, estando ambos en uno… no, empero tan esencial y acabadamente
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274 Por lo que he podido averiguar “chiodo fixo” es una expresión, que alude a lo que
polariza la atención, el núcleo de un interés, lo que verdaderamente importa. Utilizada por
alguno de sus biógrafos, me ha parecido particularmente bella y sugerente.

275 No olvidemos que el eje de este artículo es Ecclesiam suam (6.VII.1964).
276 Es interesante el paralelismo, que hace L. Wittgenstein, desde ahí, entre la obra de

arte y la vida buena.
277 I Cor. 4,9. Viendo en Pablo un modelo de imitación y de transfiguración a seguir:

“Ad Paulum postremo confugimus, a quo nomen, auspicii et praesidii causa, ascivimus Nobis.
Qui Christum Iesum maxime dilexit; qui ut Christi Evangelium ad gentes universas perfe-
rretur maximopere optavit et contendit; qui pro Christi nomine suam profudit vitam, is de
caelo exemplar et patronus omne tempus aetatis Nobis esse velit”. Que no se nos olvide que
eligió “In nomine Domini” como lema de su pontificado (PABLO VI, Homilía de la misa de
su coronación 30.6.1963).



como en la otra vida”278. Aquí y siempre la Vid y sus sarmientos, la Cabeza
y sus miembros279.

16.1. Notas para mi testamento280

Es significativo que estas Notas lleven la fecha del segundo aniversa-
rio de su coronación y de seis meses antes de concluir el Vaticano II. Lo
cual da idea, como lo hemos venido señalando repetidamente, de su tem-
ple, de su responsabilidad y de cómo sentía que algún día debería dar
cuenta a Dios de los talentos que le habían sido confiados. Pablo VI desea
finalizar como ha vivido, a la sombra de la Cruz anhelando la Luz. Co-
mienza estas Notas diciendo “Fijo la mirada en el misterio de la muerte y
de lo que a ésta sigue en la ‘luz’ de Cristo, el único que la esclarece (…) y
bendigo al vencedor de la muerte por haber disipado sus tinieblas y descu-
bierto su ‘luz’”; “…Ahora que la jornada llega al ‘crepúsculo’ y todo ter-
mina y se desvanece esta estupenda y dramática escena temporal y
terrena”. La muerte como salir de la escena281. 

En este documento aparece la centralidad, que ha ocupado la Iglesia
en sus preocupaciones, cómo se ha sentido entrañablemente unido a ella:
“Oh, Iglesia santa, una y católica y apostólica, recibe mi supremo acto de
amor con mi bendición y saludo”. Cómo le preocupa su vida y su modo de
presencia en el mundo: “que escuche las palabras que le hemos dedicado
con tanto afán y amor”; pero también los grandes temas de su pontificado
ya presentes en Ecclesiam suam:

“Sobre el Concilio: se lleve a término felizmente y trátese de cumplir
con fidelidad sus prescripciones282. Sobre el ecumenismo: continúese la tarea
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278 JUAN DE LA CRUZ San, (Cántico, c.26,4). Dimensión escatológica de la transfigura-
ción. Transfigurar como pisar la uva en el lagar (Is 63,1-6; Jr 25.30; Jl 4,13;Ap 19,15; 14,20).
Como proceso del grano de trigo (Jn 12,23-26).

279 Es 35.
280 PABLOVI, Algunas Notas para mi Testamento, Roma, 30 de junio de 1965. Hará breves

añadidos el 16 de septiembre de 1972 y el 14 de julio de 1973. En estas notas “se alternan espe-
ranza cristiana y temor humano, agradecimiento a Dios por el don de la vida y de la fe y peti-
ción de perdón a los hombres y de misericordia al Creador” (ADORNATO, G., Pablo VI., 166).

281 “Y advierto que yo no puedo salir ocultamente de la escena de este mundo” (Medi-
tación ante la muerte). También Pablo describe la muerte como final de la representación:
“praeterit enim ‘figura’ huius mundi” (I Cor 7,31).

282 Importantes las formulaciones conciliares pero también su correcta recepción y
puesta en práctica.



de acercamiento a los Hermanos separados, con mucha comprensión, mucha
paciencia y gran amor; pero sin desviarse de la auténtica doctrina católica.
Sobre el mundo: no se piense que se le ayuda adoptando sus criterios, su es-
tilo y sus gustos, sino procurando conocerlo, amándolo y sirviéndolo (…)”. 

Sensatez, responsabilidad, lucidez, docilidad al Dios, que es quien obra
todo en todos ( I Cor 12,6).

Si confrontamos este texto con el de la Homilía en el XV aniversario de
su coronación283, hallamos en este último que el tiempo ha hecho mella en
su corazón y en su forma de mirar las cosas. Sigue habiendo fe, esperanza y
amor a Cristo – “Sólo Él es la verdad, sólo Él es nuestra fuerza, sólo Él es
nuestra salvación”– y a la Iglesia, pero también amargura y decepciones. No
obstante, aparece nítida la íntima convicción de haberse entregado siempre,
sin reservas, con absoluta fidelidad –no ha vivido para otra cosa, dice–, a la
tarea que se le ha ido encomendando en cada momento. Ha librado, como
Pablo, bien su combate (2 Tim 4,7). Por ello se pone confiadamente entre las
manos del Padre, que desde siempre, desde el origen, ha sido el quicio de su
existencia284. Bendecido con toda clase de dones termina bendiciendo: “De
nuevo bendigo a todo (…) Y a la Iglesia, a la queridísima Iglesia católica, a
la humanidad entera, mi bendición apostólica”. Concluyendo: “Finalmente:
‘In manus Tuas, Domine, commendo spiritum meum. Ego: Paulus P.P. VI’ ”.
Palabras que, por estar escritas cuando lo están, más que despedida son em-
peño. En estas Notas aparece la sobriedad y el desasimiento, el espíritu de
pobreza285, con que siempre vivió y afronta su despedida de este mundo, muy
acordes con su forma de vivir: qualis vita finis ita:

“En cuanto a las cosas de este mundo: me propongo morir pobre y sim-
plificar así todo (…). Ruego vivamente que se celebren sufragios y se den li-
mosnas generosas, dentro de lo posible. Respecto a los funerales: sean
devotos y sencillos (Se suprima el catafalco que se usa para las exequias pon-
tificias, sustituyéndolo por algo humilde y decoroso). La tumba: desearía
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283 29.6.1978. Qué diferente el tono –alegre, confiado– de la homilía en el primer ani-
versario de su elección (21.6.1964), precisamente con fieles y autoridades de Milán, donde tra-
bajó ocho años como obispo.

284 Resalta, por lo que concierne a la Iglesia: “¿Cómo celebrar dignamente tu bondad,
Señor, que… apenas entrado en este mundo, fui insertado en el mundo inefable de la Iglesia
católica? (…) haber tenido el honor inmerecido de ser ministro de la santa Iglesia (…) Y
siento que la Iglesia me rodea: oh, Iglesia santa, una y católica y apostólica, recibe mi su-
premo acto de amor con mi bendición y saludo” (Notas para mi testamento).

285 Es 55-57.



que fuera en la tierra misma, con una señal modesta, que indique el lugar e
invite a piedad cristiana. No quiero monumento ninguno”286.

Los lazos de sangre –muy en la línea evangélica (Lc 14,26; Mt 10, 37)–
tampoco son una atadura para él:

“A vosotros, Lodovico y Francesco, hermanos de sangre y de espíritu,
y a vosotros los seres tan queridos todos de mi casa, que no me habéis pe-
dido nada, ni habéis recibido ningún favor terreno de mí, y que siempre me
habéis dado ejemplo de virtudes humanas y cristianas, que me habéis com-
prendido con tanta discreción y cordialidad y, sobre todo, me habéis ayu-
dado a buscar en la vida presente el camino hacia la futura, a vosotros va mi
paz y mi bendición”.

Redactadas con este incipit –“In nomine Patris et Filii et Spiritus
Sancti. Amen”– y rubricadas solemnemente de su puño y letra, como sus
grandes actos magisteriales, merecen ser tomadas muy en serio, casi como
una conjura, como un pacto de sangre.

16.2. Meditación ante la muerte. Pensiero alla morte287

Pablo VI en estado puro. Inserto en el venero de la tradición de la es-
piritualidad cristiana288 su Pensiero alla morte quiere ser una perla culti-
vada, una despedida cuidadosamente preparada, un balance, pero también
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286 Ibid. Es el “espíritu de pobreza” del que habla en Eclesiam suam (Es 55-57) vivido
en coherente radicalidad. A este respecto dice Teresa de Jesús: “Si no estuviéramos asidos a
nada… la pena que nos daría vivir… templaría el miedo a la muerte” (Vida 21,6). “La muerte
de acá no la tienen en nada los verdaderos amadores” (Camino, cód. de Valladolid 7,1); y S.
Juan de la Cruz: “Quien supiere morir a todo tendrá vida en todo” (Dichos 169).

287Meditazioni di Paolo VI. Pensiero alla morte.L’Osservatore Romano, edizione setti-
manale in lingua italiana n. 32-33, 9 agosto 1979. Según D. Pasquale, su secretario particular,
estas notas fueron escritas “quizás después de la redacción del testamento, al concluir un re-
tiro espiritual”, probablemente en 1965.

288 “Memento mori”, “Ars moriendi” han sido ejes importantes en esa meditación. De
la ingente literatura retenemos esta breve muestra: “Muy presto será contigo este negocio:
mira cómo te has de componer (…) Oh hermano! ¡De cuánto peligro te podrías librar, y de
cuán grave espanto salir, si estuvieses siempre temeroso de la muerte y preparado para ella!”
(KEMPIS, Th., Imitación de Cristo, Valladolid, Miñón, S.A, sin fecha, Lib. 1, cap. XXIII). “La
muerte es tanto más poderosa para movernos, cuanto es más cierta, más cuotidiana y más fa-
miliar” (GRANADA, Fray LUIS de Guía de pecadores, Miñón S.A, Valladolid, sin fecha, 72);
“Oh alteza de la religión cristiana, cuán grande es la pureza que enseñas y cuán estrecha la
cuenta que pides y cuán riguroso juicio examinas!” (ibid., 85). 



el testigo de una meta, un acicate para sí mismo – “la muerte es maestra de
la filosofía de la vida (…) la ‘claridad reveladora que la lámpara’289 de la
muerte da”290– y para quienes le han sido confiados: “ambulate dum ‘lucem’
habetis”. Toma la muerte como revelador y cifra del amor muy en la línea
del Cantar de los cantares291, Agustín, Juan de la Cruz292, Teresa de Jesús293,
Ignacio de Loyola, Francisco de Borja, Francisco de Asís294 quien, habiendo
vivido siempre “conforme al santo evangelio”295, preparó con mimo el dulce
encuentro definitivo con el Señor, en extremada penitencia, meditando en
la Pasión de Jesús, habiendo tomado junto a sí a tres de sus más íntimos
discípulos: León, Ángel y Rufino. En el ápice de esa oración –según testi-
monio del hermano León– pidió dos gracias a Jesús: sentir los sufrimientos
de su Pasión y su desmesurado amor. Y fue escuchado recibiendo los es-

520 S. DÍEZ BARROSO

289 En otras ocasiones abunda en esta idea: “Hemos orado para que brille en nuestros
muertos la ‘luz’ de la vida eterna, oremos ahora para que el reflejo de esa misma ‘luz’ ilumine
la escena de la vida presente  (…) aceptar la claridad que nos trae, tremenda y consoladora”
(Homilía 2.11.1963); para comprender el alcance de la muerte: “Ed ecco la ‘lampada’ della
nostra santa Religione venirci incontro per illuminarci, guidarci ed indicare, in ogni momento,
quel che si deve pensare e compiere dinanzi al trapasso dalla esistenza nel tempo all’eternità”
(Homilía 2.11.1965). La muerte es una linterna para la vida: “Noi sappiamo che la morte va
considerata come una ‘lanterna’ posta ad illuminare il mutamento della nostra vita tempo-
rale, facendoci ben vedere un rapporto di responsabilità nei confronti del nostro destino
eterno” (ibid.,). Expresado en una fecha muy próxima a la Meditación.

290Meditación. Luis de Granada dice a propósito de la meditación sobre el juicio final:
“Todas estas cosas, bien consideradas, son un grande estímulo y despertador de la virtud”
(l.c.,).

291 “Porque es fuerte el amor como la muerte” (Cant 8,6). 
292 “…y déjame muriendo un no sé qué que quedan balbuciendo (…) Descubre tu pre-

sencia y máteme tu vista y hermosura” (Cántico 7,10); “¡Oh llama de amor viva / que tierna-
mente hieres / de mi alma en el más profundo centro! (…) Matando, muerte en vida la has
trocado” (Llama de amor viva). “La muerte es remate de todas las pesadumbres y penas y
principio de todo bien (Cántico 11,10). “La de las almas transformadas es muy suave y muy
dulce” (Llama 1,30).

293 “Es cosa extraña qué apasionado amor es éste (…) que la muerte de acá no la tie-
nen en nada” (Camino, 7,1 cód. de Valladolid).

294 Que habla de la “hermana muerte” en su Cántico de las criaturas y que preparó con
mimo, con extremada penitencia y meditación de la Pasión de Jesús –tomando junto a sí a tres
de sus más íntimos discípulos: León, Ángel y Rufino– el dulce encuentro definitivo con el
Señor.

295 “Después que el Señor me hubo confiado el ocuparme de los hermanos, nadie me
mostró lo que debía hacer, sino que el Altísimo en persona me reveló que debía vivir con-
forme al santo evangelio” (FRANCISCO DE ASÍS, San Testamento).



tigmas del Crucificado. Así, en cuerpo y alma, devino semejante a Jesús296.
El espíritu del último Francisco, dramatismo y dulzura –corroído por el
dolor y ciego compone el Cántico al hermano sol– ha quedado reflejado en
dos piezas maestras e intemporales de la liturgia: Dies irae y Stabat Mater,
compuestas por dos hermanos menores, Thomas de Celano y Jacopone de
Todi. Pero también hay la muerte por martirio: “no amaron tanto la vida
que temieran la muerte”297. 

La Meditación de Pablo VI es una pieza literaria de elevado lirismo mís-
tico, devota y didáctica, además profundamente pastoral. En algunos aspec-
tos es como un panegírico. Un cántico de amor a la Iglesia –que hace pensar
en la “Canción de la viña” de Isaías298– pero también a Dios, a la tierra y a la
familia humana. Emblemáticamente comienza con palabras, que Pablo uti-
lizó, para despedirse de Timoteo y de sus comunidades: “Tempus resolutio-
nis meae instat. E’ giunto il tempo di sciogliere le vele299”, con otras de Pedro,
que hablan de éxodo, itinerancia, trashumancia, como Israel en el desierto:
“Certus quod velox est depositio tabernaculi mei”300, y de Ezequiel: “Finis
venit, venit finis. La fine! Giunge la fine”301. Es verano, tiempo de recolección
en Concesio (Brescia) como en Villaverde (Valladolid) y en tantos otros lu-
gares de nuestro entorno. Piensa que la forma adecuada de esta Meditación
no puede ser la del “monólogo subjetivo”, que se presta a la autojustifica-
ción y corre el riesgo de esa autorreferencialidad, contra la que tan frecuen-
temente previene Francisco –que podría caer en lo que J.B. Metz ha llamado
“narcisismo eclesiológico”– sino la del “diálogo con la Realidad divina”, que
habla de confrontación dialéctica de quien comparece ante un tribunal, para
dar cuenta de toda una vida. Diálogo que ha sido el “chiodo fixo” y gozne de
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296 Hasta el punto de que un papa dijo de él que era “la plus parfaite copie du Christ”
(GOBRY, I, St François d’Assise et l’esprit franciscain, Seuil, Paris 1957, 59). 

297 Ap 12,11. “El martirio es un drama; un drama tremendo y sugestivo, cuya violencia
injusta y depravada, casi desaparece del recuerdo allí mismo donde se produjo mientras per-
manece en la memoria de los siglos siempre fúlgida y amable la mansedumbre que supo
hacer de su propia oblación un sacrificio, un holocausto; un acto supremo de amor y de fi-
delidad a Cristo; un ejemplo, un testimonio, un mensaje perenne a los hombres presentes y
futuros. Esto es el martirio” (PABLOVI, Homilía en la canonización de Carlos Luanga y com-
pañeros (18.10.1964). Dos meses después de haber publicado Ecclesiam suam.

298 Is 5,1-2.
299 2 Tim 4, 6.
300 2P 1,14. Pedro y Pablo asociados en este momento tan importante.
301 Ez 2,7.



toda su existencia302. Se está de acuerdo en afirmar, que esta búsqueda de la
forma más adecuada de comunicación, siempre fue para Pablo VI mucho
más que un mero procedimiento retórico y estilístico, fue metamorfosis, tra-
bajo de y sobre el cuerpo-propio-texto –del que con tanto énfasis habla J.
Kristeva a propósito de Teresa de Jesús303– de los interlocutores quienes, dia-
logando, participan en su lógica configuradora y estructurante de identidad
en la disponibilidad, ofreciendo el flanco al interlocutor y quedando muy a
merced suya304. Entonces: “Credo Domine”305: transfigúrame306.

“Por fin, me gustaría, terminando, estar en la ‘luz’ (…) el acostumbrado
drama humano que, al aumentar la ‘luz’, hace crecer la ‘oscuridad’ del des-
tino humano; conforme a la ‘lámpara’ que Cristo nos pone en la mano para
el gran paso (…) ‘Ambulate dum ‘lucem’ habetis’: Caminad mientras tenéis
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302 Esta búsqueda de la forma más adecuada de comunicación siempre fue para Pablo
VI mucho más que un mero procedimiento retórico, fue metamorfosis, trabajo sobre el
cuerpo-texto de los interlocutores y por ello transfiguración.

303Aunque no comparto en todo su lectura : “Je vous salue, Thérèse, femme sans frontières,
corps physique érotique hystérique épileptique, qui se fait verbe qui se fait chair, qui se défait en
soi hors de soi, flots d’images sans tableaux, tumultes de paroles cascades d’éclosions, jumeau du
Christ (...) Une écriture qui n’est pas une autofiction mais construction de soi” (KRISTEVA, J,
Thérese mon amour : Sainte Thérése, Fayard, Paris 2008). Texto recogido y comentado en J.Kris-
teva, Je me voyage: Mémoires. Entretiens avec Samuel Dock, Fayard, Paris 2016. Monólogo es-
pléndido interpretado por Isabelle Huppert en el teatro Odéon de Paris). Pero también M. Ponty,
M. de Certeau, J. Derrida, J. Lacan, R. Barthes, aunque con matices diferentes. CROWNFIELD, D,
Body/Text in Julia Kristeva: Religion, Women, and Psychoanalysis, State University of New York
Press1992; TAYLOR, C, Bodies and Texts: Configurations of Identity in the Works of Griselda Gam-
baro, Albalucía Ángel, and Laura Esquivel,MHRA, Leeds, 2003; BERTHOZ. A.-ANDRIEU, B. (dir.)
Le Corps en Acte. Centenaire Maurice Merleau Ponty (1908-2008) Collège de France.

304 El verdadero creyente es oyente de la Palabra: “Habla, Señor, que tu siervo escucha”
(  ). RAHNER, K, Oyente de la Palabra. Fundamento para una filosofía de la religión, Herder,
Barcelona, 1976. MARCOS MARTÍNEZ, T, “El hombre ante Dios. Ser humano y revelación”, en
Estudio Agustiniano, vol. XX-Fasc. 1, 1985, 3-60.

305 Hablando del momento presente: “Deberíamos caracterizar este momento de nues-
tra vida religiosa con esta profesión de fe, firme y convencida, pero siempre humilde y tem-
blorosa, semejante a la que leemos en el evangelio hecha por el ciego de nacimiento, a quien
Jesús con bondad igual a su potencia había abierto los ojos: ‘¡Creo, Señor!’” (Jn 9,38). Dos
años antes del Año de la Fe (1967-1968) que culminó con el “Credo del pueblo de Dios”.

306 Voy a subrayar, en esta Meditación, los términos y expresiones relacionados con la
‘luz’ y con la ‘transfiguración/transformación/reforma/conversión’, constantes en el pensa-
miento de Pablo VI, muchos de ellos presentes también en Ecclesiam suam. Sorprendido por
la abundancia de las expresiones de este tipo cito in extenso. Viéndolo expresarse en estos tér-
minos ¿Es coherente sostener la imagen de un Pablo VI sombrío? Decididamente no.



‘luz’ (Jn 12. 55) (…) “…el fin de la vida temporal, si no está ‘oscurecido’ por
la enfermedad, tiene una ‘peculiar claridad oscura’ (…) la de los recuerdos
tan bellos, tan atrayentes, tan nostálgicos y tan ‘claros’ ahora ya (…) Allí está
la ‘luz’ que descubre la desilusión de una vida fundada sobre bienes efíme-
ros y sobre esperanzas falaces. Allí está la ‘luz’ de los oscuros y ahora ya in-
eficaces remordimientos. Allí está la ‘luz’ de la sabiduría que por fin
‘vislumbra’ la vanidad de las cosas (…) y después, lo diré en esta ‘despedida
luminosa’ (…) esta escena fascinante y misteriosa es un ‘reverbero’: es un
‘reflejo’ de la primera y única ‘Luz’; (…) una iniciación, un preludio, un an-
ticipo, una invitación a la visión del ‘Sol’ invisible (…) Pero ahora, en este
‘ocaso revelador’, otro pensamiento, más allá de la última ‘luz vespertina’,
presagio de la ‘aurora eterna’, ocupa mi espíritu” (…) Después yo pienso
aquí ante la muerte, maestra de la filosofía de la vida (…) Ahora habría que
volver a meditar todo con ‘la claridad reveladora que la lámpara de la
muerte’ da a este encuentro (…) El ‘ocaso de la vida’ presente, que había so-
ñado reposado y sereno, debe ser, en cambio, un esfuerzo creciente de ‘vela’,
(…) Su muerte fue ‘revelación’ de su amor por los suyos (…) la muerte es
un ‘progreso’ en la comunión de los Santos (…) La oración final de Jesús
(Jn 17), ‘revelarles’ la verdad, hacerlos hijos de Dios y hermanos entre sí”.

Sorprende la conciencia, que tiene de sus limitaciones físicas y de la
complejidad de la situación que le envuelve, y que por ello se plantee307 –se-
riamente y no como pose de circunstancia– si no sería oportuno que otro
asumiese las responsabilidades, que desde hace poco le constriñen:

“‘Servus inutilis sum: Soy un siervo inútil’: “Recuerdo el anuncio que el
Señor hizo a Pedro sobre la muerte del Apóstol: ‘amen, amen dico tibi... cum...
senueris, extendes manus tuas, et alius te cinget, et ducet quo tu non vis’ (…)308.
Después añadió: ‘Sígueme’ (Jn 21, 18-19). Te sigo. Y advierto que yo no puedo
salir ocultamente309 de la escena de este mundo (…) tantos hilos me unen a la
familia humana, tantos a la comunidad que es la Iglesia”310.
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307 ¡Tan pronto, tan lejos, tan hondo! Desde el comienzo tiene clara conciencia de su in-
digencia, precariedad y pequeñez, lo que él gusta de llamar su “pochezza”: “La Providenza
ha, sì, tanti modi d’intervenire nel gioco formidabile delle circostanze, che stringono la mia
pochezza (…) La mia elezione indica due cose: la mia pochezza; la Tua libertà, misericor-
diosa e potente” (Meditación). Ya se había expresado así en memorable ocasión: “Así os
acoge el más pequeño de entre vosotros (vestrum minimus / il più piccolo)” (PABLO VI, Dis-
curso de Apertura de la Segunda Sesión del Concilio Vaticano II 29.IX.1963).

308 Vide supra DÍEZ BARROSO, S, ‘Alius te cinget’, en Estudio Agustiniano, vol L-Fasc 1
-2015.112-116) el alcance de esta expresión, que aparece reiteradamente en Pablo VI. 

309 Ni puede, ni quiere, ni debe: ¡No se enciende una lámpara para ponerla debajo del ce-
lemín (...) alumbre así vuestra luz! (Lc 11,33). Utiliza frecuentemente () el símil de la ‘escena’



Tal vez apearse de aquella determinada forma de servicio, no del amor
a Cristo y a la Iglesia311. En esto, nuevamente, la referencia a Pablo es in-
evitable312. Se le plantea el mismo dilema que a él: “Me siento apremiado
por las dos partes: por una parte, deseo partir y estar con Cristo, lo cual,
ciertamente, es con mucho lo mejor; mas, por otra parte, quedarme en la
carne es más necesario para vosotros”313. Lo mismo Sta Teresa de Jesús
quien, para mejor servirle en sus hermanas, atempera sus ansias de morir:
“El deseo y ímpetus tan grande de morir se me han quitado, en especial
desde el día de la Magdalena, que determiné de vivir de buena gana por
servir mucho a Dios, si no es algunas veces; que todavía el deseo de verle,
aunque más le desecho, no puedo”314; “diome deseo de no me morir tan
presto, porque tuviese tiempo para emplearme en esto, y quedé con gran
determinación de padecer”315. 

La pro-existencia de Jesús les marca el camino a sus discípulos – “tra-
didit semetipsum”. También Jesús es referencia para Pablo VI en su amor
a la Iglesia: “dilexit Ecclesiam: amó a la Iglesia”. Nuevamente la Iglesia, en
este supremo y decisivo instante, se hace particularmente presente. Mues-
tra lo que ha significado siempre para él316 y manifiesta que desea, supremo
gesto de amor, inmolarse por ella: 

“Por tanto ruego al Señor que me dé la gracia de hacer de mi muerte
próxima don de amor para la Iglesia317. Puedo decir que siempre la he
amado; fue su amor quien me sacó de mi mezquino y selvático egoísmo y me
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para referirse a la vida del hombre sobre la tierra. H.U.v. Balthasar irá más lejos y estructu-
rará, como es sabido, la historia de la salvación como “Theodrama”.

310Meditación. Habían transcurrido únicamente dos años desde su elección.
311 Lo confirma pronunciando el “fiat” de María y el “Tu scis quia amo Te” de Pedro.

Amar hasta el fin como Jesús –in finem dilexit (Jn 13,1)– y al que ruega con palabras del
Anima Christi: “Ne permitas me separari de Te”, teniendo su “consumatum est” (Jn 19,30)
como horizonte: “Recojo las últimas fuerzas y no me aparto del don total cumplido”.

312 Benedicto XVI ha recordado que su dimisión no es algo inédito, que Pablo VI ya
había tomado, antes que él, la decisión de hacerlo.

313 Filp 1, 23-24.
314 TERESA DE JESÚS, Santa Cuentas de conciencia 18ª Ávila 22 de julio 1571.
315 Ibid., 33ª, Sevilla, 22 de julio, fiesta de la Magdalena, de 1575.
316Y dice significativamente que en este punto conviene “recordar ‘le mystère de Jésus’

de B. Pascal”. Agonía, soledad, expiación, solidaridad: “en agonie jusqu’à la fin du monde”.
317 La máxima prueba de amor (Jn 15,13);  en ella está su tesoro y su corazón (Mt 6,21).



encaminó a su servicio318; y para ella, no para otra cosa, me parece haber vi-
vido319. Pero quisiera que la Iglesia lo supiese; y que yo tuviese la fuerza de
decírselo320, como una confidencia del corazón321 que sólo en el último mo-
mento de la vida se tiene el coraje de hacer”322. 

Desde sus primeros pasos, estuvo inserto en la Iglesia y le fue siempre
fiel sin solución de continuidad. Por tanto está más que justificada esta en-
cendida confesión de amor hacia ella. Pero en la Iglesia, por la Iglesia, ama a
todos y cada uno de los hombres gracias a que se han dilatado los espacios
de su caridad323 y porque siempre comprendió su ministerio como “amoris of-
ficium”324, amor universal e integral hasta coincidir con los límites del uni-
verso325. Amor clarividente que ausculta, discierne, recrea los estragos
causados por “el mal que hay en la tierra”, para instaurar la paz mesiánica,
otra de sus coordenadas pastorales y existenciales326 ¿Cómo extraña tanto,
incluso actualmente, que Pablo VI hablase de la presencia del demonio en la
Iglesia327? No era pesimismo, tampoco manía persecutoria, o desengaño en
los mal nombrados atormentados y sombríos últimos años, porque el De-
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318 Toda la vida de Pablo VI fue ‘servicio’ público, fue liturgia, logiké latreia, libación es-
piritual de sí.

319 Es la exclusividad, que pondrá como fundamento en el celibato sacerdotal (cf Sa-
cerdotalis caelibatus), pero también la obediencia y el espíritu de pobreza (Ecclesiam suam
27, 40, 41, y especialmente 53-58). De este modo aparece que Ecclesiam suam fue mucho más
que un escrito programático, fue una carta de arras para un compromiso nupcial, a la que en
esta meditación, como en un codicilo, se le añaden algunas especificaciones.

320 Importancia de la expresión explícita, que crea realidad haciendo existir y, al testifi-
car auto-implicándose, testifica.

321 Susurro y requiebro, mimo. 
322Meditación.
323 Vide supra DÍEZ BARROSO, S., “Dilatentur spacia caritatis”, en Estudio Agustiniano,

vol. L-Fasc. 1-2015, 116-120.
324 Su primer mensaje al mundo entero coincide con la fiesta del Sagrado Corazón de

Jesús (22.6.1963).
325 Como quería P. Teilhard de Chardin: “El amor es la afinidad que une y reúne los ele-

mentos del mundo, el amor es el agente de la síntesis universal”. Amor, pues, a la Iglesia y a
la tierra, como confesó en cierta ocasión a su gran amigo G. Bernanos: “Cuando me muera,
decid al dulce reino de la tierra que yo lo amaba más de lo que nunca he osado confesar”.
¡También mi pan de infancia, cocido al amor de lumbre, guardaba miga mollar, tierna, tras el
áspero y crujiente cortezón!

326 La paz, otra de sus coordenadas existenciales y pastorales (Ecclesiam suam, 17 pas-
sim).

327 PABLO VI, 29.6.1972; 15.XI.1972.



monio existe y es el propio Jesús quien alerta contra las mañas y asechanzas
del Maligno. Pablo VI no es un ingenuo, ama al mundo al estilo de Jesús por
eso dice que es digno de compasión, aunque en él haya mucho mal y en él esté
presente el Maligno, con quien no es posible dialogar. Este asunto no es agua
pasada. Recientemente, en el Sínodo sobre la familia328, el arzobispo de As-
tana (Kazajistán), Tomash Peta ha dicho, utilizando una expresión de Pablo
VI, que “el humo de Satanás ha entrado en el aula Pablo VI”, para referirse
a la permisión de la comunión de los divorciados, de la cohabitación y de la
homosexualidad329. Sin demonizar la realidad hay que discernir lúcidamente
y confesar la presencia inequívoca del Demonio en ella.

La honda preocupación que siente por la Iglesia le lleva a exhortarla,
para que se mantenga fiel a la misión que Cristo le ha confiado330. Es deber
perentorio de la Iglesia recordar su “naturaleza” y “misión”, para impli-
carse, desde el centro de sí misma, en el discernimiento de cuáles son las
“verdaderas necesidades de la humanidad”, para no dar palos de ciego, no
matar moscas a cañonazos o hacer brindis al sol, pero sí haciendo un sabio
y valiente ejercicio de caridad política331. La transfiguración, pues, como
brújula, empeño y meta. La transformación que oramos332. En el tablero de
la vida se juega mucho pero el desenlace de la partida será al final. Por ello
hay ardiente espera en el anhelado encuentro que le hace suspirar: ¡Mara-
natha!333 Un morir de no morir. Que venga la muerte, dulce cauterio334. Lo
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328 Octubre 2015.
329 No juzgo la justeza de la expresión, simplemente la cito a título de inventario.
330 “Y, ¿qué diré a la Iglesia a la que debo todo y que fue mía? Las bendiciones de Dios

vengan sobre ti; ten conciencia de tu naturaleza y de tu misión, ten sentido de las necesida-
des verdaderas y profundas de la humanidad; y camina pobre, es decir, libre, fuerte y amo-
rosa hacia Cristo. Amén. El Señor viene. Amén”. El subrayado es mío y remite al núcleo de
Ecclesiam suam.

331 Por ejemplo, en esta época tan light, en que austeridad es considerada austericidio, suele
pasar, con harta frecuencia, por “necesidad” lo que tal vez no lo sea tanto. En ese caso Caritas,
y toda la acción socio-caritativa de la Iglesia, tendría ante sí un verdadero reto de discernimiento,
que compromete su identidad al trasegar su epicentro – charitas Christi333– y diluirlo transmu-
tándolo en ardite, cuando por el contrario debería reconvertirse hacia “el unum necessarium: la
única cosa necesaria”: su verdadero y único fulcro, para transformarse y transformar.

332 “Que él nos ‘transforme’ en ofrenda permanente, para que gocemos de tu heredad
junto a tus elegidos” (Plegaria Eucarística III). Inacabados, siempre en camino, en trance de
consumación. Siembra y ofrenda para ser comulgados.

333 Ap. 22,20.
334 Entrevisto, urgido y cantado tan magistralmente por Juan de la Cruz: “¡Oh llama de

amor viva!: rompe la tela de este dulce encuentro; ¡oh cauterio suave!: matando, muerte en



desea para sí, también para la Iglesia su hija, hermana, esposa, madre. De
ahí la premura con que la intima a permanecer vigilante, y como al acecho,
frente a las fuerzas, que pretenden distraerla o alejarla de su cometido en
la tierra y en la historia: “No es sabia la ceguera ante este destino indefec-
tible, ante la desastrosa ruina que comporta335, ante la ‘misteriosa meta-
morfosis’ que está para realizarse en mi ser, ante lo que se avecina”336. 

No obstante, en su confrontación con la muerte, el arraigo de su fe y su
confianza en Dios fueron puestos a prueba con motivo del asesinato de su
amigo íntimo Aldo Moro. Allí pronunció, con el corazón profundamente
herido, palabras tan tremendas como éstas: “¡Señor, escúchanos! ¿Quién
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vida la has trocado; ¡oh ‘lámparas de fuego’!: calor y ‘luz’ dan junto a su querido; ¡cuán manso
y amoroso…cuán delicadamente me enamoras! (S. Juan de la Cruz, Llama de amor viva).
Pero también Teresa de Jesús: “Vivo sin vivir en mí / y de tal manera espero / que muero por-
que no muero”.

335 De ella ha dejado elocuentes imágenes Juan de Valdés Leal (Jeroglíficos de las pos-
trimerías: ‘In ictu occuli’; ‘Finis gloriae mundi’). La piedad cristiana se ha detenido en el me-
mento mori como en escuela para bien vivir: “¡Tiembla y palidece quien lo ve!...¡Cuántos,
sólo por haber contemplado a un pariente o amigo muerto, han mudado de vida y abando-
nado el mundo! Pero todavía inspira el cadáver horror más intenso cuando comienza a des-
componerse (…) Por fin, al poco tiempo, nadie habla ya de él, ya hasta sus deudos más
allegados no quieren que de él se les hable, por no renovar el dolor. (…) ‘Reducido como a
tamo de una era de verano que arrebató el viento…’ (Dan 2,35). Esto es el hombre: un poco
de polvo que el viento dispersa” (ALFONSO MARÍA DE LIGORIO, San, Preparación para la
muerte, Apostolado Mariano, Sevilla, 2005).

336 Pablo VI, Meditación. Creo que con la expresión ‘misteriosa metamorfosis’ no se re-
fiere, ni única ni principalmente, al deterioro físico sino a la ‘transformación en Cristo’: “Todos
seremos transformados por la victoria de Jesucristo, nuestro Señor (cf. 1 Co 15, 51-58)”.Dice
Benedicto XVI, a propósito de la ‘transformación’ obrada en el propio S. Pablo: “El signifi-
cado de esta ‘misteriosa transformación’, de la que nos habla la segunda lectura breve de
esta tarde, se muestra admirablemente en la historia personal de san Pablo (…) esa ‘trans-
formación’ no es resultado de una larga reflexión interior, y tampoco fruto de un esfuerzo per-
sonal. Es ante todo obra de la gracia de Dios que obró según sus caminos inescrutables (…)
Por la gracia de Dios soy lo que soy (1 Co 15, 10). (…). La experiencia personal que vivió san
Pablo le permitió esperar con fundada esperanza la realización de este ‘misterio de trans-
formación’, que concernirá a todos aquellos que han creído en Jesucristo y también a toda
la humanidad y a la creación entera (…) ‘En un instante, en un abrir y cerrar de ojos, cuando
suene la última trompeta..., los muertos resucitarán incorruptibles y nosotros seremos trans-
formados’ (1 Co 15, 52). Ese día, todos los creyentes serán ‘conformados’ a Cristo y todo lo
que es corruptible ‘será transformado’ por su gloria (I Co 15,53)” (BENEDICTO XVI, Homi-
lía en la fiesta de la conversión de S.Pablo, 25.1.2012). Transfiguración y transformación, dos
nombres para una misma realidad, que la gracia conforma.



puede escuchar nuestro lamento una vez más, sino Tú, Dios de la vida y de
la muerte? No has atendido nuestra súplica por la incolumidad de Aldo
Moro, de este hombre bueno, apacible, sapiente, inocente y amigo; pero Tú,
Señor, no has abandonado su espíritu inmortal  marcado con la fe en Cristo,
que es la resurrección y la vida. Por él, por él” 337. Sin embargo no sucum-
bió a la prueba, también Dios había consentido que Lázaro se le muriera a
Jesús para confirmar la fe en la vida eterna. La muerte clava su aguijón,
desmonta seguridades, le hiere al ser humano en lo más hondo de su cora-
zón, pone a prueba la esperanza pero no la derrota. La muerte amortizada
por el amor, vencida por la Vida.

Resumiendo. La metamorfosis de la muerte, para que sea coherente y
eficaz, y no acabe en puro desastre, ha de culminar, como en el grano de
trigo, las sucesivas metamorfosis de la vida, que reciben luz y sentido de la
metamorfosis por antonomasia, la Resurrección de Cristo, prefigurada en
su Transfiguración.338. En cuyo caso la muerte es vivida con paz339. Por cierto,
esta Meditación ante la muerte finaliza con las mismas palabras, con las que
comienza Ecclesiam suam: “Habiendo Jesucristo fundado su Iglesia para
que fuese al mismo tiempo madre amorosa de todos los hombres y dis-
pensadora de salvación”340. Pablo VI quiere concluir por donde comenzó:
como al principio, ahora y siempre, cangilón de noria, que incesantemente
aflora Vida tras abrevar en su manantial, Cristo, Luz de Luz, Luz del mundo
y de la Iglesia, surtidor que brinca hasta la vida eterna retozando como Cor-
dero. Muerte ¿dónde está tu victoria?
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337 PABLOVI, Misa exequial por el eterno descanso de Aldo Moro, Basílica de S. Juan de
Letrán, 13 de mayo de 1978. Apenas tres meses antes de su propia muerte. Previamente había
escrito una carta a las Brigadas rojas (21 de abril de 1978) intercediendo por él, ofreciéndose
como rehén a cambio de Aldo. Todas las gestiones fueron infructuosas.

338 A propósito de cómo vivió Jesús la muerte dice: “¿Qué fue toda la vida de Jesús sino
una continua muerte, siempre trayendo la que le habían de dar tan cruel, delante de los ojos?”
(Camino de perfección, Cód. de Vallad 42,1). 

339 “La de las almas transformadas es muy suave y muy dulce” (JUAN DE LA CRUZ, San,
Llama 1,30). Como la desea para sí el batallador Unamuno:” “Méteme, Padre eterno, en tu
pecho, misterioso hogar, dormiré allí, pues vengo deshecho del duro bregar” (Epitafio para
su tumba), que hace pensar en Ps 3,6; que los Padres aplican a Cristo muerto y resucitado,
según la Biblia de Jerusalén.

340 Ecclesiam suam, 1.



17. “¡OH NOCHE SOSEGADA… EN PAR DE LOS LEVANTES DE
LA AURORA!”341

Al final de nuestro viaje apostamos firmemente por una determinada
identidad del beato Pablo VI. Con el paso del tiempo se han ido sedimen-
tando los puntos de vista. Es cierto que estamos ante una persona particu-
larmente poliédrica y compleja, pero siempre entrañable, en la que los
contrastes conviven en pugnaz dialéctica: ensimismado, dubitativo, doliente,
reservado, cariñoso, tierno, diáfano, distinguido, resuelto, agradecido, frágil,
respetuoso, circunspecto, detallista, exigente, serio, débil, tímido, condes-
cendiente, risueño, confiado, prudente, sencillo, dialogante, perspicaz, de-
terminado, clarividente, discreto, piadoso, entrañable, creativo, elegante,
sutil, generoso, humilde, religioso, profético, sensible, místico, poético, ínte-
gro, compasivo, trabajador, amigable, inteligente, familiar, moderno, cari-
tativo, diplomático, estudioso, paciente, austero, intuitivo, listo, valiente, fiel,
tradicional, bueno. Una persona en quien está fuera de duda su amor a Cristo
y a la Iglesia342, su apuesta por el diálogo, su preocupación por la salvación
universal, la unidad de los cristianos, el depósito de la fe, la paz y la promo-
ción integral del ser humano. Todo ello vivido en clave de transfiguración,
como ha quedado abundantemente expuesto en lo que precede. J. Ratzinger
viene a corroborarlo, cuando dice de él: “De tal manera se convirtió cada vez
más en un hombre de bondad profunda, pura y madura (…) al final, nuestra
memoria conserva la imagen de un hombre que tiende la mano”. 

Llegados a este punto quiero creer que estas reflexiones tal vez hayan
contribuido a arrojar un poco de luz –luz de luz– sobre la persona de Pablo
VI y su proceso de transfiguración, que aún continúa y que alcanzará un
punto álgido, cuando sea canonizado a mediados del próximo mes de oc-
tubre. Valga como contrapeso a la imagen de ensimismado, huidizo, dubi-
tativo, amargado, integrista y tenebroso, que a muchos les dejó quien, como
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341 JUAN DE LA CRUZ, San, Cántico Espiritual, estrofa 14, versos 64 y 65. Pero también:
“En una noche escura, / con ansias, en amores inflamada, / ¡oh dichosa ventura!, / salí sin ser
notada, estando ya mi casa sosegada; // en la noche dichosa, / en secreto, que nadie me veía /
ni yo miraba cosa, / sin otra luz y guía / sino la que en el corazón ardía” (JUAN DE LA CRUZ,
San, Noche oscura, estrofas 1 y 3).

342 Hacemos nuestras las palabras de Juan Pablo I sobre él apenas elegido Papa: “En
quince años de pontificado, este Papa ha demostrado, no sólo a mí, sino a todo el mundo,
cómo se ama, cómo se sirve y cómo se trabaja y se sufre por la Iglesia de Cristo”(Ángelus
27.8.1978). 



él, desde siempre, vivió en vecindad de luz: el Papa que comenzó su anda-
dura risueño, esperanzado y la terminó acorralado, esquivo, triste, agobiado
pero  irrenunciablemente místico343, aunque con su particular noche oscura,
hijo fiel de Su/su Iglesia nuestra madre, a la que amó y nos enseñó a amar,
como señaló Juan-Pablo I con estas bellísimas y sentidas palabras en su pri-
mer Ángelus: “En quince años de pontificado, este Papa ha demostrado,
no sólo a mí, sino a todo el mundo, cómo se ama, cómo se sirve y cómo se
trabaja y se sufre por la Iglesia de Cristo”344 ¿Cómo conseguirlo? Las orien-
taciones, que daba la encíclica Ecclesiam suam para su tiempo, siguen
siendo muy válidas, operativas y acertadas para el nuestro345, como fre-
cuentemente nos recuerda Francisco en su magisterio ordinario y extraor-
dinario. Leerla, reflexionarla, orarla y, sobre todo, practicarla sería uno de
los mejores modos posibles de justipreciarla y al Papa que la escribió.

18. EL MÁS BELLO COLOFÓN

Así las cosas, puede colegirse mi resistencia a limitar la transfiguración de
Pablo VI a una bella comparación, que simplemente nombraría un proceso
casi meramente estético, una aparición fugaz, como una lágrima de S. Lorenzo,
que se limitaría a maquillar la fealdad y el rastrojo desolador de la muerte. Es
más, muchísimo más. Lo es en la estructura de la vida cristiana y en la de Pablo
VI, porque sencillamente lo es para el mismo Cristo, como atestigua J. Rat-
zinger: “En el Cristo transfigurado se revela mucho más aquello que es la fe:
transformación, que en el hombre acontece en el curso de toda la vida”346. Si
toda la vida de Pablo VI bañó en la luz del Tabor no podía por menos que
terminar con el más bello colofón. El designio del Padre Creador de los as-
tros347, del Hijo único de Dios, Luz de Luz348 y de Quien es Luz que ilumina
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343 Como ‘mística’ es, a fin de cuentas, la esencia misma de la Iglesia: “Su esencia íntima,
la principal fuente de su eficacia santificadora, ha de buscarse en su mística unión con Cristo”
(PABLOVI, Discurso en la clausura de la Tercera Sesión del Vaticano II, 21.XI.1964, 23, en la que
se promulgó la constitución Lumen gentium y se declaró a María ‘Madre de la Iglesia’).

344 Angelus 27.8.1978.
345 Francisco remite constantemente a Pablo VI revindicando y reivindicando su ejem-

plo y su magisterio.
346 RATZINGER, J., obispo de München/Freissig, Homilía en la misa funeral por Pablo

VI (10.VIII.1978).
347 Santiago 1,17.
348 Credo niceno constantinopolitano.



las almas y Fuente del mayor consuelo349, quiso llamar a Pablo VI, junto Sí, a
su casa, a su gloria inmarcesible y eterna, precisamente el día, en que la Igle-
sia celebra la fiesta de la Transfiguración del Señor, como prolijamente apa-
rece en este escrito. Pues bien, ese día, unas horas antes de su muerte, al rezo
del Angelus, glosó Pablo VI este misterio diciendo: “La Transfiguración del
Señor, recordada por la liturgia en la solemnidad de hoy, proyecta una ‘luz
deslumbrante’ sobre nuestra vida diaria y nos lleva a dirigir la mente al des-
tino inmortal que este hecho esconde”350. Gloria de Cristo351 y gloria del hom-
bre352. Ambos unidos en inextricable destino por voluntad de quien quiso
tomar la naturaleza humana y anticipando como primicia incruenta en el
Tabor –nuevo Sinaí, nuevo Carmelo– el sacrificio del Gólgota y la encomienda
del Monte de los olivos, que desemboca en Pentecostés y en el bautismo:

“Quel corpo, che si ‘trasfigura’ davanti agli occhi attoniti degli apos-
toli, è il corpo di Cristo nostro fratello, ma è anche il nostro corpo chiamato
alla gloria; quella ‘luce’ che lo inonda è e sarà anche la nostra parte di ere-
dità e di ‘splendore’. Siamo chiamati a condividere tanta gloria, perché siamo
‘partecipi della natura divina’ (2 P. 1, 4). Una sorte incomparabile ci attende,
se avremo fatto onore alla nostra vocazione cristiana: se saremo vissuti nella
logica consequenzialità di parole e di comportamento, che gli impegni del
nostro battesimo ci impongono”353.

Pablo VI estuvo entre nosotros 81 años y apenas le conocimos354. Su
mera presencia dejaba transparentar, envuelta en frágil y pudorosa timi-
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349 Secuencia de Pentecostés. Precisamente en la fiesta de Pentecostés Pablo VI celebró
sus bodas de oro sacerdotales, y en la homilía de ese día dijo: “La Pentecoste tutti ci prende,
e tutti ci fa pensosi e commossi, mentre ‘splende’ nelle nostre anime ‘qualche bagliore d’una
chiarezza nuova’, la ‘luce dei cuori’, piena di amore e di verità. È la festa della sapienza, la
festa della carità, della consolazione, del gaudio, della speranza, della santità. È la inaugura-
zione della civiltà cristiana, La Pentecoste”. (PABLO VI, Homilía, 18.V.1970). Como en la
Transfiguración de Jesús. Allí figura y anticipo, aquí realidad en prospectiva.

350 PABLO VI, Angelus, 6.VIII, 1978.
351 “Sulla cima del Tabor, Cristo disvela per qualche istante lo ‘splendore della sua di-

vinità’, e si manifesta ai testimoni prescelti quale realmente egli è, il Figlio di Dio, ‘l’irradia-
zione’ della gloria del Padre e l’impronta della sua sostanza (Cfr.Hebr. 1, 3)”. (Ibid.)

352 “…ma fa vedere anche il trascendente destino della nostra natura umana, ch’egli ha
assunto per salvarci, destinata anch’essa, perché redenta dal suo sacrificio d’amore irrevoca-
bile, a partecipare alla pienezza della vita, alla ‘sorte dei santi nella luce’ (Col. 1, 12)”. (Ibid.)

353 Ibid.
354 URGENTI, A, Paolo VI. Un Papa da riscoprire, Torino, 1985. José Luís Martín Des-

calzo ha escrito de Pablo VI que fue “el Papa a quien no aprendimos a querer en España”.



dez, una jugosa vida interior que rimaba a lo divino. Vivió, como propia, la
vida de muchos; sentía la Iglesia355, la amaba profundamente y transmitía
amor a ella en Cristo Jesús, por el que lo había dado todo como decía en su
Testamento. Era entrañable y se dejaba querer, a pesar de las apariencias de
frialdad y distancia que, también en este caso, engañaban. De Pablo VI les
queda a muchos un agradecido recuerdo: “A su muerte hallaron fin la con-
testación, la burla, hasta la calumnia a la persona: ‘Ha sido grande’, se dijo,
‘un constructor de futuro y de civilización’ ¡Pasará a la historia!”356. Pero
para otros seguirá siendo el Papa de las indecisiones, de las tormentas, por
las turbulencias, que hubo de afrontar, sobre todo en la aplicación del Va-
ticano II y porque últimamente vivió sobrecargado. En todo caso siempre
se manifestó fiel a sí mismo, escrutando en todo momento lo que el Señor
quería de él a cada instante y siguiendo, contra viento y marea, la dirección,
que percibía le iba sugiriendo y que él pensaba que le convenía a Su Igle-
sia, no a las iglesiolas de bandos y tendencias.

Termino con dos testimonios, que apuntan a la estela, que está llamada
a dejar una vida como la suya y que están teniendo verdadero aliento pro-
fético. En primer lugar, unas palabras del P. Bevilacqua –a juicio de J.Mª
Laboa ‘tal vez quien mejor conocía a Montini’– que poco después de su
elección como Papa decía:

“Montini no será un Papa fácil, está destinado a reinar en medio de
grandes contrastes, tal vez a suscitar la incomprensión de los contemporá-
neos. Pero, cuando se realice una valoración del pontificado se constatará
que fue uno de los Papas más sensibles para con las exigencias del propio
tiempo, porque vivió intensamente la condición crítica de su época y se es-
forzó de manera ejemplar en interpretar lo que el Papa Juan llamaba ‘los sig-
nos de los tiempos’”357.

El otro, es de José Luis Martín Descalzo, periodista en el Concilio, co-
rresponsal en Roma, teólogo, novelista, poeta, dramaturgo, columnista y di-
rector, de cuya sensibilidad y enjundia nos ha dejado sobrados ejemplos de
acertadas prolepsis:
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355 DANIELOU, J.-VORGLIMLER, E, (ed.), Sentire Ecclesiam (Festschrift H.Rahner), Fri-
burgo, Basilea, Viena, 1961.

356 CREMONA, C, Pablo VI, Palabra, Madrid, 1995, 19.
357 Citado por LABOA, J.M, Historia de la Iglesia, Época contemporánea, BAC, Madrid,

2002, 362.



“Hace tres años, y en esta misma página de ABC, me atreví a escribir:
‘Tengo la certeza de que Pablo VI será un Papa creciente y que la Historia le
amará más de lo que le hemos amado’. Si escribo hoy es para constatar que
aquella ‘profecía’ está comenzando a cumplirse y que tres años más tarde Pablo
VI recoge más amor del que le rodeara entonces en torno a su solitaria muerte”. 

Y, además, nos deja este entrañable recuerdo, que hago mío: 

“Lejos queda ya la tiara y los cartapacios burocráticos que ocupaban
su mesa. Lejos el brillo y el esplendor. Lejos también las horas de angustia
en que la Iglesia entera parecía querer exprimirle el corazón. Ya sólo que-
dan la verdad y la ternura: la de un alma que amó mucho más de lo que se
atrevía a decir; y la de un corazón que fue mucho menos amado de lo que
merecía. Pero la muerte no interrumpe nada: tal vez por eso tres años des-
pués yo le siento crecer en el mundo y en mi corazón”358.

Hoy, como no cesa de decir Francisco, la Iglesia del Señor, Ecclesiam
suam, se prepara para una nueva singladura, en la que irán variando los in-
terlocutores, pero en la que siempre habrá que dar respuestas pertinentes.
Hoy, por ejemplo, ha cambiado el escenario, que tenía como contexto la en-
cíclica ‘Ecclesiam suam’. Los interlocutores en el mundo ya no son ni el
marxismo, ni el ateísmo, ni unos cristianos galvanizados por el Concilio o le-
vantados por ansias de liberación, ni la increencia, sino la globalización, el
pensamiento único, el relativismo, la indiferencia religiosa y muchos cris-
tianos consumistas y de relumbrón. Por tanto, al ‘diálogo’ ha de incorpo-
rarse el ‘testimonio’ y darle valor a la vivencia de la fe, más allá de una
simple adhesión empática y corporativista a la Iglesia. Hoy se le exige al
cristiano ‘pertenecer’ (a ella) sin que ella le pertenezca, sin que la consi-
dere un coto cerrado359. De cara a la evangelización el cristiano debe mos-
trar modos de comportamiento coherentes con la fe que profesa, más que
insistir en la superfetación de manifestaciones públicas de culto “rumbo
que conduce derecho al encerramiento de la Iglesia en sí misma, a la res-
tauración de modos de presencia en la sociedad ya superados, a la margi-
nación y eliminación de las más mínimas disidencias y a la instauración en
su seno de un estilo de vida sectario”360. Leyendo esto no puedo por menos
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358 MARTÍN DESCALZO, J.L., ‘Pablo VI el Papa creciente’, en la tercera de ABC, 6.8.81.
359 MARTÍN VELASCO, J., Increencia y evangelización. Del diálogo al testimonio, Santan-

der, 1988, 11.
360 Ibid., 12.



de entrever una fuerte connivencia entre dichas pretensiones y las que tuvo
Pablo VI al escribir Ecclesiam suam: “uno spontaneo desiderio di confron-
tare l’immagine ideale della Chiesa, quale Cristo vide, volle ed amò, come
sua Sposa santa ed immacolata e il volto reale, quale oggi la Chiesa pre-
senta (…) rispondente al concetto iniziale da un lato, all’indole della uma-
nità ch’essa andava evangelizzando e assumendo dall’altro” 361. Una tarea
incesante e ineludible para cada generación de cristianos362.

Por tanto, en definitiva, no se le justiprecia a Pablo VI, cuando se re-
duce su transfiguración a “un rostro juvenil”, que adquirió al morir, según
testimonio de su secretario Mons. Macchi, o a esa “noche transfigurada”
según bella metáfora de Eduardo de la Hera Buedo363. Como si el todo se
redujera a un fútil cambio de apariencia, a un fuego de artificio. Es decir, no
estamos ante un mero punto de llegada, sino que el resplandor final en su
muerte se corresponde, más bien, con el avivar de un rescoldo que –lumen
Christi– desde siempre364 ardió en su vida, amor por la Iglesia-en-el mundo
y le transformó. Hablando, pues, de Pablo VI, no recordamos a una reliquia
del pasado365. Sigue vivo en comunión de amor con Su/su Iglesia –Eccle-
siam suam– la de aquí abajo, que brega en la intrahistoria, y con la celestial,
a la que será solemnemente asociado con justicia366 mediante su canoniza-
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361 Pablo VI,Ecclesiam suam, n.11.
362 “En tiempos de opiniones diversas, de cambios abundantes, de formas de pensar tan

distintas y a veces tan distantes, parece oportuno acercarse a Jesús, para ver qué nos dice”
(OSORO SIERRA, C, A la Iglesia que amo, Narcea, Madrid, 1989,77).

363 HERA BUEDO, E. de la, La noche transfigurada. Biografía de Pablo VI, BAC, Madrid,
2002.

364 Pablo VI lo decía en la homilía con motivo de la celebración del XV aniversario de
su coronación (29.6.1978):    “… nuestro espíritu que continuamente se prepara al encuentro
con el justo Juez (cf. 2 Tim 4, 8)”.

365 Así lo reconocía Giovanni María Vian, experto en su pensamiento y especialmente
vinculado a la biografía de Pablo VI, al ser invitado a hablar de él durante el Simposio orga-
nizado por la Conferencia Episcopal Española: “He pretendido mostrar a un hombre que
fue un cristiano moderno, un apasionado de Cristo que se cuestionó a fondo sobre las gran-
des preguntas de la vida, la muerte, la pobreza, el mundo contemporáneo, el mal…” (Alfa y
Omega, n.2016, 9.03.2017).

366 “Sanctitas clarior in dies altiorque est mysterii Ecclesiae declaratio et significatio,
donec haec, plenam in caelis compaginem assecuta in summa caritatis beatitudine adorabit
Deum et Agnum qui occisus est” (Lumen gentium, n. 51). PABLO VI, Sanctitas clarior. Proces-
sus de causis beatificationis et canonizationis aptius ordinantur; motu proprio 19.3.1969. La
Iglesia le reconoce como acreedor de las condiciones que él dispuso que debían concurrir
para ser canonizado: Ut vero praeclara huiusmodi sanctitatis exempla probe dignoscantur, 



ción el mes de octubre de dos mil dieciocho, a los cuarenta años de su fa-
llecimiento. Cabal reconocimiento eclesial –nunca es tarde si la dicha es
buena– de que su perfección ha alcanzado la santidad en el grado máximo
de la transfiguración y que puede ser imitado e invocado con solvencia,
para ir consiguiendo la que nos está destinada a nosotros.

Dicho queda

Dicho queda en gloria de Pablo VI 
añorando, remembrando.

¡Qué savia sabia!
¡Qué buena savia!

¡Qué logradas añadas aquellas del Concilio!
¡Qué vino generoso el cosechado

y trasegado a odres nuevos
–como la vida misma–

por un sabio plantel de bodegueros
con él a la cabeza

del lagar y de la mesa.
Y entonces

Ecclesiam suam
hoy cincuentona:

conciencia de sí misma, reforma, diálogo, 
espíritu de pobreza y de obediencia

besana y troje
programa. 

Verdaderamente justo y necesario
justipreciar, también por ella,

a Pablo VI
que nos dijo que venía In nomine Domini

tímidamente audaz
clarividente y bueno

en pertinaz transfiguración
desde la cuna a la tumba.
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atque sua “sincera luce plene resplendeant”, canonicae pervestigationes necessariae sunt,
summo quidem studio ac sedulitate. Santidad es transfiguración en grado máximo.



Hoy canonizado 
para ser piedra de toque

fiel de romana
santo y seña

en esta Iglesia 
¿a la que él amó hasta el hollejo?

Sí
porque es la Suya

la del Señor
la misma siempre:

niña, joven, esposa, madre,
también la suya.
¡Dicho queda!

Que por la transfiguración
“resplandezca en nuestra vida 

la luz que iluminó la gruta de Belén”367.
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367 BENEDICTO XVI, Audiencia General 12.XII.12.


