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RESUMEN: Esta traducción de 1Ts está efectuada como si se estuviese ante un es-
crito recién descubierto, lo cual no supone una fatua actitud adanista, sino los
estribos de distancia y asombro necesarios para el propósito hermenéutico:
reparar los deterioros que tintas superpuestas, corrosivos barnices y el paso del
tiempo han causado en el relevante papel del primer documento cristiano lle-
gado hasta hoy. Para este traslado de 1Ts, hecho desde el firme criterio filo-
lógico de llegar al fondo de las ideas del autor, se ha excavado en cada una de
las voces que emplea. A través del texto obtenido, se analiza el titánico es-
fuerzo del que procede no ya el desarrollo del cristianismo, sino mucho de
una nueva razón axiológica universal. Así, verso a verso, 1Ts va enlazándose,
fuera de con la escritura bíblica, con múltiples textos clásicos grecorromanos,
entre los que se cuenta, y con la conflictiva política imperial de la segunda
mitad del siglo I. Cabe mencionar en el estudio aportes relativos a la autoría
y a los destinatarios epistolares, así como a que, una vez restaurada la carta, re-
sulta ser –al trasluz de su alegría– el eslabón perdido de la sátira menipea.

PALABRAS CLAVE: Hermenéutica. 1Ts. Epistolario paulino. Destinatarios Historia y
literatura grecorromanas. Intertextualidad. Sátira menipea.

ABSTRACT: This translation of 1Ts it were before a newly discovered text; which
does not entail a pretentious and disdaingul posture, but the stirrups of dis-
tance and wonder necessary for the hermeneutic purpose: to repair the dete-
riorations that overlapping inks, corrosive varnishes and the passage of time
have caused in the relevant role of the first Christian document reached until
today. For this transfer of 1Ts, made from the firm philological criterion of
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reaching the deep ideas of the author’s, has been excavated in each of the voices
that employs. Through the text obtained, is examined the titanic effort of which
comes not already the development of Christianity, but much of a new universal
axiological reason. Thus, verse by verse, 1Ts is goes interlacing, besides with the
biblical writing, with multiple classic Greco-Roman texts, among which is
counted, and the conflictive imperial politics of the second half of the first cen-
tury. It is worth mentioning also some contribution related to the authorship and
the recipients of the letter, as well as the fact that, once the missive is restored, it
turns out to be –in light of its joy– the missing link of the menipea satire.

KEYWORDS: Hermeneutics. 1Ts. Pauline epistolary. Greco-Roman history and litera-
ture. Intertextuality. Menipea satire.

Πάντοτε χαίρετε

Para dar cabida a la palabra, buena falta haría vaciar una mesa que,
anegada de folios, mamotretos y testeles con muchas ínfulas, ya no da más
de sí. Achicándola aún a la otra noche, sin haber acabado de rendirme en
una orilla a mi incapacidad de sumir un mar de papel en tan estrecho hueco,
me vino un pasaje como de molde. Una mujer, de maneras y habla griegas,
dialoga con un judío que va lejos a visitar de incógnito a otros y al cual ha
reconocido en la oriental periferia romana donde ella vive; sacando fuerzas
de flaqueza, esa mujer cambia los aparentes planes iniciales del interlocu-
tor y logra lo que quiere merced a su audaz desparpajo, a su franca inde-
pendencia, a su viva gentileza: a su παρρησία irresistible. Se adivina en el
relato que, tras reunir una docena de disidentes, había él ido solo y a pie
desde su patria chica a la mediterránea villa termal de Sarephat; desde
luego, para entrevistarse a ocultas con judíos helenistas exiliados, hacia esa
zona comprendida entre las ciudades libres imperiales de Sidón y Tiro. A su
vuelta, asustados ante una famélica legión de entusiastas seguidores, los di-
rigentes y jurisconsultos de la provincia autónoma de Judea urdieron eli-
minar al revolucionario y servicial terapeuta galileo que, aun a sabiendas de
cuanto le esperaba, tomó la vía de Jerusalén. Entre preparativos de la gran
Fiesta de la Libertad, la élite judía presionó al mandatario romano, en vi-
sita oficial desde Cesarea, hasta hacerle sustanciar un rápido proceso y que
el hombre aquel fuese finalmente ejecutado. 
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1 Un expediente no reglado: en el Derecho romano, tipo de causa criminal en la que el
propio magistrado era quien fijaba el procedimiento y fulminaba la sentencia. Siendo Pilato 



De la vida de ese galileo –Yšwo– y de su muerte, instruida en torno al
año 30 mediante una cognitio extra ordinem1, no cabría haber esperado
mayor eco del que tuvieron muchos otros condenados por alta traición o
delitos de sangre y que, ya olvidados, trajeron en jaque al Imperio en su
conflictiva provincia oriental de Judea. A Roma, de los judíos le importa-
ban un bledo “los dimes y diretes relativos a su timorata religión particu-
lar”; para un magistrado romano, la única pega al respecto era que la cosa
no se le enredara por saltarse “lo estipulado” en la legislación y, sobre todo,
políticamente, no acabar “metido en un callejón sin salida” por falta de una
“imputación criminal” terminante2. Si aquel caso de la resuelta libanesa he-
lenizada que “gracias a esa forma de hablar”3 suya se ganó a Jesús no se
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ἡγεμών ‘prefecto’ de Judea entre el año 26 y 36, fue ajusticiado Yšwo (nombre arameo trans-
literado al griego en Ἰησοῦς ‘Jesús’). A propósito del incendio de Roma del año 64, un miem-
bro del Colegio Sacerdotal encargado de vigilar los peregrina sacra ‘cultos extranjeros’
señalaría que se atribuyó a los christianos y que la gente los llamaba así “por el nombre de
un tal Cristo, su fundador”, crucificado en Jerusalén (Tác., Ann. 15,44,3: Auctor nominis eius,
Christus, Tiberio imperante, per procuratorem Pontium Pilatum supplicio adfectus erat; con-
cuerdan otros textos no cristianos, los cuatro del primer conjunto canónico del NT, algún
libro extracanónico y Hch; en 1Ts 5,10, primera mención cristiana como muerte mediadora).
Tácito, noticiando los arrestos de Nerón y sus torturas, añade que aquella perniciosa supers-
tición [exitiabilis superstitio] “volvía a avanzar con fuerza no sólo por la provincia de Judea,
origen de tal calamidad, sino hasta por la misma Roma, lugar en el que todas las barbarida-
des y desvergüenzas de cualquier sitio se juntan y se aplauden”. Empleé antes, arriba, la ex-
presión servicial terapeuta recordando tanto a aquellos que menciona en la primera mitad del
siglo I p.C. el judío alejandrino FILÓN en Περί βίου θεωρητικού (Los terapeutas. De vita con-
templativa, Sígueme, Salamanca 2005, ed. biling. de S. Vidal) como el análisis de Anselm
GRÜN, La fuerza sanadora de las parábolas de Jesús (Sal Terrae, Santander 2011).

2 Los cuatro entrecomillados, sucesivamente, en Hch 25,19 (ζητήματα δέ τινα περὶ τῆς

ἰδίας δεισιδαιμονίας; la voz ζητήμα, con cinco usos bíblicos, sólo en Hch; δεισιδαιμονία,
hápax bíblico), en Just. Πανδέκτ. 48,17,1 (τό στοιχεῖον), en Hch 25,20 (ἀπορούμενος, cuyo tér-
mino absoluto ἀπορία sólo lo da en NT Lc 21,25, cfr. Plat., Ἀπ. Σωκρ. 21b) y –para el pro-
ceso contra Jesús– en Mt 27,37, Mc 15,26, Jn 18,38b.19,4.6b y Hch 13, 28 (αἰτία, lat. causa; de
ahí, el rótulo de la cruz –‘Por declararse el rey de los judíos’– que, en bastantes códices fia-
bles, Lucas y Juan refieren estar escrito en el latín oficial, en el griego vehicular y en el he-
breo autóctono: Lc 23,38 y Jn 19,20). 

3 El pasaje sobre la mujer sirofenicia, en Mc 7, 24-30 (διὰ τοῦτον τὸν λόγον, en su v. 29;
algún códice omite Σιδών y cambia μεθόριον ‘aledaño’ por ὅριον ‘demarcación’). Se infiere
que Jesús manejaba el griego (vid. Mt 15,21-28.11,21-22 y Jn 7,35; cfr. 1Mcb 5,15). Lucas, que
conoce la ambientación y geografía (Lc 4,23-26, Hch 21,7), no recoge el relato, si bien da con
igual objeto el de un centurión romano en Cafarnaún (Lc 7,1-10). Los sinópticos y Juan em-
plean en las dichas perícopas el verbo ἐρωτάω ‘pedir indirectamente’ o ‘hablar con segun-
das’ (del tipo, ‘¿por qué no…?’ o ‘a ver si…’; verbo relacionado con εἴρω ‘decir’ y con εἰρωνείᾳ



hubiera puesto en letra, con bastantes más pasajes por el estilo, mal que-
daría nada vivo de él hoy. Algo insólito debió ocurrir para que quien ape-
nas fue un momentáneo tropiezo –un σκάνδαλον– en la revuelta atmósfera
judía y una inocente estupidez –una μωρία– a ojos de la pragmática polí-
tica romana pasase enaltecido a la historia escrita al modo de los sumos sa-
cerdotes o de los césares. En Damasco, a unos cien kilómetros de las
antedichas ciudades libanesas, un grupo de judíos andaba a la greña con la
matriz de Jerusalén; algunos eran seguidores del que, un par de años antes,
había sido crucificado en puertas de la Pésaj, la fiesta judía en memoria de
la liberación del cautiverio egipcio o, dicho a la griega, la ἑορτή τοῦ Πάσχα.
En la agrupación helenista damascena, liberales y acérrimos sostenían un
acalorado debate sobre la adhesión al judaísmo tradicional4.
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‘empleo de pretextos o dobles sentidos al hablar’ o ironía; volveré sobre este interesante modo
metadiscursivo neotestamentario). Semanas antes del encuentro relatado, sidonios y tirios acu-
dieron a Cafarnaún para oír a Jesús (Mc 3,8 y Lc 6,17). En el libro con la mejor narración ma-
rítima de todo el período helenístico, el centurión encargado de custodiar a Pablo en su viaje
final a Roma –por cierto, en compañía de uno o, en algún códice, dos tesalónicos– le permite vi-
sitar a sus amigos en Sidón (Hch 27,2-3); sin hacer cábalas, aquellos sidonios constituyen un va-
lioso dato en la pesquisa sobre los helenizados seguidores directos de Jesús. Para Crossan, más
importante que las fuentes son los orígenes del relato, que debe situarse –según él– en la dis-
yuntiva de “profecía historizada versus historia recordada” (CROSSAN, John Dominic, El naci-
miento del cristianismo, Sal Terrae, Santander 2002, 520; leg. su 10ª parte: Relato y tradición).

4 Ἰουδαϊσμός: ‘sistema ancestral de creencias y prácticas judías’ (en el AT, sólo en 2Mcb
2,21, 8,1 y 14,38 y en el NT, sólo en Gl 1,13-14; para el credo ortodoxo, otra en 4Mcb 4,26).
Un sistema enmarcado por dos luchas; una, religioso-política, en pro de la liberación del do-
minio seléucida y que originó la dinastía hegemónica asmonea desde 134 a.C. hasta que Pom-
peyo la derrocó en 63 a.C., incorporando el territorio judío a Roma; época en que se
configuraron, las tendencias saduceas, fariseas y esenias y alcanzó gran relieve el pueblo na-
bateo. Ya en el siglo I e.C., la otra lucha –de pervivencia como religión y como país– se des-
pliega hasta la Gran Guerra judeo-romana que, en el crítico año 70, acabó con la invasión por
Tito de Jerusalén, bajo control entonces de ζηλωταί ‘fantáticos independentistas’ (vid. Hch
5,36-37), y la destrucción del Templo. Durante el siglo I, el debate interno judío, ya de su-
pervivencia, gira en torno a dos modelos de χριστός ‘ungido’: el de un mesías de cuño tradi-
cional, σωτήρ –‘liberador’ del yugo de Roma– y el innovador de uno παθητὸς ‘atribulado’
(en hápax bíblico de Hch 26,23; cfr. Hch 17,3 y 1Ts 2,14.15). Con revelador ἠρώτημ�: “¿Señor,
vas ahora a reintegrar a Israel su reino tal como antes estaba?” (Hch 1,6; para ἠρώτημα ‘pre-
gunta con posible reticencia’, vid. Aristót., ‘Ρητ. 18, 3, 19,1). Entre la espera judía de tal
ἀποκαταστάσις –ya sustantivada en el hápax bíblico de Hch 3,21– y la esperanzadora
ἀνακεφαλαίωσις πάντων ‘envolvente convergencia de todo’ –erecta ya en las libres expli-



El empuje helenista crecía por un estilo en cuantos permanecían fie-
les al judaísmo y en los que, aun dentro de él, iban abrazando el mensaje de
Jesús. Las actas lucanas apuntan la existencia de una congregación supra-
comunitaria en Jerusalén. En ella, el primitivo grupo hebraísta de los doce,
con su primacía particular, se ve obligado a aceptar la reclamación de la
creciente colonia helenista que, pese a haberse sumado de buen grado, se
siente preterida y maltratada; de hecho, para contener los ímpetus de ese
sector crítico, la nomenclatura colegiada tuvo que hacer una convocatoria
electoral cuyo preámbulo ofrece no poco interés: “No es aceptable que des-
atendamos nosotros la teología para emplearnos en tareas asistenciales; por
tanto, hermanos, elegid de entre los vuestros cuidadosamente a siete repu-
tados individuos, sobrados de aliento y pericia, a quienes encarguemos
dicha prestación”5. El asunto, nada baladí en una época de carencias ex-
tremas, derivaría en un itinerario dúplice y paralelo al institucional: el sec-
tor helenista acabaría por dirigirse hacia horizontes samaritanos y
antioquenos (Hch 8,5.11,19); ambos, vistos con preocupación por los rec-
tores jerosolimitanos (Hch 8,14 y 11,22). Sin vuelta atrás, el helenista Felipe
emprende un nuevo ὁδὸς ‘camino’ –bien del gusto de Lucas ya en su pri-
mer libro (Lc 10,29-37)– que no es una fácil ascensión a Jerusalén, sino una
bajada dura desde allí hacia zonas desoladas (Hch 8,26)6.

La protesta helenista revivía con más organización y fuerza que
cuando, en tiempo cercano, el conjunto naciente, con apenas unas cuantas
decenas de miembros, se reunió para dirimir las candidaturas del judaizante
Mattiyahu y de un romanizado Justo7. En la ciudad del Orontes –con Ale-
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caciones paulinas en Roma sobre la βασιλεία τοῦ θεοῦ ‘reino de Dios’ y sobre Jesús como
χριστός ‘mesías’ y κύριος ‘soberano’ (Hch 28,30-31)–, se despliega toda la dialéctica del se-
gundo libro de Lucas (vid. en Rm 13,9 y Ef 1,10 los dos usos bíblicos relacionados con
ἀνακεφαλαίωσις; con ella, en el siglo II, Ireneo de Esmirna sistematizó su teoría de la reca-
pitulación en Adversus haereses, 3).

5 Hch 6,2b-3 (λόγον τοῦ θεοῦ ‘a la palabra de Dios’ o ‘al divino discurso’, como teolo-
gía). Convocatoria y contexto respiran la tensión entre ἡμεῖς ‘nosotros’ / ὑμεῖς ‘vosotros’. 

6 Hch 8,14 deja ver que hay en Jerusalén otros con más poder que Pedro. Vid. en Hch
8,26 ὁδὸς ‘camino’; las cuatro veces que aparece ὁδὸς en el capítulo preparan la de 9,2, con
los asiduos contactos entre la capitalidad religiosa y Damasco; las de 9.3.17.27 abren el sig-
nificado de un metacamino– y la de 16,17b, el de un ya claro sentido de μέθ-ὁδος ‘método’
(en voz de una pitonisa filipense, que parece estar instigada por sus amos romanos). El punto
enfatiza la nueva línea de actuación ya abierta en Hch 13,7.

7 Hch 1,15.23. José Justo Bar-Sabbás acaso sea el también vidente que va con Silas, con
un entregado levita chipriota llamado José, pero “apodado Bar-Nabá por los apóstoles” (Hch 



jandría de Egipto y la propia Roma, una de las tres grandes del Imperio–
había “personas muy duchas en interpretar y transmitir oráculos”; bien
puede hablarse de la escuela hermenéutica de Antioquía, en la que un
equipo helenista, de diferente extracción, presta un servicio voluntario e,
incluso renunciando por respeto a su tarea a ciertos alimentos, trabaja en
algo de suma trascendencia: las λόγια ‘dichos’ de Jesús. Todo apunta a la re-
visión programática del judaísmo tradicional que, ante la avasalladora teo-
logía romana, tantea un κήρυγμα innovador; una proclamación de tal
alcance requiere una inspiración sublime y no vale cualquier pregonero. En
el Centro, seguramente se estaría realizando un estudio a fondo de la doc-
trina de Jesús. Lo transmitido es que el día en que murió Esteban se abrió
una gran persecución contra la junta radicada en Jerusalén y todos –πλὴν
τῶν ἀποστόλων ‘apóstoles aparte’– se dispersaron a lugares varios, yendo
cada uno con su mesianología particular (Hch 8,1.4)8.
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4,36), y con Pablo a Antioquía, como portadores del decreto jerosolimitano sobre prácticas
tolerables para el judaísmo (Hch 15,22.23b-29; el decreto es posterior a los dos enfrenta-
mientos relatados en Gl 2,1-10.2,11-14, según CERFAUX, Lucien, “Le chapitre XVe du livre des
Actes à la lumière de la littérature ancienne”, en Miscellanea Giovanni Mercati, Studi e Testi,
B. A. Vaticana, I, 1946, 107-126). Partiendo de una traición primordial –la de Judas a Jesús
(Hch 1,16-17)–, Hch relatará no pocas tentativas e infidelidades hasta dar la recta compren-
sión del mensaje de Jesús que haga Pablo. Lucas relata con finura una situación menos idí-
lica de la que pintó en Hch 2,44-45; el recorrido destaca tres pasos: el del arranque –un grupo,
en cierta sintonía con Jerusalén y simbólicamente multiplicada por diez la docena inicial de
miembros (Hch 1,15)–, el de creciente impulso helenista, con una igual multiplicación nu-
mérica e incluso adscripción de antioquenos (de Hch 6,1 a 11,29) y el centrado en Pablo,  que
llena más de la mitad del libro. Más en las dos primeras partes, entreveradas y acaso reorde-
nadas, no sería bueno sentar razón a priori (vid., p. e., Hch 11,19-20).

8 Vid. Hch 8,1.4 y 13,1b-2. Hch 12,25 señala la presencia de Marcos aún. Entre otros,
quizá esté también Ágabo en el equipo antioqueno (Hch 11,27); sobresalen en él Simeón el
Negro, Lucio de Cirene y el esenio Manaem, que vaticinó a su σύντροφος ‘condiscípulo’ He-
rodes que sería “rey de los judíos” (F. Josef., Ἰουδ. ἀρχ. 15,10,5). Por su origen, al menos en
Lucio influye la filosofía cirenaica y sus socráticos rasgos de mesura, rectitud, valía, indepen-
dencia y verdad (leg., p. e., Plat., Φαίδ. 114d-115a), con una idea hedonista de que tener
εὐδαιμονία ‘felicidad’ es el mayor bien, pero pequeño si no sirve a la mayoría. Por muy ela-
borada que venga siendo desde que Schleiermacher dio en 1832 la hipótesis del documento
Q, sigo viendo borrosa su plasmación unitaria en un arquetipo textual, si bien la última ex-
cavación filológica que conozco sobre ello –la de KLOPPENBORG, John S., Q. El evangelio des-
conocido, Sígueme, Salamanca 2005– no carece de rigor y atractivo. Aun sin estar en
condiciones de pronunciarme, el ‘documentoQ’ no deja de ser producto de una reconstruc-



Guiado por el diligente judío chipriota Bernabé, se ha incorporado
desde Jerusalén al Centro de Antioquía un joven culto y lleno de inquietu-
des. Tras haberlos dado por demás a otros, tuvo él parecidos problemas con
el sector recalcitrante judío de la alborotada sinagoga de Damasco. Tam-
poco a las primeras tuvo la confianza del grupúsculo judío vinculado en Je-
rusalén a la senda de Jesús. En cuanto al judaísmo conservador, está visto
que ambas férulas coincidían9. Iban a por Pablo, que “afinaba en el judaísmo
más que muchos compatriotas coetáneos” suyos y que había estado “com-
prometido hasta el colmo con la causa” de la tradición10, hasta el punto de
haber seguido sin pestañear la lapidación en Jerusalén del adalid de las ten-
dencias aperturistas, Esteban, a manos de los más intransigentes (Hch 7,58).
Espigando en la amalgama religiosa judía, Hch va a la busca del sentido es-
pecífico y universalista de los auténticos seguidores de Jesús (Hch 1,5-6.9-
14); mala cosa, pues, si se rebusca con ideas preconcebidas: quienes
instigaron la muerte de Esteban no fueron los normalmente tipificados
como extremistas judíos jerosolimitanos, sino algunos helenizados proce-
dentes de Alejandría, Creta-Cirene, Cilicia y otras cultísimas ciudades de la
provincia romana de Asia Proconsular11.
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ción teórica e idealizada que, entre otras cosas, choca con la estima de la Antigüedad clásica
por la μίμησις ‘imagen de un modelo’, más que por la autoría y la originalidad, y con la pro-
miscua –o sea, amudejarada– interacción que opera en los textos helenísticos. Sobre el Cen-
tro antioqueno, sin excluir nada, me inclino, más que a un decidido estado redactor, a un
trabajo heurístico-hermenéutico de tradiciones orales. Sin tampoco retomar la hipótesis de
un protoevangelio lucano, el prólogo de Lc tiene aún no poco que decir; quizá algunos in-
formes privativos suyos sobre el tetrarca Herodes proceden de Manaem; son clamorosos sus
silencios sobre la ida de Jesús a Tiro y Sidón, además de sobre el τέμενος ‘coto’ de Πανείας

(Cesarea de Filipo, en Lc 9,18), e indican la concienzuda labor luicana para resolver proble-
mas candentes, no para crearlos.

9 Gl 1,16ss ignora datos de Hch 9,22-23.26-30; son estrategias de cara a destinatarios, no
olvidos ni fuentes paralelas. Muchos ángulos se dan hoy con nitidez, pero en vivo –como
siempre ocurre– no tenían tanta; sin interrogantes, son nuestros equívocos en torno a signi-
ficados, sentidos y designaciones –a veces, presupuestos– los que, enredados, se van por las
ramas. Para la acción de Felipe, leg. Hch 8,5-40 y 21,8-9 (aquí, ya en Cesarea, retirado con
θυγατέρες τέσσαρες ‘cuatro hijas’ o ‘nativas’ en una especie de beaterio especializado en va-
ticinios; diácono y apóstol, por Eus., Ἐκκλησ. ἱστ. 3,31,5).

10 Gl 1,14. Cmp. Hch 22,3 (προκόπτω ‘afinar una plancha a martillo’ o hacer mejoras,
en hápax neotestamentario). La causa de la tradición, la del judaísmo.

11 A sus asesinos, de la sinagoga “de Los Libertos”, Esteban los consideraba hermanos
de religión (Hch 6,9.7,2). El discurso de Esteban, el más extenso de cuantos Hch da, supone
una relectura del Tanaj desde criterios innovadores (Hch 7; nótese la tensión nosotros/vos-



Es impensable que aquel reconcentrado joven de la diáspora heleni-
zada que vio la lapidación de Esteban impasiblemente –“Saulo o, por su
otro nombre, Pablo”12– no se preguntase para sus adentros de dónde sacó
sus fuerzas la víctima y por el sentido de sus últimas palabras; sí, los antiguos
observantes de la tradición “mataron a quienes habían dado anticipadas
noticias de la aparición del inocente perfecto, del cual os habéis vuelto hace
nada traidores y asesinos. ¡Vosotros!, que habéis captado como avisadoras
prescripciones la Ley, pero no habéis hecho ni caso”13. A Pablo, habría que
verlo –más que ante una súbita y, en su caso, innecesaria conversión reli-
giosa– en una rumia o μετάνοια así: inmerso en una ‘honda operación de
discernimiento’. Los subidos colores iconográficos dados al hecho son bien
conocidos a través de la pluma de Lucas, su primer biógrafo14. Histórica-
mente, es imposible saber lo que habría sido del cristianismo sin Pablo15.
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otros y cómo sus palabras finales señalan el paso del Antiguo al Nuevo Testamento). Uno de
los graves problemas que de continuo plantea la traducción de textos del NT es acotar per-
tenencias grupales. Por inercias, se traduce ἰουδαῖος por ‘judío’ y, aun siendo su significado,
no siempre concreta la designación. Ἰουδαῖοι son, los nacidos en el antiguo territorio de Judá
y, extensivamente, quienes siguen esta religión –en oposición entonces a cualquier otra, sin
validez para ellos– y quienes pertenecen al ἔθνος ‘pueblo’ de Israel, estén o no dentro de la
denominación helenística de Judea (la tierra de los israelitas o, por habla y cultura, también
hebreos en NT). La literatura judía denigraba a sus diferentes (en Mt 4,15, por Is 9,1, la Ga-
lilah hag-goyim, en arameo, o Γαλιλαία τῶν ἐθνῶν ‘Galilea de los Paganos’, el territorio in-
fiel); igual la literatura romana y la cristiana naciente –no del todo coetáneas a Jesús– suelen
hacerlo con los judíos. No será, pues, siempre fácil deslindar cuándo ἰουδαῖοι habla de los ju-
díos tradicionales o de los ἔθνικοί ‘de otra cultura y costumbres’ (en Vulgata, gentes ‘gentiles’)
y ni siquiera hay límites claros entre aquellos que, ya adeptos de Jesús y libres de la ortodo-
xia judía, optan por vivir al estilo judío (Hch 6,1, Gl 2,14b –ἰουδαΐζω sólo ahí y en un tras-
lado de LXX de Est 8,17– y, muy interpelante, 1Ts 2,15-16). Habrá que ir con tiento, no sea
que un traslado a la ligera de ἰουδαῖοι acabe designando a quienes menos se piensa.

12 Hch 13,9; desde ahí, Lucas opta por el nombre romano de Pablo y le da la primacía
textual. 

13 Hch 7,52-53: La voz διαταγή ‘prescripción’ (en el NT, sólo ahí y en Rm 13,2) se em-
parenta con διαθήκη ‘disposición testamentaria’. A ojo de Esteban, el Tanaj hebreo –la
Παλαιά Διαθήκη, la “manda primera’– requería una μετάφρασις ‘reconsideración’: una Καινή

Διαθήκη ‘manda innovadora’ (en la terminología consagrada, respectivamente, Antiguo y
Nuevo Testamento).

14 Si –como algunos interpretan en crudo– “Jesús fue simplemente un campesino judío
de sesgo reformista” y, helenizando su memoria, “en este sentido fue Pablo realmente el fun-
dador de la religión cristiana” (BROWN, Raymond E., Introducción al Nuevo Testamento,
Trotta, Madrid 2002, en dos vols., II, 579), es natural preguntarse de qué modo llegó el se-
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gundo a descubrir al primero y qué hizo desde entonces. La conversión de san Pablo, triple-
mente relatada en Hch, es expresión vaga, dado que él no cambió de religión propiamente
(podría, como mucho, hablarse de reconversión). Pablo más bien dejó de vivir en la nubes; lo
suyo es una ‘caída al suelo’ (Hch 22,7), un caer en la cuenta que, a partir de ese versículo,
daría arranque legendario a una riquísima iconografía cuyas representaciones, por cierto, no
siempre lo muestran derribado de un caballo ni como judío militante ni cegado por una luz
celestial. El relato lucano, siempre tratando de restañar heridas, resalta un perfil épico de
Pablo, si bien el león no es antes tan fiero como el cuadro lo pinta. El punto de partida de-
biera situarse en las diferencias internas existentes entre una pequeña comunidad foránea y
la Congregación General judía sita en Jerusalén, además de las propias de un adolescente en
plena ebullición. En la μετάνοια de Pablo, no poco tuvieron que ver sus lecturas y acaso la
figura del maestro fariseo Gamaliel (de quien parece haber testimonios arqueológicos de sus
vínculos con el protomártir). El NT da dos referencias de ese respetable y popular Consejero
del Gobierno Autónomo de Judea; en una, Lucas subraya su prudencia, ecuanimidad y dotes
suasorias (Hch 5,34-39; para Teudas ahí, vid. F. Josefo –Ἰουδ. ἀρχ. 20.5,1–, que lo sitúa bajo el
mandato provincial de Cuspio Fado, entre 44-46 p.C.; uno de los dos se confunde). En la otra,
dando voz a Pablo, señala que Gamaliel lo instruyó κατὰ ἀκρίβειαν ‘siguiendo punto por
punto’ la Torá (Hch 22,3; insistiendo en lo legendario, se suelen confundir rigor y rigidez, que,
de cierto, tantas veces se solapan). Hubo un tiempo, sí, en que Pablo fue perseguidor a ul-
tranza del modo de actuar cristiano (Hch, 22,4; cfr. Gl 1,13); sin embargo, no está libre de
error dejar sin decapar desproporcionados barnices en el aoristo ἐδίωξα ni descontextuali-
zar su semasia y sentido, ya que acaba sucediendo igual que con el verbo castellano inquirir
–‘examinar con rigor’ o ‘averiguar’– y su derivado inquisición. Más exacto será ver a Pablo
en aquel entonces –tan lejos de la mentalidad actual– como un inquisidor, ni menos ni más,
que actúa “con criterios materiales” (2Cor 5,16b). Sea o no, importa notar que Pablo actuaba
siempre por poderes (Hch 22,4-5: “revestido por escrito de autoridad”; antes que misiva,
ἐπιστολή significa ‘orden por escrito’). Téngase presente que en la raíz del conflicto está la
distinta interpretación textual de los judíos castizos y de los helenizados y que, entre estos, los
había ya partidarios de Jesús. Todo ello aparte de que, hasta su conversión, el riguroso y, si se
quiere, rígido Pablo se aplicase καθ’ ὑπερβολὴν ‘con total falta de mesura’ (Gl 1,13). De pro-
pia mano, el punctum de la ‘conversión’ paulina se refleja en Gl 1,15-16a (concomitante con
1Cor 15,8-9 y, en cierta medida, con 1Ts 1,9b-10). La primera mención de su metamorfosis se
da nada más haber solicitado Pablo al Sumo Sacerdote ‘un escrito con poderes de actuación’
en las sinagogas de Damasco contra los cristianos (Hch 9,1-2.3-9). Las otras dos, hilvanando
en el relato de Lucas sendos discursos de Pablo; uno, el que, con permiso del tribuno Clau-
dio Lisias, dirige en lengua autóctona al pueblo jerosolimitano (Hch 22, 6-10); otro, el que, tras
el recurso de apelación al César (Hch 25,11b-12.32 y vid. ÁLVAREZ CINEIRA, David, Pablo y
el Imperio Romano, Sígueme, Salamanca 2009, c. 2.2), pronuncia como autodefensa en el
ἀκροατήριον ‘sala de audiencias’ de la prefectura de Cesarea del Mar (Hch 26,12-18). Los tres
relatos lucanos obedecen a una hábil estrategia retórica, distribuyendo su contenido desde
una captatio benevolentiae muy sutil. Lucas gradúa el lenguaje y lo adecua a un triple desti-
natario: el conjunto de judíos helenizados o no de la provincia romana de Asia, el de la pri-
mitiva comunidad cristiana y el de ese ancho y complejo mundo de la Roma imperial
representado a escala por ciudadanos ilustres, por jefes militares, por el prefecto romano Por-



Sin duda, la denominada canónicamente Primera epístola del apóstol
san Pablo a los tesalonicenses tiene un valor excepcional. Anterior a los pro-
pios evangelios y a cualquier otro texto cristiano conocido, los renglones
de 1Tsmodelan, moldean y modulan gran parte de la conceptuación misma
del cristianismo y de su diccionario. Sus ideas y léxico serían ampliados y
matizados en otras epístolas próximas e incluso sistematizados y hasta re-
hechos por toda la sesuda elaboración teórica de la Patrística griega, latina
o norteafricana, por la más antigua Apologética y por un sinfín de estudio-
sos e investigadores que, en conjunto, hacen de Pablo una inmensa biblio-
teca16. Pero el encofrado del imponente edificio lo dispone el documento
trasladado aquí. Desde una teología asentada, suele otorgarse mayor rango
a otras cartas paulinas. Con todo el frescor testimonial de 1Ts, bajo el doble
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cio Festo y por príncipes judíos colaboracionistas (Hech 25,22-23). Tan conciso Lucas en su
primera relación, llega a dar un punto de barroquismo a la tercera; fuera de los paralelismos
con F. Josefo (Ἰουδ. ἀρχ. 18,5,4 y 19,9), muestra su dominio de la jerga jurídica, administra-
tiva y militar. A la flamante concurrencia, le impresionaría el contraste entre el austero porte
de Pablo y la llegada de los incestuosos hermanos Berenice y Marco Julio Agripa “con gran
pompa y boato” (Hch 25,23; la también rara avis, tiene sitio en Juv. Sat. 6,156-160). La pre-
gunta “Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?”, común a las tres relaciones, se amplía en la úl-
tima (Hch 26,14b) con una serie adversativa paratáctica e hipotáctica de contenido singular
que da, nada menos, el programa dictado en arameo por Jesús: “Venga, levántate y disponte
para una acción importante. Para esto me he dejado ver por ti, para ponerte a mis órdenes
como remero y que declares, te cueste lo que te cueste, tanto lo que has visto como cuanto
voy a hacerte ver aún. Te quitaré el peso de tu pueblo y de la sociedad extraña, a la que te haré
yo ir con la misión de que le abras los ojos y de que se pasen del bando de la oscuridad al de
la luz y del esclavizante poder satánico, a Dios; de modo que, por esa fe en mí, alcance la re-
misión de sus faltas y la parte que le toca entre quienes están purificados como es debido”.
Pablo declara: “No me hice el remolón ante esa visión fenomenal” (Hch 26,16-19); y sin de-
mora, inicia en Damasco la tarea.

15 La reconstrucción del cristianismo por testimonios indirectos de fuente oral, aun con
tanto interés, es siempre más endeble que la documentada. Con todo, la viva tradición mel-
quita o de la eparquía maronita de Baalbeck, entre otras, ofrecen sugerentes perspectivas.

16 Como preparación lectora para ‘Pablo’, vid. BROWN, o. c.,caps. 16 a 32 (en II, 582-586,
su Bibliografía sobre la vida, teología y cronología de Pablo) y VOUGA, François - DETTWILER,
Andreas - REDALIÉ, Yann, “La literatura paulina”, en D. MARGUERAT (ed.), Introducción al
Nuevo Testamento. Su historia, su escritura, su teología, Desclée de Brouwer, Bilbao 2008
(caps. II, II.1 y 2 –cronología, corpus y cartas paulinas, más referencias bibiográficas– y, de cara
a 1Ts, pp. 243-253). Estando integrada la escritura paulina en el Nuevo Testamento, vendrá
bien al menos una visión panorámica de la formación de este corpus literario cristiano como
la que proporciona ÁLVAREZ CINEIRA, David, La formación del Nuevo Testamento, EVD,
Estella 2015.



supuesto de que no hubiese granado el cristianismo y de tener sólo noticia
suya por esta misiva, cualquier lector curioso quedaría razonablemente in-
formado del sistema de valores que tal credo contiene. Y es que 1Ts –re-
dactada alrededor del año 50– se inscribe en ese momento auroral cristiano
en que todo estaba por hacer; casi como ahora mismo.

Si bien el autógrafo de 1Ts no ha llegado hasta hoy, su contenido se
conserva íntegro por numerosas copias manuscritas que poseen en con-
junto una notable fiabilidad. A alguna de ellas –por ejemplo, al renombrado
papiro P46–, hay paleógrafos que le asignan nada menos que una fecha in-
ferior al año 80, “algún tiempo antes del reinado del emperador Domi-
ciano”17. Por más que tal datación se estimase demasiado optimista, lo
cierto es que no pocos seguros textos clásicos antiguos y hasta modernos
quisieran para sí un historial tan circunstanciado y contrastable como el de
1Ts. La transmisión textual de esta carta no llama la atención por un nú-
mero extenuante de diferencias de lectura ni de alteraciones18. Aunque haya
otros modos, el seguido aquí para entender esta carta de Pablo ha sido “con-
vertirla en una historia paulina indagando en la matriz paulina de una sola
carta dentro del conjunto de todas sus cartas en el contexto de la diáspora
judía y en el marco del Imperio romano”19. Declararé que este traslado de
1Ts está hecho ante el asombro de cuanto ha ido hallando, sin fijar de an-
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17 KIM, Young Kyu, “Palaeographical dating of P46 to the Later First Century”, en Biblica
Magazine 69 (1988) 254 (“some time before the reign of the emperor Domitian”). Griffin
duda y concluye prefiriendo “175-225” como horquilla temporal (GRIFFIN, Bruce W, “The
Paleographical Dating of P46”, en S.B.L. (Annual M.), New Testament Textual Criticism Sec-
tion, New Orleans 1996, 10). El documento P46 se halla repartido en la Chester Beaty Collec-
tion (Dublín) y la Ann Arbor University Collection (Michigan).

18 Para referencias al NT, sigo los textos en griego fijados por Heinrich Joseph Vogels
(1954) y por Nestle y Aland (2012; NA28); para referencias al AT, los textos en griego fijados
por Alfred Rahlfs (1979) y los editados por SALA, Elio-SANTARCANGELO, Vincenzo, Biblia
Viva, Edizioni San Paolo, Milano 2002. Por el objeto de estas páginas –la traducción directa
de 1Ts– y, más aún, por la estrechez de espacio, me he visto forzado a suprimir de este estu-
dio, salvo en contadas ocasiones, las partes y notas que detallan, justifican y comentan verso
a verso la carta.

19 BORG, Marcus J.-CROSSAN, John Dominic, El primer Pablo, EDV, Estella 2009, 38.
No se excluirán aquí los engarces con el AT y NT ni la intencionalidad –las creencias– del
autor; de lo contrario, saldría una historia social mejor o peor enhebrada en un personaje,
pero no la historia íntegra. Sería como leer las cartas de Cicerón sin atender a su propio sis-
tema de valores y sin notar que, si las ideas se instalan en el terreno de la lógica, las convic-
ciones se vinculan al campo de la vivencia y el simbolismo.



temano una linde, no infrecuente en las versiones de molde confesional, y
sin repugnarle, como a menudo les pasa a no pocos filólogos, darse con lo
trascendente. Dicho de otra forma, leo esta carta ‘no como quien va dando
manotazos al aire’ –ὡς οὐκ ἀέρα δέρων–, pero tampoco como quien mira
desde un exclusivo ángulo.

Leída en pro de una universalidad cristiana a una fidelizada parroquia,
1Ts ha visto amortiguados su despejo original y sus esfuerzos de búsqueda
y de diálogo abierto. Su inclusión desde hace diecisiete siglos en el canon
de la Escritura conlleva, velis nolis, lecturas repetitivas, monocromas y frag-
mentarias que descoyuntan el impulso primigenio20. En materias sociales, y
no digamos en religiosas, los estudiosos, meritoriamente preocupados por
sentar las bases de la verdad, suelen desentenderse de que siempre hay en
el fondo de ella un activo principio: la alegría. Sin duda, se deben apurar
pruebas precisas, correspondencias exactas, ajustadas fechas, pero no es de
olvidar que los datos carecen por sí mismos de emoción y que, anímica-
mente, la chispa que enciende todo cambio de actitud siempre salta de un
entusiasmo concreto. ¿Es imaginable que el equipo paulino llegado desde
las tierras troyanas a Macedonia, por muy lleno que fuese de razón, se ga-
nase a sus interlocutores tesalónicos mediante un discurso envuelto en una
cansina “acedia pastoral”21? Para que un nunca oído mensaje sea aceptado,
se requiere cierto poder de seducción por parte de quien lo transmite; mal
lo asimilará alguien sin ese misterioso magnetismo, aunque también difí-
cilmente nadie seguiría a la escucha si descubriese que esa gracia era sólo
un superficial ardid22.
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20 El aún discutido canon bíblico fue instituido en el año 382 por el llamadoDecreto de
Dámaso que, a comienzos del siglo V, quedaría completado en la versión de Jerónimo de Es-
tridón, dentro la democratizadora editio vulgata. Unificando la dispersa Vetus latina y des-
plazando el griego de la versión alejandrina de los LXX, la Vulgata hizo del latín la lengua
eclesial y quedó confirmada en 1546 por el concilio tridentino. Ya en el siglo II, 1Ts había sido
incluida en el catálogo de Marción y mencionada, c. 170, por el denominado Fragmento de
Muratori. Cabe verla nombrada también en 2Ts y, a mediados del siglo II, en 2Pd 3,15-16.

21 FRANCISCO,Evangelii gaudium [Exhort. Apost. de 24 de noviembre], Libreria Editrice
Vaticana, Città del Vaticano 2013, II, 2, 82. “Un predicador es un contemplativo de la Pala-
bra y también un contemplativo del pueblo” (ib., III, 3, 154).

22 Las inherentes “dificultades para la traducción de un texto antiguo” se agudizan
cuando “se trata de textos manoseados (y manipulados) de continuo y con intereses especí-
ficos”; en la recepción actual del epistolario paulino, el problema se plantea, “ante todo, con
respecto a la gran cantidad de términos y expresiones que se han convertido en lenguaje fijo
cristiano” (VIDAL, Senén, Las cartas originales de Pablo, Trotta, Madrid 1996: 40).



Estas páginas no dejan de ser un ensayo que empareja un traslado filo-
lógico de 1Ts y un análisis hermenéutico tanto de sus significados explícitos
como de sus latencias. Vaya por delante que esta traducción es llanamente
eso –una traducción directa del griego– y que, esperanzada con dar un texto
bien fiel a la voluntad del autor, se adentra en el universo clásico de su mo-
mento histórico. Las aportaciones interpretativas se muestran en los “tres es-
tratos del significar o tipos de ‘contenido’ lingüístico: la designación, el
significado y el sentido”23. El texto obtenido, remontándose al manadero de
las voces originales, atiende al lexicón de Pablo, cuyo ensanchado cauce cons-
tituye un inalienable patrimonio de la cristiandad. Sin ningún adanismo, este
traslado de 1Ts no se conforma con el ingente conjunto de versiones que de
ella hay y que, ya con planteamientos exclusivistas o con enfoques posmoder-
nos, redundan globalmente en variaciones de tipo estilístico. El texto tradu-
cido aquí restaura un caudal de inadvertidos significados, con la sorpresa de un
importante número de palabras, locuciones y partículas que, siendo de mucha
monta, han permanecido inertes, diluidas e incluso, a menudo, trabucadas.

Buscando entre los fragmentos la totalidad, mi traducción de 1Ts su-
braya su carácter de documento cero del cristianismo. No la llamé así en el
antetítulo por su rango pionero, que también, sino para llamar al lector
hacia una lectura desprevenida: la misma de alguien que, al hallar un em-
polvado cartapacio, sacase de él unas ignotas hojas escritas en una extraña
lengua y, asombrado, se pusiese a desentrañarlas con viva expectación. En
cuanto que inaugura con una intención tropológica inaudita sentidos que no
se daban en textos o voces anteriores, 1Ts se muestra como un escrito en
grado cero. Al trasluz de 1Ts, puede verse el titánico esfuerzo del que pro-
cede no ya el despliegue del cristianismo, sino, en buena medida, la entera
configuración axiológica del hombre occidental. En este sentido, uno de los
empeños al traducirla ha sido adecuar a la escritura original griega los re-
cursos, tan a menudo desaprovechados, de la lengua receptora. Como en
cualquier traslado, no poco se pierde por el camino, imponiéndose la im-
batible realidad de que, por más vueltas que un traductor dé a un texto, es
su autor el único al que toda la razón le asiste. La cita del comienzo –de
1Ts 5,16– expresa el propósito de no entenebrar aquí el inmenso júbilo que
respira esta carta en su redacción griega y lo vincula a un audaz incita-
miento: “¿Por qué no entrar también nosotros en ese río de alegría?”24. De
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23 COSERIU, Eugenio, Lecciones de Lingüística General, Gredos, Madrid 1981, 283.
24 FRANCISCO, o. c. I, 5.



cierto, fluye en 1Ts una corriente de alegría, pero convendrá, antes de zam-
bullirse en ella, recorrer las márgenes de algunas orientaciones referidas a
los remitentes, a los destinatarios y a la carta misma. 

A mediados del siglo I p.C., nadie podía imaginar que esta carta sería
examinada posteriormente con lupa y escalpelo. Remitida a unos muy con-
cretos destinatarios, leerla hoy supone, como en cualquier otra misiva pri-
vada, invadir un espacio de intimidad. Quiere eso decir, entre otras cosas, que
el lector ajeno, y más el actual, está fuera de la situación y de las circunstan-
cias vitales de los primitivos remitentes y destinatarios y que hasta ignora en
todo o en parte las claves envueltas en el escrito; conocerlas y descifrarlas
exige, textualmente, una doble operación: llegar a datos sólo por aquellos
consabidos y hacerlo a través de una lengua milenaria como es el griego. A
partir de la Liga de Corinto (338 a.C.), el antiguo griego se propagó veloz-
mente desde la macedónica Pella hasta Persépolis. Por el curso del Axios –el
río Ἀξιός, actual Bardar– y a través del Mar Principal –el Ἀρχιπέλαγος o
Mar Egeo–, el griego fue abrazando las orillas mediterráneas, la inmensa
costa por donde los helenos veían salir el sol –la ἀνατολή–, el delta del Nilo,
la Arabia Feliz, las tierras regadas por el Indo y, ansiando ya el gran Océano,
las del Ganges. Zonas como la del Kalâhs paquistaní o la de Li-jian –por pro-
nunciación de legio, ‘Roma’ para los chinos– siguen hablando hoy de que,
muerto Alejandro en 323 a.C., sus sucesores, los διάδοχοι, y sus descendien-
tes, los ἐπίγονοι, hallaron un mundo prácticamente helenizado del todo. El
griego, al contacto con otras lenguas, reconfiguró naturalmente su condición
ática clásica en un idioma unificado y unificador: la κοινὴ διάλεκτος. Ese
tipo de lengua comunitaria sería, bajo la hegemonía ya de Roma, la más usada
en toda su Οἰκουμένη ‘demarcación imperial’ y –salvo para asuntos estricta-
mente internos– muy por delante incluso de la ῥωμαϊκὴ γλῶσσα o latín.

El llamado hasta finales del siglo XIX griego bíblico no es sino aquella
κοινὴ con algunas contaminaciones, entre otras, del arameo y  del hebreo. Si
bien los escritos en koiné suelen reflejar o tener una rudimentaria expresión
popular, un importante número de autores comunitarios dejan ver clara-
mente su interés por un estilo elevado: Dion Casio, Pausanias, Estrabón, Fla-
vio Josefo, Justino de Naplusa, Ireneo, Horígenes –mejor que Orígenes–,
Eusebio de Cesarea o, con destaque, Isócrates, Aristóteles, Menandro, Poli-
bio, Plutarco y tantos más. En la lengua común griega, escribieron todos los
autores neotestamentarios y, aunque la media no suma altas cotas literarias,
los escritos paulinos en bloque y los de Lucas o, más proclives al orientalismo,
la Cartilla para los Hebreos (Hbr) y la Carta de Santiago encajan a la perfec-
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ción en la mejor prosa helenística. En ese tipo de griego internacional, se ha-
blaron y se escribieron los interlocutores directos de 1Ts. La primera de todas
las cartas paulinas fue enviada a Tesalónica desde Corinto y, aunque siempre
se la mencione en atribución singular a Pablo, lo cierto es que el remite indica
una autoría colectiva de indudable interés: Timoteo, Silvano y Pablo25. De
cara a la intelección de la carta enviada por ellos a Tesalónica, vendrá bien dar
algunas pinceladas  sobre los tres remitentes.

Del primero, interesa resaltar el carácter de στρατιώτης ‘soldado’ que
le asigna la escritura paulista y que no veo metafórico26. Tampoco es des-
cartable su identificación con Tito, sostenida por algunos estudios27. El des-
glose nominal, táctico, se debería a que Pablo encargó discretamente a su
apreciado colaborador un anteproyecto de largo alcance para desarrollar el
modelo llevado a cabo por los tesalónicos: la λογεία, el plan de autofinan-
ciación de las agrupaciones cristianas28. El nombre latino Silvanus ‘Silvano’
sólo aparece en el NT en cuatro lugares; en el cronológicamente segundo,
asociado también a Pablo y Timoteo para negar que ellos estén jugando “a
síes y noes”29. Me sumo a quienes identifican a Σιλουανὸς con Silas; es más,
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25 1Ts 1,1a. Sin asteísmos, el orden de remitentes iría así en español, si no fuera por-
que –a tenor de Quintiliano– “las cosas que por naturaleza son primeras o de maior dignidad,
se han de anteponer a las siguientes y menos dignas[;] como se haze común mente en nues-
tra lengua que, siguiendo una vana cortesía, dizen el rey, tú y yo venimos, en lugar de decir yo,
tú y el rey venimos” (NEBRIJA, Gramática de la Lengua castellana, fl. 44v, por ed. de A. QUI-
LIS, en Editora Nacional 1980, 205). Probablemente, esta carta la llevaron bereos y/o filipen-
ses (1Ts 3,6, Hch 18,5 y 2Cor 11,9). Prescindo de algo tan discutible como es si 1Ts se forma
por agregación de dos misivas. Sí pudo haber otras anteriores.

26 2Tm 2,3. Es pensable que también su padre lo hubiese sido y que tuviera origen fili-
pense; muerto ya o desaparecido, sería uno de tantos legionarios seguidores de Mitra en Li-
caonia, donde se casó con Eunice, hija de Loida y ambas judías de religión. No fueron
infrecuentes los matrimonios judíos exogámicos y, por raro que parezca, las creencias judai-
cas eran para Roma un imán con sus dos polos de atracción y repulsión. El matrimonio con
extranjeros o infieles era una de las fricciones entre judíos tradicionales y helenistas. Aquel
mundo, lejos de ser liso y llano, era un volcán de identidades.

27 El más reciente, de FELLOWS, R., “Was Titus Timothy?”, en  JSNT 81 (2001), 33-58.
Cuestión ya planteada en 1853 por R. King (Who was St. Titus?) y que reabriría Udo Borse
desde Gl en 1984. Parten de que Timoteo suele aparecer en auténticas cartas de Pablo y, en
cambio, Tito sólo de ellas en Gl 2,1.3 y unas pocas en 2Cor. De la vida de Tito apenas se cree
que nació en Creta y que murió en Gortyn (vid. Tt 1,5).

28 2Cor 8,1-17; en el fondo del proyecto, está Jesús que, “siendo rico, se hizo por vosotros
bien pobre, para que os enriquecierais mediante su pobreza” (2Cor 8,9).

29 Timoteo –además de en 1Ts 1,1, 2Ts 1,1 y, autoritativamente, 1Pd 5,12– se halla en
2Cor 1,19 (leg. vv. 17-20: Jesús, como la historia de un ναὶ ‘sí’. Entre las aleae ‘juegos de azar’ 



pienso que esos dos nombres convergen a su vez en Lucas, a quien se echa
de menos cuando no aparece y, de comedido que es con su escritura, ni se
le nota cuando está30. La primera mención a Silas-Lucas es como uno de
los dos providentes asesores de la autoridad colegial judeocristiana de Je-
rusalén como, en tarea que le encanta, redactor epistolar; a partir del inci-
dente con Bernabé en Antioquía, por el que Pablo “fue despachado por sus
correligionarios con un Dios te ampare”, ya siempre junto a él31.

El temprano Canon Muratori comenta que Lucas era “médico”, que
“Pablo lo eligió por su preparación jurídica” y que él, redactando en su nom-
bre, escribió con enfoque de historiador griego “el libro tercero del evangelio”
y, al detalle, “el de los hechos de todos los apóstoles”32. Todo mueve a pensar
que es Lucas quien estaba detrás de aquel macedonio que, en nocturna ὅραμα
‘toma de conciencia’, urgió en Troya a Pablo: “¡Cruza a Macedonia y danos
ayuda!”33. Igualmente se entrevé a Lucas en ese otro al que “corresponde el
mérito en la transmisión del feliz mensaje por todas las agrupaciones [y] en
esta preciosa tarea de servicio asistencial”34. Hay sobradas razones para pen-
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grecorromanos (ἀστραγαλόι ‘tabas’, paris aut impares ‘alza el puño’, capita aut navim ‘cha-
pas’, vid. Ov., Ars am. 3, Hor, Od. 3,24), está ese del ναὶ καὶ οὔ ‘sí y no’; cmp. Mt 27,35, Mc
15,24, Lc 23,34b y Jn 19,24).

30 Σιλᾶς –mencionado así en Hch 15,27-3.34.15,40.17,10-15.18,5– es un patronímico en
en -ᾶς macedón (como Δημᾶς ‘Dimas’, Λυσίας ‘Lisias’ o el mismo Λουκάς ‘Lucas’, quizá
bereo de origen; no iba desencaminado E. Renan: Lucas “appartenait à la colonie romaine
de Philippes” (S. Paul, 1869, III : 131).

31Leg. Hch 15,22-40. En la teoría humoral de Hipócrates, el παροξυσμὸς ‘ataque de ira’
supone un larvado enconamiento de la bilis (vid. Ἀφορ. 7,67). Junto a la gresca con Bernabé,
Hchmarca los recelos de los judíos recalcitrantes, aunque aún sin el desapego de Pablo, pues
sigue transmitiendo “las creencias fundamentales decididas por los comisionados y autori-
dades de los que están en Jerusalén” (Hch 16,4).

32 El fragmento latino publicado en 1740 por L. Muratori es de último tercio del siglo
II (lect. dig.). Hay además ya referencias a Lucas en el excluidor canon marcionita y en el no-
table papiro P75. Este papiro Bodmer XIV, con Lc casi completo, en la Biblioteca Vaticana
desde 2007; se le considera “la clave para la intelección de la primigenia historia textual” del
NT (ALAND, Kurt y Barbara, The Text of the New Testament. An Introduction to Critical Edi-
tions and to Theory and Practice of Modern Textual Criticism, Eedrmans Co., Grand Rapids,
Mich., 1989, 57: the key to understanding the early history of the text).

33 Hch 16,9 (desde ahí, Hch empieza a redactarse en 1ª pª del plural). Pablo y Silas-Sil-
vano-Lucas buscaron al punto cómo ir a Macedonia, “sintiendo con irrefrenables ganas que
Dios nos había llamado a darles la feliz noticia” (Hch 16,10; συμβιβάζω –sobre βιβάζω–
‘sentir con brutal fuerza un deseo’).

34 2Cor 8,18-19. En alusión a la tarea de recopilador de datos para la redacción de sus
textos y de elaborador –¿como Titus?– del anteproyecto de servicios de asistencia. En Berea,



sar que esa ingente labor –además de hacer el tercer evangelio y el Libro de los
Hechos– es de Lucas, siempre tan preocupado por dar solidez a Pablo como in-
térprete de mensaje Jesús. En un escrito paulino que, desde cualquier punto, es
un encendido canto a la lealtad, aparecerá Lucas como el único de todos los co-
laboradores de Pablo que al final se quedó junto a él35. A la luz del léxico de
1Ts, se hace visible que es Lucas la mano que mueve la pluma36. Sin duda, en-
tendió bien el trasfondo de ecuménica romanidad que bullía en la mente de Pablo
y quien, aun sin ser uno con él, se aplicó a plasmarlo con esmero. La envergadura
de la obra de Lucas queda patente desde su misma introducción general:

Como quiera que múltiples manos se han metido a redactar un informe
sobre los hechos llevados a cabo por nosotros –tal como me transmitió quien
fue convertido de antemano en ideólogo e impulsor de la doctrina–, he creído
oportuno, tras haber hecho una pesquisa a fondo de todos ellos desde el co-
mienzo, elevarte yo también, excelentísimo Teófilo, un escrito al objeto de
que instruyas un expediente respecto a la veracidad de las vagas noticias
que te han llegado37.
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mientras Pablo está en Atenas huido y solo, Lucas continuaría con su callada tarea de histo-
riador (Hch 17,14).

35 2Tm 4,11 (2Tm 4,11; dentro de las epigráficas y acaso ya muerto Pablo, la más pau-
lina, si es que no lucana, de las cartas pastorales).

36 Alguna investigación sostiene que Lucas desconoce los escritos paulinos. Michael
Douglas Goulder, con otros asimismo impugnadores de la existencia de Q, demostraba en
1986 que sí los conoció (y, en concreto, 1Ts; apud BROWN, o. c., I, 432). Ciertamente, la tara-
cea textual del Libro de los Hechos, junto a la más compleja aún del epistolario paulino, no
facilita el asunto; pero tampoco puede negarse desde unos supuestos basados en rutas y fe-
chas resbaladizas y olvidando la voluntad de Lucas por pasar inadvertido.

37 Lc 1,1-4 (vid. Hch 1,1). El primer libro de Lucas se abre en un estilo aticista, marcando
su divisoria con quienes sólo emplean una lengua griega elemental; junto a ese objetivo es-
tilístico al modo de las misceláneas clásicas, su exposición de los hechos –las πράξεις– se
plantea desde una triple finalidad histórica, teológica y apologética. Con πολλοὶ ‘múltiples’,
parece ir más allá de la sola posibilidad de dos estímulos previos (Mc y Q). Traduzco
αὐτόπτης por ideólogo (‘el que por sí mismo ve la realidad’, ya sea en teoría, en contempla-
ción o de modo directo) e ὑπηρέτης, por impulsor (‘el que mueve a remo una nave’, el remero
y, por extensión, cualquier ‘dependiente’; cfr. Hch 26,16 y 1Cor 4,1). Estilísticamente, forman
una enálage basada en relaciones de metonímica coexistencia (pluralia pro singularibus o el
“mostrarlas en plural” de la Retórica aristotélica, 1407b 32; vid. Quint., Inst. Orat., 8,6,28). La
ἐπίγνωσις es la ‘acción de averiguar pericialmente un caso’ (latín, cognitio). Sin el sentido
posterior de catequizar, el verbo κατηχέω significa, en pasiva, ‘recibir noticias vagas o rumo-
res’ (vid. su base léxica, ἦχος, en Lc 4,37; cfr. Hch 21,21a). El exordio de Lucas sigue el mode-



Lucas, fuera de que ponga de su cosecha, siempre actúa como colabo-
rador leal. Desde que emprendió Pablo por separado su camino, fue
abriendo pequeños centros de formación cristológica donde se impartían
cursos de unos dos años de duración38. Del de Éfeso, ya acabando Pablo su
δρόμον ‘carrera’, Lucas extracta su hermosa conferencia de clausura. No
es baladí que ese discurso vaya dirigido únicamente a cristianos –como caso
excepcional en la pluma lucana– y que se dé en la ciudad de Mileto, situada
junto a Πριήνη ‘Priena’, en cuya ἀγορὴ ‘plaza’ se exhibía una lapidaria ins-
cripción que resulta ser fuente primaria de los evangelios39.Estando al lado
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lo de los grandes historiadores griegos, para quienes la αὐτοψία ‘visión personal’ era irre-
nunciable; en el fondo, late una consideración similar a la de la πραγματικὴ ἱστορία ‘histo-
ria pragmática’ de Polibio, del bando de los vencidos por Roma en Pidna en 168 a.C.: “cómo
y con qué tipo de forma de gobierno casi todo el mundo fue dominado en cincuenta y tres
escasos años y sucumbió al poderío único de los romanos” (Ἰστ.1,1-4). Como historiador,
Lucas responde al enfoque polibiano de la συμπλοκή ‘encadenamiento de sucesos’ (leg. Lc
1,5.2,1-4.3,18-19; vid. Hch 4,5-6).

38 Hch 18,11.18, 19,9-10, 28,30. En el de Éfeso, el Codex D puntualiza απο ωρας πεμ-

της εωρας δεκατης “de las once horas a las cuatro de la tarde” (Hch 19,9b). Ahí, por cierto,
la σχολή Τυράννου no designa la escuela de un tal Tirano, sino un σχολαστήριον, es decir, un
local público de descanso, especie de gymnasium, con espacios de charla y biblioteca para
militares, propiedad del Τυράννος ‘Rey Absoluto’ o emperador (cfr. Plut. Βίοι παράλλ, Λουκ.
42 y Διον 29; cmp. la voz κυριακός en 1Cor 11,20).

39 Leg. Hch 20,17-36a. Pablo evitó la reunión en Éfeso; tal vez el alborotado sindicato
de orfebres de Artemisa había ya denunciado ante los ἀνθύπατοί ‘procónsules’ efesios a
Pablo por στάσις ‘motín’ (Hch 19,38). En el periplo de Pablo por las costas jónicas, Lucas ho-
menajea a la Antigua Grecia y, en cada atraque, pone una señal de los cimientos humanísti-
cos de Occidente. Pablo lleva prisa; quiere estar en Jerusalén por la fiesta judía de
Jag-ha-Shavuot (Hch 20,16b) y, pasando por Mitilene, Quíos y Samos, llega a la ciudad donde
la filosofía griega pasó del mito al logos y el funcionalismo romano absorbió la racional trama
urbanística hipodámica: Mileto. Algún códice, más curioso, dice que Pablo hizo escala ἐν

Τρωγύλλίῳ ‘en Trogilio’, un microarchipiélago –patria de los trogloditas– que está enfrente
del cabo de su nombre y del santuario de Poseidón, “a la cara norte del monte de Mikala”
(Herod., Ἰστ. 1,148; vid. ib., 142 y cpm. su exordio con el de Lc). El santuario –albergue del
Πανιώνιον, la asamblea política de la Liga Jonia, donde se reunían los βουλεύται ‘consejeros’
políticos o, literalmente, σύνεδροι ‘sanedritas’–, estaba bajo la custodia de Priena, la cuna del
sabio Bias, a quien Cicerón atribuye la frase ‘Llevo conmigo todo lo que tengo’ (Parad. stoic.
1,1,8, con ecos en el discurso de Pablo). El edificio del βουλευτήριον ‘Senado’ preneo, inspi-
rado en el perfecto número Π, estaba contiguo al del Πρυτανεῖον ‘sede del gobierno’ y ambos,
junto a la plaza con el antedicho epígrafe conmemorativo (descubierto en 1899 por los ar-
queólogos Mommsen y Wilmovitz-Möllendorff y conservado hoy en el Staatliche Perga-
monmuseum).



de Mileto y a la vista de todos, mal podría Pablo haber dejado de leerla.
Así cabe deducirlo de la pluma de Lucas, que, respecto a Pablo, es tan
γραφεύς o praepositus ab epistulis –‘secretario de cartas’– como lo fueron
Mecenas de Augusto, Narciso de Claudio o Epafrodito de Nerón; si bien él
no es un mero copista, sino un ducho y creativo escritor con objetivos pro-
pios40. El tal texto procede de una resolución gubernamental de la provin-
cia romana de Asia tomada a instancias de Apolonio, ἀρχιερεύς ‘sumo
sacerdote’ de la ciudad de Aezani41. Realmente, una iniciativa del cónsul
Paulo Fabio Máximo por la que, atendiendo al creciente culto a la perso-
nalidad del césar, se cambió en honor a Augusto el calendario macedonio-
helenístico de la región42. Traduzco a reglón seguido la parte del mensaje
que interesa aquí, dando entre corchetes y en empleo absoluto los voca-
blos griegos, con su correspondencia castellana en cursiva:

La providencia [προνοία], trazando todo cuanto hay en la vida, preo-
cupándose de modo singular por la nuestra y poniendo a la vez en los seres
humanos la aspiración a lo más perfecto, nos ha naturalmente armonizado
con el supremo bien, nuestro emperador augusto [σεβαστός], al cual colmó
de virtud [ἀρετή] para que llevase a cabo una benéfica acción universal
[εὐεργεσία - ἀνθρώπων], concediéndonoslo a nosotros y a las generaciones
venideras como salvador [σωτήρ], enviado [πέμπω] para que su reino de
paz mundial [κοσμέω, εἰρήνη] acabe con los bélicos conflictos. Sentado esto,
nuestro César, con su inopinada aparición [ἐπιφάνεια], ha rebasado las ex-
pectativas [ἐλπιδαὶ] de cuantos habían pronosticado [προλαμβάνω] buenas
nuevas [εὐανγέλια]; tanto de los que, antes de él, vaticinaban el surgimiento
de un bienhechor [εὐεργέτης] público como de los que, de cara al porvenir,
se han quedado sin esperanza [ἐλπίς] de poderlo superar. Gracias a él, hay
para el orbe entero estas buenas noticias [εὐανγέλια]: el natalicio del dios
[γενέθλιος ἡμέρα τοῦ θεοῦ]. Así pues[,] contando con la buena suerte y mi-
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40 Es de recordar “el homenaje extraordinario a Pablo que significa el haberle dedi-
cado la mitad de la larga descripción de la expansión del cristianismo que alberga su libro”
(BROWN, o. c., II, 595). Bien pudo decir Pablo en Mileto que ‘no cejé apocadamente de daros
traslado íntegro del divino dictamen’ (Hch 20,27; como en español, la voz βουλὴ designa en
griego tanto un ‘consejo’ como un ‘órgano deliberativo’ que analiza y emite dictámenes).

41 Latinización de la ciudad frigia de Αἰζανοί. Sigo el texto dado por DITTENBERGER,
Wilhelm, Orientis Graecae Inscriptiones Selectae, Supplementum Sylloges inscriptionum grae-
carum, Leipzig 1903-1905 (3 vols.), III, 458, 40-42.

4 2 En el año 23 a.C., el senado de Roma había hecho un cambio en el calendario juliano,
denominando augustus ‘agosto’ al mes sextilis, en honor de Octavio César Augusto (23/9/63
a.C.-19/8/14 p.C.).



rando al salutífero estado de bienestar [σωτηρία] de los griegos que viven en
la provincia de Asia, el primer día del año arrancará en todas las ciudades
en el noveno día anterior a las calendas de octubre, que corresponde al del
cumpleaños de Augusto [Σεβαστός], de manera que la fecha quede fija per-
petuamente en cada ciudad, sincronizando Roma y Grecia.

El texto, datado c. 9 a.C. en Esmirna, denomina al emperador de Roma
σεβαστός ‘digno de ritual veneración’ (augustus, en latín); un título osten-
tado por Augusto desde el año 27 a.C. y que, en el fondo, preparaba la
ἀποθέωσις ‘divinización’, que llegaría en el año 14, tras ser depositado su
cadáver en el Mausoleo cuya construcción había él ordenado en Roma, en-
frente del Ara Pacis ‘Altar de la Paz’. Ya en el año 44 a.C., durante los Jue-
gos en honor a la Dea Venus Genetrix ‘Diosa Madre Venus’ y al fallecido
Julio César, un cometa estuvo recorriendo el cielo una semana y, en el año
29, el propio Augusto dedicó al divino César un templo al sudeste del Foro
de Roma. Divinizar a Julio César no era ingenuo: Augusto, que lo tenía por
padre, se hacía a sí mismo ὁ υἱὸς τοῦ θεοῦ ‘el hijo de Dios’. Con objetivos
políticos imperialistas, el culto al soberano estaba en marcha. Sin demora,
se consagrarían templos en Pérgamo y en Nicomedia de Bitinia, con so-
lemnidades y un clero específico –flamines– que además solía ejercer en la
zona asiática, como se vio ya, la gobernanza del Κοινὸν ‘Concejo’ provin-
cial. La teología imperial romana quiso hasta identificar a Livia, la mujer de
Octavio, con la Προνοία ‘Providencia’ e incluso, imaginada así en el Acro-
corinto, con la diosa Ὑγεία ‘Salud’43.

Las ciudades del Imperio se convirtieron en auténticos templos urba-
nos de la religión oficial y se fueron llenando de referencias al divino em-
perador, con las plazas presididas por sus estatuarias efigies y con los
teatros y estadios como púlpitos de su gloria44. A la hora de entender los fu-
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43 Al senador Numerio Ático, durante las exequias crematorias de emperador, Livia le
“dio un plus de un millón por jurar que había visto a Augusto ascender al cielo” (D. Cas.,
Ρωμ. Ιστ. 56,46,2).

44 P. e., el gran teatro de Éfeso (Hch 19,29). También, el estadio de Corinto, con sus Jue-
gos Ítsmicos (Hch 9,24). Todo, al mayor ἐγκώμιον ‘gloria’ del divino emperador. Por la misma
época de la referida inscripción y sustituyendo el antiguo altar al dios bélico Marte, se eri-
gieron en Roma el Ara Pacis Augustae ‘Altar de la Paz Augusta’ y, a poca distancia, el Horo-
logium Augusti ‘Reloj de Augusto’ que, siendo solar, proyectaba durante el equinoccial
natalicio del césar la teológica sombra de su gnomon gigantesco sobre el centro mismo del
ara (vid. Plin., Nat. Hist., 36,15,10).



turos evangelios cristianos, el texto augustal traducido arriba y su positiva
proclama o εὐαγγέλιον imperial es, sin duda, determinante45. El primer do-
cumento de la literatura cristiana que emplea el término εὐαγγέλιον es 1Ts
y está claro que sus arribafirmantes eran muy conscientes del significado
inserto en su misiva46. En breve tiempo, la voz adquirió carta de naturaleza
cristiana. Transcurrido poco más de un año, Pablo, respaldado por los suyos,
dirige un severo reproche a unas agrupaciones cristianas de origen celta de
las cuales acaba de saber que se han pasado “a otro evangelio” movidas por
“los liantes […] que se han fijado la meta de falsear la feliz noticia del Me-
sías”47. Convencido Pablo de que no hay mejor noticia que la que él va pre-
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45 Propiamente, εὐαγγέλιον significa noticia positiva, en cuanto feliz difusión de algo
ignorado antes. Ya en Homero, como ‘propina que merece quien pregona una noticia buena’
(Ὀδ. XIV,152.166; cmp. en Berceo –VSDS q. 2,4d– el “vaso de bon vino”). En Aristófanes,
εὐαγγέλιον designa ya la buena noticia en sí, al pregonar paródicamente el ἀλλαντοπώλης

‘morcillero’ Agorácrito que “jamás he visto tan baratos los boquerones” (Ἱππ. 644). La ver-
sión de los LXX alterna seis veces los significados de retribución y de buena nueva, sin sen-
tido religioso (2Sam 18,22.25) o con él (y entonces, ya en forma verbal: εὐαγγελίζω; p. e., Is
52,7); no influye en la conceptuación cristiana de la voz. Como ‘feliz anuncio’, referido al em-
perador también, en F. Josefo (Ἰουδ. πολ. 4,618). La voz fue de empleo frecuente entre los
retóricos (Jenofonte, Isócrates, Demóstenes, etc.) y, en los siglos II y III p.C., seguirán usán-
dola con su semasia original escritores no cristianos (Plutarco –Βίοι παράλλ. Πομπ. 41,4–, Fi-
lóstrato –Βίος Ἀπολλ. 1,28–, etc.). En cuanto ‘noticia buena’, εὐαγγέλιον es, en fin, el
designatum que sostiene un constructo basado en una extraverbal interacción pragmática.

46 Expresamente, en 1Ts 1,5, 2,2, 2,9 y 3,2 (los posteriores setenta y dos usos neotesta-
mentarios, de los cuales cincuenta y seis son paulinos, también siempre en singular). Con
todo, aquí εὐαγγέλιον no designa sino la difusión oral del mensaje cristiano; cualquier refe-
rencia a un ‘evangelio’ escrito –incluído, c. 70, el insuficiente indicio del incipit de Marcos– de-
berá esperar a Justino de Naplusa, que es quien fija esa acepción (c. 155, en Ἀπολ. α’, 66,3, al
mencionar la aportación ‘de la tradición apostólica’; cfr. Ἀπολ. β’ 11,3); su inmediato discí-
pulo Taciano mostrará una pionera concordantia evangelistarum en Διατεσσάρων (‘Diate-
sarón’, obra desaparecida y rehecha desde la traducción siria bajomedieval de Abul
ibn-Al-Tayyib). Del más de medio centenar de evangelios que hubo entre el siglo I y II, Adolf
Harnack singularizó veinte en 1893. La cuestión sería llegar a saber a ciencia cierta si las
transmisiones orales evangélicas produjeron realmente algún documento escrito y previo a
las sinópticas. Ya se vio arriba que Lucas desconfía de la validez de ciertos informes. La pio-
nera obra lucana recorre dos tramos: uno, el �εὐαγγέλιον redactado por él –κατά Λουκάν– y
al que nunca llama así por hacerlo en y para un ámbito romano oficial; otro, de igual destino,
su segundo libro, con las iniciales πράξεις ‘actuaciones’ cristianas y, sobre todo, con el fluir
del εὐαγγέλιον τοῦ Παύλου ‘evangelio paulino’, expresado en el original epistolario y, más
tarde, en otro ya escolástico, autoritativo y pseudoepigráfico.

47 Gl 1,2.6b-7a. El verbo μεταστρέφω ‘girar en sentido contrario’ –ya en Hom., Od.
2,67– sólo tiene otros dos usos bíblicos, en Hch 2,20 y Stg 4,9. El léxico paulino ha cristiani-



gonando, se muestra contundente: “¡Maldito quien transmita del
revés –aunque sea un ángel llovido del cielo o hasta yo mismo– la feliz no-
ticia que os hemos dado!”48.

Con más circunspección, aunque con igual sentido, había hablado
Pablo en Mileto, al encargar durante el discurso de despedida la continui-
dad de su tarea: “Hasta de entre vosotros mismos van a resurgir individuos
que, transmitiendo la información tergiversadamente, desquicien a quienes
siguen su escuela a la rastra”49. Levantando acta de la sesión, Lucas recoge
la lección magistral de Pablo y lo muestra como el apóstol idóneo para pro-
clamar la buena nueva a los cuatro vientos, sea “a escala estatal o en espa-
cios domésticos privativos”50. La noticia no debía dejarse en el redil de un
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zado plenamente en Gl el vocablo εὐαγγέλιον. La contraposición de ‘evangelios’ no es ya entre
el imperial y el cristiano, sino entre el “del que os reclutó en favor del Mesías” y el de “los que
quieren dar un giro total al mensaje”, el de los ψευδαδέλφοὶ ‘hermanos de mentira’ (Gl 1,6; en
v. 12: no transmitido por nadie y de nadie aprendido; cfr. 1Ts 4,9. Vid. Gl 2,4). Ante la fuerza
arrolladora del escrito paulino a estos cristianos de origen céltico, resulta una nimiedad dete-
nerse en aspectos marginales; con todo, el hápax τὰ ἀνωτερικὰ μέρη de Hch 19,1 vale tanto
para la ἐπαρχεία ‘provincia’ asiática romana de Galacia como para designar zonas interiores eu-
ropeas con grupos gálatas diseminados y, concretamente, en el norte de Calcídica, en torno a la
antigua Migdonia tracia (ya Apolonia en Hch 17,1; el codex D añade un locativo temporaliza-
dor: ἐκεῖθεν ‘a partir de ahí’); si es que no en la propia Gálata, en la vía que, por Epidauro, va
de Poros a Kenkreas, el puerto oriental corintio cuya comunidad atiende la luminosa Febe (Rm
16,1). Hacia 279 a.C., se produjo una gran emigración γαλάτης ‘celta’ cuyo  ejército, al mando
de Breno, saldría derrotado en Delfos, terminando su expasión europea y dispersándose los
gálatas unos por la península anatolia y otros por Macedonia, Tracia, la Península Calcídica o
Samotracia. 1Mcb 8,2 ofrece datos de interés y más, por el sorprendente documento en el que
los judios proponen una alianza a los romanos. También el equipo paulino, siempre con Roma
a vueltas, diseñaba un nuevo pacto y, en la carta a aquellos celtas helenizados, limaba los an-
cestrales preceptos judíos y, al paso, armonizaba con los romanos un calendario ya sujeto a con-
troversia entre Jerusalén y la diáspora (vid. 1Cor 16,1-2).

48 Gl 1,8; porque –según Gl 1,7a– válida “no existe otra”. La voz ἄγγελος parece ser en
griego un préstamo que, a través de ἄγγαρος ‘heraldo real’, le llega del iranio y que, con el
zoroastrismo –y ya antes e incluso en religiones mesopotámicas, tan influyentes en el Tanaj–,
tuvo amplia difusión (vid. dúplice significado en Gn 32,2.4). En latín, repercutió en angaria
‘correo de posta’ (cmp. ‘angarillas’). Si bien ἄγγελος designa en el griego normalizado al ‘car-
tero’ o ‘portador de mensajes’, he optado por mantener en ángel el dejo irónico paulino (tan
activo también en 1Ts).

49 Hch 20,30 (en el v. 29, ve a tales ἄνδρες ‘sujetos’ como λύκοι βαρεῖς ‘insufribles
lobos’).

50 Hch 20,20-21 (δημοσίᾳ καὶ κατ’ οἴκους). La locución adverbial ‘a los cuatro vientos’
traduce un hápax bíblico: τὸ καθόλου (Hch 4,18); cmp. καθολικός ‘universal’ en Polibio (Ἰστ.
6,5,3: διὰ τῆς καθολικῆς ἐμφάσεως ‘a través de esta expresiva imagen genérica’).



grupo rural judío cristianizado ni restringirse a una comunidad judeocris-
tiana helenizada –Mt y Mc–, sino abrirse, piensa Lucas con Pablo, a cuan-
tos viven en el ‘territorio imperial de Roma’, en la casa común, en la
Οἰκουμένη. La pluma lucana se inclina hacia unos destinatarios globales y
para ellos modela la figura de Pablo. Valora tanto su labor que quien puso
concisamente por escrito las bienventuranzas dejó reservado un broche de
oro para el adiós de Pablo en Mileto: un pensamiento capital del propio
Jesús –escogido únicamente por Lucas– que reconceptualiza los manosea-
dos tópicos sobre la εὐδαιμονία ‘felicidad’. La frase quintaesencia la buena
nueva difundida por Pablo y tiene todo el aire de ser la conclusión de la
plática ἐπὶ τόπου πεδινοῦ ‘a pie de monte’ dada por Jesús ante cuantos
fueron, incluso de la παραλίου ‘costa’ mediterránea, a oírlo y a que los
atendiese: “La felicidad consiste más bien en dar que en recibir”51.

Durante siglos, el epistolario de san Pablo fue, en rollo o en códice, su
único atributo icónico; la espada tardó bastante en hacerse su identificador
símbolo y ya asociada legendariamente a su muerte por decapitación –hacia
el año 60– en la carretera que unía Roma y el puerto de Ostia. Físicamente,
se ignora cómo era. Con todo, un sencillo retrato de busto, descubierto en
la catacumba romana de Santa Tecla al tiempo que Benedicto XVI clausu-
raba en 2009 el bimilenario del nacimiento de Pablo de Tarso, es el que se
lleva hoy por hoy la palma de la mayor antigüedad. Se trata de una imagen
de devoción, policromada al fresco entre los años 366 y 384. En un círculo
almagre nimbado de ocre, el rostro del retratado ofrece cierta semejanza
con el de la Cueva de Santa Tecla, en Éfeso, que lucía desde siglo VI la prio-
ridad. Más que rasgos auténticos, sus anónimos autores combinan apócri-
fos trazos literarios en una tópica imagen de alteridad: calva espaciosa,

LAS IMPRONUNCIABLES PALABRAS DEL DOCUMENTO 0 ... 59

51 Hch 20,35b (como clave de la serie Lc 6,17-18a.27-38b y ¿extravenando un v. 38c?).
Vid. reflejos en frases proverbiales de 2Cor 7-9 sobre la εὐλογία ‘aportación’: “A quien con
júbilo da, Dios lo ama sin medida”. De εὐδαιμονία, voz sin presencia bíblica, la literatura clá-
sica desplegó un abanico de tópicos literarios y macarismos (vid. Arist., Ἠθ. Νικ. 1099b).
Desde el objetivismo ético e intelectual socrático, pasando por un platónico universalismo
moral y el raciopragmatismo aristotélico, las escuelas epicúreas, escépticas, cínicas y estoicas
labraron un ars vivendi; las dos últimas, depurando una disciplina personal. La propuesta so-
crática de preocuparse de sí mismo a fin de mejorar la ψυχή ‘alma’ reorganiza θίασοι ‘aso-
ciaciones privadas’ y συνουσίαι ‘cenáculos’ desde algún tipo de στοργή ‘vínculo grupal’ o
φιλία ‘lazo entre afines’ (para ἐπιµέλεσθαι σαυτόυ, Plat., Ἀλκιβ. 1,127d). Siendo el hombre
cívico por naturaleza (Arist., Ἠθ. Νικ. I, 7, 1097b 9-11), el bienestar común obra en provecho
del propio. El mensaje de Jesús se abría a la alteridad desde la ἀγάπη ‘ilimitado amor’.



frente grave, aguda mirada, nariz aguileña, patillas en bucles y larga barba
en punta. El retrato más antiguo de Pablo parece ir desnudo de símbolos,
pero está junto a otras representaciones similares en técnica –Abraham
ante el sacrificio de su hijo, Daniel entre los leones, los Magos adorantes, el
paralítico sanado, Lázaro redivivo– que en absoluto son un grupo casual
de figurantes mudos.

El techo muestra una imagen de Jesús como ποιμὴν καλός ‘buen pas-
tor’, si bien en la opción del que va a buscar la oveja perdida, no en la de
quien se queda con su rebaño; rodea su efigie una aureola de preeminencia,
inscrita en un cuadrado que se esquina en clípeos; tres de ellos contienen las
imágenes de San Pedro, de Santiago y de San Juan, respectivamente, con res-
petables barbas blancas, con barba corta y barbilampiño. Si se observa el
cuarto bien, se ve que la imagen paulina mezcla expresivos rasgos judíos y
grecorromanos y hasta se puede llegar a entrever revestida su figura con tú-
nica y el volado manto griego –ἀναβολή τοῦ εἵματος o, en latín, toga– de los
grandes personajes y retóricos. Visto así, el programa iconográfico de la ca-
tacumba de Santa Tecla se ilumina del todo desde la concordia apostolorum
delineada por el hispano Papa Dámaso, con el respaldo filológico de Jeró-
nimo de Estridón, y la consiguiente restitutio memoriae de Pablo de Tarso: su
reconocimiento público como magister oratoriae y enlace Ecclesiae ex cir-
cumcisione cum Ecclesia ex gentibus. Con el tiempo, ciñendo uno de los más
socorridos motivos iconográficos, la espada martirial se impondría como sím-
bolo paulino; de paso, se soslayaba que ciertos tormentos le habían venido a
Pablo de antes y, en larga medida, de quienes aparecen alrededor de Cristo
con él en aquellos clípeos de los frescos romanos de Santa Tecla.

Algunos meses antes de que 1Ts fuese escrita, acogió a Pablo en Co-
rinto un matrimonio al que el decreto de expulsión de judíos firmado por
Claudio había desterrado de Roma en el año 49. Justamente, se dedicaba al
mismo oficio que Pablo: σκηνοποιοὶ ‘fabricantes de toldos para tiendas de
campaña’52. En torno a ese habilísimo hápax bíblico lucano, el capítulo 18
de Hch agolpa un caudal de asuntos. Conviene tener presente que, cuando
Pablo salió por pies de Macedonia y, decepcionado, dejó pronto Atenas
para instalarse en la capital de Acaya, estaba con el agua al cuello. La opor-
tuna llegada de los otros dos remitentes de la carta con destino a Tesalónica
fue decisiva para que él pudiera seguir y ampliar el trascedental proyecto
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52 Hch 18,3. Ákyla y Prisca, quizá cristianos antes que Pablo y pareja mixta: él, gálata
del Ponto Euxino y ella, romana.Vid. Suet., Vit. caes., Claud. 25,4.



que se traía entre manos desde que dejó de dar coces contra el aguijón53.A
partir de llegar Silvano y Timoteo de Macedonia con ayudas, “Pablo se en-
frascó en la cuestión doctrinal, atestiguando mediante pruebas a los judíos
que el Mesías era Jesús”54. Enardecido, lo apunta el propio Pablo un par de
años después en otra carta: “Uno murió por todos …, ¡pues entonces todos
sin excepción han muerto! De veras que, valorando con sentido crítico esa
frase, el ilimitado amor de Cristo me tiene absorto”55.

Cuando se redacta 1Ts, un simpatizante romano llamado Ticio Justo
aloja a Pablo en su casa, que “está pegando a la sinagoga”, cuyo
rector –Crispo, otro, por su nombre, de origen gálata y desterrado de
Roma– es también un judío de los que se pasaron a Jesús. Las noticias que
entonces le llegan a Pablo sobre la agrupación tesalónica, sobre ciertos de-
caimientos y sobre algunas muertes determinan el envío de la carta. En
principio, 1Ts podría verse como una entrañable expresión de condolencia
y ánimo que, en vez de despacharse con un convencional pésame y cuatro
palabras más, acaba por adentrarse en cuestiones de calado mayor56. Unos
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53 Hch 26,14 (λακτίζω ‘cocear’ es hápax bíblico). Vid. nota 14. Por pluma de Lucas,
Pablo declara haber oído de labios de Jesús “en lengua aramea” la παροιμία. Tal refrán no
podía ser ignorado por la concurrencia helenizada que asiste al juicio de Pablo en Cesarea;
menos aún, por Agripa, compañero de estudios del césar Claudio en la corte romana, con
maestros como Tito Livio y Atenodoro de Tarso (uno de los filósofos estoicos que Pablo pre-
firió). De uso común, el irónico apotegma fue empleado espléndida y frecuentemente por au-
tores clásicos (v. g., Píndaro, Πυθ. β‘. 93-96, Esquilo, Προμ. δεσμ. 323, Eurípides, Βάκχ. 795,
Terencio, Form. 1,77-78). Quedó tempranamente recogido en la literatura española por Ber-
ceo (VSDS, q. 102c) y, estrenando la Edad Moderna, Fernando de Rojas lo pone en boca de
Sempronio para aconsejar a un apesadumbrado Calisto (Celest. 2). Bastan como ejemplos; el
objeto era fijarse en la evolución espiritual de Pablo y repensar una conversión que, en su
punto culminante, se vincula a la literatura clásica a través de unas irónicas palabras de Jesús. 

54 Hch 18,5 (cfr. 2Cor 11,9 y Flp 4,15-16). Muy a tener en cuenta entre las ayudas ma-
cedonas, la de “una famosa lidia, tratante en sedas de lujo, oriunda de Tiatira” (Hch 16,14:
πορφυρόπωλις, hápax biblico; la ciudad lidia, en la zona macedona asiática; leg. vv. 15 y 40).
Se advierte en las distintas tendencias de origen judaico un espíritu muy proselitista (vid. la
fuerte ironía de 2Cor 11,4-5.13-15; también, su v. 9).

55 2Cor 5,14 (el verbo συνέχω –cum v. priore– ‘cautivar’; a menudo, la voz ἡμεῖς ‘nos-
otros’ remite a un singular colectivo –equipo, agrupación, etc.– o a un plural de modestia). La
cursiva, inferida, destaca la correspondencia con la predicción del presidente del Συνέδριον

‘Parlamento Autónomo de Judea’ o Sanedrín (Jn 11,50; leg. Gl 2,19-20 y Flp 3,12b).
56 CROSSAN, John Dominic - REED, Jonathan L., En busca de Pablo, EDV, Estella 2004,

210, se preguntan si habían “muerto aquellos tesalonicenses de muerte natural  o habían sido
martirizados durante aquella persecución producida a causa de Pablo” (a la ligera, se incli-
nan por lo segundo).



meses antes, había llegado Pablo desde Filipos a Tesalónica sumido en una pro-
funda crisis personal y rumiando ya una decisión muy seria57. En la capital, topa
con unos adversarios tan arteros y de brazo tan largo y agresivo que el grupo
más afín a Pablo decide sacarlo de Macedonia al ver cómo van a por él con la
tremenda acusación hecha ante la magistratura: “Son estos los que están po-
niendo al Imperio en pie de guerra y ahora, al abrigo de Jasón, andan por aquí.
Todos ellos, al ir manifestando que existe otro rey, llamado Jesús, actúan en
contra de los decretos del César”58. Por el propio bien de Pablo, sus mandos lo
trasladaron a Atenas, dejando en Berea a sus dos más directos colaboradores.
En Atenas, solo, aguardando algo inquieto por dentro a sus compañeros y con
el recuerdo amargo de la violenta situación, “Pablo se ponía de los nervios al
contemplar la ciudad enteramente plagada por la efigie votiva del césar”59.
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57 Pablo, aparte de las resistencias que halló en Tesalónica, tiene un fuerte ‘combate in-
terno’, está en una honda crisis (1Ts 2,2: ἐν πολλῷ ἀγῶνι). Los σάββατα τρία ‘tres sábados’
o semanas en Tesalónica, según Hch 17,2, deben entenderse a la luz de 1Ts 2,9, que hace pen-
sar en un tiempo mucho más amplio y, sobre todo, en diferentes situaciones. La propia Via
Egnatia habla de una asidua comunicación entre el occidente y el oriente romanos; el salto
épico de Pablo a Europa lo confiere, pues, el tono literario, no una inexistente separación ro-
mana con su provincia de Asia. Sin duda, positivas o negativas, hubo en la zona europea no-
ticias cristianas anteriores. En las cartas paulinas, y también en Hch, se perfilan cuatro tipos
de antagonistas –en uso técnico filológico– que dan hilo a los relatos: tres son colectivos y
uno, muy singular. Antagonistas con función apelativa persistente son los inmediatos desti-
natarios de las cartas, cuyos conflictos no dejan de ser, por graves que parezcan, anecdóticos;
el redactor siempre imputa los extravíos a los inductores, que configuran otros dos conjun-
tos de antagonistas: uno, muy destacado, el del grupúsculo del alejandrino Apolo (Hch 18,24-
19,1) y otro, religiosamente más difuso, el de los ψευδαδέλφοι ‘hermanos de mentira’ (2Cor
11,26; cercanos al ebionismo, igual que en 1Ts 2,14). Narratológicamente, todos cumplen la
función de realzar como personaje a Pablo. Con todo, de cara a un genérico destinatario ro-
mano, la principal función antagónica epistolar recae en dos κύριοι ‘señores’ y sus dos
εὐαγγέλια ‘evangelios’: el César y Jesús con sus antinómicos mensajes.

58 Hch 17, 10.15 y la cita 6b-7. Con οἱ καθιστάνοντες –participio nominalizado de
καθίστημι– se está designando a los afines que, establecidos en Macedonia, tienen autori-
dad moral sobre Pablo y quieren evitar males mayores. Otros –los más ζηλώσαντες ‘recelo-
sos’– antes “tomaron consigo unos golfos callejeros y, arremolinados en revuelto tropel,
montaron un jaleo en la ciudad” que pareciese cosa de Pablo y los suyos (Hch 17,5; el verbo
ὀχλοποιέω ‘formar un revoltoso tropel’ –en hápax bíblico– enlaza con el concepto polibiano
de oclocracia; vid. en Lc 10,41 el verbo θορυβέω ‘armar confusión’ con su variante τυρβ- y,
en latín, turb-). Quisieron luego detenerlos y, al final, presentaron la referida acusación.

59 Hch 17,16 da esa capital información para la acción paulina (παροξύνω ‘irritarse’, vid.
nota 31; cfr. Hbr 10,24 y 1Ts 2,14-16). El absoluto hápax lucano κατείδωλος designa la urbana
efigie votiva del emperador. La reciente reforma urbanística de Atenas ordenada por Augusto



A la espera, los sábados Pablo “debatía en la sinagoga con los fieles y
simpatizantes de la religión judía y a diario, en el ágora, con quienes le de-
paraba la suerte”, sin importarle que fuesen discípulos de Zenón o de Epi-
curo. Abre Lucas un irónico paréntesis hilado en las διατριβαὶ ‘diatribas’
de Menipo: “Los naturales de Atenas, en general, y los extranjeros allí ave-
cindados, no emplean su tiempo libre sino en soltar u oír las cosas más pe-
regrinas”60. En la colina de la acrópolis que asienta el Ἀρείος πάγος –el
Tribunal Superior–, pronunciará Pablo uno de sus más grandiosos discur-
sos, en cuyo comienzo, de trasfondo político, apunta otra ironía lucana:
“Respetables atenienses, según todos los indicios, os considero rendidísi-
mos devotos de diosecillos tutelares”61. Por lo común, el método de Pablo,
muy escenográfico, hace que la voz desdoble sugerentes planos emotivos de
un simbólico drama62. Cuando habla en el Areópago, ajusta su discurso al
gusto ateniense en casi todo. Es su forma de actuar ante cualquier audito-
rio y de granjeárselo. Mientras callejea por Atenas, Pablo lee los espacios
urbanos a modo de un romántico flâneur63. Si unas yertas piedras esculpi-
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cambió hasta de sitio el ágora y emplazó allí la estatua ecuestre del venerable soberano de
Roma (incluso sería acuñada en moneda, según muestra hoy el denario argénteo del Museo
de Atenas); para su propio culto, mandó también construir junto al ágora un Σεβαστεΐον

‘Templo Augustal’, que fue ampliado por Claudio y Nerón.
60 Hch 17,17.21. Demóstenes piensa igual: los atenienses son unos λογοποιοῦντες ‘in-

ventacuentos’ (Φιλιπ. α’, 4,49). En Hch 17,16, ἐκδέχομαι sugiere una comprensiva espera y
obliga a preguntarse por qué Pablo prefirió estar en Atenas solo (1Ts 3,1). La mención de epi-
cúreos y estoicos es, bíblicamente, única.

61 Hch 17,22; La base en el segundo formante del adj. comp. δεισιδαιμονεστέρους –hápax
lucano– es δαίμων. Los δαίμονες –en lat. genii– son los ‘demonios’ familiares o, referidos a
la ciudad, tutelares; es claro que se ironiza los κατείδωλοι, las antedichas estatuas votivas del
emperador. Cfr. 1Cron 16,26.

62 De una ἀλληγορία (así usa Gl 4,24, en hápax bíblico, el partic. pres. pas. de
ἀλληγορέω; cmp. 1Ts 2,4). Para su estilo comunicativo, leg. Hch 17,22-31, 1Cor 9,19-22 y, con-
cerniendo, 1Ts. Epicúreos y estoicos ven en Pablo a un eclecticucho (Hch 17,18: σπερμολόγος

‘taraceador de conceptos’, hápax bíblico, registrado en Homero,Aristófanes, Aristóteles, De-
móstenes, Plutarco y, entre otros, por el Hsch-Λεξ.).

63 En Atenas, “callejeando y contemplando las monumentales piezas votivas”, Pablo
se da con un curioso altar dedicado “Al Dios desconocido” (Hch 17,23; βωμὸς ‘altar’, sólo
aquí en NT; en LXX, Os 4,15.10,8, referido a los ‘templos de On’ o ‘altares de Bet-Avén’ y,
Am 1,2.5.4,3, a la Beká, por el Monte Karmel, Baalbeck o Heliópolis). Vid. Pausanias (Ἑλλ.

Περιήγ. 1,4), Filóstrato (Ἀπολλ. 6,3) o, mejor, Diógenes Laercio que, biografiando al cre-
tense Epiménides, lo da como el impulsor de dichos βωμοι ἀνώνυμοι ‘altares innominados’



das lo interpelan, no cabe que no lo hagan famosos personajes de la co-
rriente sramánica hindú; en sus paseos por Atenas, de la acrópolis a la por-
ticada ágora romana, tuvo Pablo que pasar por la Vía Sacra que va al
Santuario de Eleusis y, saltando el arroyo Erídanos, por el Δημόσιον Σήμα
o Cementerio del Cerámico, donde pudo leer el rótulo recordativo de la
sonada muerte de un santón oriental, como 1Cor 13,3 trasluce64.

Unos meses antes, en Tesalónica y según solía hacer al llegar a cada ciu-
dad, había Pablo acudido a las reuniones semanales judías y, “a partir de las Es-
crituras, desenrollando los volúmenes y citando, sostuvo con ellos un debate de
ideas” respecto al mesianismo que él les anunciaba con una diferente perspec-
tiva (Hch 17,2-3). En ese punto de un “Ungido que debía padecer y revivir”,
Pablo tenía la oposición de unos y otros, pues rechazaban la idea de unMesías
παθητὸς. Formado sobre el grado cero del infinitivo aoristo de πάσχω ‘sen-
tir cualquier tipo de impresión’, el adjetivo παθητὸς significa propiamente
‘sensible’, ‘capaz de tener emociones’ o, a la llana, ‘que es de carne y hueso’65.
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(Βίοι, Ἐπιμ. 1,110). Erasmo da toda la inscripción: “A los dioses de Asia, de Europa y de
África, a los dioses desconocidos y extranjeros” (Μωρ. Εγκ. 5,54).

64 Tal rótulo se recordaba aún en el siglo III (D. Cas., Ρωμ. Ιστ. 54,9,10). A finales del I, se
leía con nitidez (Plut., Βίοι παράλλ., Αλέξ. 69,6-8; leg. 64-65). En los albores de nuestra era, se
había recogido el epitafio: “Yace aquí el monje hindú de Barugash que, a la usanza de su país, se
inmortalizó a sí mismo” (Estr., Γεωγρ. 15,1,73). Según Estrabón, la primera noticia de ese gurú
la da el secretario de Herodes el Grande –Nicolás Damasceno, fuente de Flavio Josefo y, oca-
sionalmente, de Lucas– que, biografiando a Augusto, relata cómo una embajada del rey indio
Prush acudió a él en el año 14 con cartas credenciales. Fuentes griegas refieren que, “desde tiem-
pos de Alejandro y sus sucesores hasta la época imperial tardía, se asiste a un pausado avance en
la calidad de los intercambios entre la India y Occidente” (DOGNINI, Cristiano, “Marginalità cul-
turale e conoscenza della letteratura: il caso dell’ India antica”, en G. VANOTTI e C. PERASSI (eds.),
In limine. Ricerche su marginalità e periferia nel mondo antico, Vita e Pensiero, Milano 2004, 131-
146, p. 145; trad. mía; los intérpretes manejaban además –ib., 137– “una lengua franca como el ara-
meo”). En el séquito, al que se incorporó Nicolás en Antioquía, iba el yogui guyarati (un ‘filósofo
desnudo’, al modo de los ascetas orientales entregados a la meditación o –según Plutarco–
γυμνοσοφισταί). También Augusto pudo tener noticia suya: “Me enviaron en múltiples ocasio-
nes embajadas de los soberanos de la India; algo nunca visto antes por ningún caudillo romano”
(Res Gest. 31). Es de valor para la historia diplomática y, no menos, para la del diálogo interreli-
gioso. Importa notar que aquel santón se quemó a lo bonzo en Atenas por dar testimonio de su
fe. ¿Lleva sus ecos el magnífico Himno al amor paulino?: “Ya podría yo desnudarme de cuanto
poseo para repartirlo e incluso echar mi cuerpo a una hoguera para inmolarme que, si me falta
amor, no me sirve de nada” (1Cor 13,3; completo, en vv. 1-8a; acaso, de lucana factura).

65 Παθητὸς es hápax bíblico lucano (Hch 26,23; cfr. Lc 24,21.26). Cmp. el verso aislado
457 de Menandro: “Cualquiera a quien se aborde con un por favor, es un παθητὸς”). Con una 



Igual puede, pues, designar la situación extrema de un “maldito cualquiera que
está colgado de un madero” que la de quien está pendiente a cada instante de
todo el mundo66. Ni fueron entonces ni serían después conceptos de cómoda
comprensión; con más penas que glorias y tomando por vez primera una de-
cisión exclusivamente personal, Pablo deja Atenas. Hasta entonces, sus movi-
mientos se han venido haciendo por imposición, por encargo o por instancia de
otros; ahora, es él quien ya a solas se resuelve67.

Cabe suponer alguna misiva de Pablo, anterior a 1Ts y hoy perdida,
enviada desde Corinto al par de ayudantes que se quedó en Berea; segura-
mente, ha limado él ya ciertos asuntos y, además, los necesita. En la capital
aquea –el más importante foco de romanización del mundo griego–, Pablo
se emancipa definitivamente y se determina: “Yo, a partir de ahora mismo,
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reflexión sobre Is 49-53, ese Mesías παθητός que va explicando Pablo suponía cambiar la ex-
pectativa judía de στάσις ‘rebelión’ contra Roma por una ἀνάστασις τῶν τεφρῶν ‘resurgi-
miento de las cenizas’ o, en cuño cristiano, ἀνάστασις τῶν νεκρῶν ‘resurrección de los
muertos’. La literatura grecorromana tomó de Egipto el mito del ave Φοῖνιξ ‘Fénix’ (Herod.,
Ἱστ. 2,73-73). En la literatura paulina, esa misteriosa resiliencia, no sujeta a raciocinios, mos-
trará a Cristo como πρῶτος ‘precedente’ (Hch 26,23; vid. 1Ts 2,14.4,16-17). Desde la pri-
mera referencia a la ἔγερσις de Jesús en 1Ts 1,10, el tema de la resurrección tiene amplia
cabida en Pablo; incluso monográfico y poético, como en 1Cor 15 (v. 55: “¡La victoria se ha
tragado de un sorbo a la muerte! Di, Muerte, ¿dónde queda tu triunfo? Anda, di, ¿dónde ha
ido a parar tu mortal aguijón?”). En él, se funde con gracia la apocalíptica hebrea (Is 25,8, Dn
12, Os 13,14b o 2Mcb 7) y la literatura grecorromana, llegando a entretejer a Isaías con Epi-
curo (vid. 1Cor 15,32b e Is 22,13) y a filtrar su tetrafármaco, la hetaira Θαΐς de Menandro, el
horaciano carpe diem y el homo novus de Cicerón.

66 Gl 3,13 (por Dt 21,23; vid. Gl 6,14). Cfr. Lc 9,23-26.14,27 y Hch 5,30b.10,39b.
67 Hch 18,1: “se trasladó a Corinto”. Pablo permanece en Corinto unos dos años. Era pro-

cónsul de Acaya el cordobés Junio Anneo Galión, hermano de Séneca y tío de Lucano; una fami-
lia que participaría, en el 65, en la conjura de Cayo Calpurnio contra Nerón, neutralizada gracias a
Epafrodito (Tác., Ann.15,55,70). Si el mandato de Galión duró desde el 1 de julio de 51 al 30 de junio
de 52, 1Tsdebió de escribirse sin cerrarse el año 50, antes de que el sector recalcitrante judío de Co-
rinto se pronunciara unánimemente contra Pablo y lo llevara ante la justicia del procónsul con la muy
grave acusación de que, “corrompe [ἀναπείθει] a la gente para que den culto a Dios al margen de
la Ley”. Galión tercia: “Señores judíos, si fuese un acto ilegal o una dañina fechoría, tendría sin re-
medio que atenderos conforme a la razón; pero si se trata de dimes y diretes doctrinales, de cues-
tiones nominales y de vuestros propios reparos legales, ingeniáoslas vosotros; de tales asuntos, no
quiero yo ser árbitro” (leg. Hch 18,12-15). Apuntan otros complejos intereses y Hch 18,17 ofrece un
llamativo dato que los códices Sinaiticus, Alexandrinus y Vaticanus, así como la Vulgata, suprimen:
quienes, tras la inhibición del procónsul, se lanzaron a golpear a Sóstenes, el cristianizado jefe de la
sinagoga corintia, fueron los Ἕλληνες, sus helenizados compañeros. El dicho Fellows insiste en per-
mutas nominales (leg. “Renaming in Paul’s Churches. The case of Crispus-Sosthenes revisited”, en
Tyndale Bulletin, 56, 2 ( 2005), 111-130 (vid. nota 27 y texto vinculado a la 56).



me siento libre para poder dirigirme a cualquier clase de personas”68. Sin
más remedio, todo conduce a Pablo hacia una ἀποικία ‘exilio cultural’; es
el amanecer de un nuevo mundo –una καινὴ κτίσις– en manifiesto con-
traste con otro ya anticuado e inservible69. Sería erróneo calificar de obso-
leto únicamente al mundo judío; Roma también, aunque por causas
diferentes, venía acusando un sordo desgaste desde tiempo atrás70. El
mismo brillo de la era augusta no deja de ser un oneroso artefacto buro-
crático que, obseso por la perpetuación, se mantiene por un ejército al cual,
a su vez, sostiene con voracidad recaudatoria y crecientes devaluaciones;
un trampantojo incapaz de ocultar a los más sensatos las grietas de un ar-
mazón político basado en el clientelismo y en el culto a la personalidad au-
tocrática del Σεβαστός, del augusto césar, cuya ufana pax apenas contenían
sus siempre frágiles limites71.Al trasluz, puede verse a Pablo proponiendo
a romanos y judíos una insólita reconversión: “desde un enfoque centrado
en Cristo, cabe construir una estructura social totalmente nueva”72.
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68 Hch, 18, 6c (el Codex Claromontanus añade “y aclarando lo que Escrituras quieren
decir”). La voz έθνος hace referencia a un conjunto de personas indiferenciadas, sin la iden-
tidad de los judíos, fuesen estos tradicionalistas, helenistas o cristianizados; su plural, desde
la traducción jeronimiana como Gentes ‘gentiles’, está unido a la acción de Pablo.

69 2Cor 5,17b: “El punto de partida quedó atrás, a ver si os enteráis de que se han pro-
ducido cambios radicales”. El v. 18 señala ahí que la gran novedad consiste en que, por el
Mesías que Pablo anuncia, Dios se ha reconciliado con el mundo y le ha encargado al hom-
bre ‘la tarea de hacer las paces’ (καταλλάσσω y καταλλαγή son voces sólo paulinas en NT;
de extracción jurídico-militar, su sentido religioso aparece en 2Mcb 1,5, en una carta griega
entre judios; cmp. 2Mcb 5,20, 7,33, 8,29 y 1,24b-29). Rasgo diferencial de la reconciliación re-
ligiosa judaica: el hombre es quien, por medio de plegarias y sacrificios, la intenta (vid. F.
Josef., Ἰουδ. πολ. 5,415 o Ἰουδ. ἀρχ. 12,7,6). En la visión cristiana, Dios tiende de suyo la
mano al hombre; para un mundo amigable, se necesita rehacer antes con él la amistad y, al
punto, ser “justicia de Dios”; él es quien actúa y Pablo se siente sólo un nuncio suyo (2Cor
5,19-21). La καταλλαγή “es lo contrario a la ira o cólera (ὀργή) de Dios” (GIL ARBIOL, Car-
los, “De la expiación a la reconciliación: Una aportación paulina a la interpretación de la
muerte de Jesús”, en Staurós. Teología de la cruz 53 [2014], 27-47: 43).

70 Aunque con los idus de Marzo del año 44 a.C. acabó una dictadura, también la repú-
blica quedó liquidada de hecho con la derrota de Lépido y Marco Antonio y la coronación
de Octavio como princeps y, pronto, como imperator (en herencia, a su gens julio-claudia del
27 al 68 p.C.).

71 Limes ‘frontera’. “Tras todo lo dicho, hubo paz, sí, pero bien teñida de sangre” (Tác.,
Ann. 1,10,18).

72 2Cor 5,17a. Κτίσις ‘erección de una estructura social’; cmp. κτίζω ‘fundar’ y, tardía-
mente, ‘crear’ (Herod., Ἰστ. 9.97; ya en Homero; en indoiranio, la raíz da edificio). Vid. καινὴ

κτίσις en Gl 6,15.



Estado de cosas crítico y audaz propuesta alternativa que se reflejan
en las rotundas advertencias que 1Ts hace a unos y otros: por el camino
que llevan romanos y judíos, no hay forma humana de seguir. Esquinados
entre sí los pilares institucionales de Judea y Roma, fueron incapaces de
ver la pieza de fuerza que diese solidez a su arco social. No es un símil re-
tórico con cita oscura73; bien lo entendieron según lo oían los jurisconsul-
tos y dirigentes de la provincia romana de Judea cuando, recelosos del
atractivo popular de Jesús y resueltos ya a eliminarlo, le plantearon una dis-
yuntiva que creían sin efugio: “Pagar tributo al César, ¿está bien o no?”.
En la pregunta, late la conflictiva cuestión de la soberanía nacional judía
frente a Roma74. Lucas, siempre viendo matices, inserta en su segundo libro
un par de cartas que son ilustrativas de aquellas dos formas radicalmente
opuestas en mentalidad y práxis: una, la del mundo judío en su postura teo-
crática –más bien, hierocrática– de carácter confesional, exclusivista, ape-
gada a costumbres ancestrales y con los ojos clavados en τὸ θεοκτίστον ‘lo
establecido por Dios’; la otra, la del mundo romano, con su mira puesta en
τὸ οἰκονομικόν ‘lo referido a la administración imperial’, de índole civil,
social y pragmatista75. Yendo más allá, 1Ts iniciaba el desmonte del hollado
camino judío y de la globalizadora vía romana, focalizando su atención en
la sencilla senda que había dejado señalada Jesús de Nazaret con su modo
de vivir y de dar la vida.

Por lo dicho, ¿resultará aquí un absurdo preguntarse a quién va diri-
gida esta carta πρὸς Θεσσαλονικείς ‘a los tesalonicenses’? Aunque la di-
rección parezca estar bien clara (1Ts 1,1), no le resuelve del todo al lector
indirecto e impropio el enigma de los concretos destinatarios. Con cierto
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73 El símil, en 1Cor 1,23b; la cita, en Slm 118(Vg.117),22, Is 8,14, Mt 21,42, Mc 12,10 y
Lc 20,17 (κεφαλὴ γωνίας ‘piedra angular’). Pablo cita por la Μετάφρασις τῶν ἑβδομήκοντα

–versión de los LXX– no por el Tanaj hebreo; acto mal visto por muchos judíos y conside-
rado blasfemo por los intransigentes. Las citas paulinas suelen ser indirectas, libres y hacen
pensar en una revisión textual propia de su escuela.

74 Mt 22,17, Mc 12,14 y Lc 20,22.23,2 (los dirigentes judíos acaban de reconocer mo-
mentos antes que Jesús enseña el buen camino sinceramente y sin cohibiciones). Mt y Mc ha-
blan de δοῦναι κῆνσον ‘pagar un impuesto’; igual Lc, pero matizando: φόρον ‘un impuesto
de vasallaje’. 

75 Θεοκτίστος es hápax bíblico de 2Mcb 6,23 (en el contexto de la represión antijudía
del helenista Antioco IV Epífanes y de la resistencia del mártir judío Eleazar a infringir la
Ley). Las dos aludidas cartas, en Hch 15,23b-29 y 23,26-30 (recuérdese para más tarde que
la carta apostólica y la enviada a Cesarea por el χιλίαρχος ‘comandante‘ Claudio Lisias a su
prefecto se redactan a la manera romana). 



empaque, las señas indican una persona jurídica –τῇ ἐκκλησίᾳ ‘a la Junta’–
y un destino geográfico –Θεσσαλονικέων– que, aun expresado a la griega,
responde al nombre oficial romano y a cuanto una civitas conlleva en la po-
lítica imperial: Θεσσαλονικέων Πόλις ‘Ciudad de los Tesalónicos’. En el
habla común, el segundo término griego normalmente se omitía, aunque sin
significar que el primero debiera entenderse como gentilicio, sino como el
sincopado nombre propio de la ciudad: Tesalónica76. Fundada por Casandro
en el siglo IV a.C. con el nombre de su esposa Θεσσαλονίκη –hija de Filipo
y hermana de Alejandro–, Tesalónica ofrece por el año 50 p.C. la peculiaridad
de ser el principal puerto marítimo macedonio y, desde un siglo antes, un gran
nudo de comunicación terrestre. En la planicie que forma la confluencia de
los ríos Equidoros, Aliakmón y Axios y enlazando su cuenca por el Morava
con la del Danubio y su limes, Tesalónica se situaba en la más importante
ruta estratégica y comercial entre Roma y Bizancio: la Ἐγνατία Ὁδός, la Via
Egnatia.

Por la ayuda que prestó a Octavio en la batalla de Filipos del año 42
a.C., Tesalónica fue declarada ciudad libre; una condición que le permitió
tener su πολιτεία ‘estatuto poltítico’, su βουλὴ ‘senado’, su ἐκκλησία ‘asam-
blea popular’ y, siempre dentro del marco romano, sus πολιτάρχαι ‘auto-
ridades locales’77. Además de una discreta minoría judía con rumbo aparte,
el panorama religioso tesalonicense muestra dos grandes planos: por un
lado, la cosmopolita ciudad rinde culto a los εὐεργέται ‘bienhechores’ ro-
manos y al divino emperador (cuyos ceremoniales, con todo el favor ofi-
cial, escenifican la lealtad autonómica al Imperio como patronus); por otro,
honra litúrgicamente a deidades heterogéneas. Hay que reconocer que la
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76 Igual ocurre, por caso, en πόλις Θυατείρων ‘Tiatira’ (Hch 16,14) o en la κολωνία Fi-
lipos, la Colonia Victrix Philippensium (Hch 16,12). Es el destino postal romano el que fi-
gura en la escritura paulina.  

77 Πολιτάρχης es absoluto hápax de Hch 17,6.8 (diecinueve inscripciones epigráficas
han confirmado su correcto empleo). La voz lleva ecos del pensamiento aristotélico sobre la
πολιτική ἀρχὴ ‘autoridad civil’ y la δεσποτικὴ ‘despótica’, que acaba distinguiendo ‘a quie-
nes son esclavos en cualquier circunstancia y a quienes, en cambio, no lo son en ninguna”
(Πολ. 1254b y 1255a). La escrupulosidad de Claudio no evitó, con la crisis del año 49, la co-
rrupción y el cohecho de los munícipes (p. e., Hch 17,9). Πολιτάρχης equivale a ‘municeps con
cargo concejil de orden público’. Vid. ΡΙΖÁΚΗΣ, Θ. καὶ ΤΟΥΡÁΤΣΟΓΛΟΥ, Γ., Ἐπιγραφὲς Ἄνω

Μακεδονίας […] Τόμ. Α΄, Κατάλογος ἐπιγραφῶν. Ταμείο Αρχαιολογικών Πόρων καὶ Απαλ-

λοτριώσεων, Ἀθήνα 1985 (σελς., 137, 170, 172,174 –�ιά τόν θεσμό των πολιταρχών στίς

μακεδονικές πόλεις– y 147.186, σε πίνακ; los nombres paulinos Gayo, Segundo o Sosípatros,
¿son pura coincidencia con los πολιτάρχαι documentados?



tolerante política religiosa romana no impidió la actividad ni de los tradi-
cionales cultos griegos, cada vez con mayor sincretismo orientalizante, ni
de otros. Había tesalonicenses para Zeus, para Afrodita, para Poseidón,
para Esculapio, para Dioniso, para Ártemis, para Anubis, para Isis, para Se-
rapis, para Mitra y para más. Con muy singular devoción, para los dioses
Κάβειροι78; el cabirismo, auspiciado por grupos locales de poder, aglutinaba
buena parte del descontento popular, apareciendo el martirial Cabiro como
esperanzado signo redentor y abogado frente a la ἡγεμονία ‘supremacía
absoluta’ de Roma.

Es claro que 1Ts no estuvo destinada al variopinto conjunto de habi-
tantes de Tesalónica, pero es que ni siquiera se dirigió a todos los cristianos
de la ciudad. En Tesalónica, se pueden distinguir por la genética de su credo
a lo menos dos agrupaciones cristianas. Una, sinagogal, está constituida por
un grupo de exiliados judíos79 cuyos miembros siguen vinculados a Jerusa-
lén, aunque algunos estén ya convencidos de que ha llegado la hora de una
Nueva Alianza y de que Dios “ha declarado inservible la Primera” hacién-
doles entender que “lo ajado y obsoleto está en vías de una extinción
total”80. Fue la primera hornada de Pablo; unos años después, parte del
grupo que a él y a Silas les “cayó en suerte” habría decaído y su crisis dio
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78 El culto cabiro fue seña de identidad de Samotracia, pero también de Tesalónica;
Roma lo traslapó con el imperial, dejando a los tesalónicos religiosamente desvertebrados.
El θρονισμός, peculiar ritual del cabirismo iniciático, supuso una excepción en las prácticas
autóctonas griegas, pues administraba confesión, indulgencias y perdón propio y de los an-
cestros mediante conjuros (al  modo de los profetas órficos y sus fórmulas mágicas a domi-
cilio; vid. Plat., Πολιτ. 2,364a-e y 2Tm 3,6). Con el tiempo se fundió con el culto a un Dioniso
emasculado y con el de los Dioscuros (vid. Hch 28,11).

79 Hch 17,4 (“y además, de griegos, un buen número de medrosos devotos augustales y
no pocas esposas de altos mandos” (¿simpatizantes?). Σεβάσματα, cultos al augusto césar o
culto imperial. Leg. 2Ts 2,4).

80 Hbr 8,8.13. La διαθήκη καινή ‘Alianza Nueva’, en relación a la παλα�� Antigua ο

πρώτη ‘primera’. En el v. 13, ἀφανισμὸς ‘extinción total’ es hápax del NT (basado en Jr
31,31ss; cfr. Plb. Ἰστ. 5.15.48). Se perfilan empujes ebionitas y de los santiaguistas leales.

81 En Hch 17,4, los aoristos pasivos de πείθω y προσκληρόω hablan, respectivamente,
de ‘quedar persuadido’ y ‘caer en suerte a alguien’ (en lectura providencialista que no parece
excluir cierta dependencia aún de Pablo del brazo de Antioquía, la Jerusalén renovada). Con
otro tono, los retrocesos también se manifiestan epistolarmente (1Ts 3,10b); un caso claro, el
de Δημᾶς ‘Dimas’ (2Tm 4,10: “me ha dejado por pérdida de interés y, prefiriendo al Tiempo
Infinito, se ha ido a Tesalónica”; el Αἰών ‘Eón’, de raíz fenicia, relacionado con mitraístas y
gnósticos –vid. Ef 2,2 y 1Ts 4,8– y muy venerado por las legiones romanas). La παράκλησις



seguramente lugar a la ‘Plática a los hebreos’ (Hbr)81. El cristianismo estuvo
en sus orígenes lleno de idas y vueltas. Eslabón con esa comunidad paulista
es Jasón y, tal vez, Dimas82. El otro grupo tesalónico –el de los destinatarios
de 1Ts– hacía nada que, a raíz de la misión paulina, había dejado unos cul-
tos idolátricos del todo impensables en judíos de religión83. 1Ts se dirige a
quienes, pocos meses antes, habían abrazado el cristianismo y que, sin ser
forzosamente tesalónicos, llevan tiempo ἐπιδημοῦντες ‘avecindados’ en la
ciudad. Los destinatarios de 1Ts son romanos; en concreto, a mi ver, un
grupo de emeriti ‘militares ya fuera de servicio’ que formaron parte con an-
terioridad de un θίασος ‘hermandad de devoción’ pagana84.

Respecto a nominar a sus miembros, ardua cosa ir mucho más allá. Tal
vez los antedichos Aristarco, Segundo, Gayo, Sosipatro o Sópatros fuesen
de incorporación reciente. Llamar συγγενεῖς a Lucio, Jasón y Sosípatros no
tiene por fuerza que hacer pensar en ‘conterráneos’ o ‘parientes’ de Pablo;
puede estar indicando simbólicamente un simultáneo nacimiento a la misma
fe y hasta perfilaría mejor la evolución de Pablo en Tesalónica85. Es de más
interés llegar a la extracción de los destinatarios. Debe tenerse en cuenta
que, según las fuentes latinas, el nombre adquirido en campaña y el propio
de origen –sea o no romano– pueden diferir entre quienes militan en el
ejército imperial. Tal es el caso del general Lucio que, tras la batalla de
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πρὸς Ἐβραίους distingue –ya en tejuelo canónico, Hbr 13,22– entre origen hebreo y judío de
religión. Léxico y estilo de Hbr presentan llamativas concomitancias con el de Lucas e igual,
ciertas correspondencias conceptuales (vid. la de vv. 10,32-33 respecto a 1Ts 2,14-16). Rele-
vante la idea de Hbr sobre el μεσίτης ‘mediador’ de la Nueva Alianza (v. 9,15 y 12,24; en AT,
sólo una vez en Jb 9,33). Las distintas lecturas que de la fórmula ἐν Χριστῷ hace Joachim
GNILKA, (en Pablo de Tarso. Apóstol y testigo, Herder, Barcelona 1998, 103-105) convergen
sin chirriar en μεσίτης. Plutarco elaboró una explicación del modo en que el mitraísmo pe-
netró en Roma por la piratería cilicia (Πομπ. 24,7) y adopta μεσίτης con voluntad de vincu-
larlo a la religión mazdeísta mesopotámica (Περὶ Ἴσ. καὶ Ὀσίρ. secc. 46: “por eso los persas
llaman a Mitra el Mediador”).

82 Vid. Hch 17,4.5-6.9 (si es que Lucas no juega semánticamente con Ἰάσων ‘Jasón’ –en
part. fut. act. de ἰάομαι ‘sanar’– y el nombre de Jesús). 

83 1Ts 1,9. Imposible religiosamente para un judío –con impedimento hasta de nom-
brar a Dios sino por siglas de YHVH– rendir cualquier tipo de cultos idolátricos. Tampoco,
sumirse en la desesperanza (1Ts 4,13), pues la tiqváh ‘espera de un bien’ es del todo verte-
bradora en la religión de la original Alianza.

84 Vid. efectos del θίασος báquico en Eur., Βάκχ. 680. En El triunfo de Baco, lienzo ve-
lazqueño de 1629, se parodia un θίασος, convertido en una rural pandilla ibérica de beodos.

85 Hch 19,29.20,4 y Rm 16,21.



Pidna, anexionó Macedonia a Roma en 168 a.C. y que, nacido romano en
la estirpeAemilia y con linaje Paulus, es conocido por su cognomen de Ma-
cedónico. De igual modo que Cossus Lentulus, de la patricia familia ro-
mana Cornelia, fue apellidado Gaetulicus por su victoria norteafricana de
6 p.C. En la milicia de Roma, la “patria adoptada del soldado es aquella en
la que vive o donde se instala una vez obtenida la licencia”, como sucede
con un legionario, natione Alexandrinus ‘alejandrino de nacimiento’, que
se llama Macedonius; y es que el país adoptivo puede no ser “una patria
natural, pero es real por cuanto tiene soporte jurídico –su legalidad se sus-
tancia o certifica, en el caso de los auxilia, mediante un diploma emitido
por la cancillería imperial–, y, sobre todo, porque es una realidad”86.

Al cruzar a Macedonia, Pablo sabía muy bien que las calzadas construi-
das por la ingeniería militar romana eran buenos medios de comunicación
pero que, sobre todo, era en el macuto legionario donde las ideas se propaga-
ban a más velocidad. Dado que Macedonia era provincia senatorial, el ejército
no cubría Tesalónica con una sombra agobiante; probablemente el ‘procón-
sul’ –ἀνθύπατος, en exclusivo uso bíblico lucano– residió en Anfípolis, siendo
Berea la sede del koinonmacedón habilitado para tribunal de quejas contra
agravios de gobernanza. Como en toda relación autonómica arreglada, el equi-
librio se conseguía, en contraprestación al acatamiento de la legalidad romana
vigente, privilegiando las cotas de libertad y las cuotas en metálico. El Estado
del Bienestar y la Seguridad romano hacía innecesaria la actuación de unas
tropas que permanecían acantonadas con la mira puesta en las fronteras del
Danubio y en la cada vez más conflictiva Judea. El ejército de Roma no sólo
fue un gran ingenio constructor de caminos, canales y puentes, sino también
un importante repoblador de zonas devastadas por las guerras y fundador de
nuevos centros urbanos. Al llegar la hora del retiro a un soldado, el Estado le-
galizaba el matrimonio que hubiese contraído en servicio –conubium dare–, le
pagaba un stipendium e incluso le concedía en usufructo una parcela de los te-
rrenos estatales87.
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86 Sabino PEREAYÉBENES (en “Las ‘patrias’ del soldado romano en el Alto Imperio”, en
Espacio, Tiempo y Forma, II, Madrid, UNED, Historia Antigua, t. 17-16, 2004-2005, 163.168.171)
parte de que, desde los inicios del Imperio, el ejército “es la institución romana donde con
mayor intensidad y número se acrisolan y funden etnias, culturas y nacionalidades”.

87 La voz latina colonia alude al ager publicus ‘terreno estatal’ que recibía el colonus en
el asentamiento de su retiro (vid. su transliteración a κολωνία en hápax bíblico de Hch 16,12).
Interesante la puntualización de cultivar la parcela “con vuestras [propias] manos” de 1Ts 



El ejército romano fue creando así focos de romanidad por tierras ma-
cedonas y por todo el Imperio. En la idea que voy tratando de mostrar, buena
parte de los militares a quienes se dirige 1Ts está ya fuera de servicio e incluso
hace años que habría obtenido su licencia88.Como deja ver esta carta, aquellos
destinatarios originales pudieron entender sin romperse la cabeza su sabroso
imaginario, su léxico específico y sus cómplices expresiones directas. En Roma,
por más que mantuviera el antiguo esquema estamental de patricios y plebe-
yos, se había ya operado un reajuste que, entrado el siglo II, vería consolidada
la división entre honestiores y humiliores; dicho en bruto, una masa de traba-
jadores urbanos y rurales, de pequeños comerciantes y artesanos, de funcio-
narios y soldados de escala media-baja, de servi ‘esclavos’ y libertini ‘esclavos
manumitidos’, frente a un reducido conjunto elitista. Es la sociedad a la que,
de entrada, Pablo se dirige (1Cor 1,26-28) y, para penetrar en ella, se requería
una avanzadilla acostumbrada a aguantar disciplina y penalidades. 

Asignar la primera misiva de Pablo a un grupo de romanos resulta casi
una obviedad,  pues todas las cartas paulinas van a romanos, realmente, ya
residan en Macedonia, en Acaya, en otras partes del Imperio o en la misma
Roma89. De más relieve es considerar que la κοινὴ ‘lengua comunitaria’ de
los escritos paulinos toma mucho de la jerga administrativo-militar romana,
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4,11), pues en el lote asignado a un emérito podían entrar uno o dos esclavos también (el dato
ecdótico de que todos los códices, salvo tres, consignen el adjetivo ἴδιος ‘propio’ da un fuerte
trazo antiesclavista). Cicerón dio un giro humanístico a la voz latina cultura sumando a ‘cultivo
del agro’ un sentido intelectual (ausente en griego y suplido por παιδεία ‘formación’). Hasta
el siglo XVIII, cultura no amplió más su semasia y, referida costumbres, hasta el XIX, en torno
al Volkgeist herderiano). En la más sentida de sus obras, escribe Cicerón: “Cultivo del espíritu
equivale, en efecto, a indagación sobre la esencia de las cosas; ésa es la que erradica los vicios
y dispone bien el alma para recibir la sementera y lo que entierra –por así decirlo–, es asimismo
lo que, cuando está formado del todo, produce frutos tan fecundos” (Tusc. 2,13).

88 La missio se lograba tras más de una veintena de años de servicio, pero los emeriti po-
dían reengancharse, si eran llamados por su antiguo general, como ἐπίτακτοι στρατιώται ‘re-
servistas’ (evocati, gr. κλητοὶ; cmp. Rm 1,1). En tiempos de Pablo, el contingente en
Macedonia era mínimo y no como unidad de intervención. La Legio V Macedonica se acuar-
teló en Mesia y con la revuelta judía, Nerón la puso en 66 p.C. al mando de Tito. Casi la to-
talidad de la legión Fulminata XII era cristiana en el siglo II).

89 Sin entrar aquí en cuestiones de composición y autoría: Rm, 1Cor, 2Cor, Gl, Ef, Flp,
Cl, 1Ts, 2Ts, 1Tm, 2Tm, Tt, Flm y Hbr. La debatida cuestión geográfica de Gl no eliminaría
su condición romana; los soldados gálatas de la Legio XXII Deiotariana –dada por Augusto
a Marco Lollio, primer gobernador de la provincia céltica anatólica– intervienen en la gue-
rra tracia del año 18 a.C., siendo Lollio procónsul de Macedonia, y no pocos se quedaron
después de ella en Tracia (vid. nota 47).



en ocasiones, incluso retrotraduciéndola del latín al griego90. En el estudio de
la retórica paulina cabe dar otro paso y verla al trasluz de la ἐπιπώλησις, co-
hortatio o ‘arenga militar’. De cara a unos destinatarios de extracción militar,
las cartas de Pablo abundan en tonos enardecidos y, a la vez, deseando oír que
ellos están “en bloque firmes, batallando como un solo hombre por la fide-
digna buena nueva”91. Al fin y al cabo, lo que aquel judío quería transmitir con
ardor a Roma era que todos pueden salir sanos y salvos92.De ahí que no es-
caseen en 1Ts usos con franca camaradería cuartelera, como son los hápax bí-
blicos σαίνω o el discutido συμφυλέτης que, tras no pocas vueltas, he
traducido en poner carne de gallina y por conmilitón93.

Puede que algunos de ellos ya hubiesen oído campanas y, por tanto, el
equipo paulino se encontró roturado parte del terreno, como ocurriría en
Corinto con los ya aludidos trabajos previos de Áquila y Priscila. Si no
queda nada claro el sector sinagogal al que se adscribían aquellos judíos
que denunciaron a Pablo ante los ediles de Tesalónica, sí lo está del todo
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90 No significa que la religiosidad del AT y la muy activa del NT en el siglo I p.C. –base,
por cierto, del griego moderno– mermen sus tintes lingüístico-culturales semíticos ni que
(según PIÑERO SAENZ, Antonio, “Griego Bíblico Neotestamentario. Panorama actual”, en
Cuadernos de Filología Clásica, 11, 1976, pp. 123-198) los autores del Nuevo no tomen “sus
ideas y estilo de la liturgia y predicación catequética” (p. 142). Con todo, la κατήχησις ‘en-
señanza de viva voz’ paulina se da con alegre interacción en una geografía política pagana.

91 Flp 1,27b (συναθλέω, sólo ahí y en ib. 4,3; leg. vv. 28-30). Para πίστις como ‘acto de
fe’ o certificación, Hch 17,31. Las cartas paulinas muestran todos los requisitos de la eficacia
del discurso militar que, estudiando la Anábasis de Jenofonte, reseña Roberto MORALES

HARLEY (leg. p. 73 de su “Retórica y argumentación en el discurso militar”, en Káñina, Re-
vista de Artes y Letras, XXXVII, 2, Universidad Costa Rica, junio-diciembre, pp. 61-75).

92 1Ts 2,16 (σώζω ‘salir indemne’ o salvarse; como σωτηρία ‘salvación’). Cmp. Lc 19,10;
1Cor 1,21: “Ya que el mundo, con su endiosada sabiduría, no supo entender a Dios a través
de la suya, Él ha estimado oportuno, mediante este mensaje disparatado, salvar a quienes lo
reciben en depósito”.

93 1Ts 2,14. Συμφυλέτης se emparenta con φυλή (raíz *bhu�- ‘brotar’, como φύω y φύσις ‘na-
turaleza’, lat. humus ‘tierra’) y, por esa voz, remite a una ‘estructura social basada en un tronco
común’; ello ha derivado a entenderla referida a la organización político-social griega que, desde
tiempos arcaicos hasta la reforma democrática de Clístenes, inscribía al individuo en φυλαί ‘tribus’,
γένοι ‘clanes’ y φρατρίαι ‘gremios’, insistiendo la modificación de Pericles en las πόλεις ‘poblacio-
nes’. Así, el hápax paulino συμφυλέτης se viene traduciendo por conciudadano o compatriota –la
Vg da contribulis–, sin reparar que φυλή también puede designar la unidad militar al mando de un
χιλίαρχος ‘tribuno’ o ‘comandante’. Se cuenta, p. e., que el emperador Maximino el Tracio, ante la
sedición de Gordiano de 238 p.C., “al punto, incitó a sus soldados con una arenga de este tenor: Ve-
nerables conmilitones o, por mejor decir, correligionarios míos, pues los más habéis batallado junto a
mí…” (J. Capit., Hist. Aug. 14,1). Σαίνω, lit., ‘hopear’ (en persona, con ridículos aspavientos). 



que los destinatarios de 1Ts se incorporaron al proyecto paulino con una
πληροφορία ‘convicción absoluta’ y de alta ley94. Πληροφορία constituye una
voz testigo del lexicón de Pablo, aunque, desde que la escuela jeronimiana la
tradujo bellamente por plenitudo ‘plenitud’, su sentido ha quedado algo en el
aire; en el vocabulario paulino, su semasia no anda lejos de la que se propone
aquí: ‘hecho o resultado de llegar a la cabal asunción de un mensaje’ o fe ab-
soluta. En el fondo, la cuestión para un cartesiano avant la lettre como Pablo
está en las ideas claras y distintas95.Deja ya ver su postura antirretórica, en la
que τὸ μωρὸν τοῦ θεοῦ “la divina necedad” contiene mayor eficacia que el
rebuscado arte de los más duchos oradores96. Pablo, sin desdeñar la revela-
ción y su poder, maneja un moderno concepto de traducción y de hermenéu-
tica: lo descubierto sólo puede ser conocido, comprendido y trasmitido en
términos históricos de quien conoce τα είδη, las species, las ‘imágenes’. Para
traducirse a sí mismo, Pablo necesita retóricamente crear un sitio lógico, re-
pleto de la ‘total seguridad’ que da una fe íntegra, una πληροφορία97. 
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94 1Ts, 1,5 (sólo ahí, en Cl 2,2 y Hbr 6,11.10,22. Cmp. el verbo πληροφορέω –empleado
seis veces en NT y una sola, en AT (Qh 8,11)– con el uso de Lc 1,1). La voz tiene escaso uso
previo, aunque después se multiplicó, incluso en contexto no religioso (p. e., en
Δειπνοσοφισταὶ ‘El sofisticado festín’ de Ateneo de Náucratis –p. s. II p.C.– o, ya en griego
moderno, como información).

95 Nácar y Colunga, al traducir πληροφορία con un adverbializado sema de ‘persua-
sión’, no están muy distantes de la carga sentimental que puso Calvino en 1536 (Institutio
2,2,15); tampoco, por cierto, quienes manejan sin citar aquella excelente versión española del
NT, a la cual apenas falta sino algo más de dilección en la lengua receptora (leg. 1Ts 1,5 en
Eloíno NÁCAR y Alberto COLUNGA, eds., Sagrada Biblia, BAC, Madrid, 1965, p. 1207).

96 Leg. 1Cor 1,25. Un sofista como Gorgias sustentaba la opinión de que todo hombre es
capaz de usar el lenguaje para cambiar la sociedad; de ahí que definiera la retórica como “el
arte de persuadir por la palabra al jurado en los tribunales, a los senadores en las Asambleas, a
los diputados en las Cámaras y a los ciudadanos allí donde cualquier junta se efectúe”. Consi-
dera, pues, que el hombre, siendo a la par cívico y retórico, está dotado para hablar con gracia
(Plat., Γοργ. 452e.463b). La “palabra ‘retórica’ proclama a gritos su relación íntima con la polí-
tica. Y es que la “retórica, la ῥητορική (τέχνη), es el arte del rétor, ῥήτωρ, o sea, primeramente
del ‘orador público’ o ‘político’ y más tarde la del ‘maestro de elocuencia”; por su étimo dialec-
tal, ῥήτωρ era el que tenía capacidad de presentar una ῥήτρα, que “quiere decir un ‘proyecto de
ley nacional o en función de tratado internacional, propuesta por un ῥήτωρ, que una vez apro-
bada por la asamblea se convertirá en ley’” (LÓPEZ EIRE, Antonio, “La etimología de ῥήτωρ y
los orígenes de la retórica”, en Faventia [Barcelona. Homenatge a M. Balasch] 20 (1998: 63-64).

97 Mejor, en suma, reservar πίστις para ‘confianza’ o compromiso que se tiene respecto
a una πληροφορία en cuanto absoluta creencia o fe ciega en la que se está. Excede, pues,
cualquier esperable y estimulante παρουσία ‘acto de presencia’ que, en su lexicón, suele ce-
ñirse a una temporal significación escatológica.



De lo que no cabe duda, es de que los remitentes de 1Ts sintieron un
especial afecto por unos destinatarios que ya vivían con toda naturalidad lo
esencial del mensaje transmitido; un cariño tan grande que, por su gusto y
de no haberse torcido su propósito, se habrían quedado a vivir con ellos en
Tesalónica (1Ts 2,8). A media tinta, es pensable que Pablo considerase allí
las virtudes castrenses romanas y que fuesen ellas precisamente las que le
sirvieron para encofrar su proyecto. La primera cláusula de 1Ts –la más ro-
mana de cuantas encabezan las cartas paulinas– muestra una construcción
del elidido verbo εἰμί ‘ser’ con preposición ἐν ‘en’ y dativo sugeridora de la
ἐπιστροφή experimentada por los destinatarios: su cambio de filas. La carta
parte del recuerdo de una promesa de fidelidad, de un personal sacramen-
tum ‘jura’98. Los destinatarios habían hecho su πίστις ‘compromiso de leal-
tad’ y los remitentes les refrescan cuanto recibieron, destacándoles el trato
exquisito, bien a distancia del profesional y de otros99. La imagen alcanza
una plasticidad epistolar notable: “cuando estuvimos entre vosotros, os tra-
tamos con mimo, como si fuésemos un ama de cría que transmitiese calor a
sus pequeñines echándose a su lado”100. Igual, dominando la terminología clí-
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98 1Ts, 1,9 (cfr. ἐπιστρέφω ‘cambiar de filas o de rumbo’ en Lc 1,16). En el v. 1,1b, la
mencionada construcción en dativo –centrada en los núcleos sintagmáticos θεῷ πατρὶ y
κυρίῳ Ἰησοῦ– viene a condensar que ellos fueron reclutados por especial favor y que están
en manos de Dios y de Jesús.

99 Vid. 1Ts 2,10. Al dicere sacramentum ‘hacer la jura’, el soldado se vinculaba de por
vida a su general y a Roma; era un votum ‘promesa que, una vez hecha, obliga’ y romperla
por ἀταξία (licentiositas ‘indisciplina’) o por προδοσία (perduellio ‘alta traición’) conllevaba
degradaciones inmediatas, pérdida de la carta de ciudadanía, severos castigos o pena de
muerte.

100 1Ts 2,7 (con primer uso cristiano de la voz ἀπόστολος). Θάλπω ‘calentar por con-
tacto’. La infrecuente voz ἤπιος –lit., ‘benévolo’, ‘afable’’– sólo aparece en la Biblia ahí y en
2Tm 2,24 (como nombre abstracto, otra vez en Est 3,13b). El término constituye un apasio-
nante caso ecdótico, ya que cinco códices de fiabilidad alta leen νήπιοι ‘niño de corta edad’
y no ἤπιοι (la Vulgata entiende parvuli, llevada por su propia comparación: tamquam si nu-
trix foveat; en lat., fovere ‘empollar’ o ‘abrigar’); sobre ambas variantes, acaso actúa tanto la
atracción semántica de τέκνον ‘hijo’ como –¿por dictado?– la atracción fonosintáctica de la
consonante final de ἐγενήθημεν. Las traducciones ambientan un cuadro maternal y no ha-
bría para ello contextualmente óbice si no fuera porque ἤπιος, referido a personas, califica
más bien a πατήρ (en cuanto padre y patrón). La figura de Pablo aparece como padre de la
comunidad (1Ts 2,11; vid. 2Cor 6,13); y madre, si se sigue la hermenéutica que se viene ha-
ciendo sobre Gl 4,19, aunque ese punto arrastra una sobreinterpretación de ὠδίνω ‘sentir do-
lores sordos y persistentes’ (sean o no de parto, frente a πόνος ‘dolor súbito y agudo’) que
altera la desviada traducción del aoristo ἐγέννησα (1Cor 4,15).



nica, Pablo procede como un sensible médico de campaña que, para infun-
dir moral a los decaídos, cuenta fantásticas historias, al tiempo que vigila sus
bajones –sus συμπτώματα– con voluntad de poner rápido remedio101.

Admirativa y reiteradamente, informa 1Ts de un aspecto descollante
en ellos: su arraigado sentido de solidaridad dentro y fuera de la agrupación;
en cambio, el ajeno lector parece quedarse en la ignorancia de cuáles fue-
ron los ὑστερήματα ‘fallos’ que Pablo quiso urgentemente καταρτίσαι ‘re-
mediar’ y sin saber a ciencia cierta πῶς ‘de qué modo’ los recién conversos
ἐπέστρεψαν ‘se cambiaron de bando’. ¿Cómo pudo Pablo transmitir la fe
cristiana a unos romanos incrédulos establecidos en Tesalónica? ¿De qué
forma trasladó el equipo paulino a ἔθνεσιν ‘gentes de otra cultura’ unos inau-
ditos conceptos doctrinales tan abstrusos como monoteísmo, esperanza, re-
surrección, salvación o pecado –impensable para un griego– forjados en la
cálida mentalidad oriental mediterránea?102. Hay que partir, claro, de una
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101 1Ts 2,12.5,14. El verbo παραμυθέομαι ‘animar mediante cuentos’, desde μύθος ‘re-
lato fantástico’, mito (cmp. παραμυθία ‘charla de desahogo’, en 1Cor 14,3, y παραμύθιον ‘par-
leta’, en Flp 2,1. La terminología retórica tucídea centra los λόγοι ἐπιτάφιοι ‘discursos de
exequias’ en ἔπαινος ‘elogio’, παραμυθίαι ‘casos estimulantes’ y θρῆνος ‘canto funeral’). En
1Ts 3,10, καταρτίζω ‘poner bien lo dislocado’ (cmp. los hápax neotestamentarios κατάρτισις

‘cabestrillo’ –2Cor 13,9– y καταρτισμός –Ef 4,12– como dispositivo “para la servicial tarea de
reconstrucción del cuerpo de Cristo”). Los ὑστερήματα son ‘fallos’ o ‘trastornos’; en la medi-
cina hipocrática, era prioritario observar el πρόσωπον ‘semblante’, pues habla de si el paciente
se halla o no ἀνώδυνος ‘libre de dolor’ (aún hoy en la expresión clínica facies hipocrática).
Desde la hipótesis de Alcmeón sobre el νεῦρον ‘arteria central retiniana’, Hipócrates desarro-
lló su teoría humoral y la ϕυσιογνωμονία (cmp. el adagio imago animi vultus est ‘la cara es el
espejo del alma’); en tiempos de Pablo, está en auge la escuela de Aulo Celso, seguidor del cor-
pus hipocrático (con las más de setecientas entradas para dolor –entre ὠδίνεις y ὠδίνω– que
sigue REY, Roselyne, Histoire de la douleur, La Découverte, Paris 1993).

102 En griego, ἔθνος designa un conjunto de individuos relacionados entre sí por afini-
dades raciales, culturales, lingüísticas, etc.: un ‘pueblo’ o etnia (Vg, gentes); en ambiente judío,
cualquier grupo humano con una cultura distinta a la suya y, en relación al Dios de Israel y
a su Templo, los politeístas e idólatras –paganos– y hasta los peculiares galileos (del Gelîl ha-
Gôyím ‘Territorio de los Paganos’, en Is 9,1 y Mt 4,15); de cara al mundo romano, especifi-
caba la hueste invasora. Para conceptos señalados arriba, vid. en 1Ts, p. e., v. 1,9b (Dios
ζῶν καὶ ἀληθινός ‘vivo y auténtico’), vv. 1,3.2,19 (ἐλπίς ‘espera’/’esperanza’), vv. 1,10.4,13
(ἔγερσις ‘resurrección’), v. 5,9 (σωτηρία ‘salvación’). La Torá, desde su inicio, subraya el con-
cepto de pecado –original e individual o colectivo (Gn 3 y 13,13)– que los LXX trasladan
normalmente al plural ἁμαρτίαι (en verbo, ya Hom., Ἰλ. 8,311); con idea de responsabilidad
personal o culpa, el léxico paulino entiende pecado como una terca lima que desgasta hasta
destruir (Rm 7,5.11-12) y lo designa como παράβασις ‘traspié’ (v.g., Gl 3,19), παράπτωμα

‘mengua’ (v.g., 2Cor 5,19), ἁμάρτημα y, más, ἁμαρτία ‘error‘ (v. g., Rm 3,25). Primer uso cris-



disposición personal y, como ya se cuida 1Ts de mantener, de una inter-
vención superior; pero, excusando obviedades, es fuerza acudir de inme-
diato a la raíz del pensamiento griego y horma del romano: al λóγος ‘razón’.
Ahí está esa gigantesca labor de pasar una carnosa mentalidad oriental a un
modo de pensar racionalista103. Si la tarea queda esbozada en 1Ts 1,9-10,
en 1Cor, dando respuesta a una duda, se pule primorosamente para llegar
a un concepto medular paulino: la συνείδησις, el fuero de la conciencia.

1… ¡qué cierto es eso de todos tenemos un profundo saber! Pero ese
saber profundo se infla como un fuelle, mientras que el amor desinteresado
eleva constructivos sentimientos. 2Si alguien se cree que ya sabe a fondo algo
es que en absoluto lo sabe como es debido; 3mas si uno ama desinhibida-
mente a Dios, ése recibe de él una conciencia clara y distinta […] 5No voy a
negar que hay soberanos tenidos por dioses ni que de unos y de otros –da
igual si son celestiales o terrenales– hay una montonera. 6Para nosotros, sin
embargo, únicamente hay un Dios –la fuente de la cual mana todo y hacia
la cual discurrimos– y un único soberano, Jesús, ungido para serlo, por cuya
mediación todo –incluso nosotros– queda vivificado. 7Ahora bien, ese mis-
terioso e infuso saber no está en manos de cualquiera104.
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tiano de ἁμαρτία, en 1Ts 2,16; verso que, con los dos previos, refleja el mosaico religioso del
Imperio Romano: religiones auctóctonas y supranacionales, teologías monoteístas y politeístas,
asociaciones y agrupaciones confesionales, de espaldas entre sí y hasta internamente en-
frentadas (vid. Hch 5,34-39a.15,9-10.16,1-3, Gl 1,13-14, 2,4-7.14 o 5,4-7); al fondo, el debate in-
terno judío sobre su conciencia de ‘elección’ (en 1Ts 1,4, primer uso cristiano de ἐκλογή), el
eterno conflicto judeo-romano que llevó a la Gran Guerra del 66 y cierto sentimiento de
acoso (vid. Gl 5,10b-12; cmp. el hápax bíblico ἐγκοπὴ ‘estorbo’ de 1Cor 9,12c con κωλύω

‘poner trabas’ de 1Ts 2,16).
103 Ἐπιστροφή ‘giro’ (en NT, sólo en Hch 15,3) remite, tanto o más que a μεταμέλομαι

‘arrepentirse’, a νουθετέω ‘caer en la cuenta’ (1Ts 5,12.14); como vuelta a lo primordial –en
acto de animum reflectere ‘reflexionar’–, bellamentre expresada en Lc 15-32 (v. 17: ‘y reco-
brando la cordura’). De la conjunción del pensamiento paulino sobre un Cristo σοφός ‘sabio’,
παθητὸς ‘sensible’ y μεσίτης ‘mediador’ con la trascendental declaración de Jn 1,14 (en Vg,
verbum caro factum est et habitavit in nobis), deriva el caudal de toda la Patrística. Leg. en Jus-
tino el desarrollo –un tanto al bies– de λόγοι σπερματικοί ‘razones germinales’, declarando
en su informe al Senado que, a un paso de Dios, está la razón (Ἀπολ β‘ 8,1-13) y, con provo-
cación a Antonino Pío, que los cristianos “somos ateos” (Ἀπολ. α’ 6,1).

104 1Cor 8,1b-3.5-7a (deshago hendíadis; γνῶσις ‘hondo conocimiento vivencial’; en v.
7b, συνείδησις, ‘conciencia’, cuyos treinta usos bíblicos son, en NT, lucano-paulinos; cmp. 1Ts
2,4 y cfr. Plat., Ἀπ. Σωκρ. 31d.41d, Πολιτ. 9,589a-b, Φαίδ. 242b, etc.). Para v. 2, cmp.: “Sabía de
muchas cosas, pero las sabía todas mal” (Plat., Ἀλκ. α’ 2.147a). 1Ts ofrece un programa bá-
sico: dejar de adorar cualquier figura endiosada, volverse de veras al manantial de cuanto 



Además, aunque se tenga esa ciencia mística, no es fácil comunicarla,
como ya notó Platón mientras daba vueltas teológicas al concepto de de-
miurgo: “Sostenemos que todo cuanto nace, a la fuerza procede de alguna
causa eficiente, aunque cuesta, en efecto, hallar al autor y origen de todo y,
hallándolo, es imposible contárselo a cada cual”105. No tenía mucha fe en la
retórica el discipulado de Sócrates; tampoco Pablo. Al orador demagogo, no
le hace falta conocer lo justo, ni siquiera lo ético o lo artísticamente útil,
pues le basta con crear en sus oyentes una superficial δόξα ‘opinión’, en la
medida en que, “con certeza, el acto de persuadir brota más de lo verosímil
que de la pura verdad”106. Frente a las apariencias suasorias, la παρρησία
paulina, con su veracidad, osadía y llaneza, se hace antirretórica y contra-
cultural. La carta que envió Pablo a Tesalónica no es un tratado doctrinal
de teología, aunque contenga tanta y dé pie a toda la posterior. Ni se ima-
ginó él que esta misiva u otras suyas serían una y otra vez editadas y deba-
tidas. 1Ts es un escrito confidencial con el fin de echar una mano a una
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existe –el auténtico y único Dios–, corregir la teología del judaísmo acérrimo y concentrarse
vivamente en Cristo. La voz πατὴρ se traduce una y otra vez por padre y, sin ser inexacto,
pierde matices por no reflejar del todo la mentalidad antigua, tan distinta a la actual; su sen-
tido es más bien el de conditor ‘fundador’ o ‘legislador’, hacedor. Los senadores romanos
eran patres conscripti y, a veces, patres patriae, título frecuente también para el César. De por
sí, pater no poseía ni con mucho la tierna connotación de paternal (cmp. ἀββᾶ ‘papá’ –aram.-
cald.–, en Mc 14,36, Rm 8,15 y Gl 4,6). En el verso 6, Dios, en cuanto πατὴρ, es, de suyo, ve-
nero y, en consonancia, el gran patricio o supremo legislador: el conditor maximus, que la
himnodia y los estudios cristianos asimilarán (p. e., en el canto ambrosiano Aeterne rerum
conditor, del antifonario, o en la lectura del Aquinate de Hbr 11,3 –Sum. Theol. I-IIª, q. 93, a.
I–, donde da la voz conditor para la civitas Dei –en alusión al discurso de Claudio ante el se-
nado, según Tác., Ann. 11,24,4–, “igual que, por su fundador Rómulo, se llama Roma así”.

105 Τίμ. 28c; adverbializo ἀνάγκη, propiamente ‘la fuerza del sino’, ya como imperiosa
necesidad, ya como tormento ineludible (vid. 1Ts 3,7). 

106 Φαῖδρ. 260a: ἐκ γὰρ τούτων εἶναι τὸ πείθειν ἀλλ᾽ οὐκ ἐκ τῆς ἀληθείας. Las apa-
riencias retóricas están enfrentadas a la παρρησία. Esta voz –al inicio, por cierto, de este es-
tudio– la recoge el DRAE castellanizada en parresia, aunque con sentido retórico bien
distinto al que dio, por vez primera, Eurípides (Φοίν. 391: ‘lenguaje suelto’). Quintiliano la in-
cluyó entre las figuras retóricas, sí, y hasta como una forma de adulatio, pero sin entenderla
como una licencia poética de adulador fingimiento, sino como fórmula cortés del tipo ‘aun-
que esté mal el decirlo’, pero que sí se dice (Inst. orat. 9, 2,27). De nada fácil traslado, una
buena aproximación la da Juan de la Cruz en Dichos de luz y amor: “Quédese, pues, lejos la
retórica del mundo, quédense las parlerías y elocuencia seca de la humana sabiduría, flaca e
ingeniosa, de que tú nunca gustas, y hablemos palabras al corazón” (en su prólog., cursiva mía;
vid. en punto 120: “que pone el pico al aire”).



comunidad muy querida que, por distintas causas, no va bien y ha caído en
el desánimo.

También los griegos de cuatro siglos atrás, enzarzados en continuas
guerras y sin proyecto común, perdieron su norte. Por volverlos en sí, les
forjó Isócrates un modelo nacional orientado a civilizarlos y a reavivar su
identidad marchita; alto y claro lo dijo él en su discurso del Areópago: “Una
gobernanza como es debido no tiene que empapelar los soportales con ban-
dos, sino inculcar en los adentros la justicia, pues las ciudades se hacen go-
bernables, en vez de con decretos, por la rectitud moral”107. En 1Ts, la
paidei� cristiana no anda lejos del constructo isocrático y, hasta ver la hon-
dura de su influjo, se impone excavar al menos en el segundo libro lucano
y en los escritos paulinos. La buena nueva regaba el campo de las creencias
cristianas, sí, pero eso no significó descuidar el terreno de la humana civili-
dad de la cual forman parte y, en medida colmada, son semilla. Y para sem-
brarla en el corazón de los primeros destinatarios de un escrito paulino, los
remitentes también tuvieron que cambiar de mentalidad, podar pequeñe-
ces, llegar a sus raíces, ponerse en su lugar, injertarse en su discurso. Un
programa elemental que, según explica la primera parte del cuarto apar-
tado de 1Ts, invita a avanzar en lo ya hecho y con una φιλοτιμία ‘alteza de
miras’ que acabará siendo para detractores romanos e incluso judíos su
mayor desasosiego108.
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107 Ἀρεοπαγ. 41. Superando el antiguo modelo, Isócrates introdujo una παιδεία ‘edu-
cación cívica’ que exigía μετανοεῖν ‘cambiar de mentalidad’ a fin de lograr con la mayor
σωφροσύνη ‘cordura’ una pronta ἐπανόρθωσις ‘rectificación’ de la ciudadanía. Para la
μετάνοια cristiana, conviene ahondar en παιδεία, ἐπανόρθωσις (hápax bíblico de 2Tm 3,16
que, de cara al principio Sola Scriptura, reclama atención en 1Ts 5,20-22 hasta para los vates
paganos) y ἐγκράτεια ‘autodominio’ (p. e., Hch 24,25, donde Lucas sabe de Drusila y Félix
más de lo que dice; vid. F. Josef., Ἰουδ. ἀρχ. 20,7,1-2).

108 El tal programa, en 1Ts 4,1-12. El verbo φιλοτιμέομαι ‘poner la alteza de miras en
algo’, sólo, bíblicamente, en 1Ts 4,11, Rm 15,20 y 2Cor 5,9. El segundo formante de ese verbo
–ya en Homero– habla de una sociedad preocupada por distinguirse y por κτᾶσθαι ‘lograr’
ante los demás una buena τιμή ‘reputación’. La τιμή se apoya en un externo ‘punto de vista so-
cial de respetabilidad’. El αξίωμα ‘notoria categoría’ ο, en latín, status tuvo más que ver en
Roma con la dignitas ‘prestigio que da la autoridad’ y los grados recibidos a lo largo de un cur-
sus honorum; acusando su vacío en la democracia griega, Cicerón generalizó un viejo principio:
“Cuanto más alto el rango, más alta la afrenta” (De offic. I,33). Φιλοτιμέομαι connotó a menudo
‘ambicionar’ (p. e., Plat., Φαίδ. 232a, ‘desear descomedidamente’ o Tuc., Πελ. Πολ. 3,82,8 ‘codi-
ciar’; en lat., ambitio designa el ‘afán de un candidato por lograr votos de dos bandos electo-
ralmente enfrentados’); fue en época helenística cuando el verbo tomó el sentido de aspirar.



Los núcleos propuestos en 1Ts como plan de mejora –como ἁγιασμὸς
‘camino de perfección’– se redactan con elegante sobriedad; sin lanzarse a
repetir largas y tendidas charlas, la carta se ciñe a tocar en la memoria de los
destinatarios tesalónicos algunos enunciados aprendidos en su momento y
ciertas παραγγελίαι ‘consignas’ que, por los problemas surgidos entre ellos,
parece oportuno refrescar. La primera de todas, dejar de una vez para siem-
pre de seguir adorando a dioses ficticios, cualesquiera que sean (1Ts 4,3b)109.
Luego ya vienen toda una serie de avisos a navegantes y unas cuantas pau-
tas para el día a día: llevar una vida retirada, dedicarse cada uno a lo suyo, es-
forzarse en la propia parcela, conformarse con un discreto pasar y todo, de
cara a la demás gente,  teniendo una ejemplar conducta y no viviendo a costa
de nadie110. Hay no pocos que gritan adelante y sólo algunos que dicen sí-
gueme; las encomiendas que hace Pablo las vive y experimenta él mismo y así
se lo recuerda con alegría a otros macedones por escrito: “Ante cualquier si-
tuación, yo he aprendido a bastarme a mí mismo; igual sé vivir de forma hu-
milde que a más y mejor. Soy ducho en todo y para todo, ya sea estar a pasto
o pasar hambre, ya sea darse una vida buena o quedarse a verlas venir. ¡En
el que me revalida, tengo todo mi valer!” (Flp 4,11b-13).  
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109 Relacionada con ἁγιος y con ἁγιάζω ‘acotar un lugar como puro’ –a partir de
ἅζομαι ‘sentir por creencia algo’–, la voz ἁγιασμὸς, que traslado a ‘camino de perfección’,
aparece en el NT diez veces (Rm 6,19.22, 1Cor 1,30, 1Ts 4,3-4.7, 2Ts 2,13, 1Tm 2,15, Hbr 12,14
e, interrogantemente, 1Pd 1,2). El Diccionario Adrados (1916-) registra ἀγισμός ‘camino’
(EMa 122) y, “desde un punto de vista social y moral”, lo marca también como sagrado ca-
mino (“ἁγία ὁδός por el que asciende el alma”, Pl. Lg.904d). Respecto a la voz πορνεία de
1Ts 4,3b –traducida, desde la Vulgata, por prostitución o fornicación–, su significado real ahí,
con un sentido traslaticio propio, es el de idolatría (como ‘deslealtad’ o ‘infidelidad’ con Dios;
cmp. 1Ts 5,24a, vid. 1Cor 10,13-17 y cfr. Cl 3,5: “por ser una forma de idolatría”). En oblicua
lectura, se entrevé la crítica paulina a la abusiva instrumentalización de la teología imperial
romana y a la engallada divinización del jefe del Estado; una sacralización que también enojó
a no pocos romanos reflexivos (p. e., la pieza senequista extemporáneamente titulada Apo-
colocyntosis divi Claudii –algo así como, por ἀποθέωσις ‘deificación’ y κολόκυνθη ‘calabaza’,
La necia calabacización de Claudio, según D. Cas., Ρωμ. Ιστ. 40,35, citando a Galión– en claro
caso de sátira menipea latina).  

110 1Ts 4,11-12 (lo predicado por los verbos ἡσυχάζειν, ἐργάζεσθαι, περιπατεῖν y ἔχητε

está en consonancia con el θέλημα τοῦ θεοῦ ‘proyecto divino’: seguir el referido ἁγιασμὸς

(1Ts 4,3a). La propuesta paulina deja oír socráticos consejos: siendo el interés político de
vuelo corto, el servicio más alto será “no anteponer nada al cuidado de sí mismo –para lle-
gar a ser el mejor y más animoso– ni tampoco, el Estado a la propia población” (Plat., Ἀπ.

Σωκρ. 36c: ἐπιμελέομαι ‘cuidar de’; en consonancia con el conocido dictum Γνῶθι σεαυτόν

‘conócete a ti mismo’, en id., Χαρμ. 164d et alia).



Poco va a cundir empeñarse en saber si el párrafo con que se abre 1Ts
4,9 obedece a una consideración espontánea del autor o a una pregunta
hecha por la agrupación tesalónica en carta –y, entonces, perdida– u oral-
mente a través de Timoteo. Lo relevante ahí son dos voces específicas:
φιλαδελφία y θεοδίδακτοί. Entendiendo la primera como ‘amor frater-
nal’, según generalmente se hace, ἀδελφοσύνη habría sido suficiente; con
todo, el texto quiere transmitir la idea de ‘disposición que se tiene de forma
natural o cultivada, individual o agrupadamente, para recibir y tratar como
a un hermano a cualquier persona’. Aunque en la jerga teológica ἀγάπη
ocupe con razón el sitial más alto, aquel tipo especial de amabilidad, de
abierto cariño a cualquier persona, no debiera quedar en un sitio muy dis-
tante, como corrobora al final el verso. Su horizontal llaneza queda en-
grandecida en contacto con una voz  que se suele traducir por alguna clase
de proposición subordinada o en construcción absoluta: θεοδίδακτοί. He
preferido calcar su fonetismo original en un inexistente giro castellano –teo-
didactas– por respetar la expresividad y la ironía de una voz jamás docu-
mentada en griego antes de que fuese escrita en 1Ts111.

Con fuerte sentido ético, 1Ts 4,4 corrige la τιμή, ese antiguo modo in-
doeuropeo de actuar de cara al qué dirán los demás. La carta ni insinúa que
haya que tomar la vida conformistamente según viene o cruzados de bra-
zos; las θλίψεις ‘extremas dificultades’ anunciadas en 1Ts 3,4 no lo permi-
tirían. La socrática solicitud de Pablo no mira a un silente tiempo muerto,
sino a la perfección. Poner la alteza de miras en una vida de retiro es la au-
téntica vía para ser ἄναξ ‘amo y señor’ de sí. En la primera época imperial,
la literatura helenística desarrolló el tópico literario de la ἡσυχία ‘vida re-
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111 La creación paulina θεοδίδακτος ironiza las voces αὐτοδίδακτος ‘instruido por sí
mismo’ (ya en Hom., Ὀδ. 22,347) y ἀδίδακτος ‘innato’, tan del gusto de los sofistas cínicos,
estoicos y epicúreos por su renuencia a un tipo de educación estatalizada. El pensamiento
paulino tensaba los ya existentes recelos de la filosofía griega hacia la retórica y sus sinuosas
habilidades persuasivas; a lo lejos, se siente un luisiano “cantar sabroso no aprendido”, sino
inculcado por Dios directamente. Al paso, nótese que el marcador discursivo que abre 1Ts
4,13 –δὲ ‘por otro lado’– está dando prioridad axiológica a la dicha φιλαδελφία y a la idea
de περισσεύειν μᾶλλον ‘redondear’ el proyecto (1Ts 4,1). El verbo ἀγνοεῖν ‘estar en la inopia’
abre cierta tensión semiótica con la anterior voz theodídaktoí, ya que, en verdad, “cuanto un
receptor asume, lo asume según la medida justa que como receptor tiene” (T. Aq., Sum. Theol.
I, q. 79, a.6). La idea de propia ἑμπειρία ‘experiencia’ influyó en la primera novela árabe –El
filósofo autodidacto, de Ibn Tufail (Guadix, s XII)– que, siguiendo a Ibn Sna, defendió con un
enfant sauvage la unión de razón y fe.



tirada’ que, movido por un progresivo desapego hacia la política, se des-
hizo en elogios hacia la vida rural; la tinta de los mejores escritores cues-
tionó un intervencionismo estatal insaciable y, encima, a propio beneficio112.
Ya Platón había usado al respecto un curioso verbo: πολυπραγμονέω ‘en-
tremeterse en todo’113. Lo que de los planteamientos cristianos acabó por
traer a mal a la política romana no fue un raro modo de entender la reli-
giosidad, sino su ἀποχή πολιτική ‘postura política abstencionista’. El apa-
rente bucolismo de 1Ts 4,11-12 es un férreo ariete contra la cada vez más
desmedida intromisión estatal en lo privado; en el fondo, la voluntad de no
serle a nadie un impuesto añadido (1Ts 2,9) reaviva el candente asunto se-
ñalado por Lucas al relatar las acusaciones de los consejeros judíos ante
Pilato contra Jesús: un perverso amotinador que “se opone a pagar tributos
de vasallaje al César”114.

Los miembros de la agrupación tesalónica son de igual estratificación
social que tantos de los estoicos, cínicos y epicúreos. De hecho, el programa
paulino muestra voces que responden a un común segmento sociocultural:
desde la εγκράτεια ‘autodominio’ hasta cierto atrevido desparpajo –la siem-
pre intraducible παρρησία–, pasando por conducirse siguiendo, en voz de
Platón, modelos ejemplares de vidas; claro es que, entre cristianos, la mejor
guía de un ‘camino de perfección’ la concreta la vida ejemplar de Jesús115.
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112 Sobre la ἡσυχία, Horacio –con Virgilio, Propercio y otros, colaborador en el servicio
de propaganda organizado por Mecenas para el régimen augustal– actualizó la fábula esó-
pica del mus rusticus ‘ratón campesino’ (Sat. 2,6) y, entre tantos poemas, aquel que se empieza
con memorables versos: “Qué feliz quien, lejos de trajines incordiantes, se puede dedicar –al
modo natural de nuestra vieja raza humana– a labrar la parcela propia, con raíces familiares,
enteramente libre de intereses. Bien feliz, sí, pues no le saca de su sueño ese toque intem-
pestivo y acre de las bélicas trompetas …” (Epod. 2,1-5).

113 Χαρμ. 161d (cmp. hápax bíblico de 2Mcb 2,30). No es verbo que dé 1Ts, aunque su
semasia roza el léxico paulista en el cercano περιεργάζομαι ‘inmiscuirse’ (2Ts 3,11; sólo otro
uso bíblico en Si 3,23).

114 Lc 23,2. En 1Ts 2,9, el verbo ἐπιβαρέω ‘ser una sobrecarga’ impositiva –bíblicamente,
paulino– trasluce irónicos guiños al mismo Δημόσιον Ταμιεῖον ‘Tesoro Público’, a otros após-
toles –exactamente, los que ἀνακρίνουσίν ‘hacen juicios’ de Pablo (1Cor 9,3)– y a algún te-
salónico ἀτάκτος ‘atípico’ (en hápax bíblico de 1Ts 5,14 para quien rompe un τάγμα

‘escuadrón’; ¿Dimas?, ¿antes de que –por 2Tm 4,10– volviese a las andadas?). Era arries-
gado hablar de un Aerarium cada vez más gravoso con el ager concedido a los eméritos; según
el jurista republicano Labeón –muerto en 20 p.C.–, “de hecho, los asuntos fiscales casi que son
propios y privativos del emperador” (Jus., Πανδέκτ. 43,8,2,4).

115 Plat., Πολ. 617d (leg. 612-621).



Por su parte, Pablo sabe en carne propia lo que es estar siempre bajo una
πολυπραγμοσύνη ‘celosa ingerencia’; ni en lo político ni en lo religioso
quiere él ser un πολυπράγμων ‘metomentodo intrigante’; tampoco lo
había sido en absoluto su dechado “Jesús el nazareno”116. Para una menta-
lidad helenizada, la πολυπραγμοσύνη y su husmearlo todo es una pasión
más y, como tal, debe erradicarse117. Entre la ciudadanía romana de a pie,
subió la preocupación por la invasión estatalista. La cosa venía de lejos; ya
Sócrates –por voz de Platón– se preguntaba qué provecho tenía para la re-
pública aquella manía de inmiscuirse en los asuntos privativos de los ciu-
dadanos, concluyendo que “la administración de justicia no consiste en
entrometerse en todo”118.

Tampoco, desde luego, en los bolsillos cada vez más esquilmados por
la agencia recaudadora imperial. Junto a la crítica de otros modos de
καταγγέλλειν ‘anunciar’ o predicar, lleva 1Ts una bien fuerte hacia el com-
plejo patrocinium romano –sistema económico-social de protección condi-
cionada al sometimiento político– cuya cabeza era, al fin, el propio
emperador119. Todo apunta a que, desde que estuvo en Filipos y, sin duda, ya
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116 Ἰησοῦς ὁ Ναζωραῖος, en Hch 22,8b (vid. ib. 24,5). Aunque πολυπραγμονέω no es
verbo neotestamentario –como se vio en la nota 113– su designatum sí aparece con verbos
como μεριμνάω, θορυβέω y otros (Lc 10,41: “Marta, Marta, andas dispersa y enredada en mil
trajines”; vid. reprensión de Hch 1,7). De dechado, 1Ts 1,6-7 tiene cosas que decir sobre él y
sobre los μιμηταὶ. La voz τύπος no designa a los tesalónicos como ejemplo o modelo para
otros; el τύπο� es ὁ κύριος, el Señor, y ellos son su referente en tierras griegas por cómo su-
pieron acoger el λόγος o ‘exposición de la propuesta’ (verter por sistema λόγος en palabra des-
líe la rica polisemia de esta voz). Con el marcador discursivo καὶ, de matices semitas, la voz
μιμηταὶ –sólo paulina en la Biblia– designa a quienes siguen un modelo (los que, en el Cántico
sanjuanista, van “a çaga de tu huella”). El vocabulario platónico-aristotélico da διήγησις como
relato desarrollado en libre creación de la fantasía, frente a μίμησις que es una adherencia
real (*mem- ‘impresión indeleble’); así, pues, una μίμησις Χριστοῦ, una imitatio Christi, con-
forme la repensó en el siglo XV Tomás de Kempis, introductor de la devotio moderna. 

117 En la comedia terenciana El autopunitivo, Cremes da una respuesta muy comen-
tada e incluso, no pocas veces, tergiversada: “Soy persona y, por tanto, nada que sea personal
lo considero fuera de mi incumbencia” (Heautontim. 1,1,25:).

118 Πολ. 433a; leg. 504e). El equipo paulino tiene muy presente los viejos principios del
ius ‘derecho’ romano: ‘vivir honestamente’, ‘no perjudicar a otro’ y el famoso suum cuique ‘a
cada uno, lo suyo’ (Just., Πανδέκτ 1,1,10, por Ulpiano). Pablo no está en contra de Roma,
sino del desvío político del justo ius.

119 Vid. el esclarecedor estudio de FERNÁNDEZ-ARDANAZ, Santiago - GONZÁLEZ FER-
NÁNDEZ, Rafael, “El fiscus iudaicus y las posiciones políticas de los cristianos de Roma bajo
Domiciano”, en Gerión 23 (2005) 219-232.



en Tesalónica, Pablo venía dando muchas vueltas al asunto de la financia-
ción y del patrocinium. Dada por concluida la guerra hispana, el sistema po-
lítico romano logró para su Imperio que, dentro de sus fronteras, “hubiese
una propicia paz” en una larga etapa de bonanza y quietud120. En relación a
ese momento y a su circunstancia, dibuja 1Ts unas imágenes alarmantes –en
anticipo freudiano de das Unheimliche ‘lo alarmante familiar’– que vislum-
bran un momento αἰφνίδιος ‘sobrecogedor’: la terminante fecha judicial que
llega, sin previo aviso, como un atracador nocturno o, con pincelada más es-
peranzadora, como las contracciones uterinas en una parturienta121.

Desde que el προοίμιον –o exordium ‘parte inicial de atracción dis-
cursiva’– plantea en 1Ts 1,3 una ἐλπίς ‘expectativa’, toda la ἔκθεσις –o ex-
positio ‘cuerpo expositivo’– del texto, hasta el ἐπίλογος –o peroratio ‘cierre
del discurso’–, se vertebra fundamentalmente en torno a la παρουσία τοῦ
κυρίου; tal adventus o advenimiento se explicita con destaque en 1Ts 1,10
como eventual hipótesis, en 1Ts 2,19 y 3,13 como supuesto fundado, en 1Ts
4,15 como punto doctrinal y en 1Ts 5,23 como cumplimiento de lo espe-
rado y en la plenitud del ser. Ligada tradicionalmente a la simbología mi-
lenarista hebrea, la parusía paulina se vincula más bien a la fuente
escatológico-emocional de un activo contemptus mundi ‘menosprecio del
mundo’122. Siguiendo una clave paródica menipea, 1Ts anuncia la venida
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120 Hor., Epist. 2,1,102: paces habuere bonae. Es la era de la Pax Augusta. Precisamente,
el sistema clientelista iba a ser decisiva concausa del derrumbe de la Roma imperial.

121 1Ts 5,1. La expresión ἡμέρα κυρίου designa el ‘día en que actúa el Señor’ (o, dicho
extemporáneamente, su Señoría). Los LXX ya trasladaron así el veterotestamentario día de
Yavé. En griego, el estereotipo significa la ‘fecha fijada por un magistrado para dictar su sen-
tencia judicial’. La expresión ἡ ἡμέρα τοῦ κυρίου ‘el día del Señor’ –en traslado literal, pero
jamás significando, con anacrónica traducción no lata castellana, día de Dios– es fórmula
judía (a menudo, por antonomasia, ἡ ἡμέρα ‘el día’; p. e., 1Ts 5,4; cfr. variantes de Lc 10,12,
Hch 2,20, 1Cor 1,8.5,5, 2Cor 1,14, Flp 1,6.10.2,16 o 2Pd 3,10.12). La locución designa el mo-
mento en que hará Dios valer finalmente su autoridad y así llega, mediante los LXX, al siglo
I, dándola con tono apocalíptico 1Ts 2,16 como ὀργὴ ‘guerra total’, si bien combinando tres
sentidos: la lucha final del Mesías con las potencias del mundo –en continuidad con la tradi-
ción judaica–, la παρουσία ‘vuelta’ de Jesús al final de los tiempos para examinar a todos –ya
en 1Ts 2,19– y el tecnicismo judicial griego utilizado para indicar el día de autos en que un
juez actúa (1Ts 5,2). El dies irae coincide con el Día del Juicio Final, con la campa –en visión
milenarista– de Ἁρμαγεδών ‘Harmaguedón’ (Ap 16,16, más 19,11-21) y, en la escatología clá-
sica, con la ὀργῆ (1Ts 1,10; lat. conflagratio ‘devastación’). Siendo la idea de παρουσία pos-
terior, prosperó en el lexicón paulino. Para contracciones uterinas, Eur., Ἱππόλ. 163-4.  

122 La expresión latina, aquí, de T. de Kempis (en traducción de Luis de Granada en 1536).
La ‘Imitación de Cristo’, hoy es el rico traslado actual de Peter DYCKHOFF (Mensajero, Bilbao 



del Señor en paralelo a otra aparición pública: la de unos prebostes que vi-
torean en un acto oficial la más orgullosa de las proclamas del Imperio Ro-
mano: haber logrado asentar una fida pax ‘paz sólida’ o –si se decía a los
cuatro vientos– haber traído Εἰρήνη καὶ Ἀσφάλεια, un Estado del Bienes-
tar y Seguridad123.

No faltan escenas contrastivas así en el NT; en la recién presentada,
inserta 1Ts un formulario acto de presencia: una institucional aparición que
no debe confundir. Παρουσία designa sin más toda llegada de alguien con
resultas de sentir su presencia de algún modo en un determinado sitio; con-
textualmente, podía cargarse de sonoridad al referir algún tipo de visita ex-
traordinaria, como la del emperador, la de un victorioso general o la de
algún otro personaje de rango en acto de cortesía o de inspección; más en
época helenística, esas visitas conllevaban unos fastos aparatosos y, a veces,
la adopción de un calendario nuevo o, en otra acepción suya, una actuali-
zación de recursos. En los montajes escénicos, era normal la aparición por
sorpresa de alguna deidad para resolver dramáticos conflictos y tenía un
nombre: ἀπὸ μηχανῆς θεός o deus ex machina. Así pues, παρουσία –deri-
vado participial de πάρειμι– no denota sino el efecto de hacerse alguien
presente o incluso de ponerse a la disposición de otros. Toda la sincera ποθή
‘nostalgia’ que Pablo siente y expresa a los destinatarios tesalónicos acaba
siendo trasunto de una ἐπιποθία ‘añoranza futuriza’ por Jesús; y es que,
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2015). La escatología es “un no profundamente explícito al sí profundamente implícito con
el que solemos aceptar la normalidad de la vida, las presuposiciones de la cultura y los des-
contentos de la civilización” (CROSSAN, John Dominic, El nacimiento del cristianismo, Sal Te-
rrae, Santander 2002, 259).

123 El sello latino, del engolado discurso de Claudio al Senado (Tác., Ann. 11,24) y el
griego, de 1Ts 5,3 (traduzco ἀσφάλεια desde un término creado en 1945: Welfare State. Au-
tores hay que han visto en el lema romano voces veterotestamentarias y hasta del mismo
Jesús, si bien los aportes arqueológicos y textuales hablan de que se debe al empuje propa-
gandístico de Roma (cmp., a escala provincial, el alegato del abogado Tértulo en Hch 24,3).
Más que un día de ira, ὀργή refleja en 1Ts 1,10.2,16 los efectos punitivos de un día de autos
judicial o los aciagos de una conflagración. Para la filosofía griega primitiva, el mundo tam-
bién nace, vive, muere y se regenera: tiene un ser que ve su ἐκπύρωσις ‘quema’ y, luego, su
παλιγγενεσία ‘regeneración’ (vid. Tt 3,5). Míticamente, la visión judía introdujo una novedad:
la creación única y en una semana, siendo su final por κατακλυσμός ‘inundación’ (Gn 2,2.
6,17.7,11-12; cmp. el griego Deucalión y el babilónico Gilgamesh; cfr. Mt 24,37-39, Lc 17,27.30
–con Jesús anunciando la parusía– y 2Pd 2,5). Tiempo μετακοσμήσεως ‘de reordenación total’
y ἀποκαλύψεως ‘de ver las cosas como son’, quizá, con la lucidez bien curtida de Qh 1,2:
“Cuán leves ilusiones ilusorias…, ¡sólo ilusión todo!”.



para un pensar socrático, la “nostalgia no va semánticamente referida a la
gana real de algo que se tiene a vista de ojos –eso es, sin más, una pulsión–,
sino hacia lo que aparece fuera del campo visual y, al presente, brilla por su
ausencia”124.

Un tópico epistolar como el echar de menos –esa ποθή que, esparcida
por toda 1Ts, se aglutina en el participio ἐπιποθοῦντες del v. 3,6– suminis-
tra una cohesión textual de primer orden. Un corazón sano cuida de que en
él aniden sólo las mejores vivencias y, como mucho, gratos recuerdos de
seres queridos; si de lo demás le viene algo, es porque la bruta retentiva
hace de las suyas. Con fina ironía socrática, 1Ts 2,17 plasma los hondos sen-
timientos del autor en el sugestivo uso del verbo quedarse huérfano. No
habrá en la epistolografía helenística otro caso con mayor o ni siquiera igual
sentida emoción; pese a no pocos rastreos, me ha sido imposible dar con un
precedente igual, fuera de dos ocurrencias denotativas: una, también verbal,
en un verso trágico de Esquilo; otra, nominal, en el diálogo donde relata
Platón la muerte de su maestro y que, a mi ver, inspira el uso plasmado en
la carta, si bien ésta invierte cortésmente los papeles al dar la función de pa-
ternidad a los destinatarios tesalónicos125. Envuelta en tiernas añoranzas
y –aun con esperanzador sello cristiano– muy en serio interpelada por la
muerte, 1Ts presenta la llegada del Señor en la forma que un soldado ro-
mano mejor podía comprender: un vistosísimo alarde militar126. 
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124 Plat., Κρατ. 420a. Siempre en oposición a ‘no presencia’ –por falta o alejamiento–,
παρουσία se da con toda normalidad en las cartas paulinas; cfr. ἀπουσία ‘ausencia’, como
hápax bíblico, en Flp 2,12 (cmp. 1Ts 4,15). Nótese la bella y platónica paradoja del hápax
ἐπιποθία en Rm 15,23. Vid. uso de παρουσία en, p. e., Plb., Ἰστ. 3,41,1 (con la venida de Aní-
bal), 2Mcb 15,21 (con la llegada de un contingente militar) y Hch 25,23 (contrastando la sen-
cillez de Pablo y la impresionante entrada de Agripa y Berenice en el ἀκροατήριον ‘sala de
audiencias’ de Cesarea: la más fastuosa parusía bíblica, junto con la de la reina de Saba, en
1Re 10,1-13; cfr. Zc 9,9, Mt 21,1-8, Mc 11,1-10, Lc 19,29-38 y Jn 12,12-15).

125 Vid.. en el verso el part. aor. pas. de ἀπορφανίζω y el traslado parentético de una apre-
tada frase. La semasia de orfandad, abundante en el AT, sólo la da el NT otras dos veces: en Jn
14,18, como teologúmeno parusíaco de Jesús, y, denotativamente, en Stg 1,27. En Esquilo, “un
hambre bestial abruma a quienes quedaron huérfanos” (Χοηφ. 249). En el diálogo platónico,
Critón prevé que, cumplida en Sócrates la pena capital, sus amigos y discípulos, “como si se
quedaran de veras sin padre, iban a pasar el resto de su vida huérfanos” (Plat., Φαίδ. 116a).

126 Afirma Jerome MURPHY-O’CONNOR (Pablo, su historia, San Pablo, Madrid, 2011,
169) que “Pablo no fue capaz de hacerse entender bien cuando predicó en Tesalónica y esa
circunstancia debió de contribuir a la confusión que reinaba en la comunidad con relación a
las consecuencias que traía consigo la cercanía o lejanía de la segunda venida de Cristo”.



1Ts 4,14 reabre el tema central paulino, propuesto ya como credo fun-
dante y programático al llegar Pablo a Tesalónica (Hch 17,3): un Ungido
sensible que “se autodegradó dándose un nivel subalterno, midiéndose por
el mismo rasero que los de a pie; y, con pinta ya de uno cualquiera, se rebajó
aún más, hasta el punto de quedar sometido a una envilecedora muerte en
una cruz”. Un inaudito programa, sí, según resume el escrito enviado a la
primera agrupación que se ganó Pablo, en la colonia militar romana fili-
pense. Y tras aquella extrema ταπείνωσις ‘humillación’ de Jesús, su
ὑπερύψωσις ‘máximo encumbramiento’ a “la dignidad más alta que pueda
homologar un idioma de cualquier parte del Imperio”: la de κύριος, ‘césar’,
‘soberano’, Señor. Ante ese humano κύριος, sí que “deben hincarse
todos”127. En plena majestad, lo muestra 1Ts con unos brillantes renglones
que no estremecen por el ton de la apocalíptica judía, aunque alguno haya,
sino más bien por sones de los que sabría hacerse cargo esa tropa romana
que, no mucho antes, abrazó el cristianismo128. Imágenes y léxico traslucen
consumados procedimientos retóricos de las ἐπιπώλησεις ‘arengas’ mili-
tares antedichas –en la línea de los tucídeos ἐπιτάφιοι ‘cantos exequiales’–
con claros objetivos parenéticos: reforzar las relaciones de pertenencia y
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127 Flp 2,6-11 (vid. Hch 16,12ss). Este texto, con carácter de composición de lugar, parte
de la instrucción académica del v. 5 (‘Interiorizad en vuestro grupo lo que también está en
Jesús, el ungido para rey’). Ya desde aquel primer centro de formación cristológica, abierto
con ayuda de la empresaria de origen lidio (vid. nota 54), el programa paulino fue desarro-
llándose por cursos bienales –en Tesalónica, Corinto, Éfeso– con dos grados, elemental y su-
perior. El objetivo del primer curso sería que los formandos adquirieran una competencia
general humanista y el del siguiente consistiría en una profundización cristiana. Llegados a
ese punto, consigna Flp 2,6 un tema de reflexión sobre la auctoritas de Jesús, “el cual, te-
niendo una categoría divina, ni acarició la idea de ponerse como un ave de rapiña al mismo
nivel que Dios”. Fijándose en el arcaico derecho soldadesco de ἁρπάζειν ‘saquear’, la artís-
tica didáctica paulina creaba una voz –ἁρπαγμός– que socava los cimientos de la eterna am-
bición humana (Gn 3,5) y la siempre abusiva de la teología imperial; frente a ellas, Jesús y su
autodegradación (Flp 2, 7a: ἑαυτὸν ἐκένωσεν; la idea de κένωσις retrotraduce la romana gra-
dus deiectiomilitar).

128 1Ts 4,15b-18 fotografía una parada militar romana: En primer plano, el κύριος, el
Señor, que es quien tiene la voz de mando (lit., el κελεύσμα ‘voz cantante’); le sigue el
ἀρχάγγελος, como oficial que traslada la φωνή ‘voz de ¡ar!’ (ἀρχάγγελος –en único uso bí-
blico, pues el otro, de Jd 9, es epíclesis de S. Miguel– se fijará como arcángel) y, al fin, el
σαλπιγκτής ‘corneta de órdenes’, dispuesto al toque que le digan (vid. p. e., Tuc., Πελ. Πολ.
6,69,1: “Los cornetas de órdenes dieron el toque de ataque a los hoplitas”). Luego, en el mo-
mento que decida, la aparición del soberano.



evitar que cunda el pánico129. Los que permanecían vivos en la reserva po-
dían estar tranquilos, que ellos y sus difuntos irían todos a una, en perfecta
formación, a rendir los honores regios y ya, entre altas capas aéreas, que-
darían por siempre vinculados al Señor130.

La carta zanja la perentoria cuestión y deja ante la vista dibujado lo inefa-
ble de un arduo λόγος κυρίου ‘argumento de autoridad’ en un cuadro de
subido colorismo.131 Para ese tiempo crucial en que 1Ts vislumbra la inmi-
nente alteración de los satu quo romano y judío, viene discurriendo Pablo
una vía alternativa desde que pasó a Macedonia. Ni quienes permanecían
enrocados en su estable orden mundial de paz y bienestar ni quienes, “en
contra de todo el mundo”, estaban a la que salta para volver al poder aten-
dieron la enseñanza emocional esquílea ni tampoco, por supuesto, un dic-
tamen de Jesús: “No hay un Dios de muertos, sino de vivos, pues en él todos
tienen vida”132. Con esa tensión de fondo, se despliega el libérrimo lenguaje
paulino. En el ambiente, fluctúa una razón, flota una emoción, falta una ca-
racterización o, por vez griega, un λόγος, un πάθος y un ἦθος. Reforzar en
1Ts una pertenencia no es procurar el encastillamiento; a Pablo, sin duda,
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129 Para el tipo de παραίνεσις ‘exhortación’ creado por Tucídides, vid. IGLESIAS ZOIDO,
Juan Carlos, “La argumentación en las arengas militares de Tucídides”, en L’Antiquité Clas-
sique 77 (2008) 19-40.

130 Sucesiva y literalmente: ζῶντες ‘vivos’, οἱ περιλειπόμενοι ‘los permanentes’, εἰς τὴν

παρουσίαν ‘a la disposición’, φθάνω ‘tener prioridad’, κοιμηθέντες ‘yacentes’, ἅμα ‘a una’,
ἀπάντησις ‘rendición de honores’. En la visión griega antigua, νεφέλη designa la región de
las nubes y ἀήρ, el ‘aire brumoso’ que está debajo del αἰθήρ ‘éter’ o puro espacio aéreo y
lugar donde está la morada de los dioses y se diluyen πνεῦμα ‘soplo vital’ y ψυχή ‘alma’. Lo
importante, realmente, está en la esperanza (1Ts 4,13) en el credo del verso siguiente y en que,
para un soldado romano, el vínculo con su señor, era su timbre de gloria.

131 La expresión λóγος κυρίου –propia de 1Ts 4,15a–  reproduce la erística argumentación
de autoridadde Diodoro Cronos sobre los futuribles y habla de “lo que recibí” por tradición (1Cor
15,3a); y en ese punto, aun aceptando protorredacciones, la “aportación de Q […] es muy escasa”
(GUIJARRO OPORTO, Santiago, Dichos primitivos de Jesús. Una introducción al “Proto-evangelio
de dichos Q”, Sígueme, Salamanca 2005, 4). La escuela paulina reelabora alguna de las primitivas
tradiciones orales cristianas, borradas en Nicea: en 325, el primer concilio ecuménico “adoptó como
normativo un determinado modelo cristológico –el joánico– en una dirección muy concreta, y de
hecho sólo esta tradición se impuso en las Iglesias cristianas [y] se ignoraron históricamente las po-
sibilidades del modelo sinóptico, se frenó la dinámica de este modelo, que pasó a formar parte de
las ‘verdades olvidadas’ del cristianismo” (SCHILLEBEECKX, Edward, Jesús. La historia de un vi-
viente, Cristiandad, Madrid 1981, 537).

132 Partiendo de la reforma democrática de Efialtes y mirando al destino religioso de los
griegos, Esquilo fijó una didáctica sentimental (Ἀγαμ. 177: πάθει μάθος). El λόγος Ἰησοῦ, en Lc
20,38 (y la doctoral respuesta, en v. 39: “Muy bien dicho, maestro”; leg. vv. 46-47). Vid. 1Ts 5,1.3a.



le duele que entre sus tesalónicos haya quienes rompen la formación, pero
la lealtad solicitada es ante todo para que quienes permanecen firmes los
cuiden y no dejen de ser aquella flor y nata que los distinguió como avan-
zadilla del cristianismo133. Su origen no fue una cerrazón ni un deslumbra-
miento y, siendo hijos de una gozosa claridad auroral, deben vivir en
consecuencia: espabilados, serenos, con lo justo –sin más armas que su fe, su
amor, su esperanza a toda prueba– y con una alegría sin cuento, que ellos
no fueron creados para estar en continua agitación, sino con vistas a obte-
ner un auténtico bienestar134.

A estas alturas, lleva 1Ts ya escolios bastantes como para no hacer
ahora que escolle en otros más. Sumaré alguno de carácter protocolario, en
estricto sentido etimológico, antes de que el texto al fin hable por sí. En
tiempos de Pablo, ἐπιστολή mantiene, junto a la acepción evolucionada de
misiva, el sentido original de ‘letra de personería’ o ‘despacho’ con deter-
minadas diligencias y disposiciones por escrito. Propiamente, carta se iden-
tificó con δέλτος, que, en arcilla, cera u otro material, constituía una especie
de pizarra o encerado portátil: la tablilla de escritura; con posterioridad, esa
tablilla sería utilizada como borrador de lo que, ya con μέλας ‘tinta’, se fi-
jaba en χάρτης ‘hoja de papiro’, el étimo de carta135. 1Ts, como las demás

LAS IMPRONUNCIABLES PALABRAS DEL DOCUMENTO 0 ... 89

133 En cursiva, ἄτακτοι (hápax bíblico de 1Ts 5,14; cmp. Isócr., Ἀρχίδ. 80:“a soldados que
han roto la formación”) y ἐκλογὴ (1Ts 1,4b). El teologúmeno pueblo elegido es la prenda de
Israel; en NT, tiene menos y distinta eficacia (vid. Hch 13,17, en Pisidia, con enfoque revisio-
nista ya). La voz συναγωγή ‘reunión’, sin ser rara su fusión semántica con ἐκκλησία ‘asam-
blea’, llegará a designar el ‘lugar de reunión’ –heb. beit-ha-knshet o sinagoga–, a la προσευχή

–rezo o casa de oración– e incluso al conjunto de judíos. La ἐκλογὴ paulina remite a selección
(p. e., Rm 11,7.28.35 y Gl 6,15-16 y, de nuevo, 1Ts 1,4).

134 Leg. 1Ts 5,5-9 (v. 5, deshago hendíadis); en su v. 7, un denso y eufemístico καθεύδω

‘echarse a dormir’ o ‘acostarse’ (cmp. Ef 5,14, un versículo ¿escolástico? suelto); igual en
μεθύ[σκ]ω ‘beber vino’ o ‘delirar’ (cmp. Ef 5,15-18; cfr. Esq.,‘Ικέτ. 953: “no beben vino de ce-
bada”, ¿en alusión al κυκεών de los misterios eleusinos?). Para un griego, la νύξ ‘noche’ se
llena de connotación (vid. Eur., Αλκ. 278-9. Παννυχίς, ‘diosa de la juerga nocturna’ y una de
las Χάριτες ‘Gracias’). Cfr. Apcl 17,1-2.

135 Cmp. en Ιλ. 6,168-9 πίναξ πτυκτὸς ‘tablilla plegable’ con δέλτος (hápax bíblico de
1Mcb 8,22). La tinta se hacía con αἰθάλη ‘hollín’ de gallaritas engomado. En las cartas, era
común dictar ideas, teniendo el escribiente amplio margen para el estilo definitivo de escri-
tura (vid. SCARPAT, Giuseppe, “L’epistolografia”, en Introduzione allo studio della cultura
classica. I: Letteratura, ed. F. della Corte, Marzorati, Milano 1972 473-512). En el cierre de
1Ts, se reafirma una autoría compartida (v. 5,25; vid. Rm 16,22, 1Cor 16,21 y Cl 4,18a, 2Ts 3,17;
cfr. Flm 19). Hoy por hoy, raya en la utopía deslindar al milímetro lo que sea incontroverti-
blementre de Pablo en sus cartas; aquí, me desentiendo de si 1Ts pudiera ser el resultado de



cartas paulinas, responde al modelo epistolar grecorromano en uso. Res-
guardadas por una cubierta –el sobre, precintado con cinta de atadura, siem-
pre lo primero en desaparecer–, las cartas se hacían llegar a destino en sacas
o en vasijas de barro selladas y a través de un paulatinamente extendido
cursus publicus ‘servicio estatal de correos’136. Aunque Tesalónica contase
con una mansio ‘casa de postas’, Pablo dispuso de recaderos propios. En
una carta al estilo romano como la presente, aparece tras las señas un sa-
ludo que, sin demasiada amplitud, puede llevar alguna nota relacionada con
el asunto137. Luego, al propósito de centrar la atención, un προοίμιον ‘exor-
dio’ con una breve captatio benevolentiae; sigue una διήγησις ‘relato’, con
la exposición fundamental, y llega finalmente al ἐπίλογος ‘peroración’ que,
si acaso con algunos encargos y peticiones de por medio, cierra de modo es-
cueto el contenido epistolar y expresa el saludo de despedida.

En torno a esa secuencia, como todo discurso suasorio clásico, 1Ts se
articula κατὰ τάξιν ‘con arreglo a una composición’. Está, pues, dentro de
una τέχνη ῥητορική ‘habilidad para decir bien las cosas’; un arte de la ex-
presividad donde el lenguaje humano se reviste de gala y lleva al culmen su
diferenciación con cualquier otro sistema comunicativo animal, haciéndolo
consistir “no tanto en la capacidad de articular razones, cuanto en la facul-
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unificar misivas y la leo como texto unitario, conforme a la transmisión textual. El liberto
Tirón fue el primero en usar notas de escritura rápida; esas notae tironianae para tomar los
discursos de Cicerón pervivirían hasta los scriptoriamedievales, siendo ampliadas y difundi-
das por Acilio, notarius ‘amanuense’ de Mecenas (D. Cas., Ρωμ. Ιστ. 55,7,6). 

136 En principio, la vehiculatio creada por Augusto era para que los carteros “llevasen
sus mensajes con rapidez y por informarse de posta en posta de lo que pasaba en cada pro-
vincia” (Suet. Vit. caes., Aug. 49,3). Los carteros funcionaban como emisarii ‘espías’ y las man-
siones ‘paradas de posta’, como fielatos. Las cartas, franquedas en destino, iban en cisia, unos
‘carros ligeros‘ cuyos caballos se sustituían en las postas; los envíos en tabellaria navis ‘barco
correo’ estaban a cargo del ἀπόστολος ‘capitán de nave’ (vid. la voz en Hsch-Λεξ. y el pri-
mer uso cristiano de apóstol, en 1Ts 2,7a). Cmp. 2Cor 4,7: “Llevamos este tesoro en vasijas
de barro” (por εὐαγγέλιον del v. 3 e ironizando θησαυρὸς ‘caja fuerte del templo’).

137Vid. ἀσπασμὸς o salutatio en 1Ts 1,1. El saludo formular romano –ave o salve, como
el griego χαῖρε– expresa una alegría ante cualquier encuentro personal: ¡Buenos días!,
¡Salud!, ¡Qué contento!, etc. Así, p. e., en Lc 1,28 (χαῖρε, κεχαριτωμένη –en Vg, Ave, gratia
plena–, cuya hermoseada traducción en el usual ángelus empalidece un punto la afable na-
turalidad griega original, no lejos de un “¡Hola, suertuda!”). En ambientes judíos, solía su-
marse el característico shalom (en griego, εἰρήνη ‘paz’ o bienestar; abreviando shalom alejem,
en transliteración, ya a la griega en Gn 43,23; cmp. 1Ts 1,1c).



tad de expresarlas mediante palabras”138. El desarrollo del mensaje en-
fila –dicho con el hápax bíblico de Gl 5,8– a la πεισμονή ‘persuasión’. La
τέχνη πειθούς ‘pericia suasoria’ siempre ha tenido una consideración muy
varia y su aplicación, antes que a lo literario, aparece vinculada al foro, a la
elocuencia asambleísta o, etimológicamente, eclesial y a los discursos sin-
gulares; tal vez sea Isócrates, avanzado el siglo IV a.C., su representante
más consumado. Con todo, respecto a la sofística, la habilidad suasoria ha
tenido también desde Sócrates y Platón –muy finamente en su Fedro– cierto
tufo de manipular la verdad y, por ende, es sospechosa de faltarle ética.
Unida a lo emotivo, según Aristóteles139, la retórica es un arte neutral y su
gloria o su miseria dependerá de quién y cómo la emplee; de ahí, que el
pensamiento paulino tenga un fuerte rechazo a la �περοχὴν λόγου ‘elo-
cuencia con muchas ínfulas’ (1Cor 2,1), porque suele ella esgrimir un cap-
cioso razonamiento140.

El antiguo y extenso epistolario general griego quedó un tanto en-
sombrecido “por la competencia de las colecciones epistolares latinas, sur-
gidas de manos eximias como las de Cicerón o Séneca y con la ventaja éstas
de un mayor grado de autenticidad”141. Fuera de su propio contenido, la es-
critura paulina tiene el interés de ofrecer a la epistolografía griega un esti-
mable paquete epistolar –incluido el del controvertido carteo con Séneca–
y un nivel de escritura que llegaría a ser modélico por los siglos II y III142.
Dentro del capítulo epistolar clásico, las cartas paulinas rompen un es-
quema usual de contenido y salvan el habitual foso entre lo privado y lo
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138 Quint., Inst. orat. 2,16,18. Metafóricamenrte, es una lid hablada en la que se empla-
zan propuestas, pruebas, refutaciones, digresiones, etc., cuya ordenación sigue la estrategia
nestoriana u homérica: los razonamientos más fuertes flanquean a los menos vigorosos (vid.
Cic., De orat. 2,77.313-5); así –en σύνταγμα o, siendo lo mismo, en formación militar– es como
avanzan asunto, ubicación espacio-temporal, actuaciones y medios de ejecución (Quint., o. c.
5,10.32.94). La retórica parte, en cierta medida, de lo que un posmoderno llamaría un brains-
torming o –con respeto posantiguo al pensamiento aristótélico– ενθυμήματα ‘ocurrencias en-
lazables’; unas “ideas que se diferencian entre sí por el modo en que, en su dialéctica,
aparecen el escrutinio y el razonamiento” (Arist., Ρητ. 1355a).

139 Vid. Ηθ. Ευδ. 2,2,1220b. Stg 3 hace una reflexión sobre el asunto. 
140 Hápax bíblico de Cl 2,4: πιθανολογία (por los judeocristianos apegados a la

περιτομή ‘circuncisión’).
141 SUÁREZ DE LATORRE, Emilio, “La epistolografía griega”, Estudios Clásicos 23 (1979) 19.
142 El muy cuestionado carteo entre Séneca y Pablo ha sido últimamente replanteado por

Illaria RAMELLI (en sus “Note sull'epistolario tra Seneca e S. Paolo alla luce delle osservazioni
di Erasmo”, en Invigilata lucernis, 26, [Bari], 2004 225-238), que arguye a favor mediante un meti-



público; por donde se mire, las “cartas de Pablo no son catalogables dentro
de los tipos epistolares de su época, nacen de una relación entre el remi-
tente y los destinatarios que no tiene precedentes”143. Una carta surge siem-
pre de alguna ἀφορμὴ –lo que da pie a que se escriba– y cabe hacerse una
idea genérica del modo de expresarla que tenían los romanos leyendo, antes
de proseguir, la referida misiva del tribuno Lisias al prefecto Marco Anto-
nio Félix; esa carta, con todo su militar laconismo, ejemplifica bien el for-
mato de cualquier otra grecorromana144.

Las cartas constituyen un género literario; un género capaz de conte-
ner altas dosis de intertextualidad. Entonces, como hoy, las cartas abundan
en referencias, conscientes o involuntarias, y, sin ser signo insincero, en fra-
ses hechas, en fórmulas de cortesía, en echar de menos, en momentos re-
cordados, en confidencias, en deseos de salud para el destinatario, en
voluntad de reencuentro, en ganas de más carteo, etc. Ineludibles tópicos a
los que, entre interlocutores con alguna relación, suele arropar una
φιλοφρόνησις ‘mostración de afecto y cumplidos’, como 1Ts da con lar-
gueza. También en esto el estilo paulino ajustará la posterior epistologra-
fía, sea cristiana o no, sin dejar siquiera fuera lo bien risible145, aspecto
poco –más bien nada– estudiado en la escritura paulina, acaso por inad-
vertencia o, peor casi, por mal entendida veneración. Ciertamente, 1Ts no
es un texto como para troncharse, pero sí para ver cómo Pablo socava con
sutil ironía los fundamentos de un lenguaje institucionalizado. La investi-
gación, inmersa tantas veces en las epistolares honduras a la busca de con-
ceptos sublimes, no ha aguzado las orejas para todo τὸ γέλοιον ’lo risible’
que 1Ts guarda. Por no herir susceptibilidades y por defender que indagar
en ella lo paródico no es música celestial, haré algunas precisiones al res-
pecto, ajustándolas a usos concretos paulinos.

Aristóteles, tratando de la mímesis poética, atribuyó a Hegemón de
Tasos haber sido “el primero que, junto con Nicókares, el de la Deiliada, hizo
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culoso análisis del léxico epistolar, de las relaciones personales con Afranio Burro, la filoju-
día Popea, Nerón o –en la carta VII– con un interpelante Teófilo y del parentesco entre el pro-
cónsul Galión y su hermano Séneca. Al caso, cfr. Flp 4,22: “los de la cancillería imperial”. 

143 ROJAS GÁLVEZ, Ignacio, ‘Desde vosotros ha resonado la palabra’. Análisis retórico-li-
terario del imaginario de la Primera Carta a los Tesalonicenses, EDV, Estella 2011, 28.

144 Hch 23,26-30. En NT, ἀφορμὴ es de exclusivo uso paulino (Rm 7,8.11, 2Cor
5,12.11,12, Gl  5,13 y 1Tm 5,14; antes, p. e., Plb., Ἰστ. 28,6,7: “dar pie para la calumnia”).

145 Τὸ πάνυ γέλοιον (Aristóf. Βάτραχ. 6).



parodias de los tipos de peor ralea”, si bien el estagirita tenía el negativo con-
cepto de que parodiar sirve para que un mezquino criticón haga a las perso-
nas más malas146. La idea aristotélica perfila una evaluación de origen ético
que recuerda a la expresada, a otro propósito, en 1Cor 10,23b: “Caber cabe
todo, pero no todo es edificante”. Sobre la risa y lo cómico en el pensamiento
antiguo, poco han podido los estudiosos recoger y, por eso, resulta de mayor
valor aún la indagación de Luis Gil al observar el tema desde múltiples án-
gulos. No toca Gil las epístolas paulinas, pero los conceptos y la terminología
que va él acotando en la filosofía natural, en la medicina, en la doctrina filo-
sófica, en la ética, en la poética y en la retórica hacen posible pisar con sufi-
ciente aplomo terreno tan resbaladizo. En la relativa certeza de toda
investigación, puede afirmarse que el autor de 1Ts sabe bien de dónde extraer
materiales y conoce las reglas que, desde los tiempos homéricos hasta los
suyos, imperan en los géneros literarios y en los temas de los que bebe. Con
finura, el cálamo paulino taracea los diversos componentes psicológicos e in-
telectuales que envolvieron la mentalidad de su época.

La pérdida de muchos tratados clásicos περὶ γελοῖου y, en concreto, de
la discutida Poética II de Aristóteles ha hecho que la noción de lo risible
esté borrosa en gran parte. No es fácil poner puertas a “ese continuum que
va desde el humor que provoca la sonrisa a la befa grosera que arranca la
risotada, y que desde la fina ironía se extiende hasta el sarcasmo cruel”147.
Si en 1Ts, o en las otras epístolas paulinas, alguien espera hallar una sarta
de chistes, no se equivoca menos que quienes han inhibido en sus trazos
todo asomo de humor. De cierto, Pablo no es un γελοιαστής ‘bromista’;
pero a sus epístolas les pasa algo similar a lo que con la doctrina propagada
por él en el Imperio: surgida en un mundo rústico, se revistió de ἀστεῖα
‘maneras elegantes’ o, en latín, de urbanitas ‘cortesanía’. Con un caudaloso
freático de seriedad, la escritura paulina discurre paródicamente; sorteando
el decoro estilístico, juega Pablo con las palabras sin dejar ver dónde co-
mienzan y acaban sus dilogías, pero sí que el γέλως –la risa– es el arma y el
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146 Ποιητ. 1448a,1,2.4 (φαῦλος ‘mezquino’, ψόγος ‘vituperio’; ib. 5: “Lo risible brota de
algún defecto y de infames, aunque indoloros, hechos sin consecuencias”. A la Poética, le falta
el libro segundo con su opinión sobre lo cómico y con su atribución a Homero de la parodia
Μαργίτης ‘Margites’, de la que tampoco el papiro de los Trabajos de Hércules revela su valía
en veintidós incompletos versos (Ἡρακλ. ἆθλ. en Oxi. 22, 2331).

147 GIL FERNÁNDEZ, Luis. “La risa y lo cómico en el pensamiento antiguo”, en Cuader-
nos de Filología Clásica. Estudios griegos e indoeuropeos 7, 1997 29-54 (p. 30). 



premio de quienes son –como se hizo Jesús– más pobres que una rata148.
Platón y Aristóteles exigían que la risa estuviese sujeta a la razón y siem-
pre por debajo de lo serio; lo cómico estalló con Aristófanes y, un siglo des-
pués, Menandro –tan del gusto de Pablo como descreído– ya tenía dispuesta
la Comedia Nueva. En su efecto catártico, la risa –afirma Bajtin– rompe los
códigos: “alegre y llena de alborozo, pero al mismo tiempo burlona y sar-
cástica, niega y afirma, amortaja y resucita a la vez”. Y es que en la génesis
del γελᾶν –del reírse– también está Dios149.

Los modos de leer han ido cambiando a lo largo del tiempo; un par de
casos, definitorio uno y explicativo otro, consignan su gran salto. El primero,
con un valioso dato para la Historia de la Lectura, lo trae Lucas al hablar
del ministro plenipotenciario de Khušh que ἀνεγίνωσκεν ‘iba leyendo’ un
libro, pero que necesita pronto a alguien para segmentarle, entonarle e in-
terpretarle una escritura cuyo sentido no acaba de captar. El libro –de Isaías–
está en su usual formato de volumen o rollo y aquel ministro lo leía para sus
adentros, a solas y en voz alta, lo cual no era, salvo lo último, nada fre-
cuente150. El otro caso de interés lo suministra 1Ts 5,27 haciendo un iró-
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148 Las voces con tema γέλασ- tienen muy poca presencia veterotestamentaria y los dos
únicos usos neotestamentarios de ‘reír’ salen de labios de Jesús (Lc 6,21b.25b). La voz
πτωχός significa ‘pobre en situación extrema’ y su raíz lleva a πτώξ ‘encogido como una lie-
bre perseguida’. Al oído griego, la referencia a esos lagomorfos le activaba el recuerdo de la
fabulística con sus opuestos modelos sociales de vivir y el entenderlos –según filósofos cíni-
cos o andariegos como Antístenes y Diógenes– al modo esópico del ratón y la comadreja
(vid. RODRÍGUEZ ADRADOS, Francisco. “El ratón y la comadreja, una nueva epopeya paró-
dica”, en Museum Criticum 32-35 [2000] 201-206). Como epíteto homérico de λαγώς ‘liebre’,
en Hom., Il. 22,310 y, ya desemantizado, en Esq., Εὐμεν. 326. El Lexicón de Hesiquio glosa la
voz). Leg. el tratamiento paulino de la πτωχεία ‘humilde pobreza’, en 2Cor 8 (sing., vv. 2 y
9). Más honda que la πενία ‘penuria’, la πτωχεία (su radical πτωκ- da idea de necesidad ex-
trema, a salto de mata como una liebre o ‘más pobre que una rata’).

149 Leg. Gn 21,6. En 1Cor 15, citas epicúreas, horacianas y de Menandro (v. 33: ¿Θαΐς,
218 o Esq. Ἐπτά Τ. 595? Cmp. Is 22,13). Los Φαινόμενα arateos, escritos en la macedona Fi-
lipos, dejaron su eco también: “Todos hemos recibido de Zeus; sí, somos de su linaje” (4-5;
cmp. Hch 17,28). La cita de Mijail BAJTIN, en La cultura popular en la Edad Media y en el Re-
nacimiento, Barral, Barcelona 1974, 17. No sé si otros, pero Sócrates sí puede dar cumplida
respuesta a la cuestión: “Por favor, Sócrates, ¿debemos en este preciso instante entenderlo en
serio o como una broma infantil? Es que si estás hablando en serio y lo que cuentas es de
veras, ¿no se pondrá patas arriba nuestra manera de vivir y, con certeza, todo cuanto haga-
mos es justo lo contrario de lo que debiéramos hacer. ¿O no?” (Plat. Γοργ. 481b-c).

150 Frente al formato rollo, los primitivos textos cristianos se coleccionaron en uno innova-
dor –el códice– que, desde el siglo II, dejó la hoja de papiro por el bifolio de pergamino encua-



nico cliché de los edictos regios que, a menudo, llevaban la fórmula ut om-
nibus sit notum ‘sepan cuantos’; el verso paulino, a modo ya de posdata, em-
plea el verbo leer en la forma ilimitada del infinitivo pasivo de ἀναγινώσκω
‘ir reconociendo hacia atrás un escrito para poderlo entender’ o διιδεῖν ‘dis-
cernir’. La escritura griega ni dejaba espacios entre palabras ni llevaba sig-
nos de puntuación, por lo que, cada poco, debía hacerse una ἀνάγνωσις
‘reconocimiento’ (en latín, igual, una lectio ‘elección de sentido’). Un es-
crito era susceptible de distintas interpretaciones y concretarlas quedaba a
cargo del lector, que, de no poner de su parte, podía dejar el texto un tanto
irreconocible.

La lectura, en una sociedad tan poco alfabetizada como la antigua, se
hacía normalmente en recitado público; sólo así, en voz alta y bien ento-
nado lo leído, podían los oyentes llegar a enterarse. Llamativamente, la lec-
tura de 1Ts queda emplazada en dicha posdata mediante un raro verbo
griego: ἐνορκίζειν ‘hacer un conjuro’. Por más que se barnice de ironía o se
mitigue como encarecimiento, el verbo ἐνορκίζω expresa una fórmula de
execración151. Una tradicional fórmula del lenguaje coloquial que, en el cris-
tianismo, constituye la primera de una larga serie de “defixiones como
muestra de una cultura popular” pagana cuya habla pervive y, sin malicia,
convive152. El autor, tomando sonoridad de época, pide a la Junta de Tesa-
lónica que la carta sea leída a la agrupación entera; y a una tropa así ni se
podía ni convenía hacerle una lectura monótona y cansina. Se ve que la
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dernado, generalizándose este uso más de un siglo después (2Tm 4,13: μεμβράνα). La voz
εὐνοῦχος translitera la sumeria annunuku –un ‘ministro’ o eunuco– y aquí designa al
ἀνὴρ ‘hombre’ que servía a la kdehkhetiAmanitare, la ‘reina de los nubios’ o, en hápax bíblico,
Κανδάκης βασιλίσσης Αἰθιόπων (Hch 8,27-31; cfr. Plin. Nat. Hist. 6,35,186). Felipe pasa del
texto a la hermenéutica, de la lectiomecánica, a la enseñanza de viva voz que caracteriza ya
a las primeras fases del cristianismo: la κατήχησις (cfr. 1Ts 1,5; vid., p. e., Lc 1,4 o Gl 6,6) .

151 El verbo ἐνορκίζω es hápax bíblico formado a partir de ὅρκος ‘juramento’. Cfr. Mt
5,34: “Yo, sin embargo, os digo que de ninguna de las maneras juréis” (en v. 37: “Sea vuestra
respuesta un sí para afirmar y un no para negar, pues lo que rebasa esa línea tiene un origen
perverso”). Es licencia coloquial paulina (como la de poner sin nervios Mt 25,1-12 en voz de
Jesús una sociedad poligámica).

152 Y que, de cara a estadios anteriores, “realizadas en contextos cristianos serán simi-
lares”, aunque invoquen ya “a los ángeles, a los arcángeles, a santos diversos, incluso a Jesu-
cristo, pero se seguirá pidiendo la muerte del enemigo, su silenciamiento, o su perdición”
(VELÁZQUEZ, Isabel, “Magia y conjuros en el mundo romano: las defixiones”, en R. TEJA

[coord.], Profecía, magia y adivinación en las religiones antiguas [Sº sobre Hª del Monacato,
14, Codex Aquilarensis. C.I.S.M.R., nº 17], 2001, 156.159).



χάρις ‘gracia’ de 1Ts creó escuela, porque otra carta paulina –de factura,
aunque no sea de Pablo– insistía en que cualquier exposición fuese siem-
pre “aliñada con salero”153.

Sal estilística es lo que llevaban la sátira y algunas formas de parodia,
esas dos grandes acequias didácticas para la vida social, privada o pública,
creadas por la cultura grecorromana. El hombre es un animal que sonríe:
risible, dispuesto por igual para hacer reír a otros que para reírse él. En la
antigüedad, la risa llegó a considerarse como una contumelia contra los dio-
ses; una risueña injuria que iba generalmente unida a la grotesquización de
lo corpóreo154. Quintiliano, destilando amargor ante la apabullante cultura
griega, declaraba un punto de orgullo latino: “Por lo menos la sátira es to-
talmente nuestra” (Inst. Or. 10,1,93). En efecto, aunque Grecia hubiese creado
la tragedia y la comedia, además de las composiciones epigramáticas, dia-
tríbicas y paródicas, la sátira era pura inventio romana. Grecia la gestó con
Bión Boristenita, Eupolis, Cratino, Aristófanes y “de ellos depende total-
mente” –según Horacio– el creador de la sátira latina; pero éste, Lucilio,
pronto se preguntó de qué valía lo satírico griego en su corrupta Roma y,
“por ver si podría desarrollar el tema, lo ensayó y le determinó un senti-
miento propio, elevado y vivo”155.

Heredera de las originales charlas socráticas, la pluma gadarena del
jocoserioMenipo abrió un estilo que, en Roma, aclimataría Varrón con sus
sátiras menipeas156. Su σύμμιξις καί παραζευξις ‘trabada mezcla’ de for-
mas y registros de lenguaje dejaba una escatología o –según Bajtín– un “gé-
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153 Cl 4,6. En lecturas garbosas de los ciclos navideños y pascuales, se gestó el teatro
medieval e incluso las provocativas nugae ‘bagatelas’ y rústicas saturae ‘macedonias’ o ‘en-
saladillas’. Se llegó a formar un ordo lectorum, que desgastaría el tiempo. En 1963, Pablo VI
reconoció que los lectores vero ministerio liturgico funguntur ‘ejercen una auténtica función
litúrgica’ (Const. Sacr. Liturg. Sacr. Concilium, 29).

154 Vid., p. e., el hibridismo literario grotesco de 1Cor 12,14-23, paradigma del pictórico
en El Bosco, como la λύπη esparcida en varias cartas paulinas dio pie también a la melancolía
dureriana.

155 Hor., Sat. 1,4,6 (hinc omnis pendet) y Epist. 2,1,164-165 (Temptavit quoque rem, si
digne vertere posset; et placuit sibi, natura sublimis et acer).

156 Gadara, ciudad macedona romanizada por Pompeyo sita en Cele-Siria (para más
enredos geográficos, llamada también, en época helenística, Antioquía). Vid. la voz
σπουδογελοῖος ‘jocoserio’ en Str., Γεωγ. 16,2,29 (¿desde Aristóf., Βάτραχ. 389?). Para Varrón,
leg. Quint., Inst. Or. 10,1,95: condidit). Cfr. el hápax bíblico Γαδαρηνός ‘gadareno’ de Mt 8,28
con Mc 5,1 y Lc 8,26 (codices inter se discrepant).



nero universal de las últimas cuestiones”, pues la inventiva y arrojo de la
honda actitud contemplativa menipea no tienen “lugar únicamente aquí y
ahora, sino en el mundo entero”. Como el diálogo socrático, creció la me-
nipea “sobre la base popular carnavalesca” y –sigue Bajtín– dejó un poso
“determinante en la literatura cristiana en proceso de formación”157.  Al habla
paulina, ya no le valdrá la antigua y estricta divisoria entre el tono remissus
y el gravis; cuanto más arduo sea el asunto o menos preparado esté el recep-
tor para recibirlo, tanto más cómplices serán la risa y la sonrisa. Adentrándose
en la conciencia humana, 1Ts dio a unos hombres nuevos una rétórica nueva.
Produjo otro “estilo elevado, que no desdeña en absoluto lo cotidiano y que
acepta el realismo de bulto e incluso lo feo, indigno y corporalmente infe-
rior”; o, siguiendo a Auerbach, otro “sermo humilis, un estilo bajo, como los
de la comedia y la sátira, pero que ahora se extendía mucho más allá de su
primitivo campo de acción, a lo más hondo y alto, a lo sublime y eterno”. Dar
la representación del “despliegue de fuerzas históricas” lo requería158.

En ese sentido, 1Ts y el resto de textos paulinos se hacen paródicos;
confesando su fe, denuncian un estado de cosas. La pluma de Pablo se cons-
tituyen en el eslabón perdido entre la literatura crítica latina y la copiosa
producción satírica posterior. Si pasa inadvertido, es por escribir, en vez de
tratados de inspiración altísona, sencillas cartas al compás de esa musa
errante –la horaciana musa de a pie159– que le llevó a dar al modo menipeo
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157 BAJTÍN, Mijaíl, Problemas de la poética de Dostoievski, FCE, México 2005, 160, 197
y 215 (afirma en p. 198 que “la carnavalización se manifiesta mucho más en la literatura cris-
tiana apócrifa”).

158 Los tres entrecomillados, en AUERBACH, Erich, Mímesis. La representación de la rea-
lidad en la literatura occidental, FCE, México 1975, 49 y 75. Pareja “representación figural”
hace Juan Ruiz desde 1Ts 5,8 (en Libro de buen amor, 1583d y 1587a-c). Quizá la cartilla del
Arcipreste responda al toque general del dominico Godin, legado pontificio en el Concilio
de Valladolid de 1322 y “uno de los arquitectos de la religión flamígera”, dirigido, como el del
obispo Pedro de Cuéllar, “a remediar la mala formación de los clérigos” (RUCQUOI, Adeline.
“El Cardenal legado Guillaume Peyre de Godin”, en Revista Española de Derecho Canó-
nico 44 [1990] 511 y 16); catecismo del cual cabe que “todavía aparezcan nuevas ramificacio-
nes” (RESINES, Luis, La catequesis en España. B.A.C., Madrid 1997, 119).

159 Hor., Sat. 2,6,16-17: “Así que, cuando por peñas y colinas me quite Roma de la vista,
¿qué es lo que con gana voy a alumbrar en unas sátiras y con una musa de a pie?” (dirigién-
dose al matutine pater ‘Dios auroral’ del v. 20; comentado por san Agustín, De civ. Dei, 7,9).
Horacio, siempe derisor ‘burlón’, pregunta: “¿Es que acaso el César va a dar a los soldados
las parcelas prometidas en Sicilia o en Italia?” (o. c. 55.56-57; del v. 78 al v. 118, la fábula de
los dos mures citada en la nota 112).



la doctrina del Señor160. No encierra un enfoque exclusivista 1Ts 5,20; se
trata de buscar espacios comunes a unos y a otros en los que poder hallar
al Sumo Hacedor, como fuente de vida, y a su Ungido, como soberano que
ponga fin a los desmanes; y en ese punto de encuentro caben con holgura
los antiguos profetas de Israel junto a otras προφητείαι ‘voces proféticas’.
Avanzado el siglo III a.C., un sabio curtido en desengaños daba en la diana
de cualquier supuesta creación individual encapsulada y absoluta: “Nada
en absoluto hay sobre la tierra recién hecho; y quien lo objete con un ¡Fí-
jate, esto es nuevo del todo!, sepa que fue ya hecho en la infinidad de años
que nos han precedido”. Casi trescientos después, otro tanto expresaba una
potente voz paulina: “Con enfoques y estilos bien diferentes, ha venido ha-
blando Dios desde tiempos muy remotos a nuestros antepasados a través
de la voz de quienes van con la verdad por delante y hoy en día, a la pos-
tre, nos ha hablado por medio de su hijo”. Todo remite, pues, a una palabra
prístina; las demás son paródicas161.

Para la cultura judía, el nabí ‘profeta’ sólo podía ser un enviado directo
del Dios de Israel; sin embargo, 1Ts efectúa una de las declaraciones más
reveladoras de su capacidad de diálogo: todas las culturas pueden transmi-
tir mensajes proféticos, si bien convendrá acrisolarlos y, tomando lo bueno,
desechar los que no tengan éticamente buena pinta (vv. 5,20.21-22). En rea-
lidad, todo depende ahí del sentido que se dé a προφητεία; es bien útil al
respecto un capítulo de 1Cor con la idea de que ‘profetizar’ no consiste en
aventurar con sublime lenguaje futuribles, sino en prestar atención a Dios
y denunciar en su nombre determinadas situaciones. De hecho, Pablo ma-
nifiesta una postura bastante ácida con los asuntos carismáticos como con-
cesiones particularistas y, explicando su criterio, crea párrafos antológicos;
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160 En origen la διδαχή τοῦ κυρίου es expresión exclusiva lucana al describir cómo queda
Sergio Paulo, procónsul de Chipre, ἐκπλησσόμενος ‘hondamente impresionado’ (Hch 13,12). 

161 Qh 1,9b-10 y Hbr 1,1-2 (los adverbios iniciales πολυμερῶς y πολυτρόπως son hápax
bíblicos). En Jn 1,1: Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος, καὶ ὁ λόγος ἦν πρὸς τὸν θεόν, καὶ θεὸς ἦν ὁ λόγος.
La voz παρώδïα –de παρά ‘cerca de’ o ‘contra’ y ᾠδή ‘cántico’– significa composición con-
trapuesta; por tanto, designa toda enfatizada elaboración hecha sobre una clase de discurso
consabido –real o ficticio, artístico o no– al cual remueve del pedestal epistemológico de una
memoria compartida. Así, las correspondencias entre texto y pretexto se establecen, en la con-
ciencia lingüística de un receptor cómplice, por difracción y con resultados distintos –iróni-
cos, encomiásticos, críticos o incluso disruptivos– pero nunca impermeables. Dar a parodia
sólo un sentido burlesco es irse por los cerros casuísticos y amputarle lo esencial: rebajar los
contornos de certezas individuales para hablar desde un acervo común interactivamente.



por su transcendencia para la historia general de la retórica y, en una va-
riante aplicada, para la catequética, traslado aquí parte del capítulo 14 de
dicha carta:

1Seguid el curso del buen amor; poned mucho celo en los aspectos in-
tangibles, aunque sobre todo fiscalizad por Dios cualquier hecho injusto.
2De cierto, quien se expresa en un lenguaje sublime no habla humana sino
divinamente y, claro, nadie hace caso, pues dice en una llamarada cosas a las
que la razón no puede llegar. 3Pero quien denuncia en nombre de Dios si-
tuaciones perversas habla a la llana buscando ser constructivo, incitante y re-
confortador. 5Para mi gusto, podéis todos usar elevadas expresiones, pero es
preferible que denunciéis a las claras las situaciones injustas. 10¡Anda que
no habrá clases de lenguas en el mundo!, y ninguna carente de significación.
11Con todo, si ignoro el alcance de lo dicho, aquel al que yo hable y el que, a
su vez, me hable a mí seremos el uno para el otro un mero blablablá. 18 Ma-
nejo, gracias a Dios, más registros que todos vosotros; 19sin embargo, en una
reunión asamblearia, prefiero decir cuatro conceptos con sentido instruc-
tivo para los demás que soltar un diluvio de voces en un lenguaje sublime.
20a¡Hermanos, dejaos de infantiladas! 22Los registros elevados no singulari-
zan, en suma, a quienes tienen buena fe, sino a los carentes de ella; y, al con-
trario, el don de rebatir en nombre de Dios las acciones injustas es un
distintivo de los creyentes, no de los descreídos. 23O sea que, si se presenta-
sen de improviso unas personas especiales o unos incrédulos –en la hipóte-
sis de que se celebrase una junta plenaria en el sitio de costumbre y
estuviesen los reunidos hablando en una de esas jerigonzas–, a ver si aque-
llos no dirían ¡Estos están en una bacanal! 24Y al revés –en el supuesto de que
cada uno anduviese refutando en nombre de Dios actuaciones ilícitas–, si
apareciese inopinadamente un descreído o alguna persona peculiar, se sen-
tiría puesto en evidencia e interpelado por el conjunto; 25desvelaría sus en-
tretelas y se echaría de bruces al suelo para adorar a Dios, diciendo sin
reservas: Dios existe y es como vosotros lo veis. 26¿Y entonces qué, amigos
míos? Pues que, cuando os reunáis, esté cada cual a su cuerda, a su cartilla,
a su hallazgo, a su modo de hablar, a su forma de expresar lo que siente...
¡Pero que sea edificante todo! 32Además, el numen de quienes tienen el don
sobrenatural de hablar por inspiración divina es cosa de ellos. 33De veras,
Dios no se muda: él es la suprema estabilidad162.
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162 En el v. 1, διώκω ‘seguir’ (ab ώκύς ‘que corre’, base de ‘Ωκεανός, el ‘Gran río conti-
nuo que rodea la tierra’, Océano). En el v. 11, βάρβαρος no designa a los bárbaros, sino a su
modo de hablar, que, para un grecorromano, era exótico; otra cosa sería además contradic-



Vez tras vez, el lector de 1Ts y de las otras misivas debe ir acotando sen-
tidos desde una sinalagmática transacción, establecida tácitamente sobre los
actos de habla, no sobre el sistema lingüístico en sí. El fluir dialéctico propi-
cia figuras que hacen brotar la virtud polisémica de las palabras y, al sentir que
repetidamente se quiebra el apropiado ajuste de estilo –en griego, καθήκον,
πρέπων o προσῆκον y en latín, decens, opportunum o decorum–, el recep-
tor siente el gozo de la literaturidad. Afirmaba con orgullo Cicerón que “los
griegos dicen πρέπων a lo que nosotros llamamos naturalmente decoro”
(Orat. 21,70). Cuando ya quiere todo ser visto en una lisa semiótica globali-
zada, el lenguaje humano es capaz de engalanarse y, haciendo inseparables
ética y estética, vincular el ornatus ‘belleza de estilo’ con lo dignum ‘decoro’
en el plano de la aequitas ‘igualdad’. Siguiendo a Aristóteles, sostiene Quin-
tiliano que “los griegos opinaban que el modo de hablar revela el de vivir y,
a la vez, lo más recóndito del alma[,] no importando tanto quién habla y por
quién como ante quién lo hace”163. Una lograda correspondencia axiológica
y sociolingüística con la ἱκανότης –dignitas o ‘proporcionalidad personal’– la
pone Lucas en las palabras por terceros de un preocupado centurión: “Señor,
no te tomes la molestia de ni acercarte a mi zaguán, que no doy la talla para
eso y, por lo mismo, tampoco he creído oportuno presentarme yo ante ti; mira,
con que des una voz, se pondrá bueno mi asistente”164.

Entre los recursos estilísticos paulinos, destaca una irónica ruptura de
lo unívoco que, con decoro o sin él, hace fijar la atención165.Desde una pers-
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toria, que la misión paulina a nadie excluye (Rm 1,14; vid. Cl 3,11: Σκύθης ‘escita‘, pueblo de
las estepas, ¿lat. hunni ‘hunos’? Cmp. Hch 28,4). En el v. 23, μαίνω ‘estar en pleno delirio bá-
quico’. En el v. 33, ἀκαταστασία ‘inestabilidad’ y εἰρήνη expande el sentido de 1Ts 5,3 (leg.
Teresa de Jesús, CC 16b: “no se sigan por sola una parte de la Escritura”).

163 Quint., Inst. Or. 11,1,30.43. En NT, ἰσότης ‘igualdad’ es voz exclusiva de 2Cor 8,13-
14 y Cl 4,1.

164 Lc 7,6b-7 (ἀξιόω ‘juzgar decoroso’; παῖς ‘soldado al servicio personal de un mando’,
lat. aiutor). En la Biblia, sólo en 2Cor 3,5 ἱκανότης ‘valía’ (*ἵξ- ‘rect-’).

165 Εὐκαίρως ἀκαίρως (2Tm 4,2). El aviso a Timoteo habla de decoro estilístico, no de
una extemporánea u oportunista machaconería (del verso anterior, cmp. διαμαρτύρομαι ‘en-
carecer’ con su empleo en 1Ts 4,6; en hendíadis con προλέγω). El verbo ἐφίστημι ‘estar en-
cima’, ya así en Homero (Ἰλ. 10,496: ἐφεστήκει). Pablo plantea su revisión de la ἐκλογὴ en 1Ts
1,4b que, fuera de la visión judía, designa la elección de personas –esclavos o soldados–, reses
o cualquier objeto de transacción, quedando lo escogido bajo dominio pleno del adquirente;
si la opción –o la recluta, como en 1Ts 2,12b (*leg. /*κλη-, legio/καλέω)– eran seres vivos, el
dueño les marcaba a fuego o por incisión unos στίγματα declarando la pertenencia; se hizo
costumbre legionaria y, cristianizada, los tatuajes identificativos se mantuvieron hasta su pro-



pectiva menipea, la antanaclasis paulina enlaza con su filosofía y, tanto para
el lector postizo como para el natural, lo verosímil aparece como hegemó-
nico y lo auténtico, como un parecer. Salvo en lo relativo a la gratuita
δικαιοσύνη θεοῦ ‘justicia de Dios’, para la que no admite avenencias, Pablo
refleja estar convencido de llevar razón, pero también de que nadie la posee
entera y de que los gentiles tienen la suya; de ahí que diga a la asamblea co-
rintia: “¿Pero qué os habéis creído? ¿Que la razón sustancial de Dios se ha
encarnado partiendo de vosotros o que sólo hacia vosotros se ha incli-
nado?”166. Se atisba una profética voz: “¡Argumentos volátiles! Ya he oído
de esos más de la cuenta. ¡Menudos arengadores al revés estáis hechos todos!
¿No hay alguien que ponga coto a unas palabras vacías?”167. La batalla con
unos y con otros es cosa de una efectiva λογοποίησις ‘creación de palabras’
para la escuela de Pablo. “Si alguien da otra doctrina, pero sin penetrar en los
contenidos salvíficos de nuestro señor Jesucristo y en su enseñanza radical-
mente compasiva, es que anda ofuscado y, a falta de todo saber sólido, con
una enfermiza gana de dimes y diretes o de fútiles porfías sobre palabras”168.

Si cupiese aquí fijar los motivos axiales del epistolario paulino, sobre-
saldrían claramente tres: el de la continua preocupación por el estado de los
cristianos y de las fundaciones abiertas a lo largo del Imperio, el de un in-
novador plan organizativo de sostenimiento y asistencia y –llevando la de-
lantera– el de la proclamación de que Jesús es el ungido para ser soberano
de un reino realmente διακονικός ‘servicial’169. Hilos que, como se sabe,
van entretejiéndose con otros múltiples hasta formar el ancho telar temá-
tico que sostiene gran parte de un sistema de valores vigente aún. Un ca-
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hibición por Adriano I. Sin atender aquel uso, mal se entiende un sarcástico verso paulino
sobre el controvertido tema de la ciruncisión: “Que nadie me dé más la tabarra; sí, yo llevo
en mi pellejo tatuado el nombre de mi dueño: Jesús” (Gl 6,17; leg. Gl 5,1.6,15).

166 1Cor 14,36 (cfr. 1Ts 1,8). Καταντάω “llegar’ (metafór., por herencia; en NT, voz sólo
paulina-lucana).

167 Jb 15,3a.16,2-3a (παρακλήτορες es hápax de Job).
168 1Tm 6,3-4 (ζήτησις, variante de la voz ζήτημα referida en nota 2; la rara voz

λογομαχία –en la Biblia, hápax– aparece encabezando una sátira menipea en que Varrón pa-
rodia las luchas dialécticas entre cínicos y epicúreos sobre la felicidad (apud BONANDINI,
Alice, “Horatius Menippeus: primi sondaggi sulla presenza di Orazio nell’alterum saturae
genus”, en Camenae (ÉPHÉ, Paris), juin, nº 12 2012, 1-17, en p. 10-11;, c. m. en p. 3. Horacio
y las Menipeas varronianas de A. Tovar, 1936).

169 Los tres, enunciados ya en 1Ts (passim; p. e., leg. vv. 2,9 y 3,6 y –como primer ke-
rigma– 1,1b).



ñamazo sobre el cual se bordan tanto los primeros vagidos del cristianismo
como los bramidos postreros del inacabable conflicto entre Judea y Roma,
recrudecido desde el año 68 al 71 y con funesto balance para ambas170.
Roma no trató en principio con particular violencia a los cristianos ni Pablo
sintió para su tarea un especial obstáculo por parte del Imperio; la violen-
cia sistemática dio comienzo con Nerón y para otras, según se ha visto al ini-
cio de este estudio, habría más bien que mirar a ese sector tradicionalista
interno que insinúa 1Ts 2,15-16.

Los diarios quehaceres de Pablo se orientan al sostenimiento material
y espiritual de unas fundaciones que, según sale muy menudo en su co-
rrespondencia, le traen al retortero. De todas las cartas de Pablo, las que re-
flejan con mayor lujo de detalle los momentos de su más íntima tensión
son las enviadas a Corinto; pero incluso entonces su seriedad conceptual
no va reñida con una expresividad a la menipea bien viva. Por ser una sin
par parodia de los fallos judiciales y contener inadvertidos engarces con la
Fedra trágica, cabe trasladar aquí un fragmento de una de ellas.

1Es archisabido que sigue habiendo desenfreno entre vosotros y un
desmadre así ni siquiera suele verse entre quienes no son de nuestra fe. Llega
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170 La calamidad judía “se desencadenó en el segundo año del mandato de Floro, a los
doce años de ser hecho Nerón emperador” (F. Josef., Ἰουδ. ἀρχ. 20,11,1). Efecto indirecto
fue que la senda que los judíos calificaban de αἵρεσις ‘secta’ fuese vista al fin como escuela
de pensamiento por los romanos; por ende, pudo Pablo –con probable anuencia del ὕπαρχος

τοῦ πραιτωρίοῦ ‘prefecto del pretorio’ Sexto Afranio Burro– estar en Roma “durante dos
años completos en una casa de alquiler proclamando el reino de Dios y explicando todo lo
relativo a Jesús como soberano ungido con absoluta franqueza y sin trabas” (Hch
24,14.28,22.30-31). Hch 28,29, sólo en algún cuestionado códice (aunque conviene ver para
el hápax ἀκωλύτως que cierra el libro un verbo de igual raíz en 1Ts 2,16). Para Roma, lle-
garon con el final de la dinastía julio-claudia reiteradas épocas de guerras civiles y de rece-
sión. Para la cristiandad, unos tiempos de persecución cruda, despiadada con Domiciano (F.
Josef., o.c., ib. 2) y en extremo sangrienta con Diocleciano y Galerio –por cierto, desde Tesa-
lónica–, si bien éste firmaría una despectiva resolución de inmunidad en 311. A los dos años,
un decreto de Constantino y Licinio legalizaba y auspiciaba a la perseguida confesión y, ya a
mediados del siglo, Constancio II tomaba medidas drásticas en contra de quienes no siguie-
ran el cristianismo. Juliano, viendo a los cristianos tan de espaldas a Cristo, quiso restaurar
las paganas vertientes religiosas homéricas en el occidente romano; precisamente modeló su
reforma atendiendo a un punto esencial del mensaje de Jesús: la διακονία (leg. Benedicto
XVI, Deus caritas est [encl. de 25/XII/2005], 2,24; cmp. la nueva φιλανθρωπία juliana con la
φιλαδελφία de 1Ts 4,9). Con un edicto tesalónico de Teodosio, en 380, el cristianismo ahor-
mado en Nicea se convierte en la religión estatal romana.



al extremo de hacer alguno con la mujer de su propio padre vida marital. 2Y
vosotros, ¡tan campantes! ¿Es que no debíais más bien haber hecho un acto de
contrición pública para borrar de adentro de vuestra comunidad a quien ha
caído en semejante vileza? 3Pues, por mi parte, yo –aun sin estar ahí físicamente,
aunque en ánimo sí– ya tengo dispuesto un dictamen en contra de quien la ha
cometido, igual que si me hallara presente: 4“Reunidos en junta extraordinaria
vuestra comunidad y mi espectro por mandato de nuestro soberano Jesús y con
plena capacidad de representación suya, 5se emite el veredicto de poner a Fu-
lano de Tal en manos del satánico verdugo al objeto de que sea reducida su na-
tura a la nada y que, en el día en que el Supremo Juez dicte sentencia firme, su
alma se salve...” 6¡Fea cosa vuestra fatuidad! ¿Acaso ignoráis que un poco de le-
vadura sube toda la masa? 7Desechad el fermento que esté pasado y haceos de
pasta fresca. ¡No sois panes de un día corriente, sino de Pascua!171

Buscando la coherencia, la propuesta epistolar es ahí llamar a capítulo
a los propios, que “ya juzgará Dios a los de fuera”172. Frente a quienes tie-
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171 1Cor 5,1-7a. En Pablo, fuera del alud de motivos trágicos que da Lv 18,7-24, hay cla-
ros ecos de las grandes tragedias griegas (cuyos influjos, como los de otros textos clásicos, están
requiriendo en los escritos paulinos una catalogación detallada, muy insatisfactoria aún). Con-
trástese ese v. 5,1 con Fedra, prendada de su hijastro Hipólito (“Los empeños de un acaso dan
más engaño que gusto […] De nada demasiado; y los sabios dirán lo mismo que yo”, dice Eur.,
Ἱππόλ. 261-2.265-6; cfr. con la mujer de Putifar en Gn 39). Llamativas coincidencias con Col.
XX de la Regla de la Comunidad de Qumrán (vid. GARCÍA MARTÍNEZ, Florentino, Textos de
Qumrán, Trotta, Madrid 2009, 93-94). El tono satírico del acta es correctivo del καύχημα ‘fa-
tuidad’ corintio (v. 5,6; leg. c. 4). En v. 5,5, σάρξ ‘carne’, con sentido de natura (cmp. Flp. 3,3).
Σατανᾶς, voz de origen caldeo, ‘ministro ejecutor de la justicia’ o verdugo. Para ἡ ἡμέρα τοῦ

κυρίου ‘el día … Supremo Juez’, vid. 1Ts 5,2 (y nota 121). Frente a la antigua Πάσχα marcada
en Ex 12,17-18, la invitación de 1Cor 5,8 a la nueva Pascua cristiana (cmp. Gl 5,9.11-13). 

172 1Cor 5,13a. Con arreglo a lo dicho antes: 9”Os he puesto en mis renglones que no hay que
compadrear con quienes son infieles con Dios, 10pero en absoluto me refería a los disolutosmun-
danos, ni a los chupones, ni a los que andan al ojeo como rapaces, ni a los que se embelesan de
cualquier figura escultural. ¡Entonces, ay, tendríais que moriros! 11Lo que os puse y me apresuro
a aclarar es que no hay que compadrear con quien, llamándose hermano en la fe, sea un inmo-
ral, un chupón, un desleal con Dios, un ultrajador, un colgado en sus delirios, un ave de rapiña…
¡Con alguien así ni para comer!”. No está claro si ἐπιστολή se refiere ahí a la misma carta, a otra
anterior o a 1Ts –por vv. 4,3.5,7– y que, entonces, la agrupación corintia contuviese una parte de
tesalónicos desplazados (vid. 1Cor 1,2a.2Cor 11,9). La idea, no juzgar a los otros y –por el v. 13b–
εξαίρειν ‘arrancar de cuajo’ los males de la comunidad (cfr. Dt 24,7b). Se trata, pues, de distin-
guir si la motivación es simplemente humana. Cmp. 1Cor 1,15,32-33 con la satírica variante del
v. 6,13: “El pasto, para la panza y la panza, para el pasto” (aunque, como sigue, “a ambos deshará
el Supremo Hacedor”, concluyendo Pablo en el v. 6,19-20: “Vuestro cuerpo es un altar portátil
del espíritu [,] así que no sois vuestros. ¡Habéis sido comprados en una puja al alza!”).



nen otro modo de pensar –también τοὺς ἔξω en 1Ts 4,12–, esta misiva a
unos vecinos de Tesalónica, reforzando su pertenencia, da una catarata de
consideraciones finales, acompañadas de algunos problemas filológicos.
Contándose por centenares las traducciones de la vulgata editio aparecida
a fines del siglo IV, no pocas de 1Ts son versiones con ideas recibidas y re-
hechas173. De ahí que algunos puntos permanezcan sin revisar en perfunc-
torios traslados de voces como πορνεία, σκεῦος y, entre otras que deben de
una vez ya despejarse, ἔκδικος174. Más allá de apremiantes cuestiones filo-
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173 Por encargo del Papa Dámaso, hizo Jerónimo de Estridón su vulgata editio de la Bi-
blia, reuniendo los textos dispersos de la Vetus latina a fin de unificarlos, universalizarlos y su-
perar anteriores ediciones. Como base de la suya, Jerónimo tomó el texto hebreo de Yamnia y
el griego de los LXX; desde 382 hasta la Biblia de 42 líneas de Gutenberg, es probablemente la
Vulgata el caso más apasionante entre todas las transmisiones textuales; con todo, su difusión
dejó postergado el texto griego hasta que Cisneros ordenó en 1502 la primera de las Biblias plu-
rilingües; con refinada letrería de Arnau Guillém de Brocar, el NT ya estaba impreso en 1514.
Erasmo, sabiéndolo, aceleró su edición griega y, apoyado por Roma, ganó la partida temporal
en 1516; su texto fue base de sucesivas ediciones hasta que Tischendorf dio en 1849 su Novum
Testamentum Graece. Aprovechando el texto erasmiano y otros, Lutero tomó la tarea de ver-
deutschen ‘germanizar’ el Nuevo Testamento y de atreverse a trasladar la Biblia con un canon
alternativo al de Trento; su plan era ofrecer la Escritura en un “alemán limpio y puro”, con es-
tilo propio , según escribe en ‘Carta abierta del traductor’ (Sendbrief vom Dolmetschen, de
1530; la cita, en LUTERO, Obras, ed. de T. Egido, Sígueme, Salamanca 1977, 310; por la p. 309, un
estilo hasta con aires menipeos y claramente paulinos, al modo de esa especie de magnífico
Elogio de la estupidez –erasmiano ante litteram– que da 1Cor 11).

174 1Ts 4,3b-8.  La vulgata editio de la Biblia tradujo bien σκεῦος por vas, aunque las
posteriores traducciones han visto esta voz latina de modo metafórico y refiriéndola a
cuerpo o esposa. Sin embargo, nótese que, en una cultura νομαδική nómada o ‘trashumante’,
σκεῦος llegó a designar cualquiera de los enseres o la totalidad misma del ‘conjunto de los
necesarios para el día a día’ (como en ár. šiwār ‘ajuar’). En tiempos de Pablo, los legionarios
sabían lo suyo de movilidad geográfica y del ‘bagaje’ –lat. impedimenta o vas– que, costeado
por ellos mismos, llevaban en sus forzosos desplazamientos. La voz forma el compuesto
σκευοφόρος (‘asistente del hoplita que le lleva su armamento’ (Tuc., Πελ. Πολ. 3,17); tam-
bién, algún otro tipo de subalterno estatal e incluso un encargado de los cultos de Mitra y
el derivativo παρασκευάζω ‘preparar’ (cmp. con παρασκευή ‘viernes de los preparativos
de la Pascua’, en Mt 27,62, Mc 15,42, Lc 23,54 y Jn 19,14.31.42; etiam, F. Josef., Ἰουδ. ἀρχ.
16,6,2). Acaso el defectuoso traslado de σκεῦος entronca con la tergiversada voz πορνεία del
verso anterior (vid. nota 109). La expr. coloq. sanseacabó, por ἀπέχεσθαι (cmp. Mc 14,41).
Por otra parte, designando en papiros y autores griegos al tutor o ‘defensor legal’ de alguien,
la voz ἔκδικος –en NT, sólo en 1Ts 4,6 y Rm 13,4– aparece calificada con un κύριος en fun-
ción adjetiva: todopoderoso. En AT, la voz hebrea goel designa al pariente o allegado que
actúa como portavoz y defensor familiar en ciertas reivindicaciones (p. e., Lv 25,25, Nm35,19
o 2Sm, 14,11); relativo al levirato, Rt 3,12.4,4.8-10 señala los requisitos institucionales del



lógicas, conseguir equilibrar lo que unos donaban, con arreglo a sus posibili-
dades, y lo que otros recibían, según su necesidad, fue más difícil dentro de
la misma fundación macedona –como trasluce 1Ts 4,3b-9a– que de cara al ex-
terior. A un romano, hecho a una responsable pietas patriótica, le costaba el
misericordioso concepto personal de ἐλεημοσύνη, al que –sobre todo si era
de balde– consideraba “una flojera mental ante los infortunios ajenos”175.

Sólo una vez emplea Pablo la voz limosna –calco de ἐλεημοσύνη– y
es, por mano de Lucas, como coartada frente a la acusación judicial judía en
Cesarea (Hch 24,17). No obstante, Pablo y su equipo efectuaron una muy
seria reflexión sobre la misericordia y, a partir de ella, diseñaron el plan de
sostenimiento y asistencia mencionado que, no sólo para sus propias fun-
daciones, tendrá una importancia transcendental. El proyecto, acaso ges-
tado en la casa filipense de la sedera de Tiatira, si es que no lo llevaban ellos
desde Troya ya en cartera (Hch 16,9.15.40), maduró en Tesalónica. Aparece
denominado como κοινωνία ‘ayuda en comandita’, διακονία ‘tarea asis-
tencial’, ‘λογεῖα ‘recaudación’ o λειτουργία ‘prestación de servicio’, entre
otras voces íntimamente asociadas –καρπός ‘producto obtenido’,
σπλάγχνα ‘lo visceral’, χαρά ‘gozo expansivo’, εὐχαριστία ‘agradecimiento
ante una providencial ayuda’ o ἀγάπη ‘caridad’– que matizan el plan tra-
zado176. Por cognación, desnudada una mítica Χάριτης ‘Gracia’, da en el
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ἔκδικος: su parentesco, su disponibilidad actuante, la publicidad del acto y el cierre del mismo.
Is 43,14 lo acerca al λυτρούμενος ‘rescatador’. Job se rebela y lo revela como redentor (19,25;
próximo en su v. 16,19 al μάρτυς ‘testigo presencial’ y al συνίστωρ ‘testigo consabidor’; cmp.
Esq., Ἀγ. 1061). De cierto, suenan en el verso paulino voces sapienciales que amenazan con
castigar a los infractores (Sab 12,12 y Eclo 30,36; cmp. Lv 27,28). En 1Ts 4,4-8, la escatológica
preocupación ante un fin inminente se orienta más al orden mundial que cuestiona el alter-
nativo modelo cristiano; cerrando brillantemente el bloque, Pablo muestra que el padeci-
miento humano no genera una fe ingenua. Ayuda al yerro el que la voz ἔκδικος documenta
la antigua costumbre del νυμφαγωγός ‘leal amigo íntimo del novio que hace las consabidas
comprobaciones y, el día de la boda, traslada a la novia a la vivienda matrimonial’; tiene otro
reflejo neotestamentario: “No es el amigo de confianza del novio el que tiene a la novia;
aquél –que es el valedor legal y el que está al tanto de todo– se llena de gozo con oír la voz
del recién casado” (Jn 3,29; el lirismo conceptual joanino concentra imágenes tan subliminales
como espléndidas en ἀγάπη ‘entregado amor’ (voz ya especializada en 1Ts 1,3).

175 Sén., De clem. 2,5,1); sin llegar a ese estoico desdén, Cicerón toma la misericordia por
una aegritudo ‘mala conciencia’ (Tusc. 4,8,18). Jesús expresa para la ἐλεημοσύνη algún hele-
nizado recelo (Mt 6,2-4).

176 Ejemplos, entremezclados, en Flp 1,5.2,1.16 (ya con un λόγον δόσεως καὶ λήμψεως

‘libro de caja para la contabilidad’en v. 4,15), y 1Cor 16,1-2, 2Cor 7,15.9,1.12.13, 1Ts 3,6 o Flm
6-7.



latín jeronimiano caritas, que ya designa plenamente el modelo de asisten-
cia social cristiana. Cada denominación aduce las razones de un esquema
que parte de una χάρις τοῦ θεοῦ –‘divina gracia’, en los traslados usuales,
y acaso mejor, sin faltarle, plus extraordinario– hasta llegar a las εὐλογίας,
a las obras son amores, que asocia a la oración de los romanos en una com-
partida lucha final177.

Encarrilar el proyecto le llevó a Pablo gran parte de su actividad y casi
llena epistolarmente su tercer viaje, antes de emprender el otro que se frus-
tró. Buscando mayor espacio que el comprendido entre la provincia orien-
tal de Judea y la adriática de Iliria, tenía él decidido que, nada más dar
carpetazo en Jerusalén a la tarea apalabrada con aqueos y macedones, se
iría a Hispania para aclimatar su ecuménico proyecto y difundir el mensaje
de Jesús; creía que en esa punta occidental del Imperio se libraría “de los
tercos opositores que viven en Judea”, pudiendo así edificar de nueva
planta y “no sobre un cimiento ajeno”178. Sin duda, aquellas buenas obras,
fruto de las λογείαι ‘aportaciones voluntarias’, fueron –literalmente– muy
tomadas en cuenta para el desarrollo del plan abierto tiempo atrás: la re-
fundición de la inicial διακονία cristiana como un servicio, al margen del
Estado, con estructura, medios y personal propios. Pablo, con soltura en un
léxico financiero-mercantil, se permite con menipeo gracejo incluso ver a
Dios como una especie de banquero anarquista que apuesta su capital por
la religión emergente. Muchos de los juicios negativos contra Pablo vinie-
ron de que aquel credo del amor desinteresado, encima de desacralizar un
estatuto teológico tradicional, minaba el statu quo de las relaciones judeo-
romanas y hasta del Imperio179.
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177 La χάρις ‘plus’, en 2Cor 8,1 (plus dado como complemento y gratuitamente; cmp. Rm
4,4; así ya la rica y compleja voz deverbal χάρις en un micénico *j’irk- ‘dádiva’). La λογεῖα

se hace dominical y sabiendo, a juicio de cada uno, que, “a quien con júbilo da, Dios lo ama
sin medida” (1Cor 16,3 y 2Cor 9,7). Para las �ὐλογίαι Χριστοῦ, el luchar juntos –marcando el
verbo συναγωνίζομαι un final del proceso abierto en la crisis personal de 1Ts 2,2– y la
προσευχή ‘oración’ comunitaria de su última epístola leg. Rm 15,29-30.

178 Rm 15,19-20.24.26.28-30 (v. 20: ἀλλότριον ‘ajeno’, pero también hostil y, coloquial-
mente –por impropio–, ‘casa de lenocinio’; v. 28: σφραγίζω ‘echar el sello’). En la Biblia,
προεπαγγέλλω ‘apalabrar’ sólo en Rm 1,2 y 2Cor 9,5. Para tercos opositores, vid. 1Ts 2,15-
16 (cfr. el cave canes de Flp 3,2).

179 Λογίζομαι ‘anotar en una cuenta‘. Para la διακονία cristiana, vid. 2Cor 8,2-6 (con
χάρις como obra benéfica). Leg. Flp 4,19 (Flp 4,9b-20, con πλοῦτος ‘capital monetario’; cfr.
τραπεζίτης ‘banquero’ en Mt 25,27; leg. Mt 21,12, Mc 11,15 y Lc 19,45-46). En Flm 18,
ἐλλογάω ‘anotar un debe en una cuenta’. La recaudación de la λογεία, ya como colecta do-



De no errar san Jerónimo en el capítulo trece de sus biografías Sobre
ilustres varones, Flavio Josefo hizo “un esmerado libro acerca del martirio
de los macabeos titulado De la preeminencia de la razón”; como en los otros
libros suyos, auspiciados por el emperador Domiciano, sigue Josefo a su co-
rreligionario Filón y, más aún, el enfoque histórico del griego Polibio con el
fin de hacer ver a la élite romana que los judíos merecen respeto y están al
nivel de la cultura helenística180. Por su parte, desde 1Ts, los escritos de
Pablo se dirigen a personas que, aun siendo también todas del ámbito ro-
mano, no proceden de ninguno de los grupo oligárquicos del Imperio; es
más, el antedicho proyecto paulino de bastarse con los medios propios –la
αὐτάρκεια– interesa la línea de flotación de un orden mundial basado en
todas partes, de una u otra forma, en un “bestial expolio”181. Cuando la
pluma paulina puso en papel por vez primera la voz κύριος, sabía hacia
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minical de aportaciones voluntarias, mediante cédulas (1Cor 16,3: δι’ ἐπιστολῶν, casi como
letras de crédito). La pecunia, con el metálico sonido ya de moneda acuñada, es para Roma
un bucólico recuerdo de una economía de trueque. Esencialmente, el divus Caesar oficia
como sumo sacerdote de una religión cuyo único dios es el dinero y su templo, la oficina
donde “hacer préstamos con abusivo interés’ (Cic., Att. 16,15,5). Con la usura, la mayor parte
del “dinero en metálico se lo quedaba la Hacienda estatal”, corrupta y acaparadora de sci-
dulae ‘títulos’ (Tác., Ann. 6,17; vid. en Hch 22,28 que la carta de ciudadanía le salió a Lisias
por πολλύ κεφάλαιον ‘un pastón’; en Hch 17,9 y 24,6, también el dinero mueve a los muní-
cipes de Tesalónica y al prefecto de Judea). Si bien la ley judía ya vedaba abusivos intereses
(Dt 23,2), el cristianismo proscribió cualquier tipo de interés usurario. De lo dicho en 2Cor
8-9, entre otros lugares, se infiere que el proyecto asistencial paulino creó una especie de
cajas de resistencia a partir del apoyo mutuo macedón. La Rinascita no sólo se extasió en la
Antigüedad Clásica y su arte; ya en un primer renacimiento medieval, la πτωχεία ‘pobreza
mendicante’ ideó los Monti di Pietà ‘montepíos’, desarrollados por los cuatrocentistas fran-
ciscanos Carcanis y Manassei. En Castilla, parece que arrancó con las Arcas de Misericordia
promovidas por la abadía de San Benito vallisoletana, siguió con los montepíos de Dueñas
y Toledo a mediados del siglo XVI, avanzó a comienzos del XVII con los de Cuéllar y Má-
laga y cuajó con Francisco Piquer en 1702.

180 El citado 4Mcb correspondería a Περί αὐτοκράτορος λογισμοῦ (según Eus., Ἐκκλησ.

ἱστ. 3.10.6-7, pseudoepigráficamente también). Para συμπλοκή polibiana, vid. nota 37. Como
introducción a las πράξεις τῶν Ἰουδαίων ‘hechos de los judíos’, leg. F. Josef., Ἰουδ. ἀρχ.
16,6,8.

181 Lc 11,39: ἁρπαγή. De ἅρπαξ ‘ave de rapiña’, se forma un grupo léxico con sentido
de ‘adueñarse de algo por la fuerza’ (práctica usual en el botín de guerra y, por lo visto, tam-
bién en otras circunstancias). Cmp. texto vinculado a la nota 127. Tácito –añorando a su noble
suegro Agrícola, de la dura época domiciana– recuerda que los ambiciosos romanos, “falsi-
ficando las palabras, a la rapiña, al destrozo y al robo los denominan dominación y donde
dejan hecho un desierto, lo llaman paz” (Agric. 30,6).



quién apuntaba: al Señor. Ese apelativo acabó pronto, entre cristianos, de-
signando por antonomasia a Jesús, pero tal vocablo sólo le transmitía a un
hablante helenizado común el significado genérico de ‘el que tiene dominio
sobre alguien o algo’182.

De las acepciones de κύριος, cabe destacar la que pone Lucas en boca
de Porcio Festo y contrastarla con el término homólogo que emplean en su
alegato contra Pablo unos vecinos de Tesalónica. Estos, como se vio, esgri-
men ante las autoridades municipales y el alborotado gentío un temible e
imperioso vocablo: καῖσαρ ‘césar’. En cambio, el prefecto romano –a solas
con Agripa, su προξενητής ‘honorable huésped de Estado’, y con la ἐξοχή
‘crème de la crème’ militar y civil– deja caer en Cesarea, refiriéndose tam-
bién al σεβαστός ‘augusto emperador’, una impronunciable voz irónica e
inaudita: ὁ κύριος, el mandón.183 Nada más abrir el documento cero del cris-
tianismo, la pluma paulina asignó el provocador vocablo a Jesús; con satí-
rico guiño menipeo, 1Ts exponía que su lucha era por la κυριότης τοῦ
λόγου ‘soberanía de la palabra’. De suyo, el objeto de atribución de 1Ts son
las palabras mismas y el implícito destinatario de la misiva, el césar –el κύ-
ριος, el dominus, el ‘señor’–, a quien el texto despoja de su propia imperial
lengua. El Señor se había adueñado de ella indebidamente y 1Ts, retor-
ciendo la ideología imperante, lo derroca y pasa la titularidad real a Jesús.
Por la fuerza, Roma quiso globalizar del todo su régimen político, pero el
πολίτευμα abierto en la misiva paulina a unos soldados avecindados en
Tesalónica desenmascaraba aquella farsa en la que romanos y judíos tan
sólo creían materialistamente en que “su panza es dios”184.

108 J. MANRIQUE MARTÍNEZ

182 Contextualmente, κύριος designa en griego desde el amo de un simple burro (Lc
19,33) hasta el dueño de una gran hacienda (Lc 19,20); y así, un paterfamilias (Gn 18,12), un
funcionario de alto rango, (1Ts 3,13), un juez (como Señoría, en 1Ts 5,2), un alto mando mi-
litar (1Ts 4,16), un soldado especializado (Gn 49,23), un caudillo (Ex 32,22) o, entre mil acep-
ciones, el título de don para personalidades y maestros (Jn 13,13). Incluso designó a Dios (a
veces, por cierto, produciendo el yerro del entendido); en los LXX, la voz κύριος sintetizó,
junto con θεός, los múltiples nombres hebreos de Dios (Adonai, Eli, Elohim, Shadai, Yahvé,
etc.) e introdujo un uso epitético, ajeno a los griegos antiguos. Con sentido de superioridad
siempre (vid. Cl 4,1), admite κύριος hasta una función adjetiva o adverbial (1Ts 4,6.15.5,2).

183 Cmp. Hch 17,7 y Hch 25,26; el empleo de la voz κύριος para referirse al césar –por
entonces ya Nerón– no está registrado antes de haberlo puesto Lucas por escrito.

184 Flp 3,19 (la idea de pancismo, por κοιλία ‘barriga’); en el v. 20, el hápax bíblico
πολίτευμα). A ruegos de Agripa, Claudio, tras dar derechos ciudadanos a los judíos alejan-
drinos, los amplió a los demás del Imperio, con la condición de que no creasen problemas (F.
Josef., Ἰουδ. ἀρχ. 19.5.3).



Si ya se vio cómo en Troya tuvo Pablo el ὅραμα de que debía ir a Ma-
cedonia, otra toma de conciencia –también de noche, a oscuras y seguro ya
de sí en Corinto– le hace sentir un secreto mandato: “Habla sin aprensio-
nes, no te quedes en silencio”185. Y lo hizo, en alto y por escrito, constitu-
yéndose en el eslabón perdido de la sátira menipea. Desde una mera
perspectiva filológica, 1Ts consiste en un serio juego sobre el haz y el envés
de las palabras; su polisémico valor se erige en poderoso medio de crea-
ción de sentido a través de ese mecanismo anafórico –la antanaclasis– cuya
eficacia para la interacción comunicativa es conocida de siempre. Sin lugar
a dudas, 1Ts diseña un proyecto religioso de alcance inmenso; con todo, la
pregunta de por qué el primer documento cristiano se elaboró en forma de
παρώδïα ‘texto contrapuesto’ era ineludible. De continuo, 1Ts confronta la
doctrina del Señor con una opción alternativa y con palabras que, viniendo
de antiguo, se dan como radicalmente nuevas. Y es que, con insalvable rea-
lismo ficcional, nadie puede bañarse dos veces en el mismo diccionario186.
Tampoco “nadie puede estar a la vez de criado para un par de dueños, por-
que, una de dos, o hará ascos a uno dando preferencia al otro, o sentirá el
apego del primero y la inquina del segundo”. Cerrando ese caso, recoge
Lucas sin rodeos: “Es imposible que estéis al servicio de Dios y al de la opu-
lencia”187. 
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185 Hch 18,9; cmp. 2Cor 9,4,13.
186 El dicho –indirecto– heraclitiano, en Plat., Κρατ. 402a (puntualizando, γελοῖος ‘gra-

cioso’, que nadie que se meta en el río con άπεικάσματα ‘ideas preconcebidas’; como hápax bí-
blico, cfr. Sb 13,10). Una gélida, aunque eficaz, terminología ha hecho que la parodia quede
parodiada a su vez y, en gran parte, subyugada por una hipertextualidad definida matemática-
mente como “toda correspondencia de un texto B [hipertexto] con un texto anterior A [hipo-
texto] en el que, sin ser su comentario, se injerta” (GENETTE, Gérard, Palimpsestes. La littérature
au second degré, Seuil, Paris 1982, 11-12, en trad. mía). La nouvelle critique del ya pasado siglo,
aun dejando cierta virtud transformativa a la parodia, la hizo formar cuerpo con la refundi-
ción, la imitación burlona, el plagio burlesco y el disfraz jocoso. Sin refundir un texto ni hacer
una burlesca reescritura, puede parecer una temeridad calificar de parodia a 1Ts; pero es que,
en la parodia, la burla no es el perejil de todas las salsas (salvo por burlarmetalingüísticamente
expectativas lectoras). Siempre con ironía, la parodia trasluce juicios éticos y, desbordando his-
toria y literatura, toca la antropología, lo que ni mucho menos es nada informal.

187 El λόγος Ἰησοῦ, en Lc 16,13 (igual –salvo οἰκέτης ‘el que está vinculado a una casa
no suya’– en Mt 6,24). El semitismo μαμωνᾶς ‘riqueza’ se divulgó en época medieval como
diabólica prosopopeya de la avaricia: Mammón; luego, entre otros, Agrippa de Nettesheim y,
en 1818, Collin de Plancy, cuyo Dictionnaire infernal tradujo José Zorrilla, oponiendo la voz
hispanoamericana al culto al dinero. En la mitología greco-latina, el ínfero dios Πλοῦτος,
Pluto o ‘Plutón’, posee el cuerno de la abundancia.



En las disyuntivas morales, no cabe la ambigüedad que entra en las
opciones estéticas hasta con gracia; la ficción miente por sacar verdad, no
con engaño marrullero. Por eso, cuando la pluma lucana retoma la idea de
un mesías sufriente, ‘sensible’, pone sin problemas que Jesús, haciéndose el
encontradizo con dos viajeros, “fingió que iba más allá” al tener delante la
aldea a la que realmente iban188. Pablo, al trasluz de sus letras, se esforzó por
la paz y modificó su fe –ἐκ πίστεως εἰς πίστιν– en pro de una ‘sociedad
civil’, que el justo se salva por el compromiso. Como los grandes místicos
buscó, la auténtica dicha en un mundo atado a la miseria y al espíritu de la
contradicción; ni se orilló a un sincretismo que Roma asumía sin repugnan-
cia ni se atuvo a una exégesis dormida en la espera de un σωτήρ ‘libertador’.
Para Pablo, era la hora del verdadero reino de Dios –βασιλεία τοῦ θεοῦ– “y
cada cual tiene en él que arrimar con fuerza el hombro”. Dando su propia ex-
periencia a sus pequeñas fundaciones, Pablo se mostró como un hortelano
laborioso y a ellas –por una χάρις, gracia o plus–, como “una finca de recreo
que Dios hizo” para sí  ampliando su heredad natural. Ahora, yendo al fin a
la fontana, seguirá la empequeñecida traslación de su primera carta a unos ro-
manos avecindados en Tesalónica y ojalá que el eco de sus impronunciables
palabras, igual y distinto, se deje escuchar189. Para leerla, sobra con aquello
que, unos doce años antes de ser enviada, oyó Pablo en perfecto griego: “Con-
fórmate con lo que de gracia te doy, que en la insignificancia alcanza de veras
el poderío su plenitud”.
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188 Lc 24,28 (ἐγγίζω ‘acercarse’ o ‘pegarse a alguien’; la acción de προσποιέω ‘fingir’
puede ser δόλία ‘trapacera’ o ἄκακος ‘sin malicia; cfr. 1Ts 2,3).

189 De los dos entrecomillados, el primero, con un dicho de Jesús, en Lc 16,16 (βιάζω

‘hacer presión’) y el segundo, en 1Cor 3,9 (resuelta hendíadis de γεώργιον con οἰκοδομή; cfr.
κῆπος en Cnt 4,12; respecto a un mítico παράδεισος ‘paraíso’ –vid. 2Cor 12,4–, ese γεώργιον

‘terreno labrantío’ –en NT, hápax– supone otra ‘caída al suelo’ en el proceso paulino de con-
cienciación señalado en la nota 14). La sonora y singular locución ἄρρητα ῥήματα ‘palabras
impronunciables’ (2Cor 12,4) varía expresiones de Sófocles (en Οἰδ. Κολ. 1001, ῥητὸν

ἄρρητόν τ’ ἔπος y en Oι̉δ. Τύρ. 465, ἄρρητ’ ἄρρήτων) . Al cierre de mis palabras, ἀρκέω –ya
en Hom., primit. vrb. ‘ampararse en’– ‘tener de sobra’ lleva marca usual de las tragedias grie-
gas (p.e., Sóf., Ἀντιγ. 547) e imprime irónicos rasgos menipeos a las expresiones δύναμις, ἐν

ἀσθενείᾳ y τελεῖται, en las cuales culmina la serie de versos que, antes y después de 2Cor
12,9a, dan a lo loco a ¿propios y extraños? el indómito manifiesto cristiano –concluido en
serio en Rm 12– de la no violencia: “Cuando de veras me hago insignificante, es cuando me
vuelvo moralmente poderoso” (2Cor 12, 10; vid. Lc 9,48c).  Aproximo el formato de 1Ts al
de una carta actual: el sobre, los preliminares y el texto.



Carta de Pablo de Tarso 

a una agrupación romana avecindada en Tesalónica (1Ts)

Silvano, Timoteo y Pablo,
a la Junta de la ciudad de Tesalónica,
que está en manos del Sumo Hacedor y de Jesús, ungido como soberano.

Con agradecimiento a vuestra agrupación y deseos de bienestar.

Al mencionaros a cada uno en nuestros rezos, salta siempre en nos-
otros un sentimiento de gratitud a Dios. Sin dejar pasar un solo instante,
recordamos ante Él, nuestro Hacedor, vuestro activo compromiso,

vuestra afanosa entrega al auxilio de los necesitados y vuestra capaci-
dad para permanecer firmes a la espera de quien fue designado sobe-
rano nuestro: Jesús.

Queridos amigos que habéis sido preferidos por Dios:

Bien notorio es que sois la flor y nata suya. Por eso, la feliz noticia –cuyo
encargo de proclamar tenemos– no surtió efecto en vuestra agrupación mediante
una retahíla de palabras sin más, sino sobre todo por impulso arrollador de un vi-
vificante soplo divino y además por una plena fe en su mensaje. ¡Conocéis al
dedillo todo cuanto hemos hecho en esa agrupación! Fue por vosotros. Da gusto
ver cómo os adheristeis a nuestro modelo –o sea el del Señor– acogiendo la pro-
puesta positivamente, contra viento y marea, con unas expansivas ganas nacidas
en un aliento divino. Así, vuestra agrupación ha llegado a ser un referente para
cuantos hacen su jura en Macedonia y en Acaya. Hay que reconocerlo, el men-
saje de Su Majestad ha tenido eco a partir de vuestra agrupación; pero no sólo
por esas dos dichas provincias, sino que esa promesa de lealtad a Dios vuestra
ha hecho por todas partes una campaña difusora de tal calibre que ni hace falta
que añadamos nosotros media palabra más. Van otros refiriendo por propio im-
pulso, desde luego, qué tipo de recibimiento nos hicisteis y de qué forma os pa-
sasteis de esos petrificados falsos dioses al Sumo Hacedor para poneros al servicio
de un auténtico Dios viviente y aguantar a pie firme a que Jesús –su hijo, al cual
revivió de entre los muertos– vuelva desde el cielo a sacarnos de esa violenta
conmoción generalizada que está cociéndose.

Ni que decir tiene, hermanos, que nuestra permanencia entre vosotros
no fue de vano cumplido; antes bien –aunque venía yo, como ya sabéis, de
sufrir en Filipos vejatorios maltratos–, saqué fuerzas de flaqueza para, sumido
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en una honda crisis personal y puestos en manos de nuestro Dios, transmitiros
su buena nueva. Bien sabéis que nuestra apasionante misión no nace de una
creencia ilusoria, ni de una falta de decoro, ni de una marrullería. Nada más
lejos; nuestra manera de transmitir el feliz mensaje responde a habérsenos
hecho una prueba –superada, a criterio de Dios– para recibir la guarda y cus-
todia de tan excelente proclama; no porque estemos intentando dar gusto a al-
guien cualquiera, sino a aquel que escudriña nuestra intimidad más recóndita:
a Dios. 

Recordáis a la perfección –Dios sea, si no, testigo– que jamás hemos ac-
tuado con ánimo de adular ni de disimulado afán de lucro. Tampoco, ni de
vuestra parte ni de la de los demás, hemos pretendido conseguir unas glorias
mundanales. ¡Y eso que podríamos habernos dado a valer en nuestra condi-
ción de enviados del Ungido! Pero no; cuando estuvimos entre vosotros, os tra-
tamos con mimo, como si fuésemos un ama de cría que transmitiese calor a sus
pequeñines echándose a su lado. ¡Así de encariñados estábamos con vos-
otros! Tanto que, de lo queridos que nos llegasteis a ser, quisimos compartir
alma, corazón y vida con vosotros y no únicamente el divino mensaje en abs-
tracto. ¿A que no os habéis olvidado, hermanos, de nuestros desvelos y afa-
nes? ¡Hay que ver cómo trabajábamos a todas horas para no serle a nadie de
vuestra agrupación un impuesto añadido! Así fue como os transmitimos, en
nuestra condición de heraldos, la feliz proclama divina. A Dios pongo por tes-
tigo –pero a vuestra agrupación también– de cómo os tratábamos a quienes da-
bais el paso de vuestro compromiso: con todas las de la ley, reglamentariamente
y de un modo intachable. ¿A que sí lo recordáis? A cada cual –lo mismo que
un padre hace con sus hijos– le dábamos alientos, le aliviábamos sus penas
infundiéndole moral con fantásticas historias e incluso, entre lloros, le suplicá-
bamos que su forma de vida fuese como Dios manda. Él es quien os ha invi-
tado a acudir a su impresionante reino. Pues por lo dicho es por lo que no
dejamos pasar un solo instante sin estar agradecidos a Dios. Sí, porque, cap-
tando el meollo de una noticia fuera de lo común, la acogisteis positivamente
–pese a nuestras propias limitaciones– no como un asunto mollar humano, sino
como lo que de veras es: un mensaje divino, que continúa operando en quie-
nes mantenéis la palabra dada.

En cuanto agrupación, hermanos, habéis seguido las huellas de las con-
gregaciones religiosas de quienes viven  con la pauta de Jesús el Mesías en la
provincia de Judea. A decir verdad, incluso habéis experimentado bajo la férula
de vuestros propios conmilitones los mismos sufrimientos que aquellos otros
bajo la de las judías. Pero, ojo, de aquellas que hicieron morir –además de a
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nuestros profetas– a Jesús, nuestro soberano; o sea, de esos que nos han echado
fuera: los que no quieren dar gusto a Dios y que están en contra de todo el
mundo. De aquellos que nos han puesto un montón de impedimentos a la
hora de transmitir a quienes no son de cultura judía que también tienen dere-
cho a la salvación. ¡Era lo que les faltaba! ¡Menudo error el suyo! Al final, la
furia que se desate va a pillarlos de improviso. En la actual coyuntura, her-
manos, al sentirnos huérfanos de vosotros –en cuanto al cara a cara, porque en
nuestras entrañas os tenemos bien vivos–, hemos hecho con todas las ganas
cuanto era posible y más para poder contemplar de cerca vuestro semblante.
Por eso, hemos tratado de ir a visitaros –yo, Pablo, en concreto, una vez tras

otra–, aunque nos lo ha chafado el satánico acosador. Y es que, cuando nues-
tro soberano Jesús haga acto de presencia, ¿quién va a ser ante él, más que vos-
otros, nuestra esperanza, nuestra alegría, nuestra aureola? ¡Pues vosotros!,
que sois nuestra pública voz y fama y el motivo de nuestro júbilo.

A todo esto, sin poder resistir ya más, tomé la decisión de permanecer
solo, sin ayuda, en Atenas, y le encargué a Timoteo, mi fraternal ayudante en
la propagación de la feliz proclama mesiánica, que os diese fortaleza y os alen-
tase en vuestro compromiso, para que a nadie se le ponga carne de gallina
ante los aprietos existentes. Lo sabéis de sobra: estamos metidos hasta los tué-
tanos en el asunto. Y es que ya os lo avisé cuando anduve entre vosotros: “Me
da que vamos a pasar apuros”. Pues, como veis, eso es lo que ha pasado. Y
ésa es la razón por la que, sin poder ya reprimirme, hice el encargo de recabar
informes sobre la situación en que se hallaba vuestro compromiso de lealtad,
no fuera que el diablo se os hubiese llevado con sus artimañas y se quedasen
en nada nuestros sudores. Pero no; que acaba de venir Timoteo de estar con
vosotros y me ha dado estupendas noticias de cómo andan vuestro compro-
miso y vuestra desinteresada actividad caritativa, así como de que siempre nos
recordáis gratamente y de que –como me pasa a mí con vosotros– nos echáis
de menos y estáis con muchas ganas de verme. Justo eso ha sido lo que, den-
tro de tanta atormentadora tensión por cómo iría vuestro compromiso, me ha
dado moral, hermanos. Y ahora, el que lo hayáis suscrito ante el Señor, me da
la vida.

Respecto a vosotros, ¿de qué modo voy a poder corresponder a Dios por
todo el gozo del que, gracias a vuestra ayuda, disfruto ante Él? Le pido a todas
horas, con el mayor fervor, que podamos examinar a fondo vuestro semblante
y ser capaces de recomponer los fallos de vuestro compromiso. ¡Ojalá que
el propio Creador, nuestra fuente de vida, nos allane el camino para ir a veros!
Y también, nuestro soberano, Jesús. Asimismo, que el amor desinteresado
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que os tenéis dentro de la agrupación y hacia cualquier otra persona –del es-
tilo al nuestro por vosotros– lo multiplique el Señor hasta más no poder. Y, en
suma, que afiance vuestros intachables corazones en un estado de gracia ante
Dios, nuestro Creador, cuando nuestro soberano Jesús venga con todo su sé-
quito celestial a pasar la revista de inspección.

Así que, a partir de ahora, tal como ya lo practicáis y según lo que con
nosotros aprendisteis sobre cómo debéis conduciros en la vida y cómo com-
placer a Dios, a ver si os hacéis, hermanos, mejores todavía; os lo pedimos de
todo corazón en nombre de Su Majestad, de Jesús. Conocéis al detalle qué
consignas os hemos dado de parte suya. Seguro que la voluntad de Dios es
ésta: que sigáis vuestro camino de perfección. ¡Sanseacabó ahí la infidelidad!
Que cada cual se las ingenie en procurarse lo necesario para el día a día en

ese camino ascendente hacia Dios y con visible estima de todos, sin dejarse
llevar por ansiosos arrebatos al modo de la tropa esa que, por lo que a Dios se
refiere, actúa sin miramientos. Explotar al compañero o aprovecharse artera-
mente de su actividad, ¡ni se os ocurra!, que, por lo que toca a esas cosas, tiene
un vindicador todopoderoso para hacer en su nombre ajuste de cuentas; ya lo
dejamos advertido de antemano con toda claridad. Desde luego, Dios no nos
invitó a vivir revolcados en un albañal, sino a seguir un camino de perfección.
Justamente por eso, no es ya que el infractor pase por encima de un ser hu-

mano, sino de ese Dios que ha querido dar libre curso entre vosotros a su ins-
piración pura. 

Vamos claros, sobre la disponibilidad para acoger con fraternal cariño a
todo el mundo, no hace falta que os pongamos ninguna línea; sin duda, para
amarse desinteresadamente unos a otros, vosotros mismos sois –digamos– teo-
didactas. Pero aun siendo cierto que ya hacéis eso exactamente con todos los
compañeros que viven en la provincia de Macedonia, os invitamos, hermanos,
a redondearlo a más y mejor y a que –según las consignas que os dimos– pon-
gáis la alteza de miras en llevar una vida retirada, en dedicaros a lo vuestro y
en cultivar la parcela con vuestras propias manos. De cara a quienes piensan
de una forma distinta, conformaos con un discreto pasar y no estéis a expensas
de nadie.

Por otro lado, amigos, nos gustaría que, en lo concerniente al tema de
los difuntos, no estuvieseis en la inopia, a fin de que no caigáis en una depre-
sión como la de los otros que están faltos de esperanza. Partimos de una base:
creemos en que Jesús –que fue ejecutado– ha revivido; pues, de igual manera,
por su mediación, Dios reunirá en torno a él a quienes ya fallecieron. Es decir,
sepa vuestra agrupación que, con argumento de autoridad, es del todo impo-
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sible que nosotros, los mortales que permanecemos en la reserva a la disposi-
ción del Soberano, tengamos ningún privilegio respecto a los que ya murieron.
Así pues, el Señor –en el mismo instante en que dé la orden, nada más que

su portavoz en jefe la transmita a voz en cuello, en el momento justo que re-
suene el toque del divino clarín– tendrá a bien bajar personalmente con pres-
teza de su celestial morada; entonces, los que murieron confesando ser de
Cristo se pondrán firmes en primera línea; nosotros –los mortales que per-
manecemos en la reserva–, a continuación y, arracimados con ellos, seremos
llevados de un voleo a la región de las nubes, para, inmersos en un brumoso
aire, hacer la rendición de honores al soberano. Y, sin más ceremonias, que-
daremos por siempre vinculados al Señor. De modo que, con estas reflexio-
nes, confortaos mutuamente.

Sea como sea, por lo que se refiere al tiempo y a su circunstancia, ni
falta que os hacen escritos de nadie, compañeros. De sobra sabéis vosotros
mismos que la fecha en que actúa Su Señoría sobreviene de forma parecida a
la impensada llegada de un desvalijador en una cerrada noche o como pasa,
por poner otro caso, con las contracciones uterinas de una parturienta. Justo en
el momento en que los prebostes se pongan a entonar lo de ¡Viva el Estado del
Bienestar y Seguridad!, es cuando va a caerles un azote inesperado y sin esca-
patoria posible. 

Vosotros, en cambio, hermanos, no estáis instalados en una cerrazón, de
suerte que la fecha del juicio se os vaya a echar, a manera de atracador, brusca-
mente encima. Porque vosotros sois sin excepción hijos de una gozosa claridad
auroral; nuestro origen no está en una calamidad ni en un deslumbramiento. Así
que entonces no nos echemos a dormir, como los demás; al revés: permanezca-
mos alerta y serenos. Porque quienes se acuestan con la noche están en vida
muertos y quienes se embriagan de noche tienen delirios. Nosotros, por el con-
trario, hijos de un luminoso amanecer, mantengámonos lúcidos y con lo justo,
pertrechados sólo con una loriga hecha de leal compromiso e ilimitado amor y
un esperanzador yelmo para, sin descalabro, quedar a salvo y felices. Que Dios
no nos ha hecho para vivir en un estado de agitación, sino con vistas al logro de
un definitivo bienestar a través de Jesús, que, ungido como nuestro soberano 
fue condenado a morir por defendernos. Así que, ya estemos de vela o ya en el
descanso, vivamos en comunión con él. Esa es la razón por la que debéis, con-
forme lo estáis haciendo, daros ánimos unos a otros e infundir cada cual senti-
mientos constructivos.

Venga, compañeros, a ver si os fijáis en quienes se entregan con em-
peño al trabajo en la agrupación, y en quienes, con la luz y guía del Señor, os
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ayudan a discernir teniéndoles la mayor de las consideraciones por el esmero
que ponen en su tarea. Estad a bien con ellos. Y por favor, hermanos, haced
que quienes rompen la formación caigan en la cuenta, alentando a los desco-
razonados con imaginativas historias, cuidando con apego a los que flaquean,
teniendo una actitud comprensiva hacia todos. ¡Cuidado!, que nadie sea ren-
coroso ni vengativo; pase lo que pase, buscad en todo momento no sólo vues-
tro mutuo bien, sino el de cualquier persona. Con alegría siempre, no dejéis
de rezar en ningún momento, sintiéndoos agradecidos por todo, que eso es
lo que Dios, en la línea de Jesús el Mesías, quiere para vosotros. No echéis a
perder su espíritu ni desdeñéis unas voces proféticas, aunque sopesadlas
todas, quedándoos con lo bueno, sin participar en lo que tenga éticamente
mala pinta. 

En fin, en dos palabras, que el auténtico Dios de la armonía os encamine
al sumo bien y que os mantenga en perfecto estado –resplandeciente por fuera
e inmaculado por dentro– cuando nuestro soberano ungido, Jesús, haga el pase
de revista. El que os ha reclutado es de fiar, o sea que lo va a hacer.

Rezad también por nosotros, compañeros. De despedida, dad un beso
muy especial a todos los hermanos.

Al conjuro de Su Majestad, os insto a leer esta carta  a la hermandad en
pleno.

Con vosotros, la gracia de Jesucristo, nuestro Señor.
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