
San Juan de la Cruz, místico de frontera

En tiempo de san Juan de la Cruz, todo había cambiado. El nominalismo, 
la reforma protestante y el renacimiento obligaban a repensar todos los 
problemas a una luz humanista. Había cambiado el mundo fínico (Copérnico, 
Colón). También habían cambiado las condiciones de la cultura (Bácón, Gu­
tenberg, Ockham, Leonardo, etc.). Como consecuencia defdogmatismo in­
genuo, se había propagado el criticismo y el escepticismo (Montaigne): ya no 
interesaba el quid seis, sino el unde seis. También había cambiado el mundo 
espiritual. El renacimiento imponía el afán de libertad y el culto de la personali­
dad. Lutero imponía el libre examen. Descartes imponía el «principio de inte­
rioridad». Muchos individúos y colectividades continuaban: viviendo en el pa­
sado, como Quijotes, pero su postura no iba a detener la evólución del mun­
do. La transformación de Castilla se había desencadenado cón los Reyes Ca­
tólicos, y los acontecimientos se precipitaban. El descubrimfe'nto de América, 
el imperialismo de Carlos I, la emigración estimulada por la crisis económica, 
el conflicto religioso de los conversos, judíos y moriscos, la lucha entre los di­
ferentes estamentos sociales, el alistamiento de misiones para América, la re­
forma moral y religiosa, la extraordinaria y repentina floración literaria, los 
libros venidos del norte y del sur, colocaban al hombre castellano ante una si­
tuación enteramente nueva.

Dentro de ese complejo de fenómenos surgen la «mística castellana».y la 
«reforma castellana de santa Teresa de Jesús». En cuanto a la mística, es evi­
dente el triunfo de la experiencia y de la psicología. Sin duda el problema de 
las «fuentes» tiene gran importancia. Asimismo tiene gran importancia el mé­
todo de análisis estructural que hoy está en boga. Pero Juan de la Cruz es «él 
y su circunstancia»: sus «Obras» fueron genéticamente compuestas, como 
fruto de una tradición viva, desde luego, pero también de una «época» inspi­
rada, y de una «personalidad» condicionada en el tiempo y en el espacio. 
Juan de la Cruz no es ya un «medieval»; pero tampoco es todavía un hombre 
totalmente «moderno». Por eso lo presentamos como «místico de frontera». 
En cuanto al Carmelo, y a la visión que el santo tuvo del Carmelo, el problema 
es todavía más estricto, más condicionado por la circunstancia. Teresa de Je­
sús quería vivir como los «Padres del Yermo»; pero eso era imposible en Avila. 
Su «vuelta a lo primitivo» se convirtió pues, en un grito revolucionario y 
aguerrido. Juan de la Cruz lo vivió en su propia carne.
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2. La frontera

Juan de la Cruz, encandilado por un ideal que cambiaba de sentido la 
Cartuja aceptó el desafío, como uno de aquellos castellanos que se alistaban 

para todo, y sabían morir sin desdecirse. Por otra parte, la experiencia era ya 
un auténtico clamor público: Teresa de Jesús había ido con su alma a cues­
tas, peregrinando de confesonario en confesonario: los «teólogos», que se 
jactaban de estar en posesión de los criterios, sudaban más que ella, y había 
tantas sentencias como cabezas. La santa, dotada de una vitalidad exhube- 
rante, de un clásico buen humor, y de gran santidad, no cesa de bendecir a 
sus consejeros... pero es claro que ella misma tuvo que irse resolviendo sus 
problemas, a fuerza de buscar guías de almas. Juan de la Cruz, convocado a 
ese desafío, se encuentra así con la «frontera» experimental.

Cuando Teresa llamó a Juan su Senequita no hacía un simple donaire. 
Dentro del donaire había una seriedad rigurosa, una definición científica. La 
mística inaugurada por Teresa y por sus Carmelos necesitaba una exploración 
semejante a la de Sa América de los aventureros. Juan, confesor de Teresa du­
rante algunos años, dueño de una profunda e inteligente experiencia perso­
nal, hubo de ir recibiendo la confesión de aquellos y aquellas, que venían a 
consultarle sobre «su caso». Oía hablar de teólogos y alumbrados, de inquisi­
dores y consultores, de embaucadores y embaucados, de arrobamientos y 
abobamientos, de religión y de superstición, de cumbres místicas y de excur­
siones nocturnas. Se convirtió en un especialista, y se sintió llamado a ejercer 
su «santo oficio» con diligencia y competencia. Todos los problemas de la 
teología del apostolado, de la vida común y claustral, de la soledad del cora­
zón, necesitaban revisión y tenía que ajustarse a un tipo de mística, que se 
identificaba con el modo de vivir soñado por Teresa. La mística era ya incon­
fundible, diferente de la que hubiera podido sugerir la Edad Media, incluso en 
los representantes tenanos y hermanos de la nueva piedad. Porque la frontera 
ponía a la vista lo que debió ser una «mística barroca», en aquellas circunstan­
cias de tiempo y de lugar. Y el barroco incipiente significaba ya un mundo en­
tero, muy diferente del pasado.

Juan construyó, pues, un sistema ecléctico, muy complejo, muy influido 
por el agustinismo, por el areopagita, por los renanos (quizá mediante Laredo) 
y, por la mística musulmana. Esa «mística castellana» es una antropología 
teológica y no una teología pura. En cierto modo, es una ruptura con la anti­
güedad, que se había sujetado siempre a los métodos objetivistas griegos 
(Platón, Aristóteles y Plotino) y así quedaba condicionada por ellos.

3. Un nuevo camino de la mística

El año 1919 A. Magner intervino en la discusión Pouiain-Saudreau, que
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parecía condenada a un callejón sin salida. Sus estudios, muy significativos 1, 
al plantear de raíz el problema místico, distinguían «dos caminos», uno viejo y 
otro nuevo. El camino nuevo se refería a la mística de santa Teresa, es decir, a 
la mística castellana. En verdad que el autor parecía excesivamente limitado y 
condicionado: 1) separaba la mística natural de la sobrenatural, no sólo en dos 
pisos incomunicables, sino que dejaba la mística sobrenatural a merced de 
una especulación abstracta, en oposición a su propio principio de experiencia; 
2) no daba suficiente importancia a la «sociología de la mística», y así olvidaba 
uno de los aspectos esenciales, el mensaje, el «carisma» de Teresa y de Juan 
de la Cruz; 3) ponía la esencia de la mística en el amor, sin pruebas suficien­
tes; así oponía el cristianismo a Grecia como posturas contradictorias e in­
compatibles; 4) su fidelidad al tomismo le llevaba a comprometerse con el 
aristotelismo, y así se encerraba también él en el callejón sin salida; 5) querien­
do retener la parte de verdad que proponían Poulain y Saudreau, quedaba 
emparedado en la misma controversia, sin la posibilidad de superarla.

A pesar de tales limitaciones, la postura de Mager era clara, firme, y pro­
vocó una sana reacción. Desde el título de sus estudios, aceptaba la posibili­
dad de comenzar por los métodos experimentales. Toda mística describirá los 
fenómenos místicos, que son su «objeto formal»; por ende, la base es una 
auténtica «fenomenología» 2. No es preciso recurrir a los tecnicismos de la 
fenomenología actual; basta puntualizar bien el primer cometido de una 
mística doctrinal, la mera descripción psicológica, científica, sobre la cual han 
de tener competencia en primer término los psicólogos y los sociólogos. Los 
juicios de valor y los juicios sobre las causas, o discreción de espíritus, son un 
cometido diferente de la experiencia mística, y vendrán a continuación 3. Pre-

1. MAGER, A., «Zur Wesensbestimmung der Mystik», en Benedictinische Monatschrift, 
1919; «Alte und neue Wege ¡n der Mystik», en la misma revista y en el mismo año.

2. Así quería superar Mager la postura tradicional, que imponía el método deductivo, to­
mando como punto de partida la «visión beatífica», e incluso una vía media en la que se combina­
ban ambos métodos, como la presentaba, por ejemplo Grabmann M., Wesen und Grundlagen 
der katolischen Mystik, 2 ed. München, 1923) como si fuera indiferente utilizar uno u otro, o co­
mo si no hubiese un método «propio» de utilizar esos dos métodos. Así Mager preguntaba: «Qué 
es la Mística? El que esa pregunta vuelva a hacerse sin cesar demuestra que las respuestas dadas 
hasta hoy son poco convincentes... Para el hombre actual significa que el planteamiento no nace 
de intereses teoréticos o científicos, sino de intereses prácticos y necesidades religiosas» Mager, 
«Zur Wesensbestimmung...» p. 129).

3. La objeción contra Mager era inevitable: comenzar por la descripción psicológica de fe­
nómenos individuales, sin encuadrarse en «normas objetivas» significa condenar la Mística al 
capricho individual. Mager se defendió bien, ya que tal objeción prueba demasiado, y puede ale­
garse contra todas las disciplinas. En lo que no acierta Mager es en proponer el amor como esen­
cia de la mística católica. Eso ya lo había hecho Plotino, sin ser cristiano, y ya lo habían hecho los 
cristianos, a partir del IV Evangelio quien dice: «Haec est vita aeterna, ut videant. San Agustín, y 
con él la Edad Media había insistido en colocar la esencia del hombre en la razón en una «visión» 
beatífica; si la «escuela franciscana» acentuó el amor, lo hizo por su aristotelismo, oponiendo el 
amor a la inteligencia como «facultades» realmente distintas del alma, pues tales distinciones no 
caben, si las potencias son «personales» a veces, como lo entendía san Agustín. Sin duda que las
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císarriente por eso tenía tanta importancia, a juicio de Mager, la mística tere- 
siana, por su vivacidad, detalle, espontaneidad, imparcialidad. Aunque Mager 
no estudiaba los rasgos de la mística musulmana, ni el positivismo de un Ba- 
cón de Verulano 4, daba pie para pensar en una mística nueva, y provocar re­
acciones a favor y en contra de la misma.

4. Actualidad de san Juan de la Cruz

Nadie discute la actualidad del místico castellano 5, pero conviene pun­
tualizar la razón de la misma, ya que el término «actualidad» apunta a una ra­
zón «de hoy», y no sólo a una razón de «siempre» 6. Se supone pues que hay 
razones específicas de actualidad 7 y este era el tema de uno de los estudios

descripciones de santa Teresa tienen algunas ventajas sobre las de san Juan de la Cruz por su es­
pontaneidad y falta de prejuicios, pero también las de san Juan tienen otras ventajas, por ser obra 
reflexiva de teólogo, que conoce las dificultades del «fenomenismo individual».

4. El empeño de Mager por concordar la fenomenología psicológica de santa Teresa con la 
psicología racional de santo Tomás, le lleva a desviarse de sus propios propósitos (cfr. CARDEIL, 
A ., La Struture de l'experíence mystique, 2 vols., 2 ed., París, 1929). La transformación del mun­
do había comenzado con los «wikingos», es decir, con la introducción de la técnica. SPENGLER, 
C., El hombre y la técnica, Madrid, 1934, p. 9S. San Alberto Magno acusaba el cambio: experi­
mentum enim so/um certificat. Bacón sacó las consecuencias. Por eso, hemos de lamentar que 
todavía no tenemos un estudio sociológico cabal de san Juan de la Cruz (cfr. BARUZI, J., saint- 
Jean de la Croix et le problème de l'experíence mystique, 2 ed., Paris, 193b, p. XVIII), aunque se 
han publicado muchos y buenos estudios parciales. Se ha encuadrado al Santo en la Escuela Car­
melitana (P. Crisógono); se la ha presentado como «conquistador de ínsulas extrañas» 
(BALTHASAR, U.v. Dieu et l'homme d'aujourd'hui, Desclée, 1966, p. 212); pero falta mucho por 
hacer, sobre todo por liberarse de juicios inveterados.

5. Mons. Garronne proclamaba esta actualidad, al inaugurar el Congreso de Angers de 
1970, sobre la «Actualidad de san Juan de la Cruz». El P. Luciano María, en un estudio importan­
te, anotaba que el Patriarca Atenágoras y el doctor Ramsey tienen al místico castellano como 
«lectura espiritual» y base de espiritualidad.

6. Así el Congreso de Angers se contentaba con poco, ya que nadie niega esa actualidad. 
También Don Andrés Gozier (Jean delà Croix. Présence dans le silence, Desclée, 1976), se con­
tentaba con poco, al centrar la actualidad del santo en el objetivismo de la fórmula «Todo-Nada», 
en sus dos «planos» a saber: el de la sociedad de consumo, para la que Dios es nada y el mundo 
es todo, y en el del realismo espiritual, para el que Dios es todo y el mundo es nada. A esos dos 
planes se contraponen la trascendencia de Dios, a quien no podemos definir ni nombrar, y por en­
de es nada, y el realismo del mundo que es el conjunto de las cosas concretas que tienen defini­
ción y nombre propio y por ende es todo. Es claro que eso puede alegarse, al hablar del místico 
castellano, pero no es esa quizá su mayor y específica gloria.

7. El mismo dom Gozier pregunta: ¿se trata de un «Koan Zen»? Y aunque responde negati­
vamente, la misma pregunta anuncia una relación, que no puede ser «objetivista». De hecho, 
subraya el mérito del estudio de María Antonieta Raccat, (Trascendencia de Dios y relación con el 
mundo, Ed. del Carmelo de la Plesse, 1974) que relaciona a san Juan de la Cruz con Dietrich 
Bonhoeffer. Incluso añade que el estudio hubiera sido más claro, si la relación se hubiera estable­
cido con Teilhard de Chardin, y no con Bonhoeffer. Pero es notorio que se trata de algo más, 
pues dom Gozier se apresura a establecer que aquí no se trata de oponer un verticalismo como re-
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del Congreso de Angers 8. Damos, pues, la razón a Paliard, en sus dos libros 
mencionados en la nota, estimando que hoy la actualidad de san Juan deriva 
de su concepción profunda y de sus análisis profundos del alma humana, en 
su incesante choque con la trascendencia. Sin duda que nuestra época es 
«época de comunismo» y por todas partes se oyen los himnos de la «vida co­
mún». Pero esta «Sociedad de Consumo», que va despersonalizando al indivi­
duo poco a poco, se ve enfrentada con «tres noches» sanjuanistas, como 
ponía de relieve Besnard en el estudio citado. Por eso, al alma se escudriña a 
sí misma.

Hemos envenenado la economía, la ecología y el ecumenismo, el habitat 
del hombre. Se imponen pues, por un lado, la revolución real, el personalis­
mo, y por otro lado el «regreso a sí mismo». Sólo una nueva «retirada estraté­
gica y universal» (y a eso apuntan los hippies y grupos de espiritualidad orien­
talista, aun inconscientemente) nos permitirá enfrentarnos con los «demo­
nios» que se han alojado en nuestro habitat interior. Debemos exorcizarnos, 
purificarnos de la posesión diabólica, mediante una noche del sentido y de 
una noche del espíritu.

Es verdad que hoy se nos predica el amor al mundo, la solidaridad con el 
mundo, puesto que somos la luz, la sal y la levadura del mismo mundo. Pero, 
para cumplir nuestra misión cristiana, nunca debemos confundirnos con el 
mundo o con una función del mundo, como con tanta frecuencia vemos. 
Nuestra situación es hoy paradójica, y por eso mismo, no basta que tomemos 
posesión de nuestra interior personalidad, sino que tenemos que participar en 
una «reforma», semejante a la reforma carmelitana, aun a sabiendas de que es 
probable que nos sobrevenga la «noche toledana». Juan de la Cruz nos ense­
ñó a afrontar tales consecuencias.

Pero el triunfo del psicoanálisis y de la Sociología nos hacen hoy más in­
teresantes al místico castellano. El científico actual nos presenta el Incons­
ciente como un pozo negro, desierto, noche, drama trágico, lucha de ten­
siones ciegas. No nos atrevemos a aceptarnos a nosotros mismos, y nos con­
tentamos con normas de moral, estética, lógica, cosmología y otras «ideolo­
gías», que la mística de san Juan desnuda y desenmascara 9.

acción contra el horizontalismo reinante; además, presenta como solucción de los contrastes a 
Cristo Mediador, que reúne la eternidad con el tiempo, según aparece en «el Cristo de san Juan 
de la Cruz», o en el Cristo de Dalí. Todo eso está muy bien, pero demuestra que no es suficiente 
para explicar la actualidad fascinante de san Juan de la Cruz en el día de hoy.

8. Cfr. Luden Marie y Jacques Marie Petit, en Actualité de Jean de la Croix, Desclée, 1970. 
Son las comunicaciones presentadas al Congreso mencionado. El estudio a que hemos aludido, y 
que lleva el mismo título del libro, es de BESNARD, A. M ., «Actualité de saint Jeàn de la Croix», 
ibid. p. 111-127. PALIARD, J., Profondeur de l'Ame, Paris, 1954. Id., «L'Ame de saint Jean de la , 
Croix et la pensée contemporaine. Tarascón. Ed. Du Carmel, 1942.

9. El psicoanálisis, a pesar de sus defectos, y a veces, a pesar de su hipocresía y «mala fe», 
denuncia la «mala fe» de los demás, y en general, la mala fe de los hombres. Es clara la dificultad 
con que el psicoanálisis tropieza, sobre todo por los prejuicios en que se funda a priori. Pero hoy
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5. Aventura perfecta

Así califica U. v. Balthasar la gesta de san Juan 10. No se trata sólo de la 
aventura de la santidad 11, o de una retirada estratégica y metódica, con voto 
de pobreza absoluta y de soledad del corazón 12; Balthasar trata de asimilar la 
gesta de san Juan a la del Dante. Claro que, al faltar las esferas y los símbolos, 
los Virgilios y Beatrices, los diálogos de condenados y las críticas políticas, to­
do se reduce a un mero título. El espíritu de san Juan es el «pathos de los Con­
quistadores» que exploran América, que buscan Eldorados, y ya no es el 
espíritu florentino, imaginario e idealista. El nuevo mensaje se intitula «ac­
ción» 13. Es acción en cuanto exploración de sí mismo y en cuanto reforma de 
sí mismo y de los demás.

Hay que volver a recordar la conyuntura de la reforma protestante, ya 
que otra vez se centra la batalla sobre la Sola fides. La fe, aparte su origen 
sobrenatural y divino, se nos presenta en expresiones experimentales; una fe 
inductiva, fiduciaria. No se discute ya su origen o su carácter infuso, sino su 
autenticidad y seguridad psicológicas. Lo que se acentúa es la verificación 
subjetiva y objetiva del misterio cristiano en la persona del creyente y del 
místico. Parecen innegables ciertas concomitancias de san Juan con los refor­
madores europeos. Pero el santo se opone radicalmente al espíritu protestan­
te, no sólo en cuanto que se atiene a la tradición o «principio de exterioridad», 
sino más radicalmente en cuanto armoniza la fe con la razón, Palestina con 
Grecia. Aunque se separa de los discípulos de Melchor Cano y rompe con la 
Edad Media, apropiándose el espíritu del Barroco, mantiene la vieja lealtad a la 
filosofía e incluso la nueva pasión de la psicología científica y experimental, 
que se toma como punto de partida 14. ¡Lástima que el barroco castellano, por

es imposible ignorar las «profundidades» del inconsciente. Es, pues, natural que san Juan de la 
Cruz se preste a estudios concienzudos sobre el alma humana. Así creemos que la actualidad de 
san Juan de la Cruz es por razón del alma humana y sus profundidades, postura típica de la época 
moderna, y no por su «objetivismo», postura típica de la antigüedad y de la Edad Media.

10. La Gloire et la Croix, Styles, II, Paris, 1972, p. 7.
11. BORD, A., Mémoire et Espérance chez saint Jean de la Croix, Paris, Beauchesne, 

1971, p. 37-57. Por desgracia mía, he conocido este libro cuando ya tenía acabado mi estudio. He 
tenido que limitarme a añadir algunas notas. Pero me produjo gran satisfacción ver que alguien se 
fijara en la importancia de la memoria para el místico castellano, y que se asombra del silencio en 
que se ha mantenido este tema.

12. S. AGUSTIN, Noli foras ore, in teipsum redi... De Vera Religione, 39, 72 PL 34,134. 
DESCARTES, Duda metódica; HUSSERL, Méditations Cartésiennes, etc.

13. «El mar ya no es el mar del A .T., sino el mar tenebroso de Colón, por el que se va a una 
conquista, por caminos nunca sabidos.... Es el pathos del descubrimiento del mundo, en el tiem­
po de los conquistadores» (U. v. BALTHASAR, Le., p. 14ss). Esto implica «embarcarse» y po­
siblemente «quemar las naves», y finalmente un riesgo total. Se exige, pues, la renuncia total al 
espíritu de propiedad, un camino de nada para llegar al Todo» (Cfr. SANSON H., L'esprit humain 
selon saint Jean de la Croix, Alger, P.U.F., 1953, p. 49). Es pues «la aventura perfecta».

14. PRZYWARA, E., Augustinus, Leipzig, 1934, p. 42s.- BALTHASAR, /.c.- MOREL, G., 
Le sens de l'existence selon saint Jean de la Croix, 2 vols., Paris, 1960, en un sentido neohege-
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su condicionamiento sociológico, no se mantuviese a la altura en que le colo­
caba la mística carmelitana!

La tensión entre eremitismo y apostolado estaba ya resuelta a favor de la 
acción y de la reforma. La contemplación misma se convertía en instrumento 
de acción, y en eso insistían san Juan y sus discípulos carmelitas. Ninguna 
teología negativa, ningún molinosismo o ningún quietismo podrían justificar la 
indiferencia, el dismulo o la «caída» en la carrera de la acción. Duruelo y el De­
sierto de Beas, con todas sus calaveras y cruces de palo, eran focos de irra­
diación apostólica. Es cierto que, al hablar tanto de la noche y de la nada, se 
corría el riesgo de convertir el mundo de los valores en trasparencia y alegoría, 
al modo neohegeliano. Pero precisamente Balthasar afirma que la postura de 
san Juan en ese tiempo y lugar era «un escándalo y una provocación»: no só­
lo protestaba contra cierta autonomía del mundo, sino que al mismo tiempo la 
exaltaba 15.

6. La personalidad

Sin duda poseía san Juan una extraordinaria personalidad 16. Parece ob- 
jetivista y es subjetivista; parece tradicionalista y es un aventurero; no habla 
de sí mismo, y en cada página se retrata; parece imitable y no hay quien le imi­
te; su verso parece académico y es volandero; parece un castellano viejo, y es 
un hombre nuevo. Allison le llama «castizo» y lo es en más de un sentido. La 
«noche toledana mostró que no era hombre fácil de doblegar o domesticar. 
Aunque estrechemos sus lazos espirituales con los de santa Teresa, nunca 
podremos confundirle con un Gracián y menos con un Doria. Le aplicaríamos 
la fórmula bíblica: «puso nombre a todos los ganados, a las aves del cielo y a 
todos los animales del campo; mas para él no hubo una ayuda semejante a él» 
(Ge 2,20).

Ese So/us cum Sólo de los neoplatónicos nos plantea una nueva parado­
ja: todas las personas son incomunicables, pero todas tienen una raíz común. 
Y suele acontecer que cuando una personalidad es más destacada, más 
enraizada es también. La profundidad y altura de cada personalidad suele de­
pender de su grado de penetración en el fondo común. En el caso de san Juan 
de la Cruz eso parece comprobado.

Nano. Así se comprenden mejor las coincidencias de fondo y las diferencias de modo entre san 
Juan y Pascal (Cfr. BALTHASAR Le.). En efecto, estaban ya en un mundo nuevo, y era preciso 
aceptar la aventura perfecta, en lugar de envolverse en un quijotismo. La experiencia de Lutero y 
Descartes no era un mera casualidad, ni un problema secundario.

15. BALTHASAR Le.; MOREL, Le. La tradición de las Ordenes Medicantes suprimía de 
raíz el peligro de eremitismo o de quietismo. Teresa de Jesús no había suprimido los «locutorios», 
sino que los había transformado. Los que exageran el quietismo sanjuanista, lo hacen por caer en 
especulaciones abstractas y aristotélicas. En todo caso, la tradición de los discípulos de san Juan 
muestra que en realidad nunca hubo peligro de quietismo.

16. ALLISSON PEERS., Spirit o f Fíame, 4 ed., London, 1944, p. 81-93.
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El fondo común o trastienda está situado en lo que solemos llamar el in­
consciente, que los antiguos llamaban «sustancia del alma». La separación 
entre la zona consciente e inconsciente del alma no es rígida ni total. Puede 
un alma llegar a purificar y unificar tanto su interior, que prácticamente quede 
borrada la frontera entre el consciente y el inconsciente, de manera que el in­
consciente (que constituye la parte mayor y más «natural» del alma) asuma y 
dirija la totalidad del ser humano. En ese caso, el sujeto se ve dirigido como 
por un «instinto racional», por la naturaleza radical, y no ya por ideologías 
convencionales, tales como las que nos enseñan la moral, la estética, la lógi­
ca, etc. La naturaleza heredada se sobrepone entonces a la naturaleza adquiri­
da y convencional, o comercial. Una nueva experiencia personal se sobrepone 
a la experiencia adquirida a lo largo de la existencia en la «sociedad de consu­
mo». En cuyo caso el místico tendrá una suerte de consciencia refleja de su
«pasividad» ya que esa pasividad es característica de todos los fenómenos del 
¡ncohsciente. Por eso dirá san Juan que no utiliza «las potencias del alma»; 
obra por lo que sabe y no por lo que le hayan enseñado.

Así aparece la objetividad interior, la deidad objetiva y subjetiva del 
místico, unida a su propia personalidad. Hablará del fuego que pone al rojo el 
hierro, y del madero húmedo que se transforma en fuego. Tal «entelequia» 
humana es la deificación, el supremo y radical sueño humano, el hombre tras­
cendido en superhombre. Tal es el misterio personal de la memoria de Dios 
(san Agustín) o del enraizamiento horizontal y vertical (Simone Weil) 17.

7. Estética y mística

Si consideramos la religión radical como super valor, los demás valores 
corrientes (el estético, lógico, ético, jurídico, ontològico, y aun el político y el 
económico) son ya formas determinadas del profundo valor religioso. Puede 
haber, pues, una forma abusiva de subordinación de un valor a otro, puesto 
que todos son irreductibles. Pero puede darse una forma correcta de subordi­
nación, que no es «reducción», sino que mantiene la independencia correlati­
va. Y eso se advierte bien en san Juan como en Lutero.

Según san Agustín, la poesía es una hija de la mística 18, hija también de 
Júpiter y de la memoria, es decir, de la inspiración y de la técnica. En los car-

17. WEIL, Simone, L'Enracinement, Gallimard, Paris, 1949. «El enraizamiento es quizá la 
necesidad más importante y más desconocida del alma humana». No se trata sólo de un enraiza­
miento horizontal, sino también vertical, en profundidad. Cfr. GOZIER, A., Présence dans te si­
lence, Paris, Desclée, 1976. DELAYE, La Foi, selon saint Jean de la Croix, Carmel, la Plesse, 

. 1975; GUILLET, L., Ce que croyait saint Jean de la Croix, Marne, 1976: KELLY NENNECX, Fr. 
Teilhard de Chardin et Jean de la Croix, Desclée 1975.

10. S. Agustín, De Ordine, II, 14,39 PL 32,1013. Según esta teoría, la poética es parte in­
tegrante de la mística general. Tanto la mística como la poética son «grados» o escalones para la 
contemplación de la Belleza, deseada a priori, y por ende conocida a priori.
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melos de Teresa reinaba el entusiasmo, en el sentido etimológico y originario 
de la palabra. Eran comunidades de «convertidos» o renacidos, y a ellos perte­
necen la exaltación y la aga/íasis de los primeros cristianos. Si, como dice san 
Agustín, «el cantar es oficio de enamorados», en aquellos Carmelos la poesía 
era religiosa y la religión era poética. Pero eso reclamaba ciertas costumbres, 
o sea, una técnica. Juan de la Cruz debió escribir versos para cantarlos (mote­
tes, letrillas, tonadas) como se comprueba en la repetición del «véante mis 
ojos». Cuando nos cuentan que Teresa hizo cantar a una religiosa el «véante 
mis ojos» para regalar a Juan, y éste cayó en éxtasis, no sólo se describe una 
«florecilla», sino también un ambiente y una ley 19.

Sin embargo, la circunstancia sola no podría explicarnos esa íntima unión 
de la poesía con la mística en san Juan. Parece claro que Juan rompió a can­
tar místicamente en la «noche toledana». En aquel calabozo negro y en las al­
tas horas de la noche de insomnio, la poesía y la religión eran para el santo la 
misma cosa en él, aunque fueran diferentes en sí mismas. Su alma flotaba en 
absoluta soledad, entre el cielo y la tiqrra, sin pertenecer ya al uno ni a la otra, 
como crucificada. El alma se enfrentaba con la trascendencia, con Dios, co­
mo un abismo que invoca a otros abismos (san Agustín). Aunque la poesía 
fuera aquella noche una evasión de la religión negra y doliente; aunque fuera 
el impulso enamorado de una aspiración mística; aunque fuera idealismo 
quijotesco; en cualquier hipótesis, la poesía o poema de san Juan de la Cruz< 
sólo puede producirse en un «trance», es decir en una «situación inspirada», 
que reconocen fácilmente los que viven una profunda vida interior: es emo­
ción profunda que se desborda. Los modernos poetas, que han exaltado tan­
to a san Juan, descubren en él excelentes «profundidad y calidad»; pero hay 
que decir que en la sencillez y pobreza del verso podría darse el mismo encan­
to inspirado. Podríamos desnudar el poema de todo artificio y nos 
estremecería la intuición elemental: el alma sale de noche, cierra con llave la 
puerta de la casa, y mira al cielo, suspirando.

Resulta excesivo que los versos del místico castellano están escritos en 
estado «teopático». Revelan un oficio, una técnica, unas fuentes. Bastará, 
pues, reconocer esa soledad del corazón, que conocen los enamorados y que 
es, como decíamos, crucifixión entre el cielo y la tierra. La lira marca un paso 
rítmico y monótono, que resuena en la noche, como un tambor en la profun­
didad del bosque encantado 20.

19. FLORISOONE, M., Esthétique et mystique d'après Ste. Thérèse et saint Jean de la
Croix, Paris, 1956. Además de tratar muy bien el tema, responde a los críticos, que creen ver en el 
santo un espíritu seco y heroicista. Cfr. ALONSO. D., La poesía de san Juan déla Cruz, Madrid 
1942; MONCHANIN, J., De Testhetique a ia mystique, Caterman 1967. .

20. SAN AGUSTIN: Laboro hic et laboro in meipso: factus sum mihi terra difficultatis et 
sudoris nimii. Confess. X, 16,25 PL 32,789). Cfr. PELLÈ-DUEL, Y., Saint Juan de la Croix et la 
nuit mystique, Paris, 1960; PEPIN, F. Noces de feu, Paris, 1972: RACCAT, A. M., Trascendance 
de Dieu et relation au monde, Jean de la Croix et Dietrich Bonhoeffer, Carmel, La Plesse, 1974.
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8. La revelación de la estética

Todos los autores reconocen el quid divinum de los versos Sanjuanistas, 
en comparación con la prosa, aun siendo ésta también muy buena. Pero quizá 
nos quedemos cortos al hablar genéricamente de una inspiración y de una 
técnica. Milner y Baruzi consideran, con razón, que tales versos son «reso­
nancias reflexivas», reminiscencias, fichas de una concreta situación, que se 
recuerdan con viveza, y que podemos llamar «visión» 21. Son la música y la 
letra que evocan la visión sensorial, imaginaria o intelectual. De ese modo nos 
encontramos ante una paradoja: san Juan rechaza o margina las visiones 
concretas, pero luego las refleja con tal energía, con un colorido y realismo 
tan vivos y palpitantes, que nos subyuga. No nos basta recurrir a las fuentes. 
No basta consultar el Cantar de los Cantares para explicar un verso tan intuiti­
vo, sintético y alucinante con éste: «Quedéme y olvidéme, el rostro recliné 
sobre el Amado, cesó todo y dejóme, dejando mi cuidado, entre las azucenas 
olvidado». Cierto, el Cantar de los Cantares es evocado pero tan libremente y 
con tal acento, pasividad y pasión, que nadie podría adivinarlo 22.

Por eso dice muy bien Bathasar que el santo vivía obsesionado por la 
belleza, no sólo por la sobrenatural, sino también por la natural y sensible, 
continuando su perpetua paradoja: su sensibilidad no se somete a las normas 
teorizantes. Así lo revela su verso y también su prosa y así lo recuerdan los 
testigos que le acompañaron en sus caminos de la tierra 23. La Noche de que 
tanto nos habla, es un símbolo, es decir una palpitante realidad, aunque ade­
más sea una referencia a Dios. Esa noche no es mera negatividad, ausencia 
del día y de la luz, sino que es la propia vida interior, y como tal es para él mis­
mo «tierra de sudor y de congoja», pero al mismo tiempo, atractiva y fasci­
nante ísan Agustín). La noche del alma es el espejo y enigma de Dios, la ima-

21. MILNER, M ., Poésie et mystique chez saint Jean de la Croix., Paris, 1951; BARUZI, 
Le.; BENZ, E., Die Vision. Erfahrungsformen und Bilderwelt, Stuttgart, 1969. MONCHANIN, l.c., 
exagera afirmando que san Juan convierte el símbolo en alegoría. Más ponderado y matizado es 
U.v.BALTASAR, l.c. Cfr. CHERING, E., Mystik und Tat. THerese u. J. vom Kreuz und die Se/bs- 
behauptung, München, 19597. Exagera también, al oponer Teresa, tipo «eidético» a Juan, tipo 
«no eidético»: lo dicho sobre el verso sanjuanista es una refutación: Juan refleja visiones tan 
concretas como las de Teresa.

22. LERCH, D., «Zur Geschichte der Auslegung des Hohenliedes», en Zelts, f. Theo!, u. 
Kirche., (1957) 257 ss. BALTHASAR, /. c. p. 50. Por consiguiente, la Noche es símbolo y no 
alegoría, tanto en S. Juan de la Cruz como en Fr. Luis de León. Es un símbolo apropiado y 
magnífico de Dios.

23. SALINAS, P., Reality and the Poetln Spanish Poetry, Baltimore, 140, p 123. Establece
una diferencia exagerada y caprichosa entre ambos poetas castellanos; hay, sí, una diferencia, 
pero se debe a que san Juan deja obrar a su inconsciente, y no a la Academia, como Fr. Luis. Cfr. 
MA JOIE TERRESTRE, OU EST-TU? (Etudes Carmelitaines, Desclée, 1947). Siempre hubo ten­
dencias al intuicionismo, a dejar operar al insconSciente. El surrealismo convirtió tales tendencias 
en teorías y sistemas. Las drogas actuales y tratamientos de «éxtasis» y «mística de Nescafé» in­
sisten. Lo difícil es ordenar el inconsciente. .
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gen tenebrosa de Dios. La noche estrellada habla de Dios mejor que todos los 
jardines iluminados por el sol. Eso mismo les aconteció a Fr. Luis y a otros an- 
carcelados, que supieron por experiencia lo que es «la noche toledana».

La circunstancia sociológica corrobora ese sentido de la noche. Balthasar 
nos hace notar que los tres apoyos del poeta místico, el teológico-bíblico, el 
humanista y el grafismo musical de los cancioneros castellanos, colocan el 
Cantar de los Cantares en Castilla, en un tiempo en que los exploradores cas­
tellanos, o al servicio de Castilla, recorrían las selvas americanas en busca de 
El dorado. San Juan de la Cruz es el símbolo ejemplar del alma castellana que 
bucea dentro de sí misma, o se explora a sí misma, buscando los vestigios y 
huellas de Dios, para ir a él. Pero, en esa exploración, el alma castellana se da 
cuenta de que se ha interiorizado tanto que se ha trascendido: Tenía dos 
fachadas, una hacia el exterior y otra hacia el interior, hacia Dios. La trascen­
dencia era ya la frontera interior de la objetividad divina. En el interior del al­
ma, en el inconsciente, surge un continente iluminado por la aurora boreal. 
San Juan queda, pues, aprisionado en la mística, en la belleza inevitable, 
rehaciendo la fórmula teresiana: «que no me puedo valer».

9. La relación con el mundo

P. Salinas presenta a Juan como ejemplo de escape de la realidad circun­
dante hacia la realidad interior: crea, dice Salinas, un espacio vacío para con­
templar las cosas a la conveniente distancia; describe magníficamente el «fe­
nómeno», pero luego se refugia en su conciencia; la noche es ese espacio 
vacío en que se produce la unidad poética absoluta. La diferencia con Fr. Luis 
de León consistiría en que éste admite mediaciones y san Juan no las 
admite 24. Es una exageración en sus dos partes.

U .v .Balthasar25 asimila la postura de san Juan a la cognitio matutina, de 
san Agustín, por lo menos en cuanto al espíritu. En su ida hacia Dios Juan re­
nuncia a todo, pero luego lo recupera todo desde Dios. Ve las cosas saliendo 
de Dios, tales como las ve y las ama Dios 26. Ahora bien, descubrir lo que pri-

24. Salinas, l.c.
25. BALTHASAR, l.c. San Agustín, De Genesi ad litt. IV, 24,41 PL 34, 313. El mismo san 

Agustín nos coloca en un contexto muy diferente, pues lo que pretende explicar es: posibilidad 
para los ángeles (y quizá para los hombres) de contemplar la eternidad del Creador; 2) los ángeles 
son conscientes de la mutabilidad de las criaturas; 3) este conocimiento inferior contribuye a la 
gloria del Creador, (Cfr. Ibid. IV, 29,46 col. 315). El otro tipo de conocimiento en Confessiones 
XIII, 31,46 PL 32,865. Cfr. De Ordine, 1,8,25s PL 32,989. Según esa referencia a la anamnesia pla­
tónica dice san Juan: «Y este es el deleite grande de este recuerdo, que és como un despertar». Y 
añade: «Conoce por Dios las criaturas y no por las criaturas a Dios; que es conocer los efectos por 
su causa y no la causa por los efectos, que es conocimiento postrero (trasero), y este otro es 
esencial» (Llama IV,2) MOREL toma este pasaje como punto de partida, sin advertir que todo de­
pende de la interpretación que se le de. (MOREL, l.c., p. 347).

26. Sobre el conocimiento místico Cfr. ALBRECHT, C., Das mystische Zrkennen, Bromen,
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mero renunció es redescubrir. Por ende, san Juan es un obsesionado de la 
belleza sobrenatural y natural: sus metáforas y descripciones no son alegorías 
o figuras literarias, sino símbolos, experiencias y gritos, como en el caso de 
Fr. Luis de León. Florisoone ha desvanecido todas las inexactitudes que 
suelen aducirse sobre el espíritu sombrío y goyesco de san Juan 27.

Ahora bien, san Agustín presenta dos tipos de cognitio matutina. La pri­
mera la presenta en el De Genesi ad litteram: es demasiado técnica y artifi­
ciosa, demasiado ligada a la tradición griega. Aunque Balthasar parece referir­
se a ella, creemos que ese caso es también una exageración. Pero hay en las 
Confesiones otro tipo más personal y agustiniano de cognitio matutina: Dios 
ve las cosas con nuestros propios ojos, y nosotros vemos las cosas como con 
un ojo divino 28. Cuando vemos las cosas como creadas por Dios, como 
criaturas, vemos su ideal, vemos a Dios en ellas. Cuando ellas nos agradan, 
nos agrada Dios en ellas, como si se tratase de un Museo de Dios. Estamos le­
jos, no sólo de las «ascensiones» platónicas y medievales, «por la escala de 
las criaturas», sino también de las «ascensiones por la§ potencias del alma», a 
la manera agustiniana. El espíritu humano sabe que él mismo es la frontera de 
Dios, y que el Dios-Valor (Verdad, Bondad, Belleza, Ideal, etc.), mora en su 
interior como «objetividad subjetiva», como Deus in nobis, salvada la diferen­
cia entre creación y emanación con los neoplatónicos. El poeta dirá «entusias­
mado»: «Mil gracias derramando, pasó...» y también: «los ojos deseados -que 
llevo en mis entrañas dibujados...» Cada objeto es un objeto, un símbolo, no 
una alegoría, no una trasparencia de Dios, no una vidriera sucia. Pero cada 
objectum es referencia, llamada, signum, visum...

10. Filosofía y mística

Los críticos descubren en san Juan una filosofía subyacente. Sería muy 
útil poderle inscribir en algún determinado sistema, para poder llenar las lagu­
nas y conjeturas posibles. Pero eso no es fácil. En general es aristotélico y to­
mista, pero con independencia de criterio y sin carácter técnico. Mucho le ha 
perjudicado nuestro empeño de hacerle «tomista» oficial: así se le pone en 
continua contradición consigo mismo, ya que su experiencia es una refuta­
ción del tomismo aristotélico. Por otro lado, se quejan después los tomistas 
de que el santo no utiliza un lenguaje técnico, de que acusa influencias nomi­
nalistas, y aun árabes (como John de Baconthorp), de que se deja arrastrar 
por la independencia de criterio de sus profesores de Salamanca, y finalmente

1958: KARRER, O., Gott in uns. Die Mystik der Neuzeit, München, 1926. RECEJAC, E ..Essaisur 
ies fondements de ia connaissance mystique, Paris, 1897. CRISOGONO de Jesús, La Escuela 
Carmelitana, Avila, 1930, p. 80ss.

27. No aceptamos la interpretación de Krynen en Religión y Cultura, 22, (1976) 465.
28. SCHELER, M., Ordo Amorís, Madrid, 1934, p. 123.
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de que es un «psicologista», que después quiere justificarse con una tradición 
bíblica, patrística y escolástica. La culpa es de los mismos tomistas que parten 
de un falso supuesto, y pretenden crear oposición entre psicologismo y 
metafísica, cuando la oposición está entre formalismo abstracto y personalis­
mo cristiano y moderno. Tomar como norma la «ortodoxia» tomista para en­
juiciar a Juan es condenarle de antemano a ser un mal discípulo, es entregarle 
a la Inquisición.

Es también un error encuadrar a Juan en una tradición bíblica, patrística 
o escolástica. Aunque el mundo «moderno» significaba en algunos aspectos, 
una «vuelta a la Biblia», en otros aspectos era un mundo nuevo, muy diferen­
te del bíblico y exigía visión muy diferente. Los Padres, tanto orientales como 
occidentales, vivieron en una época de metafísica helenística, en especial de 
platonismo. Mager, Stolz y los «orientalistas», condenan luego a san Juan 
por psicologista e incorregible subjetivista. Compararle con san Agustín es 
muy posible, sobre todo en sentido genérico; pero se trata de dos casos de­
masiado únicos y personales: la mística de ambos es muy diferente, ya que 
san Agustín renunció formalmente a la mística de visión, para refugiarse en la 
mística de Cristo de tipo teológico, como la mística paulina. En cuanto a la es­
colástica, es aristotélica incluso en el «agustinismo», pues las definiciones se 
toman de Aristóteles; pero esa filosofía es condenada de golpe con la llegada 
del mundo moderno, como hemos visto. El místico castellano apunta ya al fu­
turo, a la modernidad: el subjetivismo y psicologismo (personalismo) que se 
denuncian como defectos, son un gran progreso 29.

11. En ia frontera

San Juan acepta de lleno la armonía entre la fe y la razón. No necesita 
plantear formalmente el problema, ya que nadie entenderá sus paradojas, si 
no conoce el legado cultural de los místicos. Aunque se han hecho tentativas 
para compararle con varios otros personajes históricos, y aunque hemos 
dicho que él y san Agustín son dos «casos únicos» excesivamente personales, 
quizá es necesario remontarse a san Agustín como fuente de una larga tradi­
ción para entender bien a Juan. No sólo porque así se entenderían mejor las 
dos fórmulas correlativas crede ut intelligas e intellige ut credas, sino también 
porque el cristianismo aparece como la «religión verdadera», es decir, como la

29. Es una pena que aún no conozcamos debidamente las fuentes de nuestros místicos en 
su relación con los Neoplatónicos. En conjunto vemos que la relación es profunda y extensa, co­
mo puede comprobarse en Fr. Luis de León, Malón de Chaide, Bto. Orozco, étc. En ningún caso 
y en ninguna hipótesis pretendió san Juan, como afirma Krynen, eliminar la filosofía de los anti­
guos en nombre de la fe, como si fuese un luterano: su exploración del hombre hasta descubrir a 
Dios es admirable y digna de su tiempo. Cfr. ALQUIÉ, F., La découverte métaphysique de t'hom- 
me chez Descartes, París, 1950.
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religión esencial en la que todas las religiones positivas caben y desembocan. 
Queda, pues, eliminada toda pretensión de convertir a Juan en un «tomista» o 
en un «evangelista».

Eso supone que trabajamos a mucha profundidad. Tanto el Fenomenis­
mo, como el logicismo advierten que, para sostener los fenómenos y las leyes 
mentales, es necesario otro mundo esencial, sustancial, objetivo, que se reve­
la en una antropología metafísica. La distinción real entre la sustancia (que no 
es inmediatamente operativa) y las potencias se convierte en caballo de ba­
talla. Juan opone la sustancia a los accidentes y potencias; pero no da las 
oportunas definiciones, y se envuelve en su experiencia y en su misterio: 
«Dios produce en la sustancia del alma palabras no determinadas, sino sus­
tanciales», etc.) Un «toque de Dios» inflama la sustancia del alma sin tocar las 
potencias: parece un toque panteísta de esencia a esencia, y por eso los 
críticos dicen «de persona a persona», por escrúpulo. Pero lo cierto es que las 
«potencias» tienen que penetrar por necesidad absoluta en la sustancia del al­
ma o pertenecer a ella.

Volvemos a san Agustín, como a la fuente. En Agustín, la sustancia del 
alma viene a coincidir con el corazón, con la memoria metafísica, con lo que 
hoy llamamos el inconsciente. Las potencias son en parte conscientes y en su 
mayor parte inconscientes; así admiten dos lenguajes distintos, el relativo y el 
absoluto. En este sentido, podemos ya decir muy bien «persona» en lugar de 
«sustantivo». La sustancia del alma es el inconsciente y por lo mismo la sus­
tancia trabaja con potencias «sustanciales», aunque el hombre no lo advierte. 
No basta, pues, ni el Cogito ni la Sindéresis; es necesario el inconsciente, la 
sustancia, como soporte metafísico de ambos10.

12. Teología y mística

Puesto que corresponde a la Teología precisar la «ortodoxia», como cri­
terio externo de la mística, presentemos la doctrina de santo Tomás como

30. Como veremos a continuación, la discusión central surge en la distinción entre la sus­
tancia del alma y sus potencias, es decir, en una antropología fundamental. Se recurre con fre­
cuencia a las fuentes, en especial a La redo; se explica la postura de san Juan como «distinción 
virtual entre la sustancia y las potencias del alma», para enlazar con los renanos. Lo malo de esa 
fórmula es que recae en un viejo e insoluble problema, que modernamente ha sido indebidamente 
justificado por un estudio profundo, pero mal orientado, de M. SCHMAUS., Diepsycho/ogische 
Trinitátslehre des HI. Augustinus, Munster, 1967. Schmaus somete a san Agustín al sistema aris­
totélico y así lo deforma desde el principio; pero por las apariencias científicas de su libro es incal­
culable el daño que ha producido. Sea lo que quiera sobre la «distinción virtual» en san Agustín,, 
es cierto que en la Edad Media esa sentencia fue mantenida bajo auspicios aristotélicos. Es pges 
muy posible que san Juan hubiese tomado esa teoría de la distinción virtual de Taulero; pero eso 
habría que demostrarlo rigurosamente. Cfr. OSCIBAL, J., saint Jean déla Croixetlesmystiques 
fíamands, Desclée, 1966.
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punto de partida e inteligencia 31. Al principio el Angélico admitía fácilmente la 
doctrina de la escuela de san Víctor; pero en la Suma se mostró muy reserva­
do. Se ha optado, pues, por ver qué opinaba sobre la «contemplación de 
Adán», pues dice que es intermedia entre la visión beatífica y la que se logra 
por el entendimiento agente. Adán veía a Dios gracias a una luz sapiencial, o 
mediación. Tal luz admite grados (los santos, los profetas, místicos, hagiógra- 
fos, Moisés, san Pablo), pero conserva siempre su carácter de lumen gratiaé. 
El Angel ve a Dios por naturaleza, Adán le veía por gracia, lo mismo que lo ven 
los místicos, mutatis mutandis. La mística acepta esos límites en la teoría y en 
la experiencia práctica 32.

Dios no puede ser causa material ni formal de la criatura: es pues necesa­
rio recurrir a una «mediación» o forma creada, que es la gracia, para unir al 
hombre con Dios 33. Mediante esa gracia creada, produce Dios en el alma una 
imagen de sí (asimilación, semejanza); atrae al alma hacia sí (finalización); 
obra en el alma como causa ejemplar. Y esto es lo que llamamos «unión». Y 
ya que la gracia es el principio de las virtudes y de los dones sobrenaturales 
sólo podemos unirnos a Dios por el conocimiento y el amor, jamás por la 
unión o confusión de sustancias. Es verdad que a la «unión por participación» 
la llamamos a veces «unión sustancial», pero sólo queremos decir «unión de 
semejanza». De ella deriva las otras tres formas de unión: pasión, operación, y 
finalización o asimilación. Dios conserva en el alma la gracia y concurre a sus 
operaciones, y así la eleva al orden sobrenatural (pasión); en cuanto causa 
ejemplar, produce un efecto semejante a él (asimilación); finalmente en cuan­
to causa formal externa, se constituye en objeto de fe y amor, y con estos el 
alma alcanza a Dios. No hay, pues, ningún otro principio formal de unión, 
fuera de esa gracia 34. En suma, el elemento específico de la unión de gracia 
es la «unión de operación», intermedia entre la unión hipostática o la unión de 
la visión beatífica y la unión natural de la criatura con su creador: sólo toca­
mos a Dios con nuestra operación 35. Pero todo esto es teología, no mística.

31. ROY, L., Lumière et sagesse. La grâce mystique dans la Théologie de St. Thomas 

d'Aquin, Montreal, 1948, p. 280.
32. MORENOY, R., L'Union degracê selon S. Thomas, Montreal, 1950, p. 246s; 

GARRIGQU-LAGRANGE Perfection chrétienne et Contemplation selon S. Thomas d'Aquin et S. 
Jean de la Croix, 2 vols., 6 ed., S.Maxim, (1 Ed. 1923); STOLZ, A., Teología de la Mystica, 2 ed., 
Madrid, 1952, p. 119. Mager reprocha a santo Tomás el no haber precisado el contenido formal 
de la mística: MAGER, A., «Der hl.Thomas und die mystik», en Théologie und Gleaube (1921).
Lo contradice Stolz, en el lugar citado, pero sin convencer. En general se habla de experiencias o . 
vivencias experimentales de Dios; pero se añade que no son «psicológicas», sino «suprapersona- ■ 
les», lo que es ininteligible. '

33. S. Th., I, 3,8, c. Esto se aplica también al orden de la acción. La acción de un santo se 
debe a su voluntad, pero también al Espíritu Santo, o a la caridad procedente de la gracia. Si algu­
na vez decimos que Dios es la vida o la forma del alma, nos referimos a la causa formal externa, o 

causa ejemplar.
34. C. Gentes, 1. IV, c. 21,8.
35. Lo mismo se dirá de la «pasividad», cuando Dios toca al alma. No hay pues «toque aris-
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Juan de la Cruz no dió nunca muestras de apartarse de ese criterio externo de 
la ortodoxia, pero ponía su ahínco en explicar la experiencia mística, con liber­
tad de interpretación 36.

13. Mística moderna

Sentimos la tentación de comparar a san Juan con los autores del libro 
de Job y del Eclesiastés: no veían aún una solución satisfactoria, pero ya 
veían que las explicaciones dadas eran insuficientes, y que había que saltar 
afuera del callejón sin salida. De ese modo, su doctrina es una mezcla revela­
dora de la insuficiencia de las tradiciones y de la necesidad de ampliar los 
cuadros. Por eso, muchas de las discusiones en torno a san Juan son inútiles 
o imposibles de resolver, ya que se apoyan en «documentos», cuando lo que 
interesa es más bien «lo que no se dice», lo que se deja adivinar. Cuando, por 
ejemplo, A. Bord se pregunta si san Juan es «agustiniano o tomista» 
responderíamos: 1) esa alternativa es inadecuada: puede ser las dos cosas, o 
ninguna de ellas, o una tercera; 2) sería inútil escoger una alternativa, pues el 
crítico se apresuraría a tomar la respuesta en sentido «técnico», deformando 
así, o falseando, lo que pudiera tener de verdad; 3) lo importante es saber si lo 
que quiere decir san Juan es que ni el tomismo ni el agustinismo son capaces 
ya de explicar la experiencia de los místicos 37.

totélico». Por eso los tomistas se mantienen en general en teología. Juan de Sto. Tomás, impre­
sionado por la «experiencia», trató de arrojar un puente de unión, desarrollando la doctrina de los 
«dones del Espíritu Santo»; pero creó problemas insoiubles.

36. Juan de la Cruz coloca el tema de la Unión en medio del tema de la Noche (Subida, 
II,4), realizada ya la trascendencia (ibid). Tenemos primero la «unión del Creador con sus criatu­
ras»; después, la «unión sustancial», que es «unión de semejanza y amor» (Ibid. II, 5,2). También 
los «hábitos» se conforman a esta unión de semejanza. ¿Cómo pasamos de lo inconsciente a lo 
consciente? No se ve con claridad la solución. El P. Crisógono estima que el santo recurría a los 
«dones del Espíritu Santo», como Juan de Sto. Tomás (CRISOGONO, La Escuela...), pero eso es 
demasiado discutible y el mismo autor vacila, al citar testigos. Nadie duda de que san Juan acep­
ta los esquemas tradicionales en forma convencional, pero es casi imposible aplicarlos. Por 
ejemplo, BALTHASAR, Le., estima que la relación entre sustancia y potencias tiene que reducir­
se a una «relación creadora» o «dependencia ontològica de la criatura», lo que significa salirse de 
la mística. ¿Cómo aplicar entonces el término «sustancial» a vocablos como unión, transforma- 

>ción, comunicación, toque, inteligencia, palabra, sentimiento, delicia, tiniebla, etc.? ¿O cómo pa­
sar del orden esencial al existencial? Por eso BARUZI reprocha al santo el haber admitido la reía- 
ción de sustancia y potencias (Baruzi, Le., zp. 457 y 556). A. BORD, estima que a pesar de la no­
menclatura convencional, el santo es «agustiniano» (BORT, Le., p. 73), porque enlaza con lo re­
nanos. BORD penetra en el fondo sanjuanista, pero olvida la distinción agustiniana de lenguaje 
absoluto y relativo, a las potencias en cuanto son relativas y en cuanto son sustanciales. A$í no 
logra ver la auténtica naturaleza de la memoria, ni el sentido de la «teología negativa» de san 
Juan, ni la condición experimental de la fe: «siendo verdad, como lo es, que a Dios el alma antes 
le ha de ir conociendo por lo que no es... ha de negar hasta lo último...».

37. BORD Le., p. 300. Alberto de la Virgen del Carmen, «Naturaleza de la memoria espiri-
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Para comprobar la insuficiencia de los textos y la necesidad de la adivi­
nanza, basta que relacionemos, al modo sanjuanista, las potencias del alma 
con las virtudes teologales, infusas, inconscientes. Resulta que la memoria se 
relaciona con la esperanza, es decir, con el futuro y no con el pasado: es me­
moria de futuro. Además, si las virtudes son infusas, serán «sustanciales», 
«no potenciales». Pues ¿cómo los «toques» son conscientes e inconcientes al 
mismo tiempo? Si eliminamos todo el contenido del entendimiento, y susti­
tuimos éste por la fe, tenemos nominalismo, luteranismo y kantismo 38.

Algunos críticos imitan a san Juan, cuando acosados, pretenden refu­
giarse en la Biblia; pero no dejan discutir histórica y críticamente los textos de 
la Biblia, sino que imponen su explicación, es decir, afirman que la Biblia son 
ellos, y su palabra es palabra de Dios. Tampoco eso es serio. Si la fe ha de ser 
la solución, hay que tomar precauciones para que no sea eliminada por opi­
niones humanas. ¿Dice la fe que en este mundo podemos ver a Dios directa e 
inmediatamente? Algunos dicen que el mismo santo Tomás dudó y añaden 
que san Juan es el campeón de esa posibilidad 39. Otros lo niegan y otros ad­
vierten, que cuando el santo lo admitiera, se contradiría a sí mismo.

Vivimos en régimen de fe, no de visión, y la fe no es un ver. Es pues inútil 
repetir totum non tota/itero «experiencia de la gracia». Sólo por especial reve­
lación ¡n casu podría plantearse el problema.

tual según san Juan de la Cruz», en fíév. de Espiritualidad, 44 (1952) 29-299. Tiene razón el P. Al­
berto, y no podemos negar la autenticidad o sentido de los textos, desde luego. Pero el problema 
es si con ello podemos explicarnos los «toques» y «uniones» sustanciales, o si la fe es suficiente 
para «demostrarnos» la explicación. Las tesis planteadas por teólogos, al modo teológico, sirven 
para la teología, pero rw para la mística, cuyos problemas son diferentes, y no se demuestran con 
textos más o menos bíblicos, más o menos revelados. Sin duda son muy útiles los estudios acer­
ca de la memoria Sanjuanista «según los textos» (BORD, !.c., p. 306-315). Pero, por lo menos pa­
ra mí, el problema revelador es esa «sustancia» tan extraña de que nos habla san Juan, y que nos 
obliga a sudar. Por eso BORD nos convence mucho más cuando habla con libertad, como a con- 
tece en la solapa posterior de su libro, que dice textual y magníficamente: «Este estudio, estable­
cido sobre textos definitivamente restituidos en su autenticidad, revela una visión que anuncia, 
todavía mejor que la del mismo Agustín, la psicología moderna: el recuerdo como pensamiento, 
el recuerdo como haber personal... El propósito del autor es atenerse a un punto particular, im­
portante, característico, marginado increíblemente».

38. BALTHAS5AR, /. c. piensa que es necesario cambiar el concepto de fe, haciéndola mys- 
tagógica, no filosófica. Quizá es más fácil cambiar el concepto de «potencia». La fe mystagógica 
no nos saca de apuros... Tampoco nos saca de apuros el recurso al «amor», ya que ese amor vol­
verá a ser «aristotélico», propio de una voluntad, realmente distinta del alma, etc. BALTHASAR 
recurre a otro expediente, igualmente inútil, distinguiendo entre «conquistar» y «hacerse con­
quistar». ¿Qué significa hacerse conquistar, obligar a alguien a que nos conquiste? Sería el 
¡«hiéreme»! del profeta (I Reg. 20, 35-43). Hacerse conquistar es conquistar, es demasiado. Aún 
discutiríamos el «dejarse conquistar». BALTHASAR se explica diciendo que en el fondo las virtu­
des teologales se identifican (en Dios, no en el objeto formal) y sólo se distinguen precisamente 
por su relación con las potencias. Pero eso es una broma, si resulta que las potencias sólo se dis­
tinguen virtualmente, como dijimos. Por ende, el problema no tiene solución ni en Dios (en sí), ni 
en el objeto formal, sino en el sujeto, en la experiencia misma del místico.

_ 39. Para explicar la deificación, los místicos recurren a la metáfora del fuego que enrojece
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14. La deificación

La mística crítica surgió, al abrirse el chorismós platónico entre el mundo 
ideal y el real. La mística trata de restablecer la unión perdida, mediante una 
visión, que es unión noética con Dios. El cristianismo helenizado busca así en 
la «gracia divina» un arché de deificación, que puede tener sentido teológico o 
sentido místico 40. Pero busca además sustituir la «visión de Dios» de los pla­
tónicos por una «visión de Dios con la fe». ¿Es eso posible? En la Biblia no hay 
solución definitiva: Moisés vio a Dios cara a cara, pero «nadie puede ver a 
Dios y vivir» (Éxodo y Números). El N.T., lejos de facilitar la visión de Dios, 
parece excluirla taxativamente: Quem nemo vidit, sed nec videre potest 
(1 Tim 6,16). La visión de Dios es tema de la esperanza en la vida futura. Por lo 
demás, los místicos citan la Biblia a la buena de Dios, y no entran en discu­
siones histórico-críticas, es decir, en sentido auténtico. Lo que busca, por 
ejemplo, san Juan de la Cruz, es explicar su propia experiencia.

La fe del místico será pues «experimental», inductiva. Sus toques, lejos 
de ser «sobrenaturales», pueden llegar a «descomponer el cerebro». Además, 
esos toques no revelan una determinada causalidad, un espíritu bueno o ma­
lo: son signos, semeia, de una presencia y causalidad trascendente. Identifi­
car esa trascendencia con un Dios cristiano, creador, libre y personal, es algo 
en lo que podemos «creer» o que quizá debiéramos «demostrar» rigurosa­
mente. Esa fe del místico, que se impone, por lo menos como conditio sine 
qua non, tiene que abarcar tanto a los fenómenos como a la sindéresis, a la 
manera de una memoria sustancial que abarca el pasado, el presente y el futu­
ro, dentro de una esperanza de la gloria venidera 41. En este sentido, san Juan

el hierro. La deificación del hombre es pretensión platónica y estoica. San Agustín adujo una sola 
vez la palabra y luego la retiró de su vocabulario. Pero en el fondo se trata de una oculta preten­
sión, tendencia natural o necesidad humana; «ser como dioses». No podemos evitarlo de ningún 
modo, pues el hombre, tan relativo, está hecho con la necesidad de absolutizar. No hay remedio. 
El hombre sabe, más o menos, que jamás tendrá una sola partícula de divinidad, pero jamás re­
nunciará a ese quid divinum que presupone en sí mismo. Se contenta con decir que Dios creó al 
hombre a su imagen, pero entiende que ahí está el secreto y el misterio, en esa «imagen dinámi­
ca» que Dios nos metió dentro. Esa imagen es la serpiente paradisíaca que nos repite «seréis co­
mo Dioses», sin ironía alguna. Esa serpiente paradisíaca está enroscada en el inconsciente, en el 
árbol de la Vida, Eva.

40. «La Palabra dio poder de hacerse hijos de Dios... sino que nació de Dios.... pues de su 
plenitud hemos recibido todos...» (Jo 1, 12-16). Por la «participación en Cristo, participamos en 
Dios y llegamos a ser divinae consortes naturae (II P. 1,4) «renacidos, no de semen corruptible si­
no incorruptible por la palabra de Dios» (I P. 1,23), etc. Ya hemos visto en la doctrina de Sto. To­
más cómo hemos de entender esta doctrina en sentido teológico. Pero los cristianos buscaron 
también el sentido místico, justificando su postura con el concepto de la fe».

41. MARECHAL, J., Études sur la psycho/ogie des mystiques, Paris, 2 vols. II, p. 35ss. 
Niega que san Juan de la Cruz admitiera la posibilidad de ver a Dios directamente en este mundo; 
pero luego comienza a dudar. En cambio, afirma la posibiblidad y el hecho el P. CRISÓGONO, Vi­
da de san Juan de la Cruz. 2 ed., Madrid, 1950,1, 426. Niega también el hecho BLANCHARD, P., 
«Experience trinitaire et vision beatifique d'aprés saint Jean de la Croíx» en Annee théo/ogique.
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de la Cruz muestra ya su postura moderna, ya que su vida es «proyecto» o 
proyección, apoyándose, no en el pasado (Freud), como si sólo se tratase de 
biología, sino en el futuro (Adler), porque se trata de un fin, en el que el 
hombre se apoya para vivir. Tal es la relación profunda entre la memoria sus­
tancial y la esperanza, pues son la misma cosa, con distinción virtual. Por eso 
necesita el santo un esquema convencional, aristotélico o no, para poder 
hablar de «virtualidades» o funciones»; pero necesita también liberarse del es­
quema cuando le conviene, porque habla de posturas personales: «soy yo el 

que recuerdo, pienso y amo, aunque con mis potencias» (san Agustín). Este 
subjetivismo moderno del místico castellano no se opone al objetivismo helé­
nico: acentúa el papel del sujeto, pero no niega el objeto. Busca, como diji­
mos, «la objetividad interior» 42.

15. El orden de la voluntad

¿Por dónde comenzar la catarsis de las potencias? Siguiendo la orienta­
ción, generalmente agustiniana, comenzaremos por la voluntad, y así nos ate­
nemos a la dialógica o dialéctica trinitaria. En efecto, creemos que S. Juan co­
mienza por la voluntad, por los apetitos, si nos atenemos al orden de la Subi­
da. Cuando, al fin de la Subida, vuelve sobre la voluntad, el libro decae vi­
siblemente y pierde interés. Parece que el santo iba a presentar un esquema 
estoico: gozo, esperanza, dolor y temor. Pero vemos que se contenta con só­
lo el gozo al que identifica sin duda con el amor. Vemos entonces que lo que 
nos propone desde el principio de la Subida es un ordo amoris, en el sentido 
de una vía purgativa.

Mas ¿por qué comenzar por la caridad, y no por la fe, cuando la fe es la 
puerta de toda actividad cristiana? Nos vemos obligados a suponer una «fe in­
formada por la caridad», si es que el santo no confunde ambas virtudes, dife­
renciándolas solo virtualmente 43. De nada nos serviría recaer en un neoplato­
nismo, poniendo la esencia de la mística en el amor y no en el conocimiento, 
pues al hablar así, nos mantendríamos aún dentro del aristotelismo: en lugar

(1948) p. 289-322; si algunos textos sanjuanistas parecen decir lo contrario, tendríamos una 
contradición.

42. El concepto de la «gloria» es, pues, esencial para esta mística. No se trata aquí de tras­
formar ascéticamente la memoria, de manera que cambie de naturaleza, sino que la memoria es 
memoria desde el principio y continúa siempre siendo memoria y sólo memoria. No tiene pues por 
qué admirarse BORD, /.c., p. 251: «volvemos a encontrar la vacilación ya señalada entre memoria 
y sustancia. A veces el término memoria es suprimido y sustituido por sustancia». Así, pues, la 
conversión y la trasformación progresiva de la memoria en el proceso místico, es sólo una progre­
siva manifestación de la gloria, en su sentido plenario o totalitario, como lo hace ver el mismo 
BORD, (Ibid. pp. 270ss.) sin necesidad de cambiar de órdenes, o pasarse del conocimiento al 
amor, o a otra potencia o virtualidad aristotélica, pues se trata de posturas personales.

43. BALTHASAR, l.c. p. 58. SCIACCA, M. F., La Interioridad objetiva. Murcia, 1955.
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de sustituir el racionalismo helenista por la caridad cristiana, lo que haríamos 
sería someter a Cristo a la dictadura aristotélica: deificaríamos al hombre con 
un amor «ciego» e irracional, del que nadie es consciente. La fe, esperanza y 
caridad de que hablan los cristianos no son «potencias» sino posturas, perso­
nas, sustancias. Son relativas, en cuanto se relacionan unas con otras por su 
objeto formal, pero son absolutas, sustanciales, en cuanto son personales 44.

Así se comprende bien el esquema general de la Subida en cuanto vía 
purgativa, que comprende las noches activa y pasiva, del sentido y del 
espíritu 45. El sentido es agustiniano, aunque se cite a Boecio: san Juan es 
subjetivista y apunta a una delectado victrix 46, que se da por supuesta y a una 
«autenticidad» de la virtud, en relación con la intención dirigida a Dios, que se 
da también por supuesta 47.

Por lo mismo, la definición del «gozo» activo, y aun del pasivo, es subjeti­
vismo moderno: sólo se atiende al «contentamiento de la voluntad» y no al 
«objeto formal». El santo engloba todos los objetos y bienes de cualquier or­
den, para combatir, no los bienes, sino los apetitos o apegos. Cuando al final 
del libro, vuelve sobre la voluntad, tan sólo le preocupa ya ciertas «supersti­
ciones» 48.

16. La catarsis de la voluntad

Lo que antes hemos dicho de las «potencias sustanciales» en general, se 
comprueba al tratar de cada una en particular. Así, vemos que la voluntad pe­
netra en el inconsciente, y es en su mayor parte inconsciente. ¿Qué significan 
esos que llamamos «impulsos», por ejemplo? No son conscientes, pero son

44. BALTHASAR, l.c., vuelve a pensar en una distinción virtual. La fórmula agustiniana 
decía que «hay que anteponer la necesidad de la caridad al gozo de la contemplación», porque en 
efecto, tanto el Cristianismo como el Helenismo podían radicalizarse y hacerse exclusivistas. Pe­
ro, en la realidad, en el hombre, se dan juntos el conocimiento y el amor. Hay una dialéctica abs­
tracta (Cfr. PRZYWARA, E., AGUSTINUS, Leipzig, 1934, p. 34ss) que puede organizarse de di­
ferentes modos, pero siempre serán abstracciones. Y en sentido agustiniano, esa dialéctica es tri­
nitaria; por ende, aparece siempre la voluntad-amor (Espíritu Santo) como consecuencia del 
entendimiento-ciencia (Hijo), en relación con el Padre-Memoria (Arché). Subsiste asi el principio 
«nadie ama lo que ignora». Por eso, la fe tiene que ser razonable y nadie puede aceptar una fe 
irracional «Nadie creería, si no sintiera la obligación de creer, y nadie creerá lo que ignora» ÍS. 
Agustín). Pero quien cree, sabe, ama, odia, recuerda o busca, es una persona, una sustancia. 
ORCIBAL disculpa al Santo, diciendo que es un «poeta», que su lenguaje es impropio, que no es 
aristotélico ni tomista, que quizá identifica las potencias con la sustancia, etc. (Cfr. ORCIBAL, 
Le., p. 180: MOREL, l.c., II, 288.

45. Subida, I, 3s; III, 16ss.
46. Id. III, 16,2 Y Primera parte de la Subida.
47. Id., III, 16, y 17.
48. No merecen otro nombre esos «vicios» que el santo fustiga, acerca de las imágenes, 

oratorios, santuarios y ceremonias. Quizá en esto ¡mita a otros autoru: de su tiempo. Sabemos 
por ejemplo, que Fr. Luis de León escribió un tratadito sobre las supersticiones de Castilla.
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de la voluntad, ya que la sustancia no es inmediatamente operativa. Por lo 
mismo, el problema del «quietismo» sólo puede interesar a los aristotélicos. 
En san Juan de la Cruz no hay problema, pues todo es actividad enérgica: 
cuando el alma salió a la «noche», iba ya en amores inflamada y llevaba en el 
corazón una luz, más cierta que la luz del mediodía 49. Las dificultades se pro­
ducirán, pues, no en la voluntad, o en el entendimiento, sino en la «conscien­
cia», en cuanto que los fenómenos místicos requieren un «arrobamiento», es 
decir, una situación «inconsciente» 50.

El problema ascético parece excesivo en san Juan: parece ir más allá de 
los estoicos, llegando hasta los cínicos en su escarda de apetitos. En cambio, 
parece que descuida los aspectos positivos de la catarsis: lectura, meditación, 
estudio, discusión, ejercicios, ensayos, ascetismos múltiples, funciones cartá- 
ticas de la luz, etc. Santa Teresa se preguntaba si Dios tiene que esperar a que 
el hombre termine de desarraigar sus apetitos, y apuntaba al parecer, a ese ri­
gor del místico castellano. El había experimentado los fenómenos místicos, 
cuando aún era muy imperfecta, lo que desorientaba a los teólogos 51. Pero 
todo eso es aparente: si el alma está ya «en amores inflamada» y lleva en el 
corazón su lucecita, en cualquier momento puede sobrevenir el fenómeno, el

49. ALBRECHT, l.c. Dejando a un lado el absurdo problema del quietismo tropezamos con 
la «meditación sin contenido» de los orientales. Distingamos el problema teórico y el problema 
experimer il. Llega un momento en que la meditación de contenido se hace imposible: el sujeto 
no puede vencer su estado «inerme», que parece una abulia. Es natural que entonces se hable de 
quietud, sueño, recogimiento, pureza de fe, noticias indistintas, generales, confusas, etc. Pero 
ese estado, lejos de ser quietista, revela una actividad más profunda, un inconsciente activo y 
más rico que comienza a subir, a emerger o aflorar de las profundidades del alma, como un conti­
nente sumergido. Los encefalogramas actuales prueban que aún en el sueño trabaja nuestro ce­
rebro y más trabajará el espíritu. En cuanto al problema teórico, distinguiremos niveles, para no 
envolvernos en sofismas aristotélicos.

50. El problema del arrobamiento merece estudio aparte, pero en todo caso parece condi­
ción necesaria para una «visión». De otro modo, no salvaríamos su carácter «pasivo». Las «vi­
siones» de cualquier linaje que sean, han de ser semejantes a los sueños o ensueños, a las vi­
siones soñadas. Son pues fenómenos de inconsciente. Los manicomios y clínicas ofrecen abun­
dantes ejemplos de pérdida del control consciente, de visiones, de lógicas diferentes, sin que po­
damos tirar una raya rígida entre lo «normal» y lo «anormal». El místico no es un enfermo, pero 
hay místicos enfermos y enfermos que no son místicos. Son cosas diferentes, y pueden darse 
juntas en un sujeto: la psicología se beneficia no poco de la mística y viceversa. Del mismo modo, 
es imposible tirar una raya rígida entre «consciencia» e «inconsciencia», pues hay zonas de pe­
numbra, e incluso de «sobreconsciencia». Aun en el caso de Plotino aparece la contradicción en 
su «unión transformante»; no sería transformante, si se tratase sólo de «amor sin consciencia» 
(Cfr. TROUILLARD, J., La purification plotinienne, París, 1955, p. 97).

51. Santa Teresa parece protestar de que se exija demasiada perfección en la preparación 
ascética, estimando que los fenómenos místicos «los da Dios cuando quiere». Eso no significa 
que no haya conexión causal o física entre la ascética y la mística, sino que esa conexión no es 
tan «causal» como parece, pues implica en el sujeto ciertas disposiciones o cualidades previas. 
Así se entiende que los fenómenos se presentan «cuando Dios quiere». De todos modos, san 
Juan es más riguroso en esto que santa Teresa, y eso se debe a la experiencia, diferente en am­
bos.
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encuentro con la trascendencia. San Juan habla a principiantes, pero 
«místicos de hecho». El mismo amor es fuego purgativo, es purgatorio e 
infierno 52, y también cielo para la «aventura perfecta».

¿Por qué, entonces, no nos ofrece san Juan un tratadito inicial sobre el 
amor, como lo hace por ejemplo Malón de Chaide, en la Conversión de la 
Magdalena? Porque san Juan no trata de otra cosa: su obra es un tratado so­
bre el amor. Sólo que ese «amor» no es conceptual, sino experimental, exis- 
tencial: es enamoramiento, estado psicológico, lógico y metafísico. Ese amor 
es, no voluntad, sino persona, pues que lo invade todo: el místico ama, no só­
lo con su voluntad sino «con todo su corazón, con toda su alma, con todas 
sus potencias y sentidos...» Juan es una «voluntad inflamada», una sustancia 
o potencia sustancial, un «espíritu de llama». El «dolorido sentir» de Garcilaso 
es ya trascendente, como «subido sentir» o «altísimo sentir».

17. Desnudez del entendimiento

¿Qué significa esta fórmula? San Agustín renunciaba a la «mística de vi­
sión», para quedarse sólo con la visión, es decir, con el contenido o mensaje 
de la misma. Lo demás no le interesaba. ¿No nos colocamos con san Juan de 
la Cruz en el extremo opuesto? ¿No renunciamos al mensaje o contenido para 
contentarnos con la mera experiencia subjetiva? No. Y la razón es que al 
hablar de «vaciar», nos referimos al contenido «empírico» tan sólo. Vaciar o 
desnudar el entendimiento es volverlo a dejar tanquam tabula rasa (Aristóte­
les). Pero no es vaciarlo de su contenido natural, de sus valores. En la plena 
desnudez del empirismo nos quedan el pensamiento y la atención, la memoria 
sui y la memoria D e i53. Kant pensó erróneamente que sus categorías sólo 
eran leyes formales, sin contenido alguno, cuando en realidad son leyes y 
contenido juntamente y «como los instintos», sólo necesitan objetos concre­
tos para dispararse M.

52. BALTHASAR, l.c., II, p. 12ss.
53. Persiste pues la concordia entre Palestina y Grecia, entre la fe y la razón. Y resulta en­

tonces que, aunque san Juan de la Cruz es convencionalmente aristotélico, es todavía más pro­
fundamente platónico, como le acontece también a santo Tomás de Aquino. En cuanto cristiano, 
aprovecha la teoría de la fe, para superar el chorismós platónico y demás dificultades noeticas. 
Así, recuerda que según Aristóteles, «cuanto más brilla el sol, menos ven el murciélago y la iechu- 
za» (Subida, II, 8, 5,5,6, 9, etc.). La fe cae bajo el entendimiento: «debajo de esta tiniebh se ju r,.... 
con Dios el entendimiento, y debajo de ella está Dios escondido» (!d. I!, 9,1). El Deus arcconditu  r 
tiene así una explicación dada por los místicos. El «debajo» es el inconsciente, y en él trabó ;-: 
enérgicamente el entendimiento.

54. Muchas dificultades de los pensadores antiguos provienen de sus teorías d-s la sensa 
ción. Suponían que los ojos emiten luz que ilumina los objetos; como esa iu? es escasa, es tam ­
bién necesaria la «luz externa», especialmente la del sol. Eso se aplicaba al entendimiento e inci ­
so a la fe.
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En esa perspectiva hablaba san Agustín del grandius aenigma (vemos y 
no vemos a Dios), y en ella parece hablar san Juan. En efecto, para hablarnos 
de la «unión con Dios», comienza afirmando que Dios está ya en nosotros 
desde el principio por esencia, presencia y potencia: parece pues que no se re­
fiere al entendimiento, sino a la consciencia 55. «Limpiar la vidriera» es remo­
ver un obstáculo que nos impedía ver. El entendimiento humano, por sí mis­
mo, sería pues capaz de ver a Dios en este mundo, si interpretamos bien el 
término «Dios» como supervalor. Si no lo vemos normalmente, es por falta de 
diafanidad y trasparencia, es porque hay algún óbice, y por eso es necesaria la 
catarsis 56.

Es inútil recurrir a la fe, como oponiéndola al entendimiento. Sin entendi­
miento no hay fe, ni en acto ni en hábito, ni en contenido. Pero el místico se 
debate, no sólo con las dificultades propias de los filósofos y teólogos, sino 
también con las suyas propias, con las que brotan de su experiencia personal 
de la razón, de la revelación y de la experiencia del inconsciente. Palpa la tras­
cendencia, y sólo con la fe puede identificarla con su Dios. Ve diferentes nive­
les o planos: una cosa son sus «visiones», y otra muy diferente son sus «de­
ducciones». Trata de identificar la «fe verdadera» con la «fe viva», pero no 
puede negar el lenguaje convencional y tradicional. Llega a la conclusión de 
que la visión beatífica es sólo la continuación o perfección de su fe viva, la re­
moción del «último velo»; pero sabe muy bien que en este mundo vive «en ré­
gimen de fe» y en «régimen de pecado original», es decir, en «régimen 
penal» 57. Y por eso se convierte a sí mismo en tierra de sudor y de angustia.

¿Habrá pues en este mundo visión de Dios, intuitiva é inmediata? Parece 
que, a pesar de las dificultades ya apuntadas, san Juan-se inclina a aceptarla 
positivamente, aunque como excepción y de pasada, pues no alega ningún 
«médiumper quod (imagen, especie, etc.). Algunos lo niegan, o ponen corta­
pisas, pero quizá lo hacen por miedo al panteísmo 58. Quedamos pues dudan­
do, si el problema se plantea formalmente.

55. Ya dijimos que Plotino incurría en esa contradicción. El amor no «trasforma», a no ser 
por el consurso con el entendimiento o consciencia.

56. El paso de la fe teológica a la fe mística es insensible. A veces se dan juntos, como se ve 
en los Santos Padres y grandes Escolásticos. La Catarsis completa será pues negativa y positiva.

57. Volvemos al sentimiento original de la religión como Supervalor. Y la fe radical
respondería a ese sentimiento o instinto religioso. La labor del místico consistirá en ir adaptando 
esa fe a la revelación positiva. De ese modo, cuando todo va bien, la fe se enriquece con la revela­
ción y la revelación se enriquece con la experiencia mística. El místico es ya el cristiapo perfecto, 
unificado en Jesucristo. Ante él van cayendo los obstáculos de la «visión», los «velos cubren la 
verdad». .

58. Pero no nos fiemos de apariencias. Porque también afirma el santo que vivimos en régi­
men de fe, y no de visión, y que el último velo subsiste siempre.
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18. E! saber sustancia!

Ya que se opone al «saber potencial», coincidirá en principio con el pre­
reflexivo, prelógico, preconsciente, según la denominación de diferentes 
autores. Pero al mismo tiempo será «supraconsciente», es decir, superación 
del conocimiento consciente. Desde un punto de vista teológico, por razón de 
su causa y de su carácter, lo llamamos «sobrenatural» 59. La explicación de es­
ta actual condición humana sería el pecado, es decir, la evidencia de que vivi­
mos en régimen anormal, penal60.

¿Podríamos entonces suponer que el paso de una memoria Dei a un in­
tellectus Dei, contando con el auxilio ordinario de la gracia divina, es una tarea 
«técnica», encomendada a la ascética o a un método semejante? Parece que 
la Subida sugiere que la ascética prepara el camino a la mística, pero no deter­
mina su aparición en el campo de la causalidad, ya que el fenómeno místico se 
produce «cuando Dios quiere», es decir, como un puro e inesperado don de 
Dios. Claro está que se mantiene la duda. El fenómeno místico se produce 
«cuando Dios quiere», pero ¿cuándo quiere Dios? Quizá cuando se reúnen los 
requisitos que la ascética trata de allegar. En todo caso, el aducir una inter­
vención directa e inmediata de Dios es un problema que sólo la revelación 
puede resolver; atañe pues a la competencia de la teología y no es evidencia 
mística, por lo menos de ordinario. Quizá el psicólogo llama inconsciente a lo 
que el teólogo llama gracia divina, y así es inútil discutir en el campo racional. 
Sólo que es necesario escuchar al místico, puesto que tiene una más profun­
da información 61.

Si entendiéramos el saber místico como desarrollo final o apoteosis del 
conocimiento natural y radical del hombre, comprenderíamos mejor el valor 
de la ascética, y el carácter «normativo» de la mística de san Juan de la Cruz. 
Al vaciar las potencias, provoca un «horror al vacío» y así remueve obstácu­
los, produce nuevas energías, desarrolla cualidades, reintegra y unifica la vida 
interior en una sola «idea obsesiva». Esa «idea» no es platónica ni aristotélica, 
ni siquiera pertenece al entendimiento. Desde un ponto de vista subjetivo, es 
una situación semejante a la de los enamorados obsesivos, incapaces de va­
lerse, según la fórmula de santa Teresa; desde un punto de vista objetivo, es 
la objetividad interior, que el místico llama Dios. Hay pues una cierta concor­
dia de la iluminación noètica con la iluminación, o formación o unión 
ontològica 62.

‘ 59. Trfiombre es «imagen» de Dios. Tendremos pues que hacer al hombre a imagen de
Dios, siguiendo la luz de la revelación, y no hacer a Dios a imagen del hombre, racionalizando a 
Dios. Un aristotélico cae fácilmente en la tentación, como le aconteció a Schmaus.

60. Otra vez platonismo y cristianismo tratan de ponerse de acuerdo.
61. La ascética no obra mecánica o físicamente: puede un gran asceta no llegar nunca a 

entrar en la mística, pues necesita otras condiciones previas.
62. El insconsciente conoce inconscientemente. Pero al desarrollar su energía, puede aflo-
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No excluimos una causalidad directa e inm ediata, si puede 
comprobarse pero ese problema hay que discutirlo con los teólogos 64. Lo 
que es ya claro es que tenemos algo más que «conocimiento gnoseológico» y 
que el humus de la mística es la soledad del corazón: «La teología mística es 
sabiduría secreta, la cual dice santo Tomás, que se comunica e infunde en el 
alma por amor... a oscuras de las potencias..·. Pero no hay decir lo que el alma 
tiene, ni la sacarán más que términos generales» 65. «Parece que la colocan en 
una profundísima y anchísima soledad, como un inmenso desierto, que por 
ninguna parte tiene fin... Echa de ver cuán bajos y cortos e impropios son to­
dos los términos y vocablos» 66.

19. Las aprehensiones

Puesto que, en el fondo, aparece un sistema aristotélico del conocimien­
to, tenemos que aceptar dos conclusiones elementales: 1) el conocimiento 
místico de san Juan depende de la noética aristotélica, y se mantiene o cae 
con ella; por ese su lado débil, es necesario acudir a mejores teorías acerca del 
conocimiento místico 67; 2) pero como san Juan se atiene a su propia expe-

rar a la consciencia y hacerse consciente. Es claro que cuando el místico trabaja habitualmente 
con el inconsciente, llega a una perfección, que el psicoanálisis adivina, pero comprueba muy mal 
en sus clientes, ya que suele preferir enfermos, niños, tipos elementales.

63. Los fenómenos místicos aparecen cuando Dios quiere. Pero nos preguntamos cuándo 
quiere Dios. Crea un alma cuando quiere, pero quiere cuando hay una generación.

64. Así subsiste en san Juan una serie de indeterminaciones. Dios obra en la naturaleza y 
en el fenómeno místico, pero de diferente manera. Dios hace aparecer fenómenos, pero puede 
valerse de mediaciones.

65. Noche Oscura, II, 17,3ss.
66. Id. n. 5. Es pues «humanamente no sabiendo y divinamente ignorando (Id. 6), o como 

dice el verso: «y quedóme no sabiendo, toda ciencia trascendiendo», del poema «entróme donde 
no supe». Es pues un conocimiento tan radical que recuerda el socrático «sólo sé que no sé 
nada». Y por eso, aunque por un lado parece el colmo de la ciencia, por otro, parece el principio 
de la misma, su principio y fundamento.

67. El que un conocimiento sea «místico» no impide que sea «conocimiento». Por ende, ha 
de mantener la «relación gnoseológica». Cfr. HARTMANN, N., Grundzüge einer metaphysik der 
Erkenntnis, 4 ed., Berlín, 1949, p. 44ss. ALBRECHT, C., Das mystísche Erkenntnis, Bremen, 
1958. Se ve claro hasta qué punto puede la mística hablar de un «conocimiento» propiamente 
dicho, ya que nos encontramos con una relación, que es algo más que psicológica y lógica, y algo 
más que metafísica. En su aspecto metafísico, que es el que aquí nos interesa, entraríamos ya en 
un campo muy especial y profundo. De hecho, san Juan de la Cruz en la Noche Oscura, insiste en 
que «conocemos» por la fe y por el amor, y eso no es propiamente conocer, sino creer y amar. La 
mística «cristiana» incorpora el conocimiento místico de la experiencia al conocimiento teológico 
de la fe y de la revelación. Tenemos, pues, dos fuentes distintas. Además hay que contar «no só­
lo con un fluido de amor, y un aura de belleza, no sólo con el fenómeno de la influencia personal, 
no sólo con la contemplación de la luz, no sólo con las fórmulas y sus resonancias de amor y de 
entrega, sino también con las dificultades, en cuanto es invitación e imposición. Por ende, desde 
un  p u n to  c e  vista de la relación (objeto-sujeto) la mística abre una doble realidad: en una pequeña
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rienda, sus puntos de vista tienen valor, que llamaríamos absoluto en lo que 
toca a la experiencia. En la Subida nos expone brevemente su modo de ver. 
Utiliza en general el término «aprehensión» para comprender todo linaje de 
conocimiento, y en ese sentido cree que se puede utilizar también genérica­
mente el término «visión», siguiendo en esto a san Agustín 68. También sigue 
a san Agustín, al aplicar genéricamente el término «sentir», como Descartes 
utilizó el término «pensar» o Schleiermacher el término «sentir» 69. Todo eso 
no le impide admitir un sentido propio y específico para términos tales como 
visiones, revelaciones, locuciones, sentimientos, cuando se trata de objetos 
concretos 70.

Hay alguna dificultad en el término «sentimiento», dada su ambigüedad. 
Ya que lo específico no cuenta, cuando se trata de la unión con Dios, puesto 
que de todo ello ha de vaciarse el alma, hay «sentimientos» de gusto, olor y 
tocamiento, que deberán también ser éliminados. La dificultad proviene de 
que hay un toque, o junta, o sentimiento que es «inteligencia mística, confu­
sa, y oscura», que se llama también «noticia oscura y amorosa», que se identi­
fica con la fe, y que no puede ni debe ser eliminada; en efecto «mediante esta 
noticia amorosa y oscura, se junta Dios con el alma... porque es la fe; y sirve 
en esta vida para la divina unión, como la lumbre de la gloria sirve en la otra de 
medio para la clara visión de Dios» 71.

Parece pues que deberemos distinguir aquí el campo de la fe teológica y 
el campo de la experiencia mística. En cuanto experiencia, la noticia, toque, o 
junta, o sentimiento, es evidencia de una trascendencia en el sentido pasivo 
que antes hemos dicho. Pero la fe atestigua que se trata de un Dios personal y 
cristiano. Es lo que explica el mismo santo: «fundarse en lo que no ve, ni sien­
te, ni puede ver ni sentir en esta vida, que es Dios, el cual es incomprensible y 
sobre todo; y por eso nos conviene ir a él por negación de todo 72. Es claro 
que tales toques o noticias tienen carácter experimental: «ellas mismas son la 
misma unión; porque consiste el tenerlas en cierto toque que se hace del alma

parte es un auténtico acto de conocimiento, en el que el objeto es considerado como presente; 
pero en su mayor parte es «captar en fe», y por lo mismo es una realidad que es gustada como 
obra de la fe» (ALBRECHT, Le., p. 326).

68. S. AGUSTIN. Ep. 147, 4s PL. 33,598. De Gen. ad litt. XII, 7,6 PL 34,459. Al mismo 
tiempo, Agustín se acerca a una identificación de la sensación con la «consciencia de esa sensa­
ción», ya que una sensación inconsciente o desapercibida no le interesa. Est enim et sensus ani­
mae: atribuye así al espíritu la sensación, el sentido. Y a esto se acerca san Juan de la Cruz.

69. El Cogito cartesiano es también la consciencia y ese es su defecto, ya que no conoce 
un «pensamiento inconsciente» es decir metafísico, subconsciente, prelógico, prereflexivo, etc., 
como sus comentaristas posteriores. En cambio en Schleiermacher comienza ya a manifestarse 

una visión del susconsciente.
70. Subida, II, 23,2.
71. Id., II, 24,2.
72. Subida, II, 24,5.
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en la divinidad y así el mismo Dios es el que allí es sentido y gustado». «Con 
uno de ellos se daría por bien pagada de todos los trabajos» 13.

El santo distingue dos clases de sentimientos: los de la voluntad y los de 
la sustancia del alma. Añade que hay muchas clases de ambos, y que hay «un 
subidísimo sentir de Dios, y sabrosísimo en el entendimiento, al cual no se 
puede poner nombre, tampoco, como al sentimiento de donde redunda». Da­
do este carácter experimental, resulta inútil reducir la mística a la «contempla­
ción infusa», olvidando el complejo de la «noche oscura». 74.

20. La memoria como soporte fundamental

A. Bord cree que la teoría sanjuanista de la memoria es «agustiniana»; 
expone tres sentidos diferentes de esa memoria (reminiscencia, retención y 
receptáculo), pero no logra una exposición satisfactoria, porque no ve la me­
moria como soporte de la duración y de la extensión. Mejor ve el problema E. 
Gouhier en el epílogo de ese libro; pues, recordando a Bergson, ve la memoria 
como «duración» en la que cada instante permanece, en la que el pasado no 
pasa 75. Con mayor sencillez y fuerza lo había expresado San Agustín: sin la 
memoria no sería posible ni siquiera la sensación, ya que el animal no podría 
unir o relacionar dos instantes distintos. Si al decir Ma, hubiéramos olvidado 
la sílaba ño, nadie diría ROMA, o de nada serviría decirlo. Sin la memoria no 
podríamos relacionar el ayer, con el hoy, o con el mañana, ni mentar al ser, 
porque necesitamos un soporte que sea sustancia del alma, personal cons­
ciente o inconsciente, situación estado-dinámica» 76, etc.

Bord señala bien las vacilaciones de san Juan de la Cruz, al no adoptar 
una postura firme, queriendo juntar lo antiguo y lo moderno 77. Pero al fin en 
san Juan, dice Bord, la memoria viene a coincidir con el alma, pues al men­
cionar las tríadas, dice «entendimiento-voluntad-memoria», o también 
«entendimiento-voluntad-imaginativa», «entendimiento-voluntad-alma», 
«entendimiento-voluntad-sustancia 7S. Ese deslizamiento del sentido desde la 
memoria hasta el alma deja sospechar el privilegio de la memoria por relación 
al entendimiento y a la voluntad» 79. Bord tiene razón y hace bien en men­
cionar a Bergson y al inconsciente. Concluye taxativamente: «San Juan de la

73. Id., II, 26,2.
74. Id., II, 32,1.
75. BORD, l.c., p. 7.
76. La teoría agustiniana de la sensación muestra que sin la memoria no es posible la sensa­

ción misma, ya que es necesario unir dos instantes de tiempo o dos puntos de espacio. Por eso 
hay que contar con la duración y la extensión, para dominar las leyes del tiempo y del espacio.

77. BORD, l.c., p. 90ss.
78. Id., p. 62..
79. Id., p. 93. ..
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Cruz se inspira en Agustín» 80. Pero desearíamos puntualizar un poco mejor el 
problema, pues de ese modo, la memoria agustiniana es el principio y funda­
mento de toda mística. Así podríamos aceptar con el mayor gusto la sentencia 
de Bord: «la memoria es una potencia del espíritu; por ende, de derecho, está 
hecha para la unión con Dios; sólo que, de hecho, su finitud y su desarreglo 
en el mismo punto de partida la hacen incapaz de esa unión 81.

21. La memoria, como herencia o naturaleza

Dios es cualitativamente trascendente, pues no entra en los predicables 
de Aristóteles. De nada nos sirve entonces el cúmulo de ideas y palabras que 
el empirismo nos puede ofrecer. Por otra parte, teológicamente hablando, 
Dios habita en una luz inaccesible y el hombre ni le ve ni puede verlo. Estamos 
pues ante la paradoja que trataba de aclarar san Agustín. El hombre es un de­
seo de ver a Dios y ese deseo supone que sabe ya por su misma naturaleza o 
herencia quién es Dios o qué es Dios. Pero sabe también que Dios es in­
comprensible e inefable y que su único modo de abrirse camino en este 
problema es volver a partir de su conocimiento «natural, radical, fundamen­
tal», que es su misma condición humana, o bien hablando objetivamente «la 
presencia dinámica de Dios en el espíritu humano. Entonces se explica por 
qué se refugia o retira en una «teología negativa», hasta llegar a un minimum, 
a una roca fuerte, que es un pensar o un sentir «metafisico»; sobre la base de 
una experiencia gnoseològica. Pero luego trata de sacar de ahí un sentido po­
sitivo: se ha quedado con un remanente elemental, cuando habla de ciencia, 
misericordia, justicia, bondad, etc., pero ahora exalta ese residuo hasta hacer 
una teología del exceso y de superación: ¡Allá Ajbar! San Agustín, por 
ejemplo, partía de una teología negativa, pero luego, después de agotar todos 
los superlativos, al hablar de Dios, recurría a una ley, que ha dado pie al argu­
mento ontològico de san Anselmo: todos los hombres, de cualquier condi­
ción, han tratado siempre de atribuir á Dios todo lo mejor que han pensado o 
adivinado, y eso lo hacen, diríamos, por exigencia de su sentido común o por 
su misma razón humana radical. El místico añade todavía el misterio de su ex­
periencia personal del inconsciente 82.

80. Id., 96.

81. Id., p. 99. Vemos pues el proceso del «recalentamiento del madero húmedo. Noche Os­
cura, II, 9.4; II, 10,1. Ese proceso es un ahondar hacia la memoria metafísica, y así dice bien 
BALLESTERO «hacia el olvido y el desierto». Ya no está tan bien dicho que la purificación de la 
memoria es el primer estadio de catartización, cuando es el último y más elementar: recaer en el 
aristotelismo, es condenarnos a no entender nada.

82. BALLESTERO, M ., Juan déla Cruz. De la ausencia al olvido, Barcelona, 1977, p. 197. 
El libro procede con agudeza al presentar los análisis estructurales, pero está desenfocado filosó­
ficamente; así sus conclusiones se vuelven caprichosas y gratuitas.
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Así la razón y la fe se juntan para obligar al místico a explicar su experien­
cia personal, mediante un recurso al conocimiento metafísico o ultranoético, 
y a la gracia divina. De ese modo el místico se empecina en escudriñarse a sí 
mismo, buscando en su memoria la raíz última del hombre 83. Insistirá, pues 
en que Dios hizo ya al hombre a su imagen, y en que esa imagen de Dios, 
estado-dinámica, está siempre presente y activa en el hombre; pero eso mis­
mo hará con la gracia divina, tomándola como arché o principio de diviniza­
ción, según la doctrina teológica cristiana. Insistirá, pues, en que no le intere­
sa el campo empírico, del que procura limpiarse y vaciarse, pues sólo le intere­
sa el subsuelo del hombre, esa ley que Kant creía «formal», y que es material y 
formal.

No hay dificultad alguna en reconocer la trascendencia, pues, hoy la 
aceptan con facilidad la filosofía, la sociología y la psicología mismas. Natural­
mente, la trascendencia del místico, es «evidente», es decir, es más clara, 
profunda y convincente que la filosófica y la científica. Pero para identificar 
esa experiencia con Dios, necesita la fe, la revelación. Hay pues, diferencia 
esencial entre un místico cristiano y un místico budista en cuanto a la explica­
ción, aunque haya coincidencia en la experiencia personal. Y esto no es 
fideísmo, como si sólo se tratase de una imposición externa del dogma. Yo 
me contento con presentar la fe, por lo menos como conditio sine qua non. 
Veo que san Pablo argüyó así frente a judíos y gentiles, y que desde Amos no 
se ha resuelto el problema de la discreción de espíritus 84.

22. La memoria es ¡a esperanza

Esta memoria, que es el ser del hombre, que abarca el pasado, el presen­
te y el futuro en una duración y en una extensión, acentuando el futuro, es la 
que, como potencia, relaciona san Juan con la esperanza. El místico, interior­
mente unificado, comienza a dejarse guiar y conducir por un «conocimiento

83. Es curiosa la conducta del místico, cuando por un lado afirma que su explicación de la 
visión de Dios ha de ser ininteligible, porque es inefable, y por otro lado se empeña en explicarnos 
algo que es inexplicable. Eso prueba que el místico no puede renunciar a su experiencia extraordi­
naria, aunque no acierte a explicarse a sí mismo. Nos explica también por qué santa Teresa distin­
gue entre la experiencia mística y el saberla explicar como dos «mercedes» diferentes de Dios. 
Porque tanto la gracia experimental como la explicativa tienen que brotar «de la potencia del al­
ma», ya por singular favor de Dios, ya por un fenómeno del inconsciente.

84. Santa Teresa y otros místicos confirman que, después de algún éxtasis, el mundo vi­
sible les parecía enteramente nuevo y nunca visto, animado por otra luz y otras energías. Cfr. no­
ta 71. Era sin duda ella la que cambiaba. Y aunque san Juan de la Cruz tiene mayor capacidad 
crítica, es claro que no podía ni siquiera plantearse el problema de la duda sobre la identificación 
de la trascendencia con el Dios cristiano. Precisamente esa, si se quiere, convicción ciega ayuda 
no poco al fenómeno místico, pues permite una mayor unificación interior y no admite diso­
ciación alguna.
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instintivo» o subconsciente, dejándose llevar por la misma naturaleza. El 
místico siente la impresión de una «contemplación infusa», producida por 
Dios, y así la luz es tiniebla y la tiniebla es luz. A este mundo extraordinario de 
las profundidades del alma nunca se asomó Aristóteles. El madero húmedo 
termina convirtiéndose en llama viva y la vidriera sucia se convierte en diafani­
dad. «Le parece que todas las cosas son extrañas y de otra manera que solían 
ser...» «Aquí le parece al alma que anda fuera de sí, en penas. Otras veces 
piensa si es encantamiento el que tiene, o embelesamiento, y anda maravilla­
da de las cosas que ve y oye, pareciéndole muy peregrinas y extrañas... y con 
estos dolores viene a parir el espíritu de salud» 8S. No hay que pensar, pues, 
en el «olvido» de que habla Ballestero en el lugar citado.

Bord distingue bien entre espera y expectación. «Esperar» es lo propio de 
una memoria orientada hacia el futuro, el paso de la potencia al acto. También 
san Agustín había domado el lenguaje latino, para hablar de spes y expecta- 
tio. Es el espíritu paulino, que repite: spectantes beatam spem et adventum 
g/oriae. Tit 2,13», «expectantibus revelationem Domini (1 Cor 1,7). En esa re­
lación memoria-esperanza es donde mejor se ve que san Juan ha roto con la 
escuela 86.

Bord piensa que en san Agustín no hay indicaciones precisas sobre la re­
lación memoria-esperanza, o sobre la esperanza sobrenatural. Y así recurre a 
Lain Entralgo y a H. Sansón, para buscar esas indicaciones. Pero no se da 
cuenta de que el mismo concepto de memoria lo implica todo, y  entonces, 
una de dos: o sobran esas indicaciones precisas, o tales indicaciones deben ir­
se desenvolviendo a partir del sistema, y no como añadiduras aristotélicas, 
por ejemplo. La memoria es temporalidad o duración y es espacialidad o ex­
tensión, y abarca por igual a lo natural y a lo sobrenatural. Es pues el «ya, pero 
todavía no» de la Esposa, según san Pablo S7. De ese modo, la relación 
memoria-esperanza es en san Juan de la cruz una clave para penetrar mejor 
en su pensamiento.

23. El olvidó final

Podríamos quizá admitir el «olvido», de que nos habla Ballestero, en el 
sentido en que habla Enrique Gouhier, en el Prólogo del libro de Bord: «hay

85. Noche Oscura, II, 9,3.
86. BORD, Le., p. 209. Dice bien BALLESTEROS: «memoria abierta a lo que aún no ha si­

do» (BALLESTERO), Le., p. 209). Por eso es imposible el «colapso de sí a sí» (Id., p. id.). Quizá 
tiene también razón BALLESTERO, al constatar que san Juan se queda vacilante entre su tradi­
cionalismo y su modernidad. P. CRISÓGONO, san Juan de la Cruz. BAC, Madrid, I, p. 122).

87. BORD. Le., p. 212; LAIN ENTRALGO, P., La Espera y la Esperanza; Id., «La memoria y 
la esperanza» en Real Academia de la Historia, Cfr. Revista de Espiritualidad, (1954) p. 385.SAN- 
SON, H., L'Esprit humain se/on saint Jean de la Croix, Alger (PUF), 1953.
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una noche de la memoria, que la vacía de todo lo que ella contiene en el orden 
del «tener». Y añade, justificando a Bord: «entonces aparece el nexo paradóji­
co con la esperanza: es nexo paradójico, ya que establece correspondencia 
entre una facultad vuelta en apariencia hacia el pasado y una virtud que mira 
al futuro». Bord, por su parte, se explica así: «cuando la memoria no se 
repliega sobre sus adquisiciones, nada le impide acostarse con Dios; la memo­
ria se termina en esperanza, como el entendimiento en fe, y la voluntad en ca­
ridad. También utiliza Bord la fórmula feliz: «liberar la memoria»: es dejarla 
libre, desnudarla, (Alétheia), curada de las «heridas», como diría el san 
Agustín platonizante. Esa memoria desnuda sería ya «pura mirada, pura po­
tencia natural y radical frente a un Dios que se acerca en la tiniebla luminosa, 
que viene a nuestro encuentro y a quien ya adivinamos: por eso nos altera los 
nervios y la sangre, porque «nos hiciste Señor para Vos» (San Agustín)88.

El «olvido» alcanza también el inconsciente en cierto modo, ya que si 
bien parece que ese inconsciente no está a nuestro alcance, de hecho lo está 
de algún modo y podemos influir en él e influimos sin duda constantemente. 
El encuentro con Dios no será pues un mero «encuentro noético» o relación 
noétíca, sino también encuentro lógico, psicológico y metafísíco, encuentro 
personal y sustancial. Así el «olvido» que es noche y resultado de la noche y 
del espolio total, libertad absoluta, es una suerte de vuelta a la raíz, a la tabula 
rasa, pero en el sentido de inocencia original, o condición de Adán en el 
paraíso. El acierto de Bord es grande al relacionar los textos de san Juan con 
los de las Confesiones de san Agustín. Bord propone que se hable de una 
«patrogonía espiritual» 89.

88. BORD, /.c., pp. 7,8, 101-116, 115 y 191. SAN AGUSTÍN, Confessiones X, 20,29 PL 
32,791 s. Aquí «el orden del tener» corresponde a lo que hemos llamado «empirismo». Cuando de­
cimos el refrán «la esperanza es lo último que se pierde», alegamos una gran verdad, ya que esa 
esperanza no mira sólo al futuro en extensión de tiempo, sino también a la profundidad, en la 
condición humana o sustancia del alma. Él sentido de las teorías existencialistas sobre el «proyec­
to» es que el hombre mira al fin desde su principio y por lo mismo podemos decir que «el hombre 
es esperanza», o que «vive en esperanza». La esperanza es, pues, primariamente la sustancia del 
alma, aunque secundariamente también la fe y la caridad son la sustancia del alma.

89. BORD, l.c., p. 190s. SAN AGUSTÍN, Confess. X, 30,41 PL 32,796. Habla aquí san
Agustín de los sueños eróticos, de los que no somos responsables en el terreno «ético» y que sin 
embargo revelan nuestro «ser». Un sujeto, que en vigilia rechaza todas las sugestiones eróticas, 
quizá las admite en sueños, porque no es responsable, porque sus «potencias» no funcionan bajo 
el dictado de la razón «educada» y domesticada. Pero, quizá, resiste también en el sueño, y eso 
demuestra que su castidad es mucho más perfecta, es casi «sustancial». Los Padres del yermo 
estiman de ese modo que un monje perfecto, no admite sugestiones pecaminosas ni aun en 
sueños. Pero la ética no alcanza a esas profundidades. Y en ese sentido habla san Juan de la vuel­
ta a la inocencia original, como se ve en Noche, II, 24,2 y 3. Tal inocencia, lejos de implicar igno­
rancia del mal, implica uso de una perfecta sabiduría, como acontecía en Adán, según los teólo­
gos (Cfr. Cántico, 26,14. Subida, II, 26,14 y II, 29,2). Es la patrogonía, de que habla BORD, p. 
192, refiriéndose a las dos interpretaciones, la histórica y la metafísica, que hallamos expresadas 
en el Cántico, 37,5, según las dos ediciones, A y  B. Tenemos pues un «olvido» que consiste en 
«no poder olvidar» o «no poderse valer», que llamábamos antes «amor obsesivo» y que pudiera 
explicarse como «unión transformante». ; ·



458 L. CILLERUELO 32

Este olvido final es el que ordena la mística, haciéndola auténtica y 
«buena». Podría parecer que la mística es demasiado individualista, ya que 
habla siempre de psicologías y mundos interiores. Sin embargo, ya hemos ad­
vertido que el término «interior» es ambiguo, ya que puede designar un «mun­
do interno» y un «mundo eterno», sobrehumano. La mística castellana 
aparecía en una época de efervescencia y de polémica. Teresa de Jesús era 
una «reformadora» y la mística estaba al servicio de esa «misión». La mística 
carmelitana tenía carácter social y carismàtico. No interesaba la exaltación del 
místico, sino el mensaje de reforma y la colaboración en esa reforma. Este cri­
terio era el que habían comunicado a Teresa los santos Pedro de Alcántara y 
Francisco de Borja, y ese criterio es el que había predicado Teresa a Juan de 
san Matías, al sugerirle el nombre de Juan de la Cruz, como en los tiempos 
bíblicos. Juan era, pues, un soldado, alistado en una empresa o aventura y 
fuera de ella carece de sentido. Por desgracia, como repetiremos, Castilla olvi­
dó la «misión» de sus místicos 90. Sin embargo, los reproches no alcanzan a 
Juan de la Cruz, el cual se anonadó también a sí mismo, como Cristo.

24. Cristocentrismo y trínitarismo

Pocos autores hablan de un «cristocentrismo» en san Juan, porque el 
santo habla poco de ese tema. Pero hay aquí una dialógica inevitable, y por lo 
mismo un sistema cristiano, que es una ley y una necesidad, cuando se llega a 
las últimas consecuencias. No basta, pues, recurrir a las citas, explícitas o 
implícitas, pues quizá es más importante lo que deja adivinar, lo que se presu­
pone. Cristo es no sólo un objeto de estudio, sino el camino, el método o ins­
trumento, de una visión global de la existencia. Por eso Florisoone insiste tan­
to en el Cristo dibujado por san Juan, y puesto de relieve por Dalí, el Cristo 
crucificado entre el cielo y la tierra, como puente. Todavía hoy la «cristifica- 
ción» de Teilhard de Chardin trata de expresar una ley y una necesidad. Si el 
Verbo hecho carne reúne el tiempo con la eternidad, lo natural con lo sobre­
natural, lo sensible con lo ideal, Cristo es también la revelación del Padre, es 
decir, la revelación de la memoria. En esa revelación se juntan el principio el 
medio y el fin, el origen, la historia y la escatología. Por eso cuando el lector se

90. BALTHASAR, (l.c., p. 65s) objetaba que una «mística1 de divinización» tal como la pre­
dica aparentemente san Juan, contradice al espíritu de Cristo, el cual se anonadó (Kenósis), des­
vistiéndose de su forma de Dios y adoptando la forma de esclavo. Eso es verdad, pero la objeción 
no toca a san Juan y a su «mística de la noche». Aquí comprobamos la desorientación de la polé­
mica Poulain-Saudreau, que discutía «gracias de oración» o «contemplaciones infusas», y no 
hablaba del mensaje, de la misión, del profetismo, del carisma público. Precisamente por eso San 
Agustín aceptaba la mística por su mensaje, por su «visión» o contenido, y dejaba a un lado todo 
lo demás (S. AGUSTÍN), De Genes, ad Lift. XII, 18,39 PL 34,469.
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detiene a meditar algunas citas especialmente diáfanas, comprende al mo­
mento que el cristocentrismo es para san Juan una ley y una necesidad 91.

Lo mismo ocurre con la dialógica trinitaria. No entra el santo en especula­
ción sobre la generación del Hijo como inteligencia, o en la procesión del 
Espíritu como voluntad, o en la presentación del Padre como memoria. Pero 
el sistema lo reclama y así, cuando los textos llegan a desarrollar la doctrina, 
es inevitable la referencia: «Dándome inteligencia divina, según toda la habili­
dad y capacidad de mi entendimiento, y comunicándome el amor según la 
mayor fuerza de mi voluntad, y deleitándome en la sustancia del alma con el 
torrente de tu deleite en tu divino contacto y junta sustancial, según la mayor 
pureza de mi sustancia y capacidad y anchura de mi memoria» 92. Este texto 
nos permite ver que la memoria corresponde al Padre y que es el principio, ya 
consciente o potencial, ya inconsciente o sustancial, del entendimiento y de la 
voluntad. Pero, como en ese mismo pasaje, san Juan interpreta el amor, ya 
como sustancia, ya como potencia, deducimos que en su pensamiento, los 
términos memoria, entendimiento y voluntad, pueden entenderse, ya como 
sustancia, ya como potencia, según a lo que se opongan, ya ad extra, ya ad 
invicem. En suma, se retiene el punto de vista de san Agustín, y por lo mismo 
aquí la filosofía depende de la teología. Es la doctrina trinitaria la que nos 
explica la dialógica de las potencias humanas; por lo mismo, es la Biblia y no 
Aristóteles, quien decide la solución del problema 93.

Según lo dicho, tiene la mayor importancia la doctrina que se expone en 
la llama sobre las cavernas del sentido, es decir de las «potencias». El entendi­
miento se vacía de noticias empíricas, pero se le infunde la noticia general y 
oscura; la voluntad pierde las aficiones particulares, mientras que la memoria, 
no sabiendo ya san Juan qué decir, pasa al orden de la realidad existencial. 
Así en el entendimiento se produce la sed de Dios, en la voluntad el hambre 
de Dios, mientras en la memoria hay «deshacimiento y derretimiento» del al­
ma por la posesión de Dios 94.

91. «Yo buscaba un método para robustecerme y hacerme idóneo para gozar de Dios. Pero 
no lo tuve hasta que me abracé al Mediador entre Dios y los hombres, el hombre Cristo Jesús 
bendito por siglos, que me llamaba y decía: Yo soy el camino, la verdad, y la vida» (SAN AGUS­
TÍN Confessiones, Vil, 18,24 PL 32,745). FLORISOONE, Le., DOM GOZIER A., Jean déla Croix. 
Présence dans le si/ence, Declée, Paris, 1976, 12ss: «la venida de Cristo vuelve del revés el signifi­
cado del Todo-Nada». Cfr. BALTHASAR, l.c. Cfr. JUANA DE LA CRUZ, Le Christ chez S. Jean 
de la Croix, Revue Carmel (1967) 2. Cfr. STEIN, E., Le Science de la croix, Nauwlaerts, 1975.

92. Llama, I, 9­
93. Aquí fue donde M. Schmaus cometió su equivocación fundamental, creyendo que san

Agustín aplicaba a la Trinidad, la psicología humana, y no viceversa. .
94. «Ni tampoco hay que temer en que la memoria vaya vacía de sus formas y figuras, que, 

pues Dios no tiene forma ni figura, según va vacía de formas y figuras, segura va vacía de formas 
y figuras y más acercándose a Dios; porque cuanto más se arrimare a la imaginación, más se aleja 
de Dios y en más peligro va, pues que Dios, siendo como es incogitable, no cabe en la imagina­
ción» (Llama, III, 16). La referencia que en este libro se hace a san Gregorio, y precisamente para 
afirmar que «quien desea a Dios ya lo posee», nos permite entender qúe san Juan toma de S.
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25. Experiencia normativa

¿Es la experiencia de san Juan, en cuanto doctor de la mistica, una nor­
ma para todos? El problema tiene diferentes significados. Nos preguntaríamos 
ante todo, si todos están llamados a la mística. No cabe duda de que todos es­
tán invitados a la mística, como están invitados a la felicidad, a la virtud, a la 
riqueza, a la sabiduría, a la salud, y a cualesquiera bienes. Sin embargo, los 
caminos, profesiones, circunstancias, caracteres y ambientes son tan diferen­
tes que los «místicos» es decir, los «profesionales de la mística» serán siempre 
una insignificante minoría. Con todo, la experiencia de san Juan será «norma­
tiva» para todos, es decir: cuando se afirma que hay «santos» que nunca tu­
vieron fenómenos místicos, había que demostrar la existencia de un solo suje­
to, que haya cumplido todas las condiciones requeridas por Juan para su «ca­
mino» y no haya padecido fenómenos místicos. Eso no se ha demostrado y 
probablemente es indemostrable. La experiencia sanjuanista es pues normati­
va para los «místicos» consecuentes.

Se dirá que entonces, todos pueden ser «místicos» y así acaece en cierto 
modo: «todos pueden ser hijos de los profetas». Sin embargo, hay un proble­
ma previo de «vocación», que hay que tener en cuenta y Dios puede llamar a 
quien menos lo espera. Con todo hay que tener en cuenta lo que se da por su­
puesto en ambos extremos, el de Amos y el de Ezequiel, pues en ambos hay 
ya cualidades que entran en el concepto de vocación divina, y además, hay 
muchas posibilidades intermedias. Dios llama siempre, pero de diferentes mo­
dos, directos o indirectos. El hombre entra en la mística «cuando Dios 
quiere», pero Dios quiere cuando el hombre está dispuesto. Y ya que cada 
profeta pertenece a un «movimiento profètico», tenemos en san Juan una 
«experiencia normativa» también en este sentido.

Balthasar advierte que el problema suele simplificarse con exceso y así se 
hace ¡nsoluble. Porque si las situaciones de los hombres son muy 
«diferentes», la norma admitirá proporción y carácter diferente. No es lo mis-

Gregorio lo que aquí llamamos «doctrina de san Agustín», aunque no negamos las posibles de­
pendencias directas. Del mismo modo, al orden de las potencias, entendimiento, voluntad y me­
moria, contrapone el Santo «inteligencia, amor y gloria» (Llama, III, 22), o también «inteligencia, 
amor y comunicación» (Ib.). Y pues ellas realizan la unión, la sustancia no se opone realmente a 
las potencias, sino que las potencias entran en la sustancia del alma, y así tienen una gran dimen­
sión inconsciente, como en san Agustín. Bien es verdad que esto se advierte y comprueba princi­
palmente en la memoria. Y esto lo resume el santo en la teoría del «recuerdo» en su doble vertien­
te, en cuanto íntima sustancia del alma y en cuanto movimiento producido por el verbo (Llama, 
IV, 1 y 2): «Estando el alma en Dios sustancialmente, como lo está toda criatura, quítale de delan­
te algunos de los muchos velos y cortinas, qué ella tiene antepuestos para poderle ver como él es; 
y entonces traslúcese y vese así algo entre oscuramente (porque no se quitan todos los velos) 
aquel rostro suyo...» (Llama, IV, 3). «Este recuerdo es... comunicación de la excelencia de Dios 
en la sustancia del alma, que es el seno suyo» (id, id). Dios mora pues siempre y secretamente en 
la memoria; pero a veces «recuerda», esto es, nos hace recordar» (Llama, IV, 5).
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mo la vida activa que la contemplativa, ni son lo mismo el ejercicio intelectual, 
la soledad del corazón, la concentración espiritual, la penitencia, etc. En cada 
caso la norma tendrá importancia e influencia desigual. Sería exagerado iden­
tificar las virtudes teologales con la contemplación infusa, identificar el campo 
teológico con el místico etc. La experiencia de san Juan es estrictamente nor­
mativa en su terreno propio, pero deberá aplicarse con precaución y pruden­
cia en otros campos y situaciones. Lo importante es que todos y cada uno en­
cuentran en san Juan y en la lectura de sus obras una «norma» útil e intere­
sante. Llevadas las cosas al extremo es también claro que ni Cristo ni el evan­
gelio son estrictamente una «norma» que todos deban «copiar»: por el contra­
rio, tienen todos que traducir e interpretar esa norma, y así acontece que cada 
uno imita a Cristo o vive el evangelio a su propia manera. Pues eso mismo, 
con la debida proporción, podemos decir de san Juan, en cuanto es doctor de 
la mística. La fascinación que siempre ha producido su lectura demuestra que 
posee «el buen olor de Cristo» 95.

26. E! canto del cisne

Puesto que vivimos en régimen de fe, es inútil hablar de «mística de vi­
sión», como si el místico viese a Dios cara a cara, o como si su testimonio ex­
perimental tuviera fuerza lógica y objetiva acerca de la realidad y carácter de 
Dios. El místico, dice san Juan, tiene todavía tres telas que le impiden «ver a 
Dios»: la tela de las criaturas, la tela de las operaciones e inclinaciones natura­
les y la tela de la vida misma temporal96. De ahí deduce el santo que la muerte 
natural de los místicos perfectos es una «muerte de amor»: «no las arranca el 
alma, sino algún ímpetu y encuentro de amor, mucho más subido... pues pu­
do romper la (última) tela y llevarse la joya del alma» 97. Para el místico, esa te­
la de la vida es ya tan delgada y trasparente, que es una tela de araña 98. y que 
hace apetecible la muerte. «Y así la muerte de semejantes almas es muy suave 
y muy dulce, más que les fue la vida espiritual toda su vida, pues que mueren

95. Decimos que aunque la experiencia de san Juan de la Cruz es única, es también norma­
tiva y carismàtica (Cfr. BALTHASAR, Le., p. 66 y PRZYWARA, E. Ringen der Gegenwart, 2 
vols. Augsburg, 1929; I, 471 s). La norma se aplicará, pues, «analógicamente» a diferentes si­
tuaciones y problemas espirituales. Así se deja a Dios la iniciativa de llevar a las almas por diferen­
tes caminos, y al mismo tiempo se mantiene la referencia a la norma. Así la estrella polar o la brú­
jula son normativas: aunque los navios no sigan estrictamente el rumbo marcado por ellas; ellas 
dan siempre un punto de referencia fijo y así permiten las aplicaciones y los cálculos.

96. Llama, I, 15.
97. Id., I, 16. . ' ■ ·
98. Id., I, 17.
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con más subidos ímpetus y encuentros sabrosos de amor, siendo ellas como 
el cisne, que canta más suavemente cuando se muere» San Juan debió 
asistir a la muerte de algunas de estas almas, y por su propia experiencia podía 
comprender bien la situación de san Pablo con el deseo de verse desatado y 
estar con Cristo. Se me antoja ver una referencia a santa Teresa de Jesús: 
«pocas almas llegan a tanto como esto, mas algunas han llegado, mayormen­
te las de aquellos cuya virtud y espíritu se había de difundir en la sucesión de 
sus hijos, dando Dios la riqueza y valor a las cabezas en las primicias, según la 
mayor o menor sucesión que había de tener en su doctrina y espíritu» 10°. Por 
donde vemos que toda la mística de san Juan es parte del «movimiento car­
melitano». Vemos, además, por qué al llegar a este libro de la Llama, el len­
guaje del santo es también de fuego.

Es ya claro que el «dolorido sentir» de Garcilaso nada tiene que ver con la 
«deficiencia constitutiva» de las criaturas, sino con la pena de los enamora­
dos, que habían cantado tanta ̂  veces el Petrarca y el mismo Garcilaso, y de 
un modo consuetudinario y apasionado \os sufies 101. Nada tiene eso que ver 
con las doctrinas de Enrique de Gante, aunque tampoco puede llamarse 
doctrina específicamente evangélica.

¿Cuál fue el éxito de san Juan de la Cruz? Dejando a un lado su éxito per­
sonal, le cabe la gloria de haber redondeado el movimiento carmelitano que 
creó en Castilla la figura del «carmelita», contrapuesta a la que había creado, 
también en Castilla, san Ignacio de Loyola con su «jesuíta». Eran dos 
«hombres de frontera». Esos dos movimientos pudieron poner en pie a Cas­
tilla y renovar el mundo. Si no lo lograron, en gran parte se debió a los malos 
obreros que se empeñaron en arrancar lo que creían cizaña y arrancaron jun­
tamente el trigo. Ni el carmelita ni el jesuíta hallaron en Castilla la cogida que 
cabía esperar, y ese fue el fracaso, no de los santos, sino de la misma Castilla 
y de sus dirigentes «del partido de Dios». El tomismo triunfó en las universida-

99. Id., I, 16.
100. Id., II, 5. Hoy hablamos del «carisma del Fundador».
101. Por eso va desconcertada la opinión de Krynen. J., «De la teología humanística a la 

mística de las luces», en Religión y Cultura, 22 (1976) 465-484. Pero en san Juan se acentúa el do­
lorido sentir, como en los Sufies, pues tenemos ya ante nosotros un «drama del Inconsciente» 
San Juan multiplica los calificativos: pena, pasión, desamparo, soledad, queja, desconsuelo, pur­
gatorio, etc. Cfr. Noche, II, 5-8. Se llega incluso a la exageración (Noche, II, 13ss). Ya no basta el 
amor de la voluntad, sino que se desencadena la «pasión en la sustancia del alma», de modo que 
el alma parece enloquecida (Noche, II, 13,3). Ya hemos dicho que, aunque entran en acción las 
potencias, quedan también trascendidas en un inconsciente que es «sed, hambre y gloria de 
Dios». Lo que en el orden natural comienza por ser un inquietum cor, termina en furor porque se 
rompe «el último velo». Cfr. Noche, II, 8,1 y Llama, I, 18). Por eso la memoria es el principio, pero 
también el fin, es decir, la esperanza o en esperanza. En la mística queda, pues, la naturaleza en­
teramente unificada, devuelta a la inocencia original del paraíso, en cuanto eso es posible, de al­
gún modo. El místico se ve donándose al inconsciente y dejándose conducir por un extraño «ins­
tinto racional», que ahora es natural y sobrenatural, al mismo tiempo: «|Máteme tu gracia y her­
mosura!».
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des castellanas e incluso se trató de obligar a san Juan de la Cruz a admitir el 
papel esencial de los «dones aristotélicos del Espíritu Santo», que analizará 
Juan de santo Tomás. Todos los caminos quedaron despejados para el To­
mismo. Pero Castilla lejos de ponerse en pie, se tumbó 102.

P. Lo p e  C il l e r u e l o

102. Me asombra la facilidad con que algunos carmelitas atribuyen a san Juan de la Cruz la 
doctrina aristotélica de los «dones», olvidando la diferencia tomista entre «virtud» y «don». Los 
dones son necesarios, porque las virtudes son deficientes. Por lo visto, las virtudes teologales no 
valen para seguir las inspiraciones del espíritu Santo y necesitan «pedagogos» y antenas espe­
ciales. Claro que luego necesitamos una nueva moción «actual» para movilizar los mismos «do­
nes». (Cfr. P. Crisógono, La Escuela Carmelitana, p. 146). Para terminar, quisiera referirme a una 
obra que juzgo del mayor interés para seguir a san Juan de la Cruz. Es la Autobiografía del Licen­
ciado Tomás G. de Mendoza. Su director fue el P. Juan Evangelista, compañero y discípulo de 
san Juan de la Cruz. La importancia de la Autobiografía es de muchas clases. Tampoco en ella se 
admite una visión facial, ni unos dones del Espíritu que expliquen la aparición de fenómenos 
místicos. En cambio se explica la relación del cuerpo en los fenómenos místicos, la subdivisión de 
la nomenclatura sanjuanista, etc.


