
La estética de la naturaleza 
en Fray Luis de León

NATURALEZA, LITERATURA E IDEAS

Presentar el problema de la literatura y las ideas en relación con el tema 
de la naturaleza es traer a discusión la posibilidad misma de la obra literaria 
para transmitir un pensamiento filosófico. Esto, que a primera vista no entra­
ña dificultad alguna, es uno de los caballos de Troya de la moderna crítica lite­
raria. Se niega al hecho literario la contextura reticular y organizada de los sis­
temas conceptuales, y se niega a las ideas la posibilidad de belleza. Ambas po­
siciones, por extremas y exclusivas, son parciales. Hemos de justificar la posi­
bilidad de una literatura que se asienta sobre un pensamiento filosófico y de 
unos conceptos, propios o patrimoniales del momento histórico, que se expre­
san en términos de belleza al toque mágico del escritor o del poeta. Porque el 
tema de la naturaleza, a finales del siglo XV y durante todo el Renacimiento, 
tuvo derivaciones que atañen a las más diversas ramas del saber humano. '

La confusión de límites entre las creaciones del pensamiento y de la litera­
tura proviene, a nuestro modo de ver, de una cuestión de método más que de 
fondo. El estructuralismo, al hacer énfasis en la contextura misma de la obra 
literaria, ha minusvalorado otros determinantes que aclaran y potencian el fe­
nómeno literario. La biografía del escritor, su contorno moral e intelectual, la 
historia precedente y su voluntad de comunicación, son elementos que el 
crítico ha de considerar para desentrañar todas las potencialidades de la 
creación artística. Según el estructuralismo. lo único que hay que analizar es la 
arquitectura del hecho literario y su significación. Esta actitud ha enriquecido, 
en gran manera, nuestra visión de la creación artística; pero, a su vez, como 
todas las posiciones polares, tiene fallos de omisión. Venía a ser una reacción 
a la crítica que concebía las obras literarias en función de las ideas que expre­
saban. Es cierto que, hasta finales del siglo pasado, la historia de lá literatura 
era la historia de las ideas que el hombre había expresado a través de la forma 
literaria. Se tomó el lenguaje como vehículo de ideas, olvidando que él mismo 
es la más alta y bella de las creaciones del espíritu humano. Después, al aplicar
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los métodos de Saussure a la crítica literaria, se estudió, casi exclusivamente, 
el significante, olvidando que la forma exterior e interior se potencian mu­
tuamente. A esta discusión en el campo general de la literatura se ha unido 
otra en la parcela de la poesía. Lo específico de la poesía, se dice, no es comu­
nicar pensamientos, sino lanzar emociones con las que ha de simpatizar el lec­
tor. No existen las ideas poéticas, dice Housman; cuando más, lo que ocurre 
es que ciertas ideas conllevan la posibilidad de una expresión poética y otras 
no. Esas ideas reciben la transformación del poeta de tal forma que las glorifi­
ca. Ya no podrán verse separados ambos elementos, a no ser por el análisis. 
«Poesía no es lo que se dice, sino la forma de decirlo» '. Jean-Paul Sartre ha 
visto también el fondo del problema: «No se es escritor por haber decidido de­
cir ciertas cosas, sino por haber decidido decirlas de cierta manera» 2.

Esta concepción de la literatura que nosotros, por otra parte, subscribi­
mos, ha puesto en entredicho, como un tabú, el estudio del sistema de pensa­
miento sobre el que toda gran creación se asienta. Nosotros hemos de estudiar 
en este trabajo muchas de esas ideas subyacentes que, por sí mismas, han lle­
vado al escritor a su transformación en belleza. Es necesaria una justificación 
de esta actitud. En este capítulo queremos espigar varios acercamientos que 
los críticos han tenido en torno al tema de la naturaleza, ciñéndonos al Rena­
cimiento. Algunos de ellos han escrito alguna página sobre Fray Luis. Quere­
mos mostrar que no es posible dar una visión completa del tema si parcelamos 
la realidad literaria. Sólo un estudio comprehensivo que albergue el fenómeno 
literario, como tal, y la estructura conceptual que lo sostiene, puede darnos 
toda la riqueza de matices que se encierra en esta actitud, fascinada y profun­
da, que el poeta-pensador de Salamanca tiene ante la naturaleza.

René Wellek y Austin Warren, en su conocido libro «Theory of Literatu- 
re», afirman la posición estructuralista en el estudio de la literatura; pero, al 
mismo tiempo, admiten el estudio de las ideas como soporte y potenciación de 
la literatura. Comentando la literatura inglesa nos recuerdan cómo Spencer 
escribió cuatro himnos describiendo el ascensus platónico desde la materia a 
las moradas celestes. Destacamos esta cita porque Spencer es uno de los 
poetas ingleses que, en alguna ocasión, ha sido puesto en relación con Fray 
Luis 3. Respecto al sentimiento de la naturaleza, leemos:

«Algunas veces lo ideológico se interfiere con lo puramente em ocional. En su 

actitud frente a la naturaleza, el hom bre se encuentra profundam ente  

influido, no sólo por especulaciones cosm ológicas y religiosas, sino tam bién, 
directamente, por consideraciones estéticas, convenciones literarias y, p o ­
siblem ente, incluso por cam bios fisiológicos en su form a de ver» 4.

1. A. E. Housman, The name and nature of poetry, Cambridge 1938, págs. 36 y 37.
2. J.-P. Sartre, ¿Qué es la literatura?, Buenos Aires 1957, pág. 56.
3. A. Bell, Four poets of the Renaissance, Mise, en honra de Michaelis de Vasconcelos, 

págs. 1-22.
4. René Wallek - A ustin Warrem. Theory o f Literature, New York 1956, pág. 116. 

(Hay traducción en Ed. Gredos).
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Wellek y Warren reconocen aquí una penetración íntima entre lo emo­
cional —específico de la poesía— y lo ideológico. Estas influencias que ano­
tan son, cabalmente, un resumen de las que advertimos en Fray Luis. De todas 
ellas participa el genio poético. Estos autores incluso admiten cambios fisioló­
gicos en la forma de ver. Sin llegar a esto, hemos de reconocer en la intuición 
luisiana de la naturaleza una proyección de la contextura psíquica personal. 
En el pórtico de Los Nombres de Cristo confiesa Marcelo que el paisaje des­
pierta en él sentimientos de melancolía. Esta enfermedad, de moda en el Rena­
cimiento, tenía en Fray Luis una base real. En el pedimento que hace el 31 de 
marzo de 1572, estando preso en las cárceles de la Inquisición de Valladolid, 
suplica que avisen a la monja Ana de Espinosa para que le envíe unos polvos 
para sus pasiones y melancolías de corazón 5. La emoción, tan cálida y trans­
formadora, que despierta la naturaleza en la oda a Juan de Grial tiene mucho 
que ver con la situación del poeta encarcelado o próximo a la prisión. Lo mis­
mo podemos decir de esas preferencias por las tormentas del mar que vemos, 
especialmente, en el Comentario al Libro de Job. En el sentimiento de la 
noche estrellada ha de tener su parte el carácter del poeta. Él nos dirá de las 
muchas -noches que ha pasado de diálogo con las estrellas. Debían de ser 
horribles aquellas noches en que Fray Luis tenia que dejar la celda conventual 
para bajar al patio y mirar las estrellas. Al hacer el Comentario al Libro de 
Job, Fray Luis se encariña con el personaje, y se proyecta en él. Por eso sabe 
muy bien que «las enfermedades de humor melancólico, cual éste era, toman 
fuerza con las tinieblas, que son la hora propia cuando la melancolía hierve y 
humea» 6. Nuestro trabajo viene a mostrar que las más variadas actitudes o 
perspectivas concluyen el el tema luisiano de la naturaleza.

E. Gilson ha estudiado a Rabelais y Pascal bajo la perspectiva filosófica y 
ha escrito un libro planteando el mismo problema 7. Arthur O. Lovejoy, des­
de la revista «Journal of the History of Ideas», que agrupó a conocidos filóso­
fos y lingüistas, defiende una posición opuesta: la literatura ha de estudiarse 
dando primacía a las ideas. Esta actitud es también extrema y parcial. La re­
alidad literaria quedaría manca tanto si prescindimos del estudio del fenóme­
no en sí como si prescindimos de la red de ideas y de la tradición cultural en la 
que la creación está inmersa, por estarlo el creador.

Como antes indicaba, pensamos que la confusión es más de método que 
de fondo. Es claro que el tema de la naturaleza en Los Nombres de Cristo, por 
ejemplo, no puede ser estudiado de la misma forma que en la poesía o en las 
otras obras en prosa. En Los Nombres hay un paisaje concreto que es motiva-

5. Miguel Salvá y Pedro Sáinz de Baranda, Colección de documentos inéditos para la 
historia de España, Madrid 1847, V. X. pág. 179.

6. Fray Luis de León, Obras completas castellanas, Madrid 1959, pág. 909. Edición a car­
go del P. Félix García. (Ed.ción válida para todo el trabajo en la que se refiere a las obras en prosa 
de Fray Luis de León).

7. E. Gilson, Les Idées et les Lettres, Paris 1932.
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dor y parte integrante, en gran manera, de la composición de la obra. Hay ob­
servación y arquitectura y emoción de la naturaleza. En las poesías hay tam­
bién emoción, pero la localización es mucho menor, y la composición es más 
producto de la intuición que de un programa, como lo es en Los Nombres. 
Aparte la hondura filosófica que el tema adquiere en la obra poética. El tono 
es diferente. Por otra parte, hay en la naturaleza de Los Nombres de Cristo 
otras muchas perspectivas que sólo pueden verse si las aislamos del texto lite­
rario para ponerlas en relación con las demás obras de Fray Luis y con las 
corrientes espirituales del momento. El renacimiento fue un hecho tan 
complejo que reducirlo a este aspecto o al otro es minimizarlo. Si a esto uni­
mos las corrientes filosóficas y científicas, la bíblica, la hebraica y la cristiana 
que confluyen en Fray Luis, nos daremos cuenta de que se impone tratar el te­
ma tanto desde una perspectiva literaria como desde un sistema de ideas.

La visión religiosa, ética, pastoril, armónica, unitaria, del universo, está 
dentro de la situación espiritual que el escritor vivía. Lo que nos importa des­
tacar es qué matices singularizadores toma en él. Con esto, al mismo tiempo 
que arar una parcelita de la historia de las ideas, habremos contribuido un po­
co a definir el estilo de Fray Luis. Y que a la belleza literaria hay que buscarle 
el lecho de un arroyo filosófico lo demuestran las consideraciones, breves pero 
significativas, que el escritor hace en sus obras latinas. En el comentario latino 
al salmo XXVI vemos claramente la conexión íntima que se da en el pensa­
miento luisiano entre la felicidad y el conocimiento del mundo exterior:

«N am  his duabus rebus continetur absoluta et cum ulata beatitudo: Dei com - 

tem platione, scilicet, qua ex contem platione oriuntur innúmeras voluptates, 
et cognitione templi Dei, id autem est, universi hujus, quod unum est 
tem plum  augustissim um  atque m áxim um » 8.

La armonía del universo y la fascinación ante el cosmos son otros de sus 
sentimientos estéticos más destacados 9. La naturaleza, vestida del sentimien­
to religioso de la huella de Dios, aparece en el comentario latino al Cantar de 
los Cantares y en el panegírico a san Agustín 10. Otras veces es el contraste do­
lorido y el desengaño de una satisfacción imposible lo que arranca al poeta 
acentos de destierro y nostalgia por un mundo de verdad n. Las obras latinas 
nos muestran un racimo apretado de pensamientos y sentimientos estéticos en 
torno a la naturaleza que justifican, en el sistema de ideas, muchas páginas de 

, bellísima prosa castellana. Las obras latinas nos muestran al escritor en cuan-

8. Mag. Luysii Legionensis, Agustiniani Divinorum Librorum primi apud Salmanticen­
ses interpretis Opera, nuc primum ex Mss. ejusdem omnibus PP. Agustiniensium studio edita. 
Salmanticae, MDCCCXCI, pág. 368, t. VII (Edición válida para les citas de las obras latinas en 
todo el trabajo).

9. Opera, VII, págs. 368 y 373-374.
10. Opera, II, pág. 50 y VII, 368-369.
11. Ib., I. 160.
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to teólogo y filósofo, y nos atestiguan la apoyatura idelógica que el tema de la 
naturaleza tiene en Fray Luis.

Varios autores españoles han escrito algunas páginas sobre la significa­
ción de este tema en la literatura y el pensamiento del Siglo de Oro. Destacare­
mos a aquellos que, de una manera u otra, se han acercado a Fray Luis.

Ortega y Gasset se ciñe a la perspectiva ética que el tema de la naturaleza 
entraña. El retorno a la naturaleza, que es una de las características del Rena­
cimiento, lo interpreta como una «vuelta atrás». El hombre acude al campo, 
cansado de tanta cultura, para encontrarse a sí mismo, es decir, para en­
contrar una cultura auténtica, la suya propia l2.

A nuestro parecer, esta actitud de cansancio es la misma que obliga a 
Fray Luis a desear el retiro al campo. A esta cultura absorbente y falsa, por 
exterior, de que nos habla Ortega, se opone en el sistema de Fray Luis una na­
turaleza símbolo de la inocencia y la verdad, como veremos en su momento. 
Lo que también está claro en nuestro poeta-pensador es la huida al campo 
—un tanto idealizada, desde luego— como medio para encontrarse a sí mis­
mo. Es algo que detectamos inmediatamente en Fray Luis. «Vivir quiero con­
migo», nos dice en la oda «A la Vida Retirada»; en «Descanso después de la 
tempestad» el poeta huye «el trabajar perdido - la falsa paz»; y en la oda «Es­
peranzas burladas» el poeta aconseja al lector que se retire al campo: «Allí, 
contento, tus moradas sean; - allí te lograrás».

La idea que aquí aparece en Fray Luis es la vieja máxima socrática, pasa­
da por el cedazo de los estoicos y la exaltación de san Agustín: la verdad habi­
ta en el interior del hombre. Es lo mismo de Fray Luis: «Porque cierto es que 
el verdadero pasto del hombre está dentro del mismo hombre, y en los bienes 
de que es señor cada uno» 13. Con esto viene a afirmar también que la felici­
dad consiste en la posesión de bienes interiores, conforme a la división que 
hacía el estoicismo. La relación entre este sistema de ideas y la estética luisiana 
de la naturaleza consiste en que esa realización del hombre sólo se da en una 
huida al campo, que unas veces es de tono idealizante, pero otras es real y re­
gocijado retiro a la finca de la Flecha. No es simple azar el que Fray Luis haya 
situado la narración de Los Nombres de Cristo a las orillas del Tormes. Para

12. «El hombre se ha distanciado y separado de sí merced a la cultura: ésta se interpone 
entre el verdadero mundo y su verdadera persona. No tiene, pues, más remedio que arremeter 
contra esa cultura, sacudírsela, desnudarse de ella, retirarse de ella, para ponerse de nuevo ante el 
universo en carne viva, y volver a vivir de verdad. De aquí esos períodos de «vuelta a la naturale­
za», es decir, a lo autóctono en el hombre, frente y contra lo cultivado o culto en él. Por ejemplo, 
el Renacimiento; por ejemplo, Rousseau y el romanticismo y... toda nuestra época».

José Ortega y Gasset, En torno a Galileo, Obras completas, Madrid 1947, t. V, págs. 79-
80.

13. Fray Luis, Obras, Op. cit., pág. 455. Pastor.
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él, Cristo, bien supremo del alma, sólo se halla en el interior del hombre, y el 
hombre sólo realiza su interioridad en la vida de la naturaleza.

Américo Castro ha sabido penetrar en la problemática filosófica que el 
tema de la naturaleza trae al Renacimiento. Ha puesto el acento en el carácter 
de inmanencia que le llega del siglo XV, y en la veta de misticismo religioso 
que se remonta hasta san Francisco de Asís. La valoración de la naturaleza co­
mo un poder inmanente proviene de Nicolás de Cusa. Con ellos se pone uno 
de los mojones más definitivos para la ruptura de la idea teocentrista del uni­
verso. Ya el occanismo había enunciado que el hombre no puede llegar por sí 
mismo a la fe; que la naturaleza del hombre es algo cerrado e incomunicable. 
Con ello se presta un gran servicio a la Reforma: ni nuestra razón ni nuestra 
voluntad pueden llevarnos a Dios. La Reforma niega el teocentrismo del uni­
verso de la tradición escolástica. No hay «vestigia Dei» en el mundo. No hay 
síntesis de lo natural y lo divino, del mundo sensible con un principio l4.

La posición de Fray Luis será absolutamente contraria. Incluso su inspi­
ración religiosa se hace poesía, y acerca la naturaleza a Dios. Sin embargo, a 
veces, da la impresión de que el escritor participa, inconscientemente, de esta 
ruptura que se operaba entre el universo y Dios. Así se explicaría el desgarrón 
afectivo de que habla Dámaso Alonso. Por un lado, el universo es la huella de 
Dios, conforme a la filosofía platónica y la inspiración cristiana; por otro, el 
mundo es lugar de dolor, y los movimientos de los astros apresuran al hombre 
a la muerte ,5. No hay aquí sólo la nostalgia de un ascensus hacia lo divino, si­
no la experiencia existencial de un mundo que ha sido dotado por el pensa­
miento renacentista de un ser inmanente y autosuficiente. Fray Luis, profun­
damente cristiano y profundamente histórico, debe de sentir la escisión en su 
propia carne. En cualquier caso, el hecho es que, frente a una religación 
teocentrista medieval, encontramos en Fray Luis una religación cristocéntrica. 
A su tiempo veremos lo que esto puede significar.

Indica el P. Félix García que Fray Luis sostiene aquí la misma teoría 
teológica que otros grandes pensadores como Escoto, san Alberto Magno, 
Suárez, san Agustín. A nosotros lo que nos interesa destacar es, primero: la 
complejidad del pensamiento luisiano sobre la naturaleza, en el que hay imbri­
cadas ideas filosóficas, teológicas y literarias; segundo: cómo esta posición 
cristocentrista debe de ser la reacción inmediata a la ruptura entre Dios y el 
mundo que Fray Luis, en su ortodoxia intachable, resuelve a favor de una 
unión de distinto orden, y cuya significación no es ajena a la situación espiri­
tual del pensamiento renacentista sobre la naturaleza y el universo todo. Ni 
teocentrismo ni inmanentismo, sino cristocentrismo. Es más, con frecuencia 
se cambia la perspectiva, y es Cristo quien pasea por los campos floridos, mi-

14. V.: Émile Bréhiere, Historia de la Filosofia, Buenos Aires 1948, T. I, pâgs. 664 y ss.
15. Fray Luis, Opera, I, 295, In Ecclesiastem.
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tad metáfora, mitad realidad. Con ello, quedan afirmadas a un mismo tiempo 
la personalidad diferente del mundo y Dios, y su comunicación por medio de 
Cristo. De aquí ha de provenir ese tono, tan humano e íntimo, que se respira 
al contacto con la naturaleza luisiana. En ella todo y todos hablan. La natura­
leza está en un diálogo permanente con el poeta. El sentimiento religioso ha 
colaborado a dar cercanía y calor al mundo natural, lo mismo que el pensa­
miento filosófico le da hondura y valor universal. La poesía, la filosofía y el 
sentimiento religioso han colaborado para ofrecernos la más elevada, bella y 
compleja creación del sentimiento de la naturaleza en el Siglo de Oro español. 
A nosotros, una devoción ferviente a la obra de Fray Luis y un entusiasmo pa­
rejo por la literatura española y la historia de las ideas nos mueve a analizar la 
significación del tema dentro de la creación del Renacimiento.

Sin embargo, Fray Luis participa, en otros aspectos, de un activismo de 
la naturaleza que acerca su pensamiento a la problemática renacentista. El 
mundo no es algo estático para él. La naturaleza participa activamente en el 
desarrollo del hombre. Viene a ser una colaboradora de Cristo en el perfec­
cionamiento del individuo. Es curioso observar cómo los verbos que expresan 
predicados de la naturaleza son, en su gran mayoría, de carácter activo: «El 
aire se serena - y viste de hermosura y luz no usada»; la fontana de La Flecha 
se apresura corriendo desde la cumbre airosa; «El aire al huerto orea - y ofrece 
mil olores al sentido»; el cielo hurta al hombre las horas del vivir y aoja con 
luz triste el ameno verdor otoñal. En Los Nombres de Cristo, al final del libro 
I, vemos al sol ponerse de puntillas para escuchar la conversación de los tres 
frailes y, después, al terminar el Nombre «Brazo de Dios», al caer la tarde, ve­
mos quq.aparece un auditorio nuevo, el de la luna y las estrellas. Podríamos 
aducir otros muchos ejemplos. Esta forma de concebir la naturaleza proviene 
de aquella intimidad activa que el siglo XV había visto en la naturaleza. Su 
expresión más clara la tenemos en castellano en La Celestina, donde hay un 
panteísmo velado que es patente en otros autores del siglo XV. Américo 
Castro nos hace notar que, ya en la primera mitad del siglo XV, Lorenzo Valla 
dirá: «Idem est natura quod Deus, aut fere ídem» 16.

Debió de ser grande el drama intelectual de Fray Luis. Por una parte, 
había recibido de la Edad Media la idea de que el hombre era el centro de to­
das las cosas y que la naturaleza, completamente pasiva, estaba a su servicio. 
El sentido religioso franciscano hace ver la naturaleza exterior como una pro­
longación de los sentimientos de la persona humana; junto a esta idea, el ne­
oplatonismo trae dos direcciones a la concepción del mundo natural: por una 
parte, se exalta al mundo como la huella de Dios; por otra, el mundo es moti­
vo de contradicción y dolor ya que, si es huella, no es la auténtica realidad, y 
es una continua tendencia al no ser. En esta filosofía hay ya una de las raíces

16.  ̂ Lorenzo Valla, De voluptate, I, 13. Citado por A. Castro en «EI pensamiento de Cer- 
vantes», Madrid 1925, pag. 158, nota 3.
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que ha de llevar al desengaño del barroco. En el Comentario al Libro de Job la 
vida es para Fray Luis «muerte que cada momento hace vigilia a la 
muerte» 17. Las cosas forcejean por volver a su nada 18. En el mismo Comen­
tario afirma que Dios es el señor de la naturaleza l9. En el nombre «Faces de 
Dios» se respira el más. puro franciscanismo cuando el poeta dice que Cristo 
«tiene cuenta con los pajarillos, y provee a las hormigas, y pinta las flores y 
desciende hasta lo más bajo del centro y hasta los más viles gusanos» 20. La 
contradicción entre unas ideas y otras es clara. Se debe, desde luego, a una 
perspectiva diferente, pero lo que observamos, al fin, es la complejidad del 
sistema conceptual y la problemática de Fray Luis. Difícilmente se armonizan 
esas afirmaciones con otras que tienen un sabor a naturaleza como algo inde­
pendiente, como «mayordoma de Dios»: «¿Cómo pudieran creer que la natu­
raleza, madre diligente y proveedora de todo lo que toca al bien de lo que pro­
duce, había de formar al hombre por una parte tan mal inclinado, y por otra 
tan flaco y desarmado para resistir y vencer a su perversa inclinación?» 21.

Para el pensamiento medieval el hombre ocupaba el centro del universo; 
para el renacentista ese punto se ha desplazado a la naturaleza exterior. La 
teología cristiana había colaborado a la visión medieval: el hombre y su salva­
ción era lo único que contaba. Así ocurre que el mundo se define en categorías 
metafísicas de substancia, esencia, materia, forma, cualidad y cantidad, en lu­
gar de las físicas de espacio, masa y energía cuya evolución comenzará con el 
Renacimiento. El hombre imponía su forma de pensar a las cosas. Ha habido 
siempre, en el conocimiento de la naturaleza, dos perspectivas capitales: la ob­
servación directa y la imposición a priori de nuestras categorías mentales. Pi- 
tágoras, Aristóteles, Aristarco de Samos, están entre los que observan el mun­
do con ojos de físicos. Platón y gran parte de la Antigüedad, hasta los árabes, 
imponen al mundo sus principios mentales. En realidad ambas formas de pen­
sar sobre el universo prevalecen hasta nuestros días. Las ciencias físicas, al to­
mar el número como la base de toda especulación cosmológica, han enjaezado 
al Pegaso del universo con los arreos de la mente.

San Agustín, gran observador y gran amante de la naturaleza, propone 
una actitud ecléctica: se ceñirá a la consideración estética, de raíz neoplatóni- 
ca, de las categorías de armonía y unidad. Por lo demás, piensa que el conoci­
miento de la auténtica realidad del universo es imposible y, en ese caso, cada 
uno puede imaginárselo como mejor convenga para su propia salvación.

La Edad Media es una época de esquemas impuestos. Las cosas eran 
substancias diferentes, y no se comprendía cómo el agua podía pasar a hielo;

17. Fray Luis, Obras, pág. 906, Job 7,5.
18. Ib., pág. 762, Jesús.
19. Ib. pág. 878, Job 5,10.
20. Ib. pág. 432, Faces de Dios.
21. Fray Luis, Obras, 513, Dedicatoria del Libro II de Los Nombres.
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lo pesado y lo ligero eran distintas cualidades; la región de lo pesado está en la 
tierra y a ella tenderán las cosas pesadas; la región de lo ligero está en las altu­
ras, y a  ellas tenderán las cosas ligeras. El universo entero era un pequeño lu­
gar donde el hombre tenía su reino. La Divina Comedia es el más claro 
ejemplo de esta concepción, esencialmente humana, del universo. La actitud 
contraria la encontramos en algunos autores modernos para quienes el 
hombre es el producto de la casualidad entre las infinitas posibilidades del 
cosmos22.

La ruptura entre el hombre y el cosmos comienza con el Renacimiento. 
Copérnico vuelve a estudiar la Antigüedad clásica y a aplicar métodos de ob­
servación. Kepler, partiendo de la revolución copernicana y de unos principios 
de estética neoplatónica, terminará, definitivamente, con la primacía del 
hombre sobre la naturaleza y el cosmos. Fray Luis participa de las ideas me­
dievales de servidumbre y de la nueva actitud espiritual del Renacimiento que 
veía al mundo exterior como algo independiente. La riqueza de perspectivas es 
amplísima. Así, pues, la personificación de la naturaleza que hace Fray Luis 
tiene una ráiz medieval al interpretarla en términos humanos, pero el activis­
mo que observa en ella es ya algo completamente renacentista. Este sentido 
agresivo, cambiante e inesperado produce en el poeta un desasosiego radical.

Para completar estas ideas de fondo, es necesario recordar que las formas 
literarias clásicas llegan al Renacimiento a través de los humanistas. Por ello, 
a una posición espiritual se une una estética humanista que idealizará la natu­
raleza y expresará su inocencia en las aspiraciones a una Edad de Oro y el re­
torno a las formas virgilianas de lo pastoril. La Antigüedad clásica presta la 
forma y el acento al pensamiento renacentista. De ese gusto por lo espontáneo 
y primario parten las encendidas alabanzas a los refranes y a la lengua vulgar. 
Cuando Fray Luis hace el panegírico de la lengua castellana, tiene a sus espal­
das toda la forma de mirar que partió, en su origen, de un cambio de perspec­
tiva en la forma de mirar el universo. Bajo esta concepción bucólica de la na­
turaleza hay algo que ni soñó la Antigüedad clásica: el drama del hombre que 
ha dotado a la naturaleza de un poder propio y de un activismo humano y 
que, sin embargo, se enfrenta ante ella como ante el enigma de la Esfinge. 
Dentro de la influencia de una filosofía platónica Fray Luis suspirará, transi­
do de nostalgia y esperanza, por el conocimiento esencial del auténtico ser de 
las cosas. Aquí la oda, tan fecunda, que dirige a su amigo Felipe Ruiz 
«¿Cuándo será que pueda...?». Como dice Housman, la inspiración del autor 
será la varita mágica que transforme y glorifique estas ideas. Pero tratar de es­
tudiar el hecho literario sin atender a este sistema mental es minimizar la mis­
ma creación artística, y al revés. Esto es lo que tratamos de demostrar al expo­
ner el problema del movimiento del universo. Es curioso observar cómo fueron

22. V.: E.A. Burtt, The metaphysical foundations o f modern physical science, London
1967, págs. 1 y ss.
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las corrientes del pensamiento que afluyen en torno a la naturaleza en el Rena­
cimiento y que, de una manera u otra, participan en la creación luisiana. Más 
adelante hemos de desarrollar estos temas detenidamente.

Isaza Calderón, en un libro riguroso, ya citado, sigue la huella de su 
maestro A. Castro en la forma de concebir el tema. El autor indica que su pri­
mer propósito fue investigar sobre el tema de la alabanza de aldea, pero que, a 
falta de un estudio general sobre la materia, se decidió a prepararlo él mismo. 
Su interés se centra en la significación ideológica y vital de ese retorno desde 
los albores de la literatura castellana hasta los umbrales del Renacimiento 23.

Menéndez Pelayo da la mano a las ideas y a la literatura. Son conocidas 
sus páginas de fervor hacia el poeta de Belmonte. Él abrió múltiples caminos 
para tratar a Fray Luis: la filosofía, la literatura, el misticismo, la situación 
del contorno espiritual e intelectual. Su simpatía por el pensamiento platónico 
llega hasta los más secretos conductos de la veta poética luisiana. En las pági­
nas de Menéndez Pelayo el cosmos luisiano canta el ascensus platónico y su 
deseo de una esencialidad que Laín Entralgo recogió en un artículo de un libro 
suyo 24.

El P. Ángel C. Vega hace énfasis en la corriente mística que supone una 
de las posiciones que hemos esbozado. Este ilustre editor de las poesías de 
Fray Luis viene a incidir en una de las corrientes fundamentales en el pensa­
miento sobre la naturaleza: la que ve el universo como objeto de nuestra 
contemplación 25. A. Castro resume las dos posiciones:

«En resolución, se vería que la idea de la naturaleza, balbuceada por el 

pobrecillo de Asís sale de la Edad M edia en dos direcciones convergentes: el 
m undo vale por reflejar a D ios y llevar a Él, y el m undo es com o Dios y hay 

que atemperarse a sus exigencias. El drama moral y religioso en el siglo XVI 

girará en torno a esas dos form idables posiciones» 26.

Con el P. Vega hay otros autores que interpretan la obra de Fray Luis 
dentro de una marcada corriente mística y, por ello, su sentimiento de la natu­
raleza también. Aquí podemos citar a Oreste Macrí y Rousselot. Dámaso 
Alonso interpreta a Fray Luis como un desterrado. A nosotros no nos perte­
nece entrar en un tema tan debatido. Baste remitirnos a los críticos reconoci­
dos que se han acercado a ello. Se advierte, sin embargo, que las peculiares 
condiciones de cada uno suelen influir en la perspectiva crítica. Nosotros mis­
mos no podemos escapar a esta, ley del hombre. Conforme analicemos las 
obras del poeta salmantino, habremos de espigar las distintas actitudes que en 
cada momento se nos ofrecen. El arte de la lectura es difícil; por ello es el pri-

23. Baltasar Isaza Calderón, op. cil., Madrid 1934.
24. Pedro Laín Entralgo, La aventura de leer, Madrid 1956.
25. Ángel C. Vega, Poesía de Fray Luis de León, edición crítica, Madrid 1955.
26. A. Castro, El pensamiento de Cervantes, Madrid 1925, pág. 176, nota 3.
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mero que trata de enseñar la moderna crítica estructuralista. Para quien desea 
gustar la complejidad de la idea y la melodía del lenguaje el estudio de Fray 
Luis es un sendero de primera mano. A medida que leemos su obra y vamos 
uniendo retazos alejados en las páginas del libro o nos detenemos en este o 
aquel remanso dejándonos llevar por la agilidad de la idea pronta, compren­
demos la riqueza de pensamiento y la estructura literaria, tan definida, en que 
se halla enmarcado el tema del presente trabajo.

E. Orozco 27 y A. Valbuena Prat 28 han dedicado algunas páginas sentidas 
y bellas al sentimiento de la naturaleza en Fray Luis de León. Con ellos hay 
que citar al P. Félix García que ha sabido llegar de lleno al tema en alguna de 
sus perspectivas. Las cuatro o cinco páginas que dedica a esta materia en la 
introducción de Los Nombres de Cristo de su edición de la BAC son definiti­
vas.

El estudio de la significación de la naturaleza en la obra de Fray Luis de 
León ofrece múltiples perspectivas. Cuando tratamos de investigar las raíces 
del sentimiento de la naturaleza en un escritor estamos alumbrando su actitud 
emotiva frente al mundo natural. Pero el hombre no sólo reacciona emotiva­
mente frente al exterior. Es claro, desde luego, que ello supone una atención 
singular a lo que nos" rodea. Una reacción emotiva sólo se produce después 
que hemos dirigido nuestra mirada inquisidora hacia el objeto. Ocurre, ade­
más, que el sentimiento de la naturaleza se ciñe a la simpatía del escritor con 
un cuadro enmarcado. Así se limita al paisaje con fronteras espaciales, vi­
suales o valorativas. El sentimiento de la naturaleza hay que entenderlo como 
la vivencia de nuestra propia vida en relación con el mundo natural que nos 
rodea, es decir, la experiencia personal ante el paisaje que es «la completa uni­
dad estética que el mundo físico circundante ofrecé a la contemplación 
visual» 29. En Fray Luis encontramos esta vivencia del paisaje, de una forma 
especial, en Los Nombres de Cristo. Hay, además, otra vivencia de la natura­
leza sin marco. En el Comentario al Cantar de los Cantares hay detalladas 
descripciones de la vida y costumbres de los animales. Algunas están inspira­
das en Plinio y Dioscórides, pero otras tienen el sabor inconfundible de la ex­
periencia directa. Algo semejante ocurre en La perfecta casada. En el Comen­
tario al Libro de Job es la vivencia de una naturaleza teñida por la visión dolo­
rida del escritor. En las poesías vemos el tema en toda su trascendencia y hon­
dura filosóficas. El sentimiento de la naturaleza es sólo una parte de la 
complejidad que el tema adquiere dentro de la obra luisiana. Hay en toda ella 
un aliento de sentimiento cósmico alimentado por una visión filosófica, ética

27. Emilio Orozco, Paisaje y sentimiento de la naturaleza en la poesía española, Madrid 
1968.

28. Ángel Valbuena Prat, Historia de la literatura española, Barcelona 1963.
29. José M .a Sánchez de Muniain, Estética del paisaje natural, Madrid 1945, pág. 127.
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y metafísica, más indefinible que el de la naturaleza, pero más profundo, que 
se cuelga, como la hiedra a todas las manifestaciones de su arte.

La naturaleza, por primera vez en la literatura castellana, entra a formar 
parte integrante de la composición literaria. Aquí hemos de analizar y de­
sentrañar la significación literaria que el tema tiene en Fray Luis y que se 
centra en Los Nombres de Cristo. Por no haberlo estudiado dentro de la com­
posición de la obra, se les ha escapado a los autores la auténtica función del 
paisaje luisiano. No bastan unas cuantas consideraciones sobre el sentimiento 
de la naturaleza en el poeta de Salamanca. La maravilla es muy grande. Al es­
tudio literario hay que añadir que Fray Luis es un pensador de primera magni­
tud que se halla en la encrucijada de dos actitudes, la medieval y la renacentis­
ta. El Renacimiento le trajo una forma nueva, más aguda, de mirar el mundo 
exterior. El escritor tiene su propio sistema de ideas éticas, filosóficas y estéti­
cas sobre la realidad del mundo y sobre las relaciones que se dan entre el 
hombre y su contorno. Todo ello sobrevolado siempre por la inspiración pri­
vilegiada del poeta. Margot Arce de Vázquez ha visto claramente la trascen­
dencia que tiene la vinculación del hecho literario a la historia, la cultura, el 
pensamiento y la sociedad de una época. En su libro sobre Garcilaso estudia lo 
poético en relación con las manifestaciones espirituales que brotan del Renaci­
miento, y llega a ver la poesía de Garcilaso, la política de Carlos V y la Casa de 
las Conchas de Salamanca dentro de un mismo sentido histórico 30. Esta es 
también nuestra actitud en gran parte de este trabajo. Aunque en ocasiones es­
tudiaremos la literatura como tal, nuestra preocupación constante es mostrar 
en el tema de la naturaleza en Fray Luis el pensamiento y la estética renacen­
tistas. Por este camino llegaremos, al final, a una conclusión ya conocida: que 
Fray Luis es uno de los más ilustres representantes del Renacimiento y que su 
musa es una de las más ricas cajas de resonancia de la España del Siglo de 
Oro.

No podemos dejar de lado la biografía de Fray Luis. Es necesario acudir 
con mucho cuidado a la vida de un autor. A este respecto podemos considerar 
dos direcciones fundamentales: la del biógrafo, que estudia en las obras de un 
personaje su etopeya, y la del crítico, que estudia la vida para alumbrar 
conclusiones sobre la obra. Esta segunda'actitud es la que nos interesa aquí: 
sólo admitimos el estudio de la biografía para resolver caminos dudosos en el 
análisis crítico. Por ello, sólo en contadas ocasiones acudiremos a la vida de 
nuestro escritor. Claro está que hay aspectos artísticos y biográficos que se ilu­
minan mutuamente. Cuando penetramos en el carácter agresivo de Fray Luis, 
en su auténtico deporte por las oposiciones a la Universidad, en su formidable 
destreza para dejar en ridículo a un contrincante, en su afán de la verdad a 
cualquier precio, comprendemos mejor el fondo de cansancio y desencanto

30. Margot Arce d e  Vázquez, Garcilaso de la Vega, Puerto Rico 1969, pág. 9.
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que vemos en la oda A la Vida Retirada. La melancolía negra de su carácter 
—en lucha con su agresividad— nos explica mejor su sentimiento de la noche 
estrellada. Muchas horas nocturnas debió de pasarse Fray Luis asomado a la 
ventana y contemplando el firmamento de la noche limpia de Salamanca. 
Puede que debamos a aquella angustia que le ahogaba el corazón algunas de 
las más bellas poesías de la lengua castellana. El paisaje de La Flecha es algo 
que vive en el poeta junto a esa contemplación del misterio cósmico. Nada de 
idealización. La Flecha es un trozo de naturaleza real que nada tiene que ver 
con el mundo paisajístico de la novela pastoril o de los libros de caballerías. Es 
una parcela de geografía que se ha colado en las páginas de un libro, y que nos 
ha descubierto el paisaje literario. Es sabido que La Flecha era la granja de 
recreo que tenían los agustinos a las orillas del Tormes, a donde se retiraban 
en las vacaciones y días de asueto. Después de muchos años de abandono, a 
principios de este siglo, fue vuelta a su primitiva figura. Paisaje plácido, al es­
tilo clásico, pero totalmente real. Paisaje, literatura, ideas y biografía entrela­
zados en Los Nombres de Cristo 31.

El P. Saturnino Álvarez Turienzo es uno de los críticos que mejor ha vis­
to la actitud vital de Fray Luis. Para él, Fray Luis ni es un escéptico ni es un 
místico. Siempre está de este lado. Su humanismo estaba hecho para cantar lo 
divino en la natural y humano. Sentirá un profundo respeto por las palabras, 
por los nombres. Para entender a Fray Luis importa el recuerdo de la si­
tuación espiritual que le rodea. El poeta organiza su obra en torno a un con­
cepto personal de sabiduría. Para él, la creación es un escrito, y su conoci­
miento una lectura o una traducción. El Logos sembró su palabra en la natu­
raleza, y el destino de las cosas es acercarse a Dios 32. Recordemos de pasada 
la relación de esta idea con la tradición medieval del Libro de Cosmos y con la 
formulación que, años más tarde, hará Galileo:

«La F ilosofía  está escrita en ese gran libro que está siempre ante nuestros ojos 

— quiero decir el universo— , pero no podem os com prenderlo si antes no  

aprendem os el lenguaje y el significado de los sím bolos en que está escrito. 
Este libro está escrito en el lenguaje m atem ático ...»  33.

Poesía y naturaleza eran él refugio espiritual de Fray Luis. Dámaso Alon­
so contempla al poeta evadiéndose a la torre aislante del pensamiento filosófi­
co y de la poesía: «Filosofía y poesía y naturaleza, bello reflejo de la divina se-

31. «Es un paisaje modesto, casi pobre, sencillísimo, lírico a la vez, sin exuberancias ni 
esplendideces deslumbradoras, con aire purísimo y extensión vasta, con ámbito transparente. Pa­
rece la tierra un nuevo soporte del cielo; es el paisaje en que mejor se comprende que se fusiona­
ran en el alma del Maestro León, el humanitarismo y la mística, Horacio y el Aeropagita». (Mi­
guel de U namuno, Paisajes, Madrid 195Q, pág. 25.

32. Saturnino Á lvarez Turienzo, Sobre Fray Luis de León filólogo, La ciudad de Dios 
169 (1956), págs. 112-136.

33. Galileo, Opere complete di Galileo Galilei, Firenze 1842, ff., IV, pág. 171. Cita de E. 
A. Eurtt, op. cit., pág. 64.
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renidad» 34. La misma idea expresa el Prof. Muñoz Alonso: «En el estilo de 
Miró acontece algo semejante —y tengo afición a ejemplificar con este 
nombre— a lo que le ocurre a Fray Luis de León. Su creación es el único me­
dio de que dispone para equilibrar su alma» 35.

Víctor de Laprade, uno de los más finos representantes de la sensibilidad 
en torno a la naturaleza, como poeta y como crítico, ha calado en la esencia 
misma de este sentimiento. Plantea el problema de la relación entre el artista, 
la naturaleza y la creación literaria. Ideas, naturaleza y literatura se hermanan 
en lo más hondo del poeta. Éste ha de aprender a conocerse a sí mismo para 
comprender la naturaleza, que pasará de ser una música interior a ser un pen­
samiento:

«L a verdadera poesía de la naturaleza parte, com o toda poesía, del corazón  

del hom bre y nunca de los objetos que le rodean; procede de un sentim iento 

que hay que expresar y nunca de una serie de im ágenes que hay que reprodu­
cir; no hace del paisaje una escena lum inosa, anim ada y com unicativa sino  

dándole un corazón hum ano que haya de dialogar con la naturaleza, y de to ­
mar a la naturaleza misma com o la voz de un alma que hable al hom bre, co ­
m o la voz de lo invisible, de lo ideal, de lo infinito, es decir, de D ios» 36.

Este sentido de diálogo es permanente en la obra de Fray Luis. Ya lo he­
mos indicado más arriba. El poeta siente el ala del misterio rozando su cara 
cada vez que las cosas quedan en silencio, y el sol, las estrellas y el paisaje de­
parten amistosamente con él. Es en Los Nombres de Cristo donde percibimos 
mejor este temblor del poeta. El sentimiento de un diálogo con la naturaleza 
ese algo que debemos tener presente en todo momento al leer a Fray Luis. Ya 
Garcilaso y Herrera y Aldana se habían acercado a la naturaleza con mimo; 
pero se trataba todavía de algo idealizado. Para Fray Luis de Granada el mun­
do exterior tendrá ya las más íntimas resonancias, pero sin superar la fina 
emoción que le lleva a una traducción de tipo religioso. Fray Luís de León 
—¡qué grandes los dos Luises!— se comunica con una naturaleza real, a la 
que ha prestado humanidad la poesía. Pocas veces se detiene en la descripción 
de un mundo natural. Solamente en el Comentario al Cantar de los Cantares 
encontramos algunas decripciones detallistas y llenas de sentimiento. En lo de­
más, es la preocupación metafísica, la sugestión de un paisaje o de un momen­
to, la, magia de un vocablo feliz lo que hará entrar por nuestras ventanas un 
raudal de naturaleza. Este detalle mínimo, aquella alusión certera, dejarán en 
nosotros una huella perdurable. Así sabemos de su comunicación continua 
con la naturaleza, de su recuerdo del otoño desde la próxima cárcel inquisito­
rial, de su afición a la jardinería (él ha debido de plantar un pequeño huerto en

34. Dámaso A lonso, Poesía española, Madrid 1962, págs. 169-170.
35. Adolfo Muñoz Alonso, Los presupuestos filosóficos del estilo de Gabriel Miró, Re­

vista de Ideas Estéticas, 1957, XV, pág. 132.
36. Víctor de Laprade, Le sentiment de la nature chez les modernas, París 1870. náe. 219.
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La Flecha), de sus escarceos por el campo de la astrologia, de sus largos ratos 
de observador de la fauna y la flora. Sabemos que el poeta ha prestado su co­
razón a los animales, a los campos, al firmamento «El artista que no conoce el 
alma (dice Laprade), no conoce la naturaleza. Porque la naturaleza es algo 
diferente de aquello que se ve o se toca, algo diferente, en una palabra, de la 
materia; y no tendrá su parcela de poesía más que teniendo su parcela de vida 
y alma, y esto, sólo Dios y el corazón humano se lo pueden dar» 37. Y, sobre 
todo, sabemos de su mirada, larga y profunda, preguntándose por el verdade­
ro ser de las cosas del mundo. Una curva de pensamiento que se abre con un 
deseo ético de retiro al campo y a la soledad, que se continúa con una unión 
sentimental y mística con el mundo y que se cierra con una esperanza platóni­
ca de conocer la verdad del universo y una interpretación simbólico-religiosa: 
los dos brazos de la Y del pensamiento luisiano sobre el mundo exterior.

Resumiendo: nuestro propósito en este trabajo es desentrañar el tema de 
la naturaleza, en su sentido amplio que comprende el contorno vital y el uni­
verso entero, en la obra de Fray Luis de León, y ponerlo en relación con la 
filosofía y la estética del Renacimiento. En el sentimiento de la naturaleza hay 
un entramado de valores muy complejo. Porque las cosas sólo devienen mara­
villa cuando las tocan las manos del genio creador. Por tanto, es importante 
destacar la transformación que el escritor hace de su contorno. Esta transfor­
mación sólo se opera dentro de un estilo y un pensamiento que son los pecu­
liares del artista. El poeta presta a la naturaleza y al cosmos su sensibilidad. El 
mundo exterior será un poco lo que sea el artista y su vida. Éste interpretará su 
contorno dentro de su propio esquema de ideas. Sobre todo ello está la inspi­
ración poética. En definitiva, ese algo indefinible que llamamos poesía vincu­
lará al poeta y a la naturaleza. Si la investigación literaria trata de alumbrar 
esa zona, siempre oscura, entre la creación, el artista y la naturaleza, que se re­
suelve en el campo de las emociones y la composición literaria, la investiga­
ción conceptual e histórica ha de mostrarnos la carga ideológica y vital que el 
escritor trae a su interpretación de la naturaleza. Bien dice Laprade que «le 
sentiment de la nature est dans notre âme une musique, avant de devenir une 
pensée» 38. A la música corresponde aquí la investigación literaria; el pensa­
miento, la investigación de las ideas y el sistema cultural en que la creación 
artística tiene lugar. Se ha de investigar cómo toda la riqueza de posibilidades 
se hace vida en el escritor y se torna hacia la creación y la estética de la natura­
leza. Consiste, en suma, en estudiar la forma exterior e interior de la obra. Dá­
maso Alosno nos ofrece claridad en la definición:

Forma exterior es «la relación entre significante y significado en la pers­
pectiva desde el primero hacia el segundo».

37. V. Laprade, op. cit., pág. 325.
38. V. Laprade, op. cit., pág. 234.
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Forma interior es «esa misma relación, pero en la perspectiva del signifi­
cado hacia el significante» 39.

Los estudios desde la forma interior son más difíciles porque «se trata en 
ellos de ver cómo afectividad, pensamiento y voluntad creadores, se polarizan 
hacia un moldeamiento, igual que materia, aún amorfa, que busca su 
molde» 40. El estudio de la forma exterior e interior —en esta última es 
nuestro acento— en la obra de Fray Luis de León, que hemos centrado en el 
tema de la naturaleza, ha de darnos la función y la significación de este tema 
dentro de la estructura y el sistema luisiano de ideas.

39. D. A lonso, Poesía española, Madrid 1962, págs. 32-33.
40. Ibid.
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PRIMERA PARTE 

LAS OBRAS EN PROSA

I. LA NATURALEZA PRESENTIDA DE LA «EXPOSICIÓN 

DEL CANTAR DE LOS CANTARES»

Ya hemos indicado anteriormente que los métodos de estudio del tema de 
la naturaleza en Fray Luis de León serán diferentes para cada parte de su 
obra, y ello porque es diferente también la inspiración y la finalidad de que se 
parte. Es imposible intentar abarcar el quehacer creador luisiano desde un so­
lo punto de vista, tanto si se trata de la forma interior como si si trata de la ex­
terior. En la Exposición del Cantar de los Cantares no encontramos tan defi­
nidas ni la trabazón estructural que se da en Los Nombres de Cristo, ni la in­
dagación filosófica de las poesías, ni las preocupaciones éticas de La perfecta 
casada o del Comentario al Libro de Job, ni los sentimientos estéticos 
luisianos sobre la armonía del cosmos de algunos pasajes de Los Nombres. 
Pero sí es cierto que en el Cantar encontramos en ciernes todas esas formas de 
ver la naturaleza y algunas de ellas tienen aquí su mejor representación. 
Nuestro análisis pretende espigar las diversas perspectivas que el poeta nos 
ofrece ya al comienzo de su obra. Como en todo este trabajo, nos preocupa 
constantemente el poner en relación a Fray Luis con la estética renacentista ya 
que, como dice el P. Félix García, «Fray Luis de León es todo el Renacimiento 
español. Es su síntesis más acabada y exacta, pues acierta dichosamente a re­
coger todas las tendencias renovadoras e inquietas del Renacimiento...» '. In­
tentaremos mostrar en qué manera la naturaleza es un motivo que arranca 
desde la misma vela literaria de armas de Fray Luis. El resto de su obra será un 
ahondamiento de estas primeras visiones naturalistas y un enriquecimiento de 
las posibilidades del tema.

Fray Luis comienza la Exposición del Cantar de los Cantares alrededor 
de los treinta y tres años, en plena juventud. Según nos dice en el prólogo, 
escribe la obra a instancias de Isabel Osorio, monja del convento de Sancti- 
Spiritus de Salamanca, que no sabía latín. Para ayudar a nuestro poeta, 
Arias Montano le envía, desde su convento de San Marcos, la exposición del 
Cantar que él mismo tenía hecha desde 1554. Fray Diego de León, fámulo de 
Fray Luis, encuentra el manuscrito y copia la obra que, en principio, sólo fue 
escrita para el uso privado de Isabel Osorio. Las coplas se extienden rápida­
mente y, poco después, el Comentario era conocido incluso en América. Más

1. Fray Luis, Op. cit. 11.
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tarde será una fuerte prueba de cargo en el proceso inquisitorial. En 1580 Fray 
Luis publica una Triplex Explanatio del Cantar.

Sin duda alguna la explicación castellana del Cantar era un auténtico 
desafío intelectual para el poeta. Muchos otros habían intentado ya la exégesis 
con anterioridad. ¿Por qué escribir una obra que, de acuerdo con el Concilio 
de Trento y otros precedentes, iba contra las normas de la Iglesia? La solución 
hay que buscarla en la biografía luisiana y en las corrientes estéticas del Rena­
cimiento. Indirectamente se nos descubren en esta obra los años juveniles del 
poeta, como se descubrirían los años maduros en el Comentario del Libro de 
Job. Pensamos que el Cantar de los Cantares tuvo que ejercer una atracción 
fascinante sobre Fray Luis, no sólo por el reto intelectual que ello suponía, si­
no también porque rimaba con el carácter ardiente y juvenil del poeta y con 
una actitud estética del momento.

Si comparamos esta Exposición del Cantar con las demás obras en prosa, 
comprenderemos mejor la vivencia personal diferente de la que nació. Así, 
frente al cansancio y desengaño barrocos del Job, lo que hallamos en el Can­
tar es un apasionado deseo de vivir. Frente a un nacer en el Comentario al Job 
que es un empezar a morir, como en Quevedo, la expresión exultante de la vi­
da del Cantar, donde el poeta bebe naturaleza a través de «La mañana, la luna 
y el sol, que son toda la alegría y regocijo y belleza del mundo» 2. El tema del 
Cantar es el amor; el del Job es el más hondo y maduro del mal. Al gozo inme­
diato de la naturaleza en el Cantar corresponde un temblor secreto ante una 
naturaleza en su más dramática manifestación: las tormentas. Al lenguaje ner­
vioso y castizo del Cantar suceden las densas consideraciones del Comentario 
al Job sobre la vida del hombre. En el Cantar la vida y la naturaleza aparecen 
más bellas de lo que son; en el Job, menos. Libro de vida y juventud es el Can­
tar; de dolor y madurez, el Job. La Exposición del Cantar resulta también de 
un tono muy diferente respecto a La perfecta casada. Una ética normativa 
preside las páginas de esta última obra; la ley del amor, que es la menos nor­
mativa, preside el Cantar. Los Nombres de Cristo representan el ápice de la 
creación luisiana en prosa. En estos diálogos los sentimientos estéticos tienen 
su lugar adecuado en la arquitectura de una composición bien pen­
sada. La Exposición del Cantar, por su misma condición de Comentario, ca­
rece de esa plenitud estructural de Los Nombres de Cristo que revela una po­
derosa voluntad de estilo. Ahora bien, si el Comentario al Cantar carece de la 
profundidad del Job, de la proyección ética de La perfecta casada y de la 
construcción de Los Nombres, supera a todas estas obras en la frescura del es­
tilo, en la espontaneidad del tratamiento y en la observación de las cosas de la 
naturaleza, características todas ellas de una estética de juventud. Añádase a 
ello, como hemos indicado, que en esta obra se encuentran en germen la ma-

2. Op. cit., 160. Cantar 6,9.
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yor parte de las formas y sentimientos que despertará en Fray Luis el tema de 
la naturaleza:

También las corrientes estéticas del momento vienen a favorecer la Expo­
sición del Cantar. Por los años de 1561-63 España está todavía bajo las 
ideas colectivas e imperiales que habían alimentado las décadas anteriores. 
Cuándo se escribe el Comentario del Libro de Job, España comienza a decli­
nar su poderío y el individualismo hispánico se apodera de los espíritus. El 
hombre ha de resolver su propio problema. Fray Luis escribe los últimos 
capítulos de la Exposición del Libro de Job después de la derrota de la Arma­
da Invencible. Las actitudes espirituales y las estéticas son diferentes al escri­
bir ambas obras. Es cierto que en 1554 aparece el Lazarillo de Tormes, una de 
las obras máximas del individualismo español, pero, como actitud vital, no 
tendrá vigencia hasta finales del siglo XVI y durante la primera mitad del 
XVII en que aparece el Guzmán de Alfarache. Cuando Fray Luis de León 
escribe su Comentario al Cantar de los Cantares lo que está en el ambiente es 
una estética idealizada y naturalista que proviene del género pastoril. Téngase 
en cuenta que la primera edición de la Diana, de Jorge de Montemayor, debió 
de aparecer en 1558 ó 1559. Como indica A. Valbuena P ra t3, la naturaleza de 
la novela pastoril no es falsa, sino de tono intelectualizado, al estilo del gran 
Renacimiento o de los fondos de Rafael. El género pastoril, tanto novelístico 
como ecológico, trae la belleza del campo, a los espacios abiertos. Un senti­
miento de ternura y de gozo íntimo invade los amhientes campestres, y un fino 
sensualismo está presente en las relaciones de hombres y mujeres. Hay una su­
til idea de panteísmo en todo ello. Hay, además, la idea de una vuelta a lo es­
pontáneo cuya significación estudiaremos más adelante. Curiosamente, 
mientras nuestro poeta es un duro detractor de los libros de caballerías y de los 
versos y amoríos, él mismo va a recrear uno de los libros más sensuales de la li­
teratura mundial. Siempre tendrá las más encendidas alabanzas para la vida 
pastoril.

Al terminar de radacJar el Cantar es cuando la situación comienza a cam­
biar, En 1565 se puplica el Manual de Epicteto que ponía de manifiesto la pre­
ferencia por un neoestoicismo que los autores cristianos tratarán de santificar 
en las próximas décadas y cuya influencia se percibirá todavía un siglo más 
tarde. Este resurgir del estoicismo en la segunda mitad del siglo XVI había si­
do precedido en España por una corriente de pensamiento que ya se había des­
tacado en el siglo XV con Alonso de Cartagena y los demás humanistas espa­
ñoles. En la segunda mitad del siglo XVI comienza a dar sus frutos esta 
filosofía. En Europa entera Justo Lipsio desplazará a Erasmo. Este néoes- 
toicismo está presente en todas las páginas de la Exposición del Libro de Job. 
Frente a esta filosofía del desencanto priva el bucolismo idealista por los años

3. A. Valbuena Prat, Historia de la Literatura Española, Barcelona 1963, I, 713.



350 C. ESTÉBANEZ 20

en que Fray Luis comenta el Cantar. En la visión serena e imperial de Virgilio 
frente a la descomposición que presencia Séneca. En el aire de los comentarios 
del Catedrático de Salamanca encontramos el aroma de la Églogas y las Geór­
gicas virgilianas que él mismo tradujo. La fascinación de Virgilio, lo pastoril y 
su defensa de la naturaleza frente al arte, la juventud del poeta: todo eso se 
respira en la Exposición del Cantar. Podemos decir que el Comentario del 
Cantar de los Cantares responde a una estética renacentista y el Comentario 
del Libro de Job a una estética barroca. En el equilibrio están los Nombres de 
Cristo. Pues bien, todo esto se refleja en el tema de la naturaleza. Podemos 
imaginar la riqueza y complejidad que entrañará.

1. La perspectiva de la observación.

La forma de tratar la naturaleza en esta obra es el primer momento de la 
trayectoria que el tema ha de seguir en Fray Luis de León. Aquí se marca ya la 
dirección. Al final del recorrido podremos reconocer estos motivos primeros. 
Todos los elementos que encontramos aquí permanecerán en las demás obras, 
aunque algo modificados.

Lo primero que advertimos es un finísimo espíritu de observación que 
rastrea las maravillas de la flora y la fauna del Cantar. Como en tantas otras 
invenciones del Renacimiento, Fray Luis descubre la naturaleza de la mano 
de los clásicos y sobre una obra clásica también. El Comentario del Cantar 
obliga al poeta a conocer la naturaleza. Para informarse, estudia especialmen­
te a Plinio y Dioscórides. De ellos toma noticias, y algo más importante: el 
método de la observación realista. Algunos de los pasajes naturalistas están 
basados en los clásicos, pero muchos de ellos —los más encantadores— pro­
vienen de la observación asombrada del escritor. Es el mismo camino que los 
científicos del Renacimiento hallaron en los clásicos: para conocer el universo 
hay que volver a la observación directa. En la controversia entre aristotélicos y 
neoplatónicos, se toma el sistema aristotélico de observación, pero se niega su 
física del cosmos. Es el neoplatonismo quien da alas al método aristotélico. Al 
interesarse por las cosas de la naturaleza, Fray Luis da un gran paso respecto a 
los escritores precedentes. Garcilaso de la Vega deja entrar el paisaje en sus 
versos, pero todavía no se ha puesto a mirar de cerca la naturaleza. Herrera y 
Aldana observan ya mejor, y dejan aparecer sentimientos estéticos más 
íntimos, como el de la noche. El sentimiento luisiano de la naturaleza comien­
za por la observación directa y por la preocupación de un conocimiento fiel de 
las cosas. Y nadie que conozca las maravillas de la naturaleza puede escapar a 
su encanto. Aquí se unen dos grandes Luises: el de Granada y el de 
León. Fray Luis de León se ve obligado a salir de sí mismo para encontrar el 
mundo exterior. Éste es el acercamiento más auténtico que se halla en la raíz 
del sentimiento de la naturaleza. Así, las cosas que rodean al hombre ad-
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quieren personalidad y substantividad propias. La naturaleza, que había sido 
mirada en la Edad Media en función del hombre, encuentra ahora sus de- 
rechos. Se dice que el Renacimiento humaniza a la naturaleza. La diferencia 
entre la actitud medieval y la renacentista es de perspectiva: ver la naturaleza 
en función del hombre es despojar de su ser a las cosas del entorno a favor de 
nuestro interés personal, que en la Edad Media se traducía en una salvación 
religiosa; humanizar la naturaleza es justamente lo contrario; es el hombre 
quien se acerca a ella para prestarle sus sentimientos y para rendirle la venera­
ción de su mirada. Pero esta actitud tiene su origen en una observación conti­
nuada y entusiasmada del mundo exterior. Observar y organizar es lema de la 
estética renacentista. Las cosas que rodean al hombre habían vuelto por sus 
fueros y exigían una mirada atenta a quien quisiera arrancarles su misterio.

Fray Luis captura a la naturaleza sus más finos detalles. Con ello, al mis­
mo tiempo que recrea los motivos naturalistas del Cantar de los Cantares, 
conquista el mundo exterior para su saber y para su creación. Partirá desde es­
ta base para las más elevadas consideraciones éticas y metafísicas sobre el uni­
verso. Si analizamos detenidamente las preferencias estéticas del momento, 
incluso podríamos pensar que el Cantar es la ocasión o excusa que el poeta 
tiene para desahogar su propia sensibilidad juvenil·, cercana a temas alejados 
de su espíritu religioso; porque para Fray Luis la Biblia es el único hontanar 
que merece la pena. En el prólogo nos dice que solamente ha trabajado en 
declarar la corteza de la letra. Si leemos atentamente la Exposición del Cantar, 
nos parecerá que en muchos pasajes ha contado más su personal predilección 
que una dificultad seria de comprensión.

La fauna y la flora se ha asomado a su mirada detallista. Comenta la me­
táfora «ojos de paloma» de la amada:

«Y porque una gran parte de la hermosura está en los o jos, que son el espejo  

.del a lm a... dice que son com o de palom a. Las que vem os por acá no los 

tienen muy herm osos, pero son lo de herm osísim os las de la tierra de Palesti­
na, que com o se sabe por relación de mercaderes y por una que traen de Le­
vante, que llaman tripolinas, son muy diferentes de las nuestras, señalada­
m ente en los ojos, porque los tienen grandes y m uy redondos, de resplandor y 

d etin  m ovim iento velocísim o y de un color extraño que parece fuego vivo» 4.

Obsérvese, de paso, cómo esta predilección por los ojos entra dentro de 
las preferencias renacentistas. Para nosotros fue Cetina quien trabó los ojos a 
la claridad del entendimiento en el primer verso del conocido madrigal «Ojos 
claros, serenos...». En el contexto ideológico responde esto a la idea de que la 
belleza auténtica está en el interior; los ojos son las ventanas y el espejo del al­
ma, según la metáfora platónica'que aquí trae Fray Luis. Otras veces serán 
«hermosos, matadores y alevosos» en el rostro de la mujer amada.

4. Op. cit. 85-86 Cantar 1,14.



352 C. ESTÉBANEZ 22

Podríamos citar muchos detalles de esta fascinada observación del poeta. 
Fray Luis sabe también que el palomo y la paloma se guardan constante fideli­
dad una vez que se han emparejado; y ha visto los celos en los ojos del palomo 
inquieto; y que las palomas hacen su nido en los caseríos arruinados de los 
campos. Conforme al tipo de belleza femenina renacentista nos dice que «la 
bondad y gentileza de los dientes está en que sean debidamente menudos, 
blancos, iguales y bien juntos» 5. Fray Luis ha visto a las raposas pequeñas 
entrar en una viña en agraz y hacer un gran daño, y la experiencia le ha traído 
la vista, de sabor virgiliano, de un rebaño de ovejas perdiéndose en la lejanía:

«Porque, com o se ve, las ovejas vienen tan juntas en su m anada, que a quien 

las mira algo apartado le parecen ser todas una cosa blanca com o una sábana 

tendida, que no se paresce entre ellas más espacio que lo que hay de los pies 

de la una a los pies de la otra; porque por ser delgados los pies y los cuerpos 

gruesos, tócanse arriba con los lados del cuerpo y abajo llevan los pies una de 

otra apartados y así va aquello negro con las som bras que ellas hacen. Mas 

son llenas y han cada una parido dos, com o aquí se dice, vienen los Corderitos 

encajonados entre ellas, porque cada una lleva sus dos hijos a los lados, los 

cuales hinchen aquel vacío que los pies de ellas dejaban; y de este m odo no 

queda entrada a la vista de quien las mira para penetrar en ellas, ni conocer 

que una esté apartada de otra, sino todo  por abajo y por encim a parece un 

•cuerpo blanco y herm oso, com o la experiencia lo dem uestra» 6.

Se advierte en este pasaje un gusto de Fray Luis por describir algo que él 
mismo ha visto: «porque, como se ve...», «como la experiencia lo muestra...» 
«Un pequeño detalle del Cantar le ha llevado a este sentido desahogo de senti­
miento de la naturaleza. También los detalles de tipo psicológico sobre los 
efectos del amor o la pasión revela esta actitud contempladora del poeta. Fray 
Luis busca siempre una explicación basada en la observación cotidiana y en lo 
que recoge del ambiente. Por eso sabe que en «tierras orientales y en todas las 
tierras calientes, tienen por nás galano el cabello negro, como aun hasta hoy 
se precian de él los moros» .

También la flora ha recibido su mirada atenta:

«Pues com o suelen los claveles asomar por los agujeros pequeños de los enca­
ñados que los cercan o de las vainas que rom pen cuando brotan, y com o las 

rosas que cuando salen no se descubren todas sino solam ente un poco, así 
imagina y dice que su E sp o so ... se descubre» 8.

5. Op. cit. 120. Cantar A,2.
6. Op. cit. 121. Cantar A,2.
7. Op. cit. 146. Cantar 5,12.
8. Op. cit. 98. Cantar 2,9.
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2. Fidelidad a ¡o real

El escritor persigue una fidelidad a la realidad que será actitud permanen­
te en toda su obra. Nos dice que no explicará el sentido espiritual del Cantar 
por ser ya algo conocido. Y esto es cierto; pero, además, Fray Luis se halla en­
cadenado por este respeto a lo que nos da la vista, que era el signo del pensa­
miento renacentista. Claro está que el neoplatonismo hacía énfasis en la doble 
realidad de las cosas: la aparente y ficticia, y la real y verdadera. Pero se ama 
lo aparente y fenoménico más que nunca porque es reflejo de lo ideal y porque 
es el único camino para conocer la verdad. Esta es la trayectoria del tema de la 
naturaleza en la obra luisiana: desde una devoción encendida a las cosas cami­
nará en peregrinaje de vientos, mares y estrellas hacia lo ideal. El barroco está 
al final, cuando el hombre, ante la impotencia de conocer la auténtica realidad 
ideal, lamenta la única que tiene presente, la aparencial. El Renacimiento es 
un camino de marcha jubilosa, mientras que el barroco es un camino de vuel­
ta. Es al fin y al cabo, la sístole y la diástole del acontecer del hombre en su 
historia.

Fray Luis, al atender a la expresión literal del Cantar, tributa un homena­
je de adhesión a la situación espiritual en que vive. Más tarde, al explicarlo en 
latín, el poeta se encontrará más cerca de lo ideal. Es el momento para volver 
al sentido íntimo de las cosas. Por ello a la excusa de una reparación de su fal­
ta primera o de una promesa al amigo Arias Montano hay que añadir el mo­
mento personal del poeta ya dispuesto para alumbrar aguas más hondas. 
También el tono pastoril del Cantar le acerca a lo auténtico y primitivo del 
hombre. Recordamos que, según la Biblia, el oficio de los primeros hombres 
era el de labrador o pastor. Fidelidad a la realidad de la forma literaria del 
Cantar, que lo toma como una égloga pastoril9.

Cuando Fray Luis afirma que la traducción ha de ser cabal y respetuosa 
se encuentra también dentro de esta fidelidad de que habíamos. La vida entera 
del poeta fue una lucha contra la mentira y la hipocresía. Caballero de la ver­
dad, nacido en un lugar de la Mancha, como Don Quijote, ya había velado sus 
armas en el sermón de Dueñas. Pasó la vida en un lance de honor contra la in­
justicia, la mentira y la estupidez. Muchos años más tarde, otro don Quijote 
de la pluma, como él, le recordará por los paisajes y el alto soto de torres de la 
ciudad de Salamanca. Los dos catedráticos de· la Universidad salmantina, 
Fray Luis y Miguel de Unamuno, tendrán mucho en común. Terminamos 
nuestra indagación por el elemento de la observación y la fidelidad a lo real 
con un párrafo de Carlos Vossler:

9. «Porque se ha de entender que este libro en su primer origen se escribió en metro, y es 
todo él una égloga pastoril, donde con palabras y lenguajes de pastores hablan Salomón y su Es­
posa, y algunas veces sus compañeros, como si todos fuesen gente de aldea». Op. cit. 65. Prólogo 
Cantar.
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«Pero basta leer algunas páginas de los escritos en prosa de nuestro poeta co ­
m o, por ejem plo, la descripción de un hombre que va a tientas en la oscuri­
dad (Com entario de Job, XII, 25), para covencerse de la capacidad de obser­
var y describir de una manera plástica lo más característico en cuerpos y m o­

vim ientos» l0.

3. Sensualismo

Otro elemento que le viene dado a Fray Luis por el mismo Cantar es el fi­
no sensualismo con que se matiza toda la naturaleza. El tema fundamental de 
la obra es el amor. La más elegante delicadeza vela las expresiones del Cantar, 
pero el escritor no niega nunca una aclaración, por fuerte que sea. Fray Luis 
encuentra traducido a lo divino todo un mundo amado de bucólica clásica en 
que la naturaleza era el marco adecuado para el amor. Por eso aclara que el 
Amigo «... convida en este lugar a la Esposa al gozo de sus amores; y porque 
él anda en el campo, que es el lugar para el amor mejor que otro, pídele que 
salga a él» “ . Veremos más adelante que esta sensualidad, descargada de su 
sentido erótico, preside la concepción luisiana de la naturaleza. Claramente lo 
vemos en el sentimiento horaciano de «Vida retirada». El mismo paisaje de 
Los Nombres de Cristo se halla transido de sensualidad. Fray Luis encuentra 
santificada en el Cantar la naturaleza de Virgilio. En esta obra tenían cabida 
su viveza juvenil, su espíritu religioso y su quehacer de traductor de las Églo­
gas y las Geórgicas. De aquí su total entrega a este comentario.

Junto a este sensualismo naturalista tenemos una idea neoplatónica y hu­
manista: el amor mueve todas las cosas 1-2; él es quien da unidad y armonía al 
universo. Tendremos ocasión de volver sobre este tema al tratar del sentimien­
to estético de la armonía y su significación dentro del Renacimiento. La raíz 
neoplátonica de esta idea se relaciona con la admiración constante que Fray 
Luis sintió hacia Petrarca. Téngase en cuenta que este erotismo estilizado se 
da en la primera etapa de Fray Luis, a la que se atribuye la redacción de sus 
cinco sonetos amorosos. Halla en el Cantar la forma de expresar a lo divino el 
sentimiento amoroso que tan bien supo expresar en los sonetos citados. En el 
capítulo V se refiere a Petrarca y en el II cita al poeta petrarquista catalán

10. Carlos Vossler, Fray Luis de León, Madrid I960., pág. 98-99.
11. Op. eit. 98. Cantar 2,13.
12. La expresión más bella de este sentimiento la hizo Dante en los versos finales de la Divi­

na Comedia:
A l’alta fantasia qui mancò possa; 
ma già volgeva il mio disio e’1 velie, 
si come rota ch’igualmente è mossa, 
l’Amor che move il sole e Paltre stelle.
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Ausías March en unos versos de tono melancólico que es el permanente en la 
naturaleza luisiana:

N o vea mis escritos quien no es triste, 
o quien no ha estado triste en tiem po alguno.

Son versos de la primera cantiga de Ausías March que traduce el mismo 
Fray Luis.

La metáfora del Cantar ayuda a nuestro escritor a velar el eros naturalis­
ta, pero él amplía la imagen a su placer. Nada le detiene, y parece que un 
secreto gozo aroma la frescura de sus comentarios. Fray Luis amplía a su aire 
la metáfora con que el amante requiebra a la amada: «Tus pechos, como dos 
cabritos mellizos, que están paciendo entre azucenas»:

«N o se puede decir cosa más bella ni más a propósito que com parar los 

pechos herm osos de la esposa a dos cabritillos m ellizos, los cuales, demás de 
la terneza que tienen por ser cabritos, y de la igualdad por ser m ellizos, y de­
más de ser cosa linda y apacible, llena de regocijo y alegría, tienen consigo un 

no sé qué de travesura y buen donaire, con que roban y llevan tras sí los ojos 

de los que los miran, poniéndolos afición de llegarse a ellos y tratarlos entre 

las m anos» l3.

Hay un paisaje que nos permite ver que Fray Luis es consciente de la se­
mejanza que se daba entre algunas formas del Cantar y las humanistas de 
Petrarca. Ello quiere decir que el poeta siente el Cantar como algo del momen­
to en que vive. Nos confirma en nuestra idea de que el Cantar de los Cantares 
debió de llamar la atención de Fray Luis, no sólo por la petición de Isabel 
Osorio, sino también porque veía en él una estética actual. Trae siempre a sus 
comentarios y sus versos un vasto saber humanístico:

«C om o aquel gran poeta toscano que, habiendo de loar los cabellos, los lla­
ma oro, a los labios grana, a los dientes perlas y a los o jos luces, lumbres o 

estrellas; el cual artificio se guarda en la Escritura Sagrada más que en otra 

del m undo» l4.

Hemos dicho que Fray Luis no se arredra ante ninguna expresión natura­
lista del Cantar, por naturalista que sea. Sin embargo, hay una ocasión en 
que, entre bromas y veras, confiesa su asombro. Se trata del versillo 1 del 
capítulo 7: «El cerco de tus muslos como ajorcas hechas por mano de oficial». 
Aquí nuestro poeta tiene una de las salidas más espontáneas de toda su obra: 
«Desciende aquí a tantas particularidades el Espíritu Santo, que es cosa que 
espanta» l5.

13.
14.
15.

Op. eit. 124. Cantar 4,5. 
Op. cit. 148. Cantar 5,14. 
Op. cit. 168. Cantar 7,1.
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4. El sentido platónico de la belleza

Otro de los elementos estéticos de la naturaleza luisiana del Cantar, y que 
será capital en el resto de su producción, es el concepto platónico de la belleza. 
Es el signo de un Fray Luis peregrino por la hermosura de las cosas a la bús­
queda de la realidad ideal y permanente. Este sentimiento de nostalgia de más 
ser se destaca mucho más en las poesías. Aquí está la raíz de lo que Dámaso 
Alonso entiende por la condición de desterrado de Fray Luis. La expresión 
más elevada de esta búsqueda la encontramos en los versos esencialistas de la 
oda a Felipe Ruiz «¿Cuándo será que pueda...?». Ya desde el principio de su 
creación plantea el problema del conocimiento en términos platónicos. Esta 
veta platónica de Fray Luis será permanente en sus obras, y le llevará a un sen­
tido esencialista del cosmos y, mediante la catarsis del desengaño, a lo 
religioso-místico y a Cristo donde se centra,, en última instancia, la realidad 
cosmológica. Hemos de volver muchas veces sobre esta idea.

« ...  y porque la belleza está no solam ente asentada en la exterior muestra de 

la buena proporción de facciones y escogida pintura de naturales colores, 
más bien, y principalmente, tiene su silla en el ánim a, y porque esta parte de 

la hermosura del ánima se llama de gracia, y se muestra de fuera y se da a en­
tender en los m ovim ientos de la misma ánim a, com o son mirar, hablar, reír, 
cantar, andar y los dem ás, los cuales todos en lengua toscana generalmente se 

llaman atti, de manera que sin esta belleza la otra del cuerpo es una frialdad 
sin sal y sin gracia, y m enos digna de ser am ada que lo es una imagen, co ­

m o cada día se v e ...»  I6.

Este sentido íntimo y trascendente, platónico y petrarquista, será el que 
aflore cuando el poeta se ocupe de la belleza real del cosmos todo. Cuando el 
poeta llegue a la madurez intelectual, estos principios producirán en él un des­
garrón continuo. Por una parte, sentirá la emoción de la maravilla del contor­
no exterior; por otra, su pensamiento platónico le llevará a un desengaño de lo 
aparente y a una interrogación angustiada por el ser verdadero de las cosas. 
Antes de arribar al gozo de la comprensión definitiva en lo místico-religioso, 
el camino platónico le proporcionará los más exultantes hallazgos y las más 
tristes decepciones, lo que viene a alimentar esa velada melancolía que penetra 
el mundo luisiano de la naturaleza y que se presenta como la nostalgia de más 
belleza y más ser.

5. El sentimiento religioso-místico

El misticismo religioso es el punto terminal de la peregrinación del poeta 
a través de la naturaleza y el misterio del cosmos. Esta trayectoria se ve clara-

16. Op. cit. 86. Cantar 1,15.
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mente en las poesías donde toda la especulación filosófica y poética sobre el 
universo termina en una significación cristocéntrica. Así la oda «A la vida del 
cielo». Ya desde el Cantar vemos definido el camino que ensambla el plano fi­
losófico platonizante al teológico. Aquí es donde los párrafos de Fray Luis y 
los versos de san Juan de la Cruz se dan la mano, quizás porque este último le­
yera al maestro, o quizás porque el poeta de Ávila también tomó la savia del 
Cantar de los Cantares. He aquí acentos del más puro misticismo en la rela­
ción que se da entre Dios, las criaturas y el ascensus religioso, en una de las 
pocas ocasiones en que Fray Luis intenta la explicación espiritual del Cantar:

«En todas partes está D ios, y todo lo bueno y herm oso que se nos ofrece a los 

ojos en el C ielo y en la tierra y en todas las dem ás criaturas, es un resplandor 

de su divinidad, y por secreto y oculto poder está presente en todas, y se co ­
munica con todas. Mas estar D ios así es estar encerrado; y, lo que se ve de él, 
aunque por ser de él es bien perfecto, por parte de los m edios por donde se 

ve, que son lim itados y angostos, vese im perfectam ente y ámase peligrosa­
mente. Quiere, pues, la Esposa tenerle fuera, que es gozarle así sin m iedo ni 
tercerías de nadie, y sin ir m endigando y com o barruntando su belleza por las 

criaturas...»  17.

6. La comunicación

Uno de los puntos de vista más importantes en el tema luisiano de la natu­
raleza es el de la comunicación. Es el sentimiento de la comunión que hay 
entre todo lo existente, y que procede de un sentimiento de unidad y armonía. 
Volveremos con frecuencia a este elemento. La naturaleza, el erotismo y la 
emoción del Cantar se prestan a este sentido de la comunicación entre las co­
sas. Es el más auténtico sentimiento de la naturaleza. El poeta le presta el alma 
que ella no tiene. Como hemos indicado, esto supone una revolución coperni­
cana en la forma de mirar el mundo exterior. La emoción del pueblo hebreo, 
llena de naturalismo, favorecía esta comunicación. La poesía hebrea asocia la 
naturaleza a las manifestaciones de sus sentimientos personales. Como apunta 
Américo Castro, para el hebreo la naturaleza es un modo directo de llegar a 
Dios. Muchos de las símbolos de su religión tienen una inspiración naturalis­
ta. La vida se desarrolla al aire libre. Es el sentido de la tierra que perdura has­
ta los hebreos del moderno Estado de Israel. Los salmos son la expresión más 
patente de este sentimiento. Y con ellos el Cantar de los Cantares. Fray Luis 
siente la misma emoción. La naturaleza colabora con el hombre, se siente uni­
da a él. Nuestro poeta ha penetrado en la esencia misma de la comunicación

17. Op. cit. 186. La semejanza con san Juan de la Cruz es clara. En otra ocasión Fray Luis 
explica el sintagma Enferma soy de amor conforme a lo que comúnmente se suela decir en nuestra 
lengua: «Decidle que perezco, que me fino de amor» (Op. cit. 143). El P. Félix García se pregunta 
en la nota 47: ¿Cómo no suponer que el santo leyó esta Exposición de Fr. Luis?
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de las cosas, y pone en ello mucho de su parte. Lo vemos en el comentario del 
capítulo 2:

« ...  y haciendo de tod o  una sentencia seguida, será com o si dijese: «L evánta­
te, amor m ío, de ahí donde estás en tu cam a acostada, y vente y no tengas te­
mor a la salida, porque el tiem po está muy gracioso ... La sazón es fresca, el 
cam po está herm oso, todas las cosas fovorecen a tu venida y ayudan a 

nuestro am or, y parece que la naturaleza nos adereza y adorna el aposento».

Las últimas palabras son exclusivamente de Fray Luis, y son las que más 
nos interesan a nosotros. Porque, al principio del siglo XVI hubo otro autor, 
también de origen hebreo, que puso en los labios de una muchacha gentil y 
enamorada palabras del todo semejantes al comentario de Fray Luis. Se trata 
de la «Tragicomedia de Calixto y Melibea». La naturaleza de la Celestina nos 
ofrece algunos de los problemas capitales del Renacimiento. Sin duda alguna 
se adelanta a todos los escritores de la primera mitad del XVI en la fuerza y 
complejidad con que presenta su problemática, y hay que llegar precisamente 
a Fray Luis para encontrar la proyección de algunos de sus elementos. Y aquí, 
en el Cantar, es donde se encuentran más destacados.

La naturaleza de la Celestina se halla matizada de un tremendo erotismo 
apenas estilizado por el ambiente de estética neoplatónica en que se desarrolla 
la obra. Al consumar la fusión de Dios y la naturaleza se adelanta a los filóso­
fos posteriores que, como Giordano Bruno, la única hipóstasis que admiten es 
la vida del universo. Un panteísmo naturalista está presente en la obra. Quizás 
sea la situación de un converso a quien le han sustituido su Dios por uno que 
no comprende, Cristo. En realidad sólo queda el segundo de los elementos que 
hacían la vida del hebreo, la naturaleza. Al desviar el misterio judaico desde 
su Dios a un Cristo que no comprende bien el hebreo, la naturaleza queda sus­
tantivada. Al romper la mitad del puente no hay posibilidad de ir a Dios por la 
naturaleza, y ella se convierte en un Dios. A esto hay que añadir un neoplato­
nismo que deviene naturalismo al favorecer la idea de que sólo algunos elegi­
dos pueden percibir el ser de Dios. Con ello se llega a divinizar lo terreno. En 
la base del sentimiento de la comunicación, tal como lo entienden muchos 
pensadores del Renacimiento, está la idea de un poder autóctono e inmanente 
en la naturaleza. De aquí el sentido de colaboración. Fray Luis y los místicos 
seguirán el otro camino que les brinda el pensamiento religioso: la búsqueda 
del significado del universo por un enraizamiento en el Dios de la teología. Pe­
ro en la Celestina encontramos ya ese intimismo del hombre con las cosas que 
sí está presente en la estética luisiana. Sus expresiones nos traen, a veces, el re­
cuerdo de una naturaleza independiente, como en este caso, al despojarle a la 
palabra de su artículo.

En el acto XIX, uno de los más sensuales y dramáticos de la Celestina, 
Melibea hace cantar a Lucrecia, mientras ella espera, encendida, la llegada de 
Calixto. Las imágenes de los versos son todas naturalistas. Después hay un 
momento en que Melibea y Lucrecia cantan juntas. En un tono de cancioncilla
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popular ambas piden a los elementos de la naturaleza que hagan su homenaje 
a Calixto. Esto es mucho más que poner a los árboles por testigos, como hace 
el Cantar o Garcilaso. Esto entra ya en la estética del comentario de Fray Luis. 
Los versos que cantan son:

«Dulces arboles som brosos 

hum illaos, quando veays 

aquellos ojos graciosos 

del que tanto desseays.
Estrelas que relumbrays 

norte y lucero del dia 

¿por que no le despertays 

si duerme mi alegría?» I8.

El deseo se comunica a los árboles umbrosos. Melibea presta su corazón a 
la naturaleza. Pero entonces llega Calixto que ha estado oculto, oyéndolo to­
do. Melibea, sorprendida, siente que las cosas se unen a ella para soportar tan­
ta emoción. La infinitud lo llena todo:

M el.- O sabrosa traycion! O dulce sobresalto! . .. .  T odo  se goza este huerto 

con tu venida. Mira la luna, quan clara se nos muestra; mira las nuues, com o  

huyen; oye la corriente agua desta fontezica, quanto mas suave m urm urio'y  

ruzio llena por entre las frescas yernas. Escucha los altos copreses, com o se 

dan paz vnos ram os con otros, por intercession de vn tem pladico viento que 

los menea. Mira sus quietas som bras, quan escuras están, y aparejadas para 

encobrir nuestro deleyte» 19.

Es el mismo sentimiento de cercanía de las cosas y el hombre que en­
contramos en Fray Luis de León. La escena del huerto de Melibea, llena de in- 
timismo e identificación con la naturaleza, es un preclaro antecedente 20. La 
idea proviene del temblor divino con que el hebreo ve la naturaleza, completa­
mente alejada de la visión del clásico romano para quien el mundo se termina­
ba en el contexto social del hombre. En el espíritu del israelita el hombre se 
sentía prolongar en los campos que cultivaba, y en los que se manifestaba 
Dios. Nada de esto hay entre los latinos. Esta forma de comunicación supera 
en vigor y expresividad a la más cercana y bella forma latina, tal como la supo 
escribir Virgilio: Sunt lacrimae rerum. También el otro Fray Luis de ascenden­
cia hebrea, el de Granada, supo acercarse como nadie a la naturaleza. Y es que

18. Tragicomedia de Calixto y  Melibea, Libro también llamado de la Celestina, edición de 
M. Criado de Val y G. D. Protter, Madrid 1965, pág. 279.

19. Op. cit. 279-280, La perfecta casada, 8.
20. A propósito de este pasaje de la Celestina y el sentimiento de la naturaleza en Fray Luis 

dice acertadamente Garrido Pallardó: «En este mismo acto la identificación de los estados de áni­
mo con la naturaleza es una maravilla de adivinación sobre la que nada se ha dicho. Menester será 
rectificar algunas ideas a propósito de la adivinación de la naturaleza en el fraile poeta, pues ya es­
taba adivinada bastantes años hacía» (Fernando Garrida Pallardó, Los problemas de Calixto y  
Melibea y  el conflicto de su amor, Figueras 1957, págs. 100-101).
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el conocimiento de Dios a través de sus creaciones es de origen bíblico, hebreo 
y platónico.

Resumiendo: Es claro que, ya desde el comienzo de su obra, la naturaleza 
se nos presenta en Fray Luis con una riqueza de formas y una complejidad de 
ideas sin par en la literatura y el pensamiento españoles del Renacimiento. La 
Exposición del Cantar de los Cantares supone un cruce de actitudes que ya es­
tarán presentes en el resto de la creación luisiana. Este comentario, que era un 
desafío intelectual para el escritor, respondía a la situación estética renacentis­
ta, porque suponía la exaltación de lo pastoril, lo espontáneo y el amor. A ello 
hay que unir una juventud combativa.

El primer elemento que se déstaca y que vincula a Fray Luis con la estéti­
ca nueva, es la observación. El poeta llegará a sentir hondamente la naturaleza 
porque antes la ha observado con detalle. Ello significa una permanente fideli­
dad a lo real que se irá transformando en tema de dolor ya que, desde una po­
sición platónica, la realidad auténtica es la ideal, y ésta es poco asequible.

Otro elemento que ya encontramos aquí es el fino sensualismo con que se 
arropa la naturaleza. Despojado del carácter erótico que tiene en esta obra, es­
tará presente en los demás libros de Fray Luis. Una delicadeza petrarquista ve­
la el encanto luisiano por la naturaleza.

Fray Luis tiene un sentido platónico de la belleza. Lo que importa es la 
gracia interior, de la que el porte exterior es reflejo. A ello hay que añadir lo 
que será el final de esta trayectoria: un misticismo religioso que ve las cosas de 
la naturaleza como reflejo de Dios y que supone una constante invitación al 
hombre para que peregrine en busca del ser auténtico.

La comunicación con la naturaleza y el universo es el último elemento 
que encontramos en nuestro análisis. Pertenece al más genuino sentimiento de 
la naturaleza. El hombre y el contorno se hallan unidos por la magia de la in­
tuición que une y armoniza todo le existente. El sentido cosmológico hebreo, 
que tiene su primera manifestación hispánica de altura en la Celestina, preside 
el espíritu del comentario luisiano al Cantar de los Cantares. La Biblia, como 
fuente, y el platonismo como camino son las dos raíces de la estética de la na­
turaleza en Fray Luis de León.

II. EL SENTIDO ÉTICO DE LA NATURALEZA 
EN «LA PERFECTA CASADA»

Fray Luis escribió La perfecta casada después de la Exposición del Can­
tar de los Cantares, pero la obra no fue publicada hasta Í583 a continuación 
de Los Nombres de Cristo, en su primera edición. Dedica el trabajo ü María 
Valera Osorio que había contraído matrimonio recientemente. Estaba empa-
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rentada con el poeta. Éste quiere darle una serie de normas cristianas que la 
orienten en su nuevo estado. Para ello Fray Luis acude a su venero permanen­
te: la Biblia. La perfecta casada toma como inspiración a la mujer del último 
capítulo de los Proverbios. Los necios, que tan poco toleraba nuestro poeta, 
tuvieron en esta obra motivos para atacarle. Es el libro más editado de la 
creación luisiana. Muchos quisieron imitarle. Fray Luis tuvo presente la obra 
de Luis Vives «De Institutione Feminae Christianae». Como comenta el P. 
Félix García, «la originalidad de Fr. Luis, y en lo que supera a Vives con 
mucha ventaja, es no sólo en la maravillosa calidad del estilo, en la gracia y 
bizarría de la exposición, en la riqueza de los conceptos, sino también en la se­
rie de observaciones finísimas, en la penetración psicológica del alma femeni­
na, en la ponderación de sus virtudes y en la censura valiente, y a veces iróni­
ca, de sus defectos y malos siniestros, como él dice» Se trata, por tanto, de 
una obra de doctrina cristiana, de pedagogía del buen obrar de la mujer. Se ve 
la naturaleza casi exclusivamente desde un punto de vista ético: es el elemento 
nuevo respecto a los descubiertos en la Exposición del Cantar. Encontramos 
la maestría del escritor en las atinadas observaciones sobre el mundo femenino 
y sobre la sociedad de la época. Es una serie de aguafuertes que denotan un 
espíritu de observación y fidelidad a lo real y que están referidos a los diversos 
tipos de mujeres que conoce. Son retratos de la vida de los hombres, no de la 
naturaleza. Eso sí: nos revelan esa preocupación constante por conocer las co­
sas tal como son. Su oficio es aquí el de guía de museo.

Conforme a esto, Fray Luis explicará los detalles de la mujer melindrosa 
o prudente, perezosa o trabajadora, necia o sabia.

Lo más interesante y nuevo es el sentido ético que toma aquí el tema de la 
naturaleza. Más adelante hemos de estudiar con amplitud este punto de vista 
para ponerlo en relación con otros autores del Siglo de Oro y desentrañar su 
significación en la historia del pensamiento. Por ahora nos basta dejar cons­
tancia de este hecho. Al ser La perfecta casada una obra de didáctica cristiana, 
el poeta acude frecuentemente a la naturaleza como fuente de valores éticos. 
Así encontramos el tema de la alabanza de aldea y de la vida del campo, tan 
trascendente durante el Siglo de Oro. A la vez que este tema se vincula a la 
idea de una vuelta a lo espontáneo y a la estética del bucolismo, implica tam­
bién otras actitudes mentales que tienen ramificaciones de tipo sociológico. 
En Fray Luis la naturaleza está siempre asociada a los problemas vitales del 
hombre. Él defenderá al colono que se pasa la vida trabajando las tierras del 
señor, para que éste haga una vida muelle; él describirá la aurora con los más 
hermosos colores, y ello para ponderar la belleza que el señor, perezoso y ami­
go de la cama, se pierde por no madrugar. La descripción es de serena 
armonía clásica.

1. Op. cit. 223.
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A continuación encontramos también algo de aquel sentimiento de comu­
nicación que veíamos en el Cantar. No es tan intenso porque está estilizado 
bajo el tono clásico de esta mañana:

‘«Pues el cantar de las aves, ¿qué duda hay sino que suena entonces más dul­
cemente? Y las flores y las yerbas y el campo todo despide de sí un tesoro de 
olor. Y como cuando entra el rey de nuevo en alguna ciudad se adereza y her­
mosea toda ella, y los ciudadanos hacen entonces plaza y como alarde de sus 
mejores riquezas, así los animales, y la tierra y el aire y todos los elementos, a 
la venida del sol, se alegran y, como para recibirle, se hermosean y mejoran y 
ponen en público cada uno con sus bienes» 2.

Es de notar que en la expresión «tesoro de olor» tenemos una de las pocas 
sensaciones olfativas de la obra de Fray Luis donde prevalecen absolutamente 
las visuales y las olfativas. El poeta debió de ver muchos amaneceres cuando 
la negra melancolía le hacía estar la noche en vela. Los párrafos con que ter­
mina esta descripción de la aurora son una expresión de la intimidad del 
poeta. Es algo de aquella vivencia de infinitud entre el hombre y las cosas que 
veíamos en el Cantar y en la Celestina. Es el elemento de sensualidad, despoja­
do de erotismo, del que ya hemos hablado anteriormente:

«Porque no es gusto de un solo sentido, sino general contentamiento de to­
dos; porque la vista se deleita con el nacer de la luz, y con la figura del aire, y 
con el variar de las nubes; a los oídos, las aves hacen agradable armonía; para 
el oler el olor que en aquella sazón el campo y las yerbas despiden de sí, es 
olor suavísimo. Pues el frescor del aire de entonces tiempla con grande deleite 
el humor calentado con el sueño, y cría salud y lava las tristezas del corazón y 
no sé en qué manera le despierta a pensamientos divinos, antes que se ahogue 
en los negocios del día» 3.

Madrugadas y amanereces que gustaban a Fray Luis con la ciudad de Sa­
lamanca al fondo: en los dos días en que tienen lugar los diálogos de Los 
Nombres de Cristo, los personajes se levantan muy temprano. Al comienzo 
del libro III nos dice que Sabino, el poeta, había salido al campo al romper el 
alba, donde encontró a Juliano que ya andaba por las cuestas de La Flecha 
mucho antes que amaneciese. El alba, el crepúsculo y la noche son los momen­
tos del día preferidos por Fray Luis. Las primeras y las últimas horas son el 
símbolo de lo cambiante, de la realidad aparente que está en continuo devenir. 
La aurora y el anochecer suponen una vinculación entre el momento cenital 
del mediodía y el absoluto de la noche que es una llamada continua a la bús­
queda de lo esencial. Nuestro poeta ha sabido darnos algunas pinceladas, tam­
bién de sabor clásico, del crepúsculo:

«... porque siempre, al caer del sol, se levanta un aire blando, y las sombras

2. Op. cit. 274. La perfecta casada, 6.
3. Op. cit. 274. La perfecta casada, 6.
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que al mediodía estaban sin moverse, al declinar del sol crecen con tan sen­
sible movimiento, que parece que huyen» 4.

Tenemos aquí la preocupación filosófica de Fray Luis por el problema 
del fluir de las cosas que él expresará de muchas maneras, pero cuya formula­
ción más feliz gira siempre en torno a la naturaleza.

Por el momento, sea suficiente este recorrido por La perfecta casada. Co­
mo la naturaleza presenta aquí una problemática general de raíz filosófico- 
ética, nos ha parecido mejor llevar el análisis completo del tema a un capítulo 
en que estudiemos su significación conceptual fuera del marco de la estructura 
literaria.

III. «LOS NOMBRES DE CRISTO»

La obra «De Los Nombres de Cristo» se publicó por primera vez en Sala­
manca, en 1583, en la imprenta de Juan Fernández. Al final aparecía el trata­
do de La perfecta casada. En una segunda edición, hecha también en· Sala­
manca por los herederos de Matías Gazt en 1585, se publican los Nombres con 
un tercer libro y el de Pastor intercalado entre los de Camino y Monte, del pri­
mer libro. Hacen un total de trece nombres. Más adelante, y muerto ya Fray 
Luis, Juan Fernández añade el nombre de Cordero al final de la obra, en la 
edición de 1595, en Salamanca. Con ello tenemos los catorce nombres qué hoy 
leemos. A la composición primitiva de los cinco nombres del primer libro más 
los cuatro del segundo sucede otra de 6-4-3 que, al publicar el nombre de Cor­
dero, que debería ir incluido entre el de Hijo y Amado, queda 6-4-4. La obra 
se edita de nuevo en 1663 y ya no volverá a salir de los tipos hasta 1770, en Va­
lencia. Desde entonces Los Nombres de Cristo comenzarán a subir en la esti­
mación de la crítica hasta convertirse en una de las más altas cumbres de la li­
teratura, el lenguaje y el pensamiento religioso español.

Son conocidas las opiniones dispares que esta obra ha suscitado: desde la 
minimización de Ortega o Azorín hasta las más bellas páginas de Menéndéz 
Pelayo o la crítica mesurada y fina de Federico de Onís. Se trata de una obra 
más ponderada que leída, como todas las grandes obras; y sin una lectura 
pausada y repetida es imposible una crítica ajustada. Así ocurre que vamos re­
pitiendo juicios casi mecánicamente, sin detenernos a investigar el sentido de 
las cosas. La urgencia de un artículo o un libro seca la fuente de mucha cien­
cia.

4. Op. cit. 103. Cantar, 2,17.
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1. La estructura de la obra

Si queremos ver toda la significación que el tema de la naturaleza y el 
paisaje tiene en Los Nombres de Cristo, hemos de averiguar antes su composi­
ción estructural para determinar después su función en relación con los distin­
tos planos de la creación artística. Nos fijaremos en la marcha de la obra des­
de el punto de vista del tema de este trabajo. Intentaremos una síntesis que nos 
ayude en nuestro análisis.

Comienza la obra con una dedicatoria a don Pedro Portocarrero, gran 
amigo de Fray Luis, que fue Rector de la Universidad de Salamanca en dos 
ocasiones, y a quien el poeta dedicó, además, dos odas y su «Explanatio in 
Abdiam Prophetam». Otra dedicatoria al mismo Portocarrero precede a los 
dos libros siguientes. Cada uno de los tres libros en que está dividida la obra es 
precedido de una introducción en que el escritor describe el lugar en que se de­
sarrollan los diálogos. Los personajes son tres: Marcelo, el escriturario; Ju­
liano, el teólogo escolástico y Sabino, el poeta. Comienza la conversación en 
la mañana del 29 de junio, día de san Pedro. Al mediodía termina la conversa­
ción, y el primer libro. Tiene lugar en la huerta de La Flecha, a la sombra de 
unas parras y junto a una fuente. La finca está a las orillas del río Tormes, 
muy cerca de Salamanca. «El día era sosegado y purísimo, y la hora muy fres­
ca», resume Fray Luis. En'estos diálogos de la mañana se desarrollan seis 
nombres, conforme a la edición de 1585. Termina el libro primero con el 
nombre de Padre del Siglo Futuro. Sabino recita el salmo 103, según la tra­
ducción de Fray Luis, lleno de sabor y júbilo de la naturaleza. El sol lo baña 
todo con su plenitud: es mediodía.

El libro segundo comienza con un sintagma ilativo que enlaza el diálogo 
con el primero. Tal como había sugerido Sabino, el poeta, los tres frailes cru­
zan el Tormes en una balsa hasta una isleta o soto que había en medio. Un pe­
queño arroyo corta el soto por la mitad. Se sientan en lo más espeso, junto a 
un álamo que dejan a sus espaldas. Enfrente tienen la otra parte del soto. Se 
inicia el diálogo después de la hora de siesta del mismo día de san Pedro y ter­
mina ya muy entrada la noche pués, al comienzo de «Príncipe de la paz», el 
cielo está lleno de estrellas y, al final del último nombre, «Esposo», nos dice el 
escritor que «ya muy entrada la noche, los tres se volvieron a su lugar». Sabi­
no, como al final del primer libro, recita aquí un salmo, el 44.

El libro tercero se desarrolla al día siguiente, 30 de junio, conmemoración 
de san Pablo. Después de la dedicatoria, Fray Luis nos presenta a Sabino y a 
Juliano encontrándose, al romper el alba, en el camino que va hacia Salaman­
ca, y que está a la derecha de la casa de la finca. Después de conversar y espe­
rar un rato, van a despertar a Marcelo. El sol está ya alto. Los tres deciden 
reanudar el diálogo en el soto, después de la siesta, como en la tarde anterior. 
Después de comer, Marcelo descansa en la casa, Juliano se sienta entre los ála­
mos y Sabino pasea de un lado a otro. Por la mañana habían establecido que
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Marcelo desarrollara el nombre de «Jesús» y Juliano otro que él mismo 
escogería a su gusto. Vemos que después hay un cambio de plan ya que tratan 
tres nombres más el de «Cordero», que se publicó en 1595. En este libro terce­
ro, ya desde un principio, se observa una mayor indecisión en el plan general. 
Pasada la siesta los tres frailes suben a la barca y pasan al mismo lugar del so­
to en que habían estado el día anterior. Termina el libro con el salmo 102, 
también traducido por Fray Luis y recitado por Sabino.

Una lectura atenta nos muestra una diferencia de plan entre los dos libros 
primeros y el tercero. Lo veremos reflejado en el tema de la naturaleza. Ve­
mos, en primer lugar, que Fray Luis no debía de tener un propósito claro de 
continuar la obra con un tercer libro. Por lo que Sabino dice a Marcelo en la 
introducción de este último libro, sabemos que el nombre de «Jesús» no esta­
ba en el plan primitivo. La razón que da Marcelo es lo mucho que ya se había 
escrito sobre él, no su olvido. Una vez que han decidido que éste desarrolle 
dicho nombre, nos sorprende que trate antes el de «Amado». Juliano trata en 
primer lugar el de «Hijo de Dios», uno de los más extensos de la obra. Sabe­
mos, además, que el nombre de «Cordero» tenía que ir intercalado entre el 
primero y el.segundo. Por otra parte, las alusiones y continuas referencias al 
paisaje que vemos en los dos primeros libros están ausentes en el último, con 
la excepción del pasaje de la avecica. Es también muy diferente la adecuación 
de tema, tiempo y naturaleza. En la estructura del contenido hay en «Hijo de 
Dios» claras afinidades con el de «Pimpollo» o «Faces de Dios». Son 
comprensibles estas vacilaciones: ocurre que, durante la noche del día de san 
Pedro al de san Pablo, han pasado varios años en la redacción de los ensayos.

El plan y la vinculación entre el tema, la composición, los personajes y el 
paisaje aparece más claro en los dos libros primeros. Atendiendo al contenido 
vemos que el escritor comienza con la consideración de Cristo como «Pim­
pollo», es decir, como parto común de las cosas. La contemplación de la belle­
za del mundo ha de hacernos ir a la belleza suprema de Cristo. Nacido como 
Fruto de todas las cosas Cristo es la imagen de Dios, como vemos en «Faces de 
Dios», y es el camino para ir a Él. Según la metáfora bíblica Cristo es Pastor 
de los justos y es abundante en pastos, como un Monte. Por Cristo el hombre 
ha de nacer a segunda y nueva vida. En todo el libro primero el contenido se 
desarrolla a base de metáforas de la naturaleza en el plano de lo simbólico. 
Aquí la naturaleza es signo, en gran medida.

El segundo libro comienza, como decíamos, con un sintagma ilativo que 
refuerza la conexión entre éste y el primero:

«Porque fue así, que los tres, después de haber comido y habiendo tomado 
algún reposo, ya que la fuerza del calor comenzaba a caer, saliendo de la 
granja, y llegados al río que cerca de ella corría, en un barco, conformándose 
con el parecer de Sabino, se pasaron al soto que se hacía en medio de él, en
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una como isleta pequeña, que apegada a la presa de una acequia se 
descubría» 1.

Cristo es «Brazo de Dios» que colabora con el hombre para vencer al pe­
cado, y es Rey y es Señor. El nombre de «Príncipe de la paz» nos lleva a consi­
deraciones de orden filosófico tanto como místico y teológico. Es uno de los 
nombres más bellos y significativos. Ya Alain Guy ha estudiado ampliamente 
el significado de la paz en Fray Luis 2. A. Guy hace énfasis en la hondura filo­
sófica que revela el desarrollo del pensamiento del escritor salmantino. Con el 
nombre de «Esposo» termina el libro II en una exaltación mística.

Desde la concepción de Cristo como parto común de todas las cosas, he­
mos venido a cerrar la curva del pensamiento al volver a Cristo a las cosas, 
puesto que Cristo se unió a lo corpóreo tomando la forma del hombre y unién­
dose a él cada día mediante la comunión religiosa. A las consideraciones más 
táctiles e inmediatas del libro primero, han sucedido otras más indefinibles 
donde, a la vaguedad de un sentimiento estético de la noche estrellada, como 
se ve en «Príncipe de la paz», se une la zona sin fronteras del nombre de «Es­
poso». Veremos también que el paisaje y el tema han ido cambiando al mismo 
tiempo. La naturaleza y la vista de La Flecha no son aquí algo añadido, sino 
enraizado en la misma entraña del tema. A un mismo tiempo los tres persona­
jes han ido cambiando también. La naturaleza y el paisaje establecen la comu­
nicación entre Cristo, las cosas y las personas. Lo que a nosotros nos interesa 
es averiguar la función que la naturaleza y el paisaje desempeñan en cada uno 
de los tres planos más destacados de esta obra: el plano de la composición o la 
estructura, el plano del tema o del símbolo y el plano de los personajes o la co­
municación.

2. Plano de la composición: Función de la naturaleza en la estructura
literaria

Se ha dicho que el paisaje de Los Nombres de Cristo es el marco en que 
tiene lugar la simbología de la teología cristiana. Esta idea ha pasado, sin 
crítica alguna, a las páginas que se han dedicado a este tema. Ello viene moti­
vado por la falta de un análisis detenido del significado profundo que el paisa­
je y la naturaleza tienen en esta obra. Como dice Roland Berther, el hombre es 
un fabricador de signos. Los elementos de una composición han de verse en 
relación con el conjunto. Separarlos de la arquitectura total es desproveerlos 
de su auténtico valor. Al considerar un elemento únicamente en sí mismo, le 
despojamos de la multiplicidad de sentidos que el creador ha puesto en él al si­
tuarlo en una estructura dentro de otras unidades de significación. Cada ele-

1. Op. cit. 517. Dedicatoria Libro II.
2. A lain Guy. La pensée de Fray Luis de León, Limoges, 1943.
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mentó tiene su función específica. Su valor puede comprobarse por el vacío 
que deja el conjunto, al separarlo de él. Sólo una mirada superficial puede mi­
nimizar la significación que el paisaje y la naturaleza tienen en esta obra. Para 
detectarla, hemos de descubrir el principio organizador de la composición 
porque «si, al analizar la composición de cualquier obra literaria no alcanza­
mos a descubrir el principio ordenador en que se apoyó el autor, se nos escapa 
su estructura y la obra parece sin orden» 3. Hemos resumido ya brevemente el 
plan general y el avance de la obra. La labor que ahora tenemos delante es la 
de indagar en la función que el tema de la naturaleza desempeña en el plano de 
la composición.

Lo primero que tenemos que hacer es una distinción clara de la naturale­
za tomada como lenguaje referencial y como referente. Como lenguaje refe- 
rencial la naturaleza es aquí un elemento que apunta a Cristo; como referente, 
la naturaleza es un elemento con substantividad propia, que se centra en los 
límites concretos y geográficos del paisaje de La Flecha. Como lenguaje refe­
rencial, la naturaleza está dentro de la inspiración bíblica y la corriente mística 
del Siglo de Oro español. Ya la Edad Media había visto las cosas como 
símbolos de Dios. Tenemos que tener en cuenta la idea antigua que toma auge 
en Sabunde de que el universo es un libro que hay que descifrar. Por influjo de 
la Cábala judaica se dijo que era un geroglífico, un sistema de signos. Esta 
idea persiste en el Renacimiento y llega hasta Galileo. En los Nombres hay 
mucho más: lo que se percibe en la naturaleza es una cercanía de lo religioso y 
lo material donde la naturaleza y Dios se .miran; ella es colaboradora del 
hombre en su peregrinar hacia lo eterno. Son los ecos del salmo 18: Coeli 
enarrant gloriam Dei. La naturaleza, como referente, pertenece ya a la nueva 
forma de mirar del Renacimiento. El mundo exterior es algo independiente del 
hombre. La misma actitud espiritual que llevó a Copérnico al estudio de los 
antiguos y a la observación del mundo exterior tal cual aparece, es la que lleva 
a Fray Luis de León a mirar con unos ojos de asombro, nuevos en la cultura 
hispánica, las cuestas y los árboles y el río Tormes y los fondos de La Flecha.

A. La forma dialogada

Dentro de la composición de la obra lo primero que se nos ofrece es su 
condición de forma dialogada. Puede que esto tenga importancia en relación 
con el destacado papel que aquí desempeña el paisaje. En una estructura 
dialogada el problema base es el de resolver la unidad del conjunto. Esto se 
agrava si se trata de una obra como Los Nombres de Cristo en que unos diálo­
gos se superponen a otros. Es una serie abierta y ello entraña el peligro de la

3. O ldrich Belic, Análisis estructural de textos hispanos, Madrid 1969, pág. 58.
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difusión de la unidad literaria y temática. La habilidad del escritor estará en 
dar una sólida contextura formal al diálogo.

En todo diálogo consideramos el contenido, por un lado, y los personajes 
que desarrollan ese contenido, por otro. La unidad de la composición suele 
venir dada por la arquitectura doctrinal. Los personajes actúan desde fuera. 
Claro está que la estructura dialogada puede venir matizada de dramatismo 
interno, como ocurre en el Fedón, de Platón, cuando uno de los personajes 
forma parte de la significación completa de la obra. En este sentido Los 
Nombres de Cristo son diálogos al estilo platónico. En otro aspecto Helen Dill 
ha mostrado la voluntad de Fray Luis de seguir la cláusula retórica de los 
latinos 4. La base fundamental que diferencia estos diálogos de los cicero­
nianos es que en ellos los personajes, a la vez que van desarrollando el tema se 
ven influidos por la corriente del contenido, y por el paisaje y el momento del 
día con el que coincide el diálogo. Así ocurre en el nombre de Esposo, por 
ejemplo, donde Marcelo corta el diálogo para dirigirse a Cristo en segunda 
persona. Son movimientos del espíritu místico que también encontramos en 
santa Teresa. Con frecuencia se sorprende Marcelo llevado del hilo de la 
narración, y tiene acentos que recuerdan a la santa de Ávila: «Salido he de mi 
camino, llevado de la golosina del verso; mas volvamos a él» 5. En otro lugar 
leemos: «Y dicho esto, calló Marcelo, todo encendido en el rostro; y suspiran­
do muy sentidamente, tornó luego a decir:

«No es posible que hable el enfermo de la salud...» 6.

Tendremos ocasión de comprobar la influencia del paisaje y de la hora 
sobre el espíritu de los personajes que van cambiando su tiempo psicológico 
con el sol y las sombras que oscurecen la noche.

B. La naturaleza como elemento subyacente de la composición

Encontramos en los Nombres de Cristo una frescura singular que está 
ausente de los demás diálogos doctrinales renacentistas. Se trata de hacer un 
libro en que la teología cristiana se ponga al alcance de todo el mundo, incluso 
de las doncellas que llevan continuamente en sus bolsos libros de amoríos. Lo 
que sucede es que, al incidir el paisaje de Los Nombres sobre la composición y 
los personajes, presta a la obra un tono de comunicación que está más allá del 
objetivismo del diálogo doctrinal. La naturaleza trae el sentido de la comuni­
cación a las cosas y a los hombres. En realidad está de acuerdo con la idea pla­
tónica, muchas veces repetida en Los Nombres, de que el amor es el substrato

4. H elen  D il l  G o o d e , La prosa retórica de Fray Luis de León en «Los Nombres de 
Cristo», Madrid 1969.

5. Op. cit. 635. Esposo.
6. Ib. 468. Monte.
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que mantiene en tensión y unidad el mundo entero. Como veremos más ade­
lante, la naturaleza llega a convertirse en un personaje más de la obra a la vez 
que forma la estructura subyacente en la que se apoya la unidad que toda obra 
del pensamiento exige. La naturaleza es, además, la encargada de llevar al 
hombre a Cristo y de traer a Cristo al hombre. El paisaje y la naturaleza posi­
bilitan la comunicación con el tema:

El problema que se plantea al escritor es cómo centrar la composición 
dentro de unos límites. Competir con los libros de caballerías y de poesía amo­
rosa que leían las gentes implica una amenidad que no suelen tener los libros 
puramente doctrinales. En Los Nombres la dificultad se agrava por la tradi­
ción escolástica de exponer la teología. El silogismo encadena la mente, pero 
no la imaginación del lector, y a estas alturas del Renacimiento, cuando la 
aventura de los siete mares y de los parajes nebulosos de los libros de 
caballerías llamaba a la imaginación calenturienta del español, encadenar la 
facultad imaginativa era algo muy importante para el escritor religioso. De 
sobra lo sabían los autores ascéticos de la época. Un gran hombre del Renaci­
miento español sabrá aprovechar en sus Ejercicios Espirituales la exaltada 
imaginación hispánica: san Ignacio de Loyola presentará, audaz y concisa­
mente, las más truculentas escenas infernales. El Renacimiento apela a la ima­
gen a la vez que a la razón, es decir, apela a la poesía y a la ciencia. Fray Luis 
tenía que atar la imaginación del lector y tente que dar un hilo de composición 
a su obra.

El situar el diálogo en un marco, en un escenario estático, había sido 
patrimonio de la estética pre-renacentista. De aquí podemos inferir también 
una explicación al simbolismo que la naturaleza tenía en la Edad Media. Una 
naturaleza estática tiene las condiciones de inmovilidad y fijeza que cáracteri- 
zan al símbolo. Pero la naturaleza del Renacimiento está dotada de fuerza 
propia, es móvil. Fray Luis participa de esta concepción. Así, pues, tenemos 
en Los Nombres de Cristo dos mundos de creación: por un lado, el elemento 
tradicional y medieval, que es la dotrina teológica. Este elemento es estático 
en el sentido de que está ya determinado y elaborado por una teología. Por 
otro lado, la naturaleza presta movilidad a este factor estático, y es principio 
de composición. Es necesario un elemento móvil sobre el que se construya la 
arquitectura total. Dicho elemento podría venir dado por el tema mismo y, en 
efecto, la esctructura del contenido nos da una cohesión desde el principio 
hasta el final. Pero esto no basta. Se requiere una estructura formal que res­
ponda, en la forma exterior, al arco de la forma interior. Lo que hace Fray 
Luis es mover el tiempo y el paisaje y vincular el contenido de Los Nombres a 
sus diferencias. La falta de una acción que dé interés y unidad se compensa 
aquí con la función unitiva y dinámica que el paisaje y el momento del día de­
sempeñan. El comienzo de los diálogos es una de las más bellas oberturas de la 
literatura española. El resto de los tratados queda atado a este paisaje inolvi-
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dable. Fray Luis ha puesto todo su sentido del ritmo en los pentagramas de es­
tas líneas:

«Era por el mes de junio, a las vueltas de la fiesta de San Juan, al tiempo que 
en Salamanca comienzan a cesar los estudios, cuando Marcelo, el uno de los 
que digo —que así le quiero llamar con nombre fingido, por ciertos respetos 
que tengo, y lo mismo haré a los demás—, después de una carrera tan larga 
como es la de un año en la vida que allí se vive, se retiró, como a puerto 
sabroso, a la soledad de una granja que, como V.M. sabe, tiene mi monaste­
rio en la ribera del Tormes; y fuéronse con él, por hacerle compañía y por el 
mismo respeto, los otros dos. Adonde habiendo estado algunos días, aconte­
ció que una mañana, que era la del día dedicado al apóstol San Pedro, des­
pués de haber dado al culto divino lo que se le debía, todos tres juntos se sa­
lieron de la casa a la huerta que se hace delante de ella» 7.

En los dos primeros libros, especialmente, vemos que la secuencia de un 
nombre respecto de otro no puede variarse sin detrimento del conjunto. Hay 
referencias al paisaje y al momento del día que arrastran la gradación de los 
tratados. Es más: éstos dependen en su tratamiento de la hora y el paisaje. 
Así, por ejemplo, el nombre de «Príncipe de la paz» está tratado en función 
del momento y la visión de la noche estrellada a donde han llegado los tres 
frailes después de un día entero de conversación. Sabemos de la relación 
íntima que media entre la paz y la visión estética de la noche en Fray Luis. No 
es posible situar este nombre al comienzo del libro. Hay una vinculación 
estrecha entre paisaje, nombre y ánimo de los personajes. En definitiva, hay 
una comunicación y un ritmo triple que es el paisaje quien lo impone.

C. Perspectiva visual y  perspectiva estética del contenido

Podríamos decir que el ritmo de los Nombres sigue el de la perspectiva vi­
sual y anímica. La perspectiva parte de una línea horizontal hacia otra verti­
cal. Esto ocurre tanto en la organización de los Nombres como en el paisaje. 
Es indudable que por la mañana se destacan más las líneas horizontales. La 
fuente corre «estropezándose»; delante de ellos tenían una hermosa alameda; 
más allá el Tormes corta el paisaje. Es decir, hay una proyección de la vista 
que es horizontal y frontal. Es la proyección de las primeras horas de la maña­
na, cuando las sombras esculpen sobre la tierra la longitud de los árboles y los 
elementos de la naturaleza. Vemos a los tres frailes sentados a la sombra de 
unas parras. Las sombras irán desapareciendo a medida que avanzan las ho­
ras. Todo desaparecerá ante la verticalidad fulgurante del sol en el cénit. 
Ocurre al final del libro primero. Por la tarde tenemos la misma perspectiva 
horizontal, al comienzo del libro segundo, que se irá tornando a vertical con la

7. Op. cit. 392. Introducción libro /.
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llegada de la noche en que se inmoviliza para colaborar en las manifestaciones 
líricas y estéticas del nombre Príncipe de la paz.

En el libro III aparece que Fray Luis ha olvidado la inspiración primitiva. 
El paisaje tiende a ser puro marco. A nuestro modo de ver el libro III no res­
ponde a la inspiración y sentimiento de la naturaleza que preside los dos pri­
meros.

A· la perspectiva visual del paisaje corresponde otra estética en el trata­
miento de los Nombres. En una obra tan organizada no podemos pensar que 
la secuencia de los tratados sea algo casual. En la edición de 1585 Fray Luis 
añade el libro III y el nombre de Pastor que intercala entre los de Camino y 
Monte. No nos parece que sea puro azar esta colocación. Responde al len­
guaje referencial que la naturaleza tiene en esta obra. Cristo vive en los cam­
pos, y «Camino» y «Monte» son nombres que se refieren a elementos geográ­
ficos o del campo. Pero lo que más nos inclina a pensar así es la perspectiva. 
Vemos claramente que, al sentarse los tres frailes, sólo se ocupan de su contor­
no inmediato. Al pasar las horas van fijándose en perspectivas que están cada 
vez más lejanas, hasta encontrar algo que cierra la proyección de la vista, un 
monte, el mismo que tiene delante el poeta cuando escribe la oda «Descanso 
después de la tempestad». Ahora se vuelve, como en una coda, al tema del pri­
mer nombre que era el de la generación, sólo que bajo un punto de vista dife­
rente: es el nombre «Padre del Siglo Futuro». En este avance de la perspectiva 
«Pastor» ha de estar en medio, en el campo lejano y amplio, cerca de los mon­
tes que es por donde andan los pastores. Pensamos que la secuencia de los 
Nombres es, en gran manera, de orden estético, y acompaña a la perspectiva 
del paisaje. Hay también una gradación en el contenido, pero nos parece que 
ha sido adaptada a la perspectiva de la naturaleza que el escritor tiene delante.

D. La poesía y  la naturaleza

En «Pimpollo» tenemos una visión general de la naturaleza: los cielos ex­
tendidos* las estrellas, la luz, la tierra pintada de flores, los animales. El 
nombre de «Faces de Dios» tiene acentos místicos. La perspectiva es más cer­
cana, del contorno inmediato: aquí Cristo cuida de los pajarillos que serían 
los mismos que cantaban —como Sabino— entre los bien poblados árboles. 
La vista se levanta después hasta ver el camino que va a la Corte. Realmente 
podemos pensar que Fray Luis toma datos del medio ambiente geográfico en 
que se encuentra para aclarar sus ideas teológicas, pero también puede ser que 
los Nombres hayan sido sugeridos o adaptados al lugar en que se encuentra, y 
que llega a convertirse, como elemento literario, en el elemento que soporta la 
unidad de la obra. De esta forma el paisaje no es sólo escenario, sino motor de 
la composición.

De este cruce de ideas y estética es claro eiemplo «Monte». Es conocida la
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definición que allí hace Fray Luis de poesía como «una comunicación del 
aliento celestial y divino». Lo que es interesante es analizar el contexto en que 
está hecha esa exaltación de la poesía. De nuevo tenemos que recordar que no 
se puede ver azar en ninguna gran creación, pero mucho menos en Los 
Nombres de Cristo, donde han sido pesadas las palabras y vibradas, como un 
diapasón, para distinguir su sonido. Ha de tener algún sentido esta exaltación 
de la poesía precisamente en este nombre. «Monte» es uno de los nombres 
más naturalistas de la obra. Aparece a la vez con valor substantivo y como 
lenguaje referencial de Cristo. En los montes están los principios de los ríos 
que, cayendo a los llanos y torciendo el paso por ellos, fertilizan y hermosean 
las tierras. Los altos montes se tocan de nubes y en sus faldas se crían viñas y 
mieses y pastos para los ganados. Allí encontramos el trigo, el vino «y el óleo, 
hijo de la oliva y engendrador de la luz, que destierra nuestras tinieblas» 8. En 
este mismo nombre Marcelo, llevado de la inspiración, cita una traducción del 
salmo 71 que había hecho el amigo común de todos ellos, es decir, Fray Luis. 
El salmo 71 es un bello ejemplo de la naturaleza como lenguaje referencial de 
Dios. Y aquí es donde Sabino, el poeta, interrumpe a Marcelo para pregun­
tarle por el auténtico objeto de la poesía. Por tanto, la exaltación de la poesía 
como comunicación divina viene traída de la mano de un salmo que se refiere 
a Dios bajo el lenguaje referencial de la naturaleza. Como veremos al tratar de 
las poesías, las composiciones más elevadas de Fray Luis hacen lugar, de una 
u otra forma, a la naturaleza. El que surja el tema de la poesía en el nombre de 
«Monte», tan naturalista, y a propósito de un salmo del mismo sabor, viene a 
confirmar la relación que se da en toda la obra de Fray Luis entre la creación 
literaria, el pensamiento y la naturaleza.

La perspectiva ha ido alejándose buscando la vertical del monte. Allí en­
cuentra una invitación a la prolongación hacia el firmamento luminoso que es 
lo que vemos al final del último nombre. El postrer detalle al que ponen aten­
ción los tres frailes, antes de irse a comer y terminar el libro I, es que el sol mo­
lesta ya, levantado sobre sus cabezas. En el contenido se ha vuelto a la inspira­
ción del primer nombre; en la perspectiva el sol ha cortado, cegadoramente, la 
vertical con su plenitud de luz. Ya no hay perspectiva ni sentido de fondos an­
te tanta verticalidad. Hemos de esperar a que pase la siesta y las sombras vuel­
van a definir la posición de los elementos de la naturaleza para comenzar el 
diálogo de nuevo. Tendremos el mismo ritmo: de una perspectiva horizontal a 
otra vertical que ahora será la noche estrellada.

E. El libro II y  la noche estrellada

Lo primero que se advierte al leer el libro II es que Fray Luis sólo trata 
aquí cuatro nombres frente a los seis del primero; sin embargo, la extensión es

8. Op. cit. 465. Monte.
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prácticamente la misma. La situación es ahora más meditativa, menos móvil. 
El discurso se alarga y hay pocas cosas alrededor que interrumpan a los perso­
najes. En el libro 1 todos los nombres hacían referencia a la naturaleza, en al­
guna manera; en el II la visión más bucólica de la naturaleza se va a tornar en 
visión del universo, de la noche, de los astros, del firmamento. Esta con­
templación estética cae también dentro de la más genuina mirada renacentista. 
El paisaje —lo llamamos así por extensión— de las estrellas era familiar a los 
marinos o geógrafos que recorrían los mares o trazaban portulanos y dibuja­
ban mapas con una técnica celosamente guardada. La armonía de las estrellas 
representaba también la preocupación filosófica por la unidad. Es, al fin y al 
cabo, la salida del hombre humanista para contemplar el mundo y tratar de 
encontrar un elemento de unidad en todo para unir un mundo en escisión. La 
claridad del día ha dado paso a un intimismo que se acerca a lo místico.

El escritor describe el soto en términos semejantes a los de La Flecha:

«Era el soto, aunque pequeño, espeso y apacible, y en aquella sazón estaba 
muy lleno de hoja; y entre las ramas que la tierra de suyo criaba tenía también 
algunos árboles puestos por industria, y dividíales como en dos partes un no 
pequeño arroyo que hacía el agua que por entre las piedras de la presa se hur­
taba al río, y corría cuasi toda junta» 9.

Con eí crepúsculo va desapareciendo poco a poco la horizontal, que es la 
línea dominante en la descripción del soto. Al final de Brazo de Dios Juliano 
levantará los ojos para ver que el sol ya se pone. En la transición del crepúscu­
lo a la noche cerrada se trata el nombre Rey de Dios. Al terminár, Marcelo al­
za los ojos al cielo que ya está cubierto de estrellas, y así comienza Príncipe de 
la paz. A la movilidad del paisaje matinal, donde Marcelo podía apuntar al 
camino de la Corte o escribir unas letras en la tierra, ha sucedido la quietud y 
la ausencia de paisaje colorista que es compensada con la presencia de la 
noche estrellada. Hay que recordar todo lo que la noche estrellada significa 
para Fray Luis. Si el paisaje matinal y luminoso del primer libro ofrecía moti­
vos continuos al escritor para la composición de la obra, aquí ocurre una pe­
netración en su intimidad. El nombre de «Príncipe de la paz», aparte su valor 
filosófico y místico, es el que nos muestra más claramente la corriente de co­
municación que se da entre la naturaleza y los personajes de los diálogos. Éste 
proceso había comenzado en la conversación de la mañana superponiéndose a 
la estructura de la obra. A la objetividad y jerarquía de la perspectiva visual 
sucede esta negación de distancias en que todo se confunde, y el hombre y- la 
naturaleza se sienten colaboradores. A falta de esta perspectiva, toda la natu­
raleza se cuela de rondón en el espíritu del poeta.

La naturaleza es también aquí el soporte del tema. La armonía de los 
cielos es principio estético que lleva a los astrónomos renacentistas a plantear

9. Op. cit. 517. Introducción libro II.
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el problema del movimiento del universo. Es curioso observar cómo fueron 
las ideas estéticas las que hicieron al hombre mirar con ojos de maravilla al 
cosmos y le llevaron a descubrir sus secretos y formularlos en términos mate­
máticos y geométricos. Este sentimiento de armonía que el matemático aplica 
a sus elucubraciones, Fray Luis lo relaciona con su pensamiento ético y en­
cuentra en la armonía del cielo estrellado el más claro ejemplo de lo que signi­
fica la armonía de la paz. El escritor va acompasando su pluma al ritmo que le 
impone la naturaleza exterior. Esto es algo nuevo en la literatura y el pensa­
miento español. Durante la Edad Media el hombre había impuesto sus 
categorías a l^s cosas. Ahora es la naturaleza quien obliga e impone su realb 
dad objetiva. La aparición del paisaje en la pintura del Renacimiento, aunque 
todavía copio fondo, supone una afirmación del mundo ante el hombre que 
antes no se conocía. Incluso dirige y condiciona su creación. Lo nuevo de Fray 
Luis es este supeditar su creación al momento y al paisaje que tiene delante. 
La naturaleza actúa como el soporte que da unidad a la composición.

Al analizar la Exposición del Cantar de los Cantares, comentamos el sen­
tido de fidelidad a lo real de nuestro poeta. También lo encontramos en las de­
talladas descripciones de Los Nombres de Cristo y en el llamamiento continuo 
al contorno. Al comienzo de «Príncipe de la paz» Marcelo mira al cielo y reco­
ge la vista hermosa y concertada que las estrellas forman en la noche salmanti­
na.

En el nombre «Esposo» no hay referencias tan abundantes a la naturale­
za, pero es indudable la vinculación que hay entre la noche y el carácter 
místico de este nombre. Una simple prueba de conmutación nos haría ver que 
éste es el lugar propio para este nombre. No podríamos colocarlo en vez de 
«Pastor» o «Camino», por ejemplo, Detrás de «Esposo» hay toda una 
filosofía mística én que la noche juega un papel de primera magnitud. El libro 
II termina como el primero, con el salmo 44 recitado por Sabino y una indica­
ción sobre la hora, que nos confirma esa fidelidad a lo real de que hemos 
hablado: «y dicho esto, y ya muy de noche, los tres se volvieron a su lugar» l0. 
Hay otro detalle curioso de este respeto a la realidad: al comienzo de «Rey de 
Dios» Sabino, como de costumbre, lee el guión de este nombre; al mismo 
tiempo adelanta los dos últimos del libro II. La razón que él da es la brevedad:

«Mas es poco todo lo: demás que en este papel se contiene; y así, por no
desplegarle más veces, quiérolo leer de una vez...» ".

A nosotros se nos ocurre que hay otra razón más realista. Hay que tener 
en cuenta que el libro II comienza después de la siesta; por tanto, al comenzar 
el segundo nombre, el de «Rey de Dios», había suficiente luz para leer el papel 
que Sabino tenía; sin embargo, al final de este nombre, es ya noche cerrada y

10. Op. cil. 651. Esposo.
11. Ib. 547. Rey de Dios.
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el autor nos lo hace notar claramente: «Y tornó a callar, y descansando y co­
mo recogiéndose todo en sí mismo por un espacio pequeño, alzó después los 
ojos al cielo, que ya estaba sembrado de estrellas, y teniéndolos en ellas como 
enclavados, comenzó a decir así...» ,2. Es decir, que cuando los tres frailes co­
mienzan el nombre «Príncipe de la paz» es ya entrada la noche y no hay alcu­
za que pueda alumbrar a Sabino en lo sucesivo, Es éste un detalle pequeño, 
pero muy significativo, de la voluntad que tiene el escritor de respetar la reali­
dad externa. Es la preocupación constante por la hora del día y por el paisaje 
que imponen su realismo a estos diálogos localizados en un determinado lugar 
y en un tiempo delimitado también.

F. El libro III

Entre la noche del día de San Pedro y la conmemoración de San Pablo 
hap pasado varios años en la redacción del libro. Observamos que el paisaje 
ha perdido elementos en la descripción, pero ha ganado dramatismo. Si en los 
libros I y II el paisaje de la introducción estaba frente a los personajes que, po­
co a poco, se'iban comunicando con él, en la introducción del libro III vemos 
una viveza desconocida. Se dan los elementos del paisaje conforme van cami­
nando y conversando los frailes. Los primeros én verse son Sabino y Juliano 
que han andado por las cuestas de La Flecha:

«El día que sucedió en que la Iglesia hace fiesta particular al apóstol San 
Pablo, levantándose Sabino más temprano de lo acostumbrado, al romper 
del alba salió a la huerta, y allí al campo que está a la mano derecha de ella, 
hacia el camino que va hacia la ciudad; por donde, habiendo andado un poco 
rezando, vio a Juliano que descendía para él de la cumbre de la cuesta, que, 
como dicho he, sube junto a la casa. Y maravillándose de ello y sallándole al 
encuentro, le dijo: —No he sido yo el que hoy ha madrugado, que según me 
parece, vos, Juliano, os habéis adelantado mucho más, y no sé por qué 
causa.
—Como el esceso en las cenas suele quitar el sueño respondió Juliano—, así, 
Sabino, no he podido reposar esta noche, lleno de las cosas que oímos ayer a 
Marcelo; que demás de haber sido muchas, fueron tan altas que mi entendi­
miento, por apoderarse de ellas, apenas ha cerrado los ojos. Así que verdad 
es que os he ganado por la mano hoy porque mucho antes que amaneciese 
ando por estas cuestas» l3.

Hay un detalle curioso: el mundo animal ha entrado en el paisaje. En­
contramos menos quietud y más vida. Escuchamos una conversación entre Ju­
liano y Sabino sobre las aves y los peces dicha de un naturalista de la época. 
Este dramatismo y movimiento lo veremos después más claramente en el epi-

12. Ib. 581. Rey de Dios.
13. Op. cit. 660. Introducción libro III.
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sodio de la avecica. Ha habido una evolución en la concepción luisiana del 
paisaje: a la naturaleza sonriente y virgiliana de los primeros libros sucede 
ahora otra más activa. Antes el hombre prestaba sus sentimientos a la natura­
leza; hay ahora un ensamblaje perfecto de paisaje y personas moviéndose en 
él.

Curiosamente, se nos da una razón de por qué el paisaje de la mañana en 
La Flecha y el de la tarde el soto que a nosotros nos parece extraña, pero que 
nos puede dar idea de cómo en esta obra nada hay al azar y todo obedece a un 
plan bien concebido. Sabino sugiere a Juliano que mejor hubiera sido pasear 
por el río. Es la continuación de los párrafos citados anteriormente:

—«Pues ¿por qué por las cuestas? —replicó Sabino—. ¿No fuera mejor por 
la ribera del río en tan calurosa noche?
—Parece —respondió Juliano— que nuestro cuerpo naturalmente sigue el 
movimiento del sol, que a esta hora se encumbra y a la tarde se derrueca en la 
mar; y así es más natural el subir a los altos por las mañanas, que el descender 
a los ríos, que a la tarde es mejor.
—Según eso —respondió Sabino— yo no tengo que ver con el sol, que de­
recho me iba al río, si no os viera.
—Debéis —dijo Juliano— de tener que ver con los peces.
—Ayer —dice Sabino— decía yo que era pájaro.— Los pájaros y los peces 
—respondió Juliano— son de un mismo linaje, y así viene bien...» ,4.

G. El dramatismo de la naturaleza

Vemos en el episodio de la pájara que el mundo animal y el dramatismo 
ha entrado en el paisaje. Este momento dramático contrasta con el nombre 
«Hijo de Dios», en que se incluye, y que respira paz y triunfalismo. Se ha in­
terpretado este episodio en un sentido simbólico, pero la forma, tan viva, en 
que está narrado, nos indica, a todas luces, una escena vista alguna vez. La 
violencia nos sorprende y conmueve en los animales tanto como en los 
hombres. El ruido amable de la presa se ha trocado en el ruido que hacen dos 
grandes cuervos en torno a la pájara. El agua, que había sido la noche anterior 
cpmo otro firmamento, es ahora el elemento donde va a ahogarse la avecica. 
En la orilla contraria a donde estaban, oyen los tres frailes un ruido que 
contrasta con el que hace la avecica:

«...y', volviéndose, vieron que lo hacían dos grandes cuervos que, revolando 
sobre la ave que he dicho y cercándola al derredor, procuraban hacerle daño 
con la uñas y con los picos. Ella, al principio, se defendía con las ramas del 
árbol, encubriéndose entre las más espesas. Mas creciendo la porfía, y apre­
tándola siempre más a doquiera que iba, forzada, se dejó caer en el agua, gri­
tando y como pidiendo favor. Los cuervos acudieron también al agua, y vo-

14. Op. ci!. 660. Introducción libro III.
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lando sobre la haz del río la perseguían malamente hasta que. al fin, el ave se 
sumió toda en el agua, sin dejar rastro de sí. Aquí Sabino alzó la voz, y con 
grito dijo: —¡Oh, la pobre, cómo se nos ahogó!»

Nos muestra aquí Fray Luis una técnica cinematográfica de secuencias 
rápidas. Hay un corte de suspense, y después se reanuda la escena:

«Y así lo creyeron sus compañeros, de que mucho se lastimaron. Los enemi­
gos, como victoriosos, se fueron alegres luego. Mas como hubiese pasado un 
espacio de tiempo, y Juliano con alguna risa consolase a Sabino, que 
maldecía los cuervos, y no podía perder la lástima de su pájara, que así la lla­
maba, de improviso, a la parte a donde Marcelo estaba, y casi junto a sus 
pies, la vieron sacar del agua la cabeza, y luego salir del arroyo a la orilla, to­
da fatigada y mojada. Como salió se puso sobre una rama baja que estaba 
allí junto, adonde extendió sus alas, y las sacudió del agua; y después, batién­
dolas con presteza, comenzó a levantarse por el aire cantando con una dulzu­
ra nueva. Al canto, como llamadas otras muchas aves de su linaje, acudieron 
a ella de diferentes partes del soto. Cercábanla, y, como dándole el parabién, 
le volaban al derredor. Y luego, juntas todas, y como en señal de triunfo, ro­
dearon tres o cuatro veces el aire con vueltas alegres; después se levantaron en 
alto poco a poco, hasta que se perdieron de vista» lft.

La narración de este episodio supone un sentimiento de la naturaleza real 
y vivido, como no se conocía en la literatura castellana. En un breve espacio se 
ha pasado de la tragedia al más grande regocijo: es un movimiento fulgurante. 
Cambios rápidos de cámara fotográfica. Se han tomado los momentos más 
dramáticos y destacados, y se sugiere el resto. Primero es un ruido que llama 
la atención; después se pasa de un plano distante a otro más cercano, a medida 
que aumenta el dramatismo. Se pierde el ave entre las aguas y vuelve otra vez a 
emerger en primer plano. Vienen los demás pájaros y en un plano hermo­
sísimo se va distanciando toda la bandada, exultante y gozosa, hasta que se 
pierde de vista.

En el libro III hay menos referencias al contorno. Aparte de la introduc­
ción y el episodio comentado apenas hay referencias al paisaje. En el nombre 
de «Cordero» nada se nos dice de la naturaleza. Si lo comparamos con el tra­
tamiento de «Pastor», veremos la diferencia. Fray Luis se dio cuenta de ello, y 
aun habiendo publicado este último nombre en la segunda edición, juntamen­
te con el libro III, su composición se halla dentro del más sentido sentimiento 
de la naturaleza. Al tener que situarlo en la mañana del primer día es arrastra­
do por la luz y las perspectivas lejanas.

El lector atento del tercer libro advierte la falta del enraizamiento en la 
naturaleza propio de los primeros. Falta aquí el lenguaje referencial de la na­
turaleza que nos hacía estar en un permanente sabor naturalista. La obra lite­
raria se convierte en el libro III en doctrinal, siempre dentro de la riqueza del

15. Op. di. 710. Hijo de Dios.
16. Op. di. 711. Hijo.
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lenguaje y la arquitectura de contenido que caracteriza a Fray Luis, Al debili­
tarse las relaciones entre la composición y el paisaje, la serie de los diálogos se 
abre completamente y da cabida a cuantos elementos se desee. Continúa el es­
queleto doctrinal, pero se pierde la unidad de composición. El paisaje facilita 
la arquitectura de la obra. Si la estructura interna que sostiene este edificio de 
Los Nombres de Cristo es el tema de Cristo, la estructura externa y formal es 
el contorno y el motivo de la naturaleza que acogen sobre sí la variedad del 
tratamiento temático. En la secuencia de Los Nombres lo único que permane­
ce es el tema y el paisaje de La Flecha o del soto. Si suprimimos el paisaje toda 
la obra se resentirá de falta de cohesión formal. El paisaje de Los Nombres de 
Cristo tiene la función de vincular unas partes a otras. De aquí esa impresión 
de totalidad que nos da la lectura de esta obra, en contraste con los libros 
doctrinales de la época cuya composición está basada únicamente sobre la 
coherencia del contenido.

Resumiendo:

Hemos intentado hacer patente la función unitaria que tiene el paisaje en 
Los Nombres y, al mismo tiempo, destacar los motivos de creación que la na­
turaleza ofrece al escritor.

Para descubrir toda la trascendencia que la naturaleza tiene en Los 
Nombres de Cristo, tenemos que averiguar la función que desempeña dentro 
de la estructura literaria. Para ello hay que distinguir previamente entre la na­
turaleza como lenguaje referencial que apunta al tema, a Cristo, y como refe­
rente, en sí misma.

La forma dialogada exige un elemento que dé unidad al conjunto, y es la 
naturaleza quien cierra la composición y da movilidad a las ideas religiosas. 
Fray Luis vincula el contenido de Los Nombres al tiempo y al paisaje, espe­
cialmente en los dos primeros libros. Hemos visto también que a una perspec­
tiva que va de la horizontalidad a la verticalidad corresponde otra del mismo 
signo en el tratamiento estético del contenido.

Las más inspiradas poesías de Fray Luis se refieren, en alguna manera, a 
la naturaleza o a preocupaciones cosmológicas. Esto mismo es patente en la 
significación que adquiere el tema de la poesía al exponerlo en uno de los 
nombre más naturalistas, el de «Monte». La contemplación de la noche 
estrellada trae de la mano la idea de la paz como armonía entre los hombres.

En el libro III apenas hay paisaje. Eso sí: nos ofrece un mayor movimien­
to y dramatismo. Son ejemplos la introducción y el episodio de la avecica. De 
aquí la impresión que nos produce de una unidad menos fuerte.

El paisaje de Los Nombres de Cristo es el elemento que da unidad a la 
estructura literaria. El poeta relaciona con él el tratamiento del contenido. De
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aquí parte, a nuestro modo de ver, la función tan destacada que tiene en esta 
obra.

3. Plano del símbolo: la naturaleza y  el tema

Para delimitar la función de la naturaleza respecto al tema general de la 
obra es conveniente atender a las intenciones que el autor expresa claramente 
en la dedicatoria del libro I. En ella Fray Luis se duele de que la lectura de los 
libros sagrados, que fue en otro tiempo pasto diario del cristiano, se hubiera 
convertido en algo pernicioso. Recuérdese que ya el Concilio de Tarragona 
había prohibido tener y leer la Biblia en lengua vulgar. En tiempos de Enrique 
IV se había prohibido traducirla en romance. En el catálogo de libros prohibi­
dos de 1559 hay una prohibición formal también. En 1564 lo confirma el 
índice del Concilio de Trento. Era necesario oponerse a la costumbre de los 
judíos que vulgarizaban caprichosamente la escritura; posteriormente fue una 
reacción contra los excesos de la Reforma 17.

Al parecer de Fray Luis, las causas de que lo bueno se haya convertido en 
algo pernicioso son dos: «la ignorancia y soberbia, y más soberbia que igno­
rancia; en los cuales males ha venido a dar poco a poco el pueblo cristiano, de­
cayendo de su primera virtud» 18. La ignorancia ha estado de parte de quienes 
debían conocer las ciencias sagradas, y la soberbia de parte de éstos y del cris­
tiano común. Es necesario hacer énfasis en la convicción de Fray Luis de la so­
berbia de los maestros que no aprecian en su justo valor el conocimiento de las 
Escrituras. A ello hay que añadir que uno de los recursos estéticos más fre­
cuentes en nuestro poeta para resaltar una idea es el del contraste.

Con el vulgo lo que ha ocurrido es que, al no disponer de libros santos, 
las gentes se han dedicado a leer libros vanos y dañosos. De estos libros nace la 
perdición de las buenas costumbres. Las doncellas los llevan en la faltriquera y 
conversan con ellos a todas horas; y los padres no se recatan de ello; «por don­
de las más de las veces les sale vano y sin fruto todo el demás recato que 
tienen» 19. Como nota el P. Félix García, estos libros debían de ser los de 
caballerías y de poesía amorosa, tan en boga en aquel momento.

Fray Luis piensa que todos los buenos ingenios deben escribir que sean 
allegados a las Sagradas Escritura para que suplan por ellas la lectura del 
pueblo, «y juntamente les quiten de las manos, sucediendo en su lugar de ellos 
los libros dañosos y de vanidad» 20. Por tanto, es clara la conclusión: es nece-

17. Op. cit. 386, nota 8, del P. Félix García.
18. Op. cit. 387. Dedicatoria libro /.
19. Op. cit. 389. Dedicatoria libro I.
20. Op. cit. 389. Ib.
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sario usar todo tipo de ardides para contrarrestar el influjo de las lecturas per­
niciosas.

Hay, pues, dos motivos que mueven a Fray Luis a escribir Los Nombres 
de Cristo: uno es la proliferación de libros profanos, que hemos de centrar en 
las novelas de caballerías y en la poesía amorosa, ya que el escritor era entu­
siasta de lo pastoril; otro es la soberbia de quienes podían escribir obras de de­
voción en lengua romance y que no lo hacen, o por menospreciar esta lengua o 
por menospreciar el estudio de las Sagradas Escrituras. El que después de es­
tas ideas comience Los Nombres con una magnífica descripción de La Flecha, 
tan naturalista y tan concreta, y tan nueva en los libros de tema religioso, ha 
de tener algún sentido. Y es que el paisaje de La Flecha es de una sencillez y 
atractivo sin par. Acostumbrados a la dureza arrogante del silogismo escolás­
tico los lectores de entonces tenían que recibir estos párrafos como un chorro 
de agua bienamada:

«Es la huerta grande, y estaba entonces bien poblada de'árboles, aunque 
puestos sin orden; mas eso mismo hacía deleite a la vista, y, sobre todo, la 
hora y la sazón. Pues entrados en ella, primero, y por un espacio pequeño, se 
anduvieron paseando y gozando del frescor; y después se sentaron juntos a la 
sombra de unas parras y junto a la corriente de una pequeña fuente, en cier­
tos asientos. Nace la fuente de la cuesta que tiene la casa a las espaldas, y 
entraba en la huerta por aquella parte, y corriendo y estropezando, parecía 
reírse. Tenían también delante de los ojos y cerca de ellos una alta y hermosa 
alameda. Y más adelante, y no muy lejos, se veía el río Tormes, que aún en 
aquel tiempo, hinchiendo bien sus riberas, iba torciendo el paso por aquella 
vega. El día era sosegado y purísimo, y la hora muy fresca» 21.

En primer lugar, ya el hecho de escribir en romance, supone una defensa 
de la humildad y la verdad que estaba dentro de la actitud espiritual de Fray 
Luis. Pero hay más: todo el sentimiento de la naturaleza que aquí respiramos 
es una invitación a la sencillez. Lo mismo ocurre con el mundo natural como 
continua metáfora de Cristo. Toda la obra, al hallarse en este ambiente natu­
ralista, se encuentra arropada de un sentido de humildad que el escritor echa 
de menos en los sabios que debían escribir sobre las Escrituras. Aquí viene 
también algo que estudiaremos más adelante: el sentido de alabanza de aldea 
permanente en nuestro poeta. Es una idea constante de su pensamiento: la na­
turaleza es lo sencillo y posee los más auténticos valores de la verdad: «...mas, 
al revés, la vida del campo y el labrar uno sus heredades es una como escuela 
de inocencia y verdad; porque cada uno aprende de aquellos con quien nego­
cia y conversa» 22. Después de la dolorida dedicatoria a Portocarrero, este 
pórtico de la descripción de La Flecha significa la entrada de aire fresco en la 
literatura y en los tratados de vida religiosa.

21. Op. cit. 392. Introducción libro I.
22. Ib. 253. La perfecta casada, 2.
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A. Los Nombres de Cristo, libro antilibros

Fray Luis necesita contrarrestar el influjo de los libros de caballerías y de 
poesía amorosa 23. Una de las características de estas obras es la aventura con­
tinua en los más diversos parajes. La imaginación del lector se encuentra en 
todo momento en unos lugares fantásticos. Pero Cristo es un personaje real. 
Por otra parte, el afán de descubrimientos geográficos y el deseo de un conoci­
miento más ajustado del contorno del hombre hacía que el mundo real pu­
diera llamar a la imaginación tanto como el ideal. Fray Luis hace lo mismo 
que Cervantes: toma un método al que le da vida y realidad. Cuando Cervan­
tes hace cabalgar a Don Quijote por los caminos de España, se ha apropiado 
del sistema de los libros de caballerías, pero, al mismo tiempo, los ha desmiti­
ficado. Fray Luis se encuentra preocupado por la contextura formal de los 
libros que ha de combatir. En ellos hay un paisaje. Fray Luis observa también 
que las églogas y las novelas pastoriles se desarrollan en unos lugares determi­
nados: la acción de La Diana, de Montemayor, transcurre por las riberas del 
río Esla, amables hoy tanto como ayer. En Garcilaso podemos reconocer al río 
Tajo. Es abundante la literatura en castellano sobre el tema de los ríos. Tam­
bién Salamanca tiene un río, el Tormes, y un paisaje concreto, La Flecha. El 
acierto de Fray Luis es situar Lo Nombres en un lugar concreto. Al mismo 
tiempo que se adueña de la estética del momento, logra encadenar la imagina­
ción ardiente del hispánico. Esto tenía que se una llamada constante para los 
lectores, especialmente los salmantinos que conocen La Flecha. Además, las 
verdades de la religión cristiana no deben confundirse con las aventuras ca­
ballerescas o las andanzas pastoriles. Por ello, el paisaje real sirve para refor­
zar la realidad de aquello de que se habla. La llamada continua aí lugar 
concreto en que se desarrollan Los Nombres potencia, formalmente, la reali­
dad de Cristo y su presencia en el mundo, que es lo que el escritor quiere 
mostrar. Y que Fray Luis se apropia del método de los escritores profanos del 
Renacimiento nos lo indica también el que cada libro termine con la traduc­
ción de un salmo. La Biblia era para él la única fuente verdadera. Él sabe que 
abundan los versos en la literatura pastoril y que las gentes cantan versos pro­
fanos en la calle, en las plazas, en todo lugar. Por eso, en el breve prólogo a 
sus traducciones sagradas afirma que la poesía bíblica debería ser la única dig­
na de ser cantada 24.

23. Dice Fray Luis en La perfecta casada: «...y que las excusen (sus maridos) y libren de 
leer en los libros de caballerías, y de traer el soneto y la canción en el seno, y del billete y del do­
naire...» Op. cit. 266.

24. «Y plugiese a Dios que reinase esta sola poesía en nuestros oídos, y que sólo este cantar 
nos fuese dulce, y que en las calles y en las plazas, de noche, no sonasen otros cantares, y que en 
éstos soltasen la lengua el niño, y la doncella recogida se solazase con esto, y el oficial que trabaja 
aliviase su trabajo aquí. Mas ha llegado la perdición del hombre cristiano a tanta desvergüenza y 
soltura, que hacemos música de nuestros vicios, y no contentos con lo secreto de ellos, cantamos 
con voces alegres nuestra confusión».

Op. cit. 1635. Intr. Traducciones Sagradas.
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Estos salmos colocados al final de cada libro muestran el deseo de substi­
tuir lo profano por lo religioso. De nuevo, Fray Luis toma el método profano 
y lo llena de contenido religioso, que es lo que a él le interesa. Otros autores de 
la época intentaron hacer lo mismo, sólo que de una manera mucho menos su­
til: traduciendo los versos profanos a los divino. La actitud de nuestro poeta 
es más inteligente. A ella tendremos que referirnos para explicar muchos pasa­
jes en su significación completa. En ningún momento debemos perder de vista 
esta intención anti-libros profanos que tiene el autor y que se refleja en la for­
ma por una actitud completamente opuesta: la de apoderarse de la estética del 
libro que se trata de combatir.

B. Deleitar aprovechando

Junto a la idea de enmarcar geográficamente Los Nombres, hay también 
una voluntad de amenidad. Si los libros profanos están siempre en la faltri­
quera de las doncellas, ha de ser porque les gustan, porque son amenos. El 
problema que se le plantea a Fray Luis es difícil: ¿Cómo hacer que una obra 
religiosa tenga el atractivo y el impacto de otra de caballerías o amoríos? Al 
escribir en lengua romance ha dado ya un gran paso en este sentido. Era difícil 
encontrar una acción narrativa para un asunto doctrinal. Por otra parte la 
teología densa y extensa de Los Nombres no cabría en una obra dramática. 
Fray Luis recurre a una forma clásica que está de moda en el Renacimiento: el 
diálogo. He aquí otro de los aciertos del poeta. De las posibilidades que tenía, 
ha sido certero en la elección: la forma dialogada tenía una tradición de presti­
gio clásico y era utilizada por los grandes escritores europeos. En ella se 
habían tratado temas de pasatiempo, como en Boccaccio, o de lengua, como 
en el Bembo o J. Valdés, o de religión y moral, como en Erasmo o Alfonso 
Valdés, o de amor neoplatónico, al estilo de León Hebreo. El diálogo da va­
riedad y movimiento a las ideas, al mismo tiempo que hace posible una dialéc­
tica de las opiniones. Junto a la lengua romance y la forma dialogada el paisa­
je es el tercer elemento que le sirve a Fray Luis para dar amenidad a su obra. 
En el Renacimiento surge de nuevo la máxima horaciana de deleitar apro­
vechando. Fray Luis persigue deleitar al lector para enseñarle las verdades de 
la religión. Se ha dado cuenta de la importancia que ha tomado la naturaleza 
durante el Renacimiento y cómo se comienza a mirar el campo como lugar de 
recreo. Se construyen las más bellas ciudades de la historia, pero también 
entra el campo en los jardines. Al unir el tema de Cristo y la naturaleza, el 
autor trae amenidad y comprensión. El paisaje de La Flecha es un halago a los 
sentidos. Al mismo tiempo que presentar este paisaje, Fray Luis hará que toda 
la obra respire un cierto aire naturalista a base de prodigar la metáfora desde 
un lenguaje referencial. Él mismo defendió el simbolismo religioso. La natu­
raleza, sin marco, ayuda a hacer agradable y asequible a la explicación de los 
misterios de Cristo. La naturaleza y el campo son la base de un lenguaje refe-
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rencial para las ideas religiosas. Explicar la Teología bajo las metáforas de 
«Pimpollo», «Pastor», «Monte», «Camino» o «Príncipe de la paz» tenía que 
ser mucho más comprensible y ameno que las lecciones de cátedra. Incluso el 
lector de nuestros días podrá olvidar los conceptos teológicos de esta obra, pe­
ro no el paisaje y el aroma en que se desarrolla la figura de Cristo y su signifi­
cación religiosa. La naturaleza, pues, sirve aquí para enseñar, como elemento 
referencial, y sirve para agradar, como referente, en sí misma considerada, en 
la delimitación de las riberas del Tormes. Realmente es una tarea difícil com­
batir una novela rosa con un libro de religión. Se necesitan muchos ingenios, 
como dice Fray Luis, e ingenio, como se nos ocurre a nosotros. El poeta pone 
a este servicio lo mejor de sí mismo. Y su ingenio era grande. De ahí nuestra 
búsqueda del significado de los elementos de creación luisianos.

C. Lo real en el paisaje y  en el tema

La naturaleza concreta del paisaje de La Flecha desempeña, además, otra 
función más sutil. Hasta el siglo XVI la naturaleza había estado un tanto 
idealizada. Los mismos paisajes pastoriles son algo estilizado. Resultan tan 
irreales como sus personajes y sus amores. Bastarán unos lugares concretos y 
unos nombres del pueblo llano que se alejen de los de aquellas novelas para 
dar veracidad a la creación literaria y hacer que los personajes se confundan 
con la realidad. Y esto es lo que hace aquí el paisaje de La Flecha. Su realidad 
atrae la realidad de Cristo, y todas las verdades religiosas y abstractas quedan 
matizadas de un tono de verdad tangible. Incidir continuamente sobre lo real 
es una de las características de Fray Luis. Lo vemos en sus preferencias por el 
dato existencial, como ocurre en las observaciones del Cantar o de La perfecta 
casada o en las angustiadas consideraciones del Comentario al Libro de Job. 
Era hombre de grandes vuelos metafísicos, pero también de realidades tan­
gibles. Esta misma idea de centrar la teología en Cristo, es decir, en el Dios vi­
vo, nos da su interés permanente por lo tangible. Cuando Fray Luis se defien­
de en el proceso inquisitorial, no se anda por las ramas, y a las acusaciones 
anónimas da una respuesta concreta, citando los nombres de los acusadores. 
Mientras está en la cárcel indica el cajón de la mesa y el formato de los libros 
que ha pedido. El sentido realista del paisaje de La Flecha se pasa a la natura-, 
leza toda de la obra y, mediante ella, a Cristo, de tal forma que, cuando vive 
en los campos Cristo, el lector funde los campos idealizados de la metáfora 
con las riberas y las cuestas y las lejanías que se contemplan desde el Tormes. 
Como en la novela de caballerías la irrealidad del paisaje tiñe de más irreali­
dad el conjunto, aquí la „realidad del paisaje infunde realidad más tangible a 
las explicaciones teológicas. De esta forma todo contribuye a traer a Cristo a 
nuestro mundo. Y que esto es así lo vienen a corroborar las alusiones que hace 
Marcelo al paisaje inmediato, cuando indica el camino de la Corte, o escribe
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en el suelo o señala a los montes lejanos. De aquí procede también la voluntad 
de abrir y cerrar cada libro con referencias al paisaje. Al hacerlo así, todo lo 
que queda dentro, queda enmarcado en el realismo del paisaje que se describe.

Fray Luis no podía situar Los Nombres en un aula universitaria, como 
parece lo propio en un catedrático salmantino, porque eso hubierá sido alejar 
la doctrina de aquellos a quienes iba dirigida. El pueblo era agricultor y estaba 
acostumbrado a los aires libres del campo y conocía los lugares en que Marce­
lo, Juliano y Sabino se paseaban. Al llevar los diálogos a la huerta de La 
Flecha, Fray Luis sigue la misma inspiración que le llevó a escribirlos en ro­
mance: airear la teología. Comienza así el resurgir de una teología popular 
que culminará en el barroco, donde sale a la calle en los carros de los autos 
sacramentales. La naturaleza colabora a poner las verdades religiosas al nivel 
del pueblo. Unos diálogos en el claustro universitario o en la celda conventual 
hubieran producido la impresión de conservar el misterio cristiano en su re­
ducto medieval. La metáfora naturaleza-Cristo llega a fundirse en la de 
paisaje-Cristo, donde el término real es más cercano y la metáfora más pura. 
El lector percibe más intensamente la realidad de Cristo.

D. La naturaleza como signo de Cristo

La naturaleza y el cosmos todo son en muchas de las páginas de los diálo­
gos de Los Nombres signo de valores morales y religiosos, signo de Cristo. A 
Él tienden, como a un blanco, todas las cosas. Las descripciones naturalistas 
apuntan a sus mismas características en Cristo. El código es la relación que 
media entre la representación de la naturaleza y la representación del persona­
je de Cristo. Hay un proceso de lo más conocido a lo menos conocido. La na­
turaleza, que tiene un valor substantivo en sí misma, se vierte inmediatamente 
a valores religiosos. Siguiendo a Tzvetan Todorov podemos decir que «la rela­
ción entre la serie a traducir y la traducción se establece a través de una regla 
que podría llamarse de identificación por el predicado» 25. Si A es B y C es B, 
C/A.

Si los campos son escuela de verdad e inocencia, Cristo que también es 
verdad e inocencia puede decirse que vive en los campos. La vida pastoril e 
inocente y Cristo es inocente también; por tanto, puede decirse que Cristo es 
Pastor. Éste es el plano continuo de transposición de términos en que se 
mueve la concepción luisiana de la naturaleza: ésta adquiere un connotación 
religiosa. En realidad, todo se resuelve en una gran metáfora donde la natura­
leza es la frontera entre los hombres y Cristo, como el hilo conocido que nos 
ayuda a comprender lo desconocido. Fray Luis es consciente de este simbolis-

25. Tzvetan Todorov, Literatura y  significación, Barcelona 1971, 182.
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mo religioso que ha tomado de la Biblia y que estaba ya en el ambiente espiri­
tual de la Edad Media:

«Y particularmente en este misterio y promesa de Cristo, para asentársela en 
la memoria y en la afición, se la ofrece en los libros divinos casi siempre vesti­
da con una de dos figuras. Porque toca a la gracia, que desciende de Cristo en 
las almas, y a lo que en ellas fructifica esta gracia, dícesele debajo de las se­
mejanzas tomadas de la cultura del campo y de la naturaleza de él. Y, como 
vimos esta mañana, para figurar aqueste negocio, hace sus cielos y su tierra, y 
sus nubes y lluvia, y sus montes y valles, y nombra trigo y vides y olivas con 
grande propiedad y hermosura» 2A.

Reconocemos aquí el mecanismo de la metáfora, donde se pasa de un tér­
mino conocido a otro desconocido e incluso a su substitución. La naturaleza 
hace referencia a Cristo y el entendimiento establece el código entre lo abstrac­
to y lo concreto, lo visible y lo invisible. Cristo llega a ser para el lector tan 
presente como los campos que rodean la ciudad. Si a esto unimos la función 
que desempeña el paisaje en la estructura de la obra y en la comunicación con 
los personajes, tendremos una visión de Cristo mucho más vivida y palpitante. 
A este propósito, nos ayuda un párrafo de Todorov en la obra citada: «Las fi­
guras repertoriadas por la retórica son otros tantos casos particulares de una 
regla abstracta que rige el nacimiento de la significación en toda actividad hu­
mana, desde el sueño a la magia. La existencia de un predicado común hace 
motivado el signo; lo arbitrario del signo que caracteriza a la lengua cotidiana 
parece ser un caso excepcional» 27. El signo es aquí motivado ya que la in­
terpretación de la naturaleza en términos religiosos estaba respaldada por la 
Biblia. Pero, mientras la naturaleza bíblica es puramente simbólica, aquí se 
trata de una naturaleza referencial que también tiene una realidad substanti­
va: hay árboles, montes, ríos y elementos reales. Esta naturaleza, un tanto 
idealizada y sin marco, al ponerse en contacto con la concreta del paisaje de 
La Flecha, se ve enriquecida de un superior realismo. Ello produce un efecto 
de ensoñación, que es típico de la obra de Fray Luis, y que consiste en que lo 
real y concreto se funde a lo más general para darle más consistencia y vida. 
Lo religioso y lo natural, el mundo de Dios y el mundo del hombre quedan así 
enlazados: «Y lo que hizo en aquesto visible, eso mismo ha obrado en lo 
nuevo invisible, procediendo en ambas formas por unas mismas pisadas» 28.

‘ En Los Nombres de Cristo hay imágenes bellísimas de tipo religioso sobre 
un simbolismo de la naturaleza. Así, «por ella (la lluvia de la gracia) los yer­
mos desiertos se vistieron de religiosas hayas y cedros» 29. Es un acierto poéti-

26. Op. cit. 531. Brazo.
27. T . T o d o r o v , op. cit. 182-183.
28. F ray Luis. Op. cit. 504. Padre del Siglo Futuro.
29. Ib. 506. ib.



386 C. ESTÉBANEZ 56

co comparar las comunidades de monjes del desierto a religiosas hayas y 
cedros. Fray Luis busca intencionadamente la confusión entre la naturaleza 
exterior y Cristo; con ello consigue hacerle más cercano. Como vemos en «Fa­
ces de Dios», Cristo es la imagen de Dios y el mundo es imagen de Cristo. Des­
de luego no son lo mismo, aunque la metáfora los acerque. Fray Luis queda a 
salvo de todo el espíritu panteísta del Renacimiento. Al poner a Cristo en me­
dio rompe toda posible identidad entre el mundo y Dios. Entre ambos está 
Cristo, ser personal y tangible, que marca la frontera entre lo humano y lo di­
vino.

E. El sentido existencial de lo religioso.

El libro primero resalta más el aspecto referencial de la naturaleza. 
Cuatro de los seis nombres se refieren a ella. Entran dentro del sentido bucóli­
co que preside la estética renacentista. «Pimpollo» se refiere a Cristo como 
fruto de todas las cosas. Fray Luis se sitúa así al lado de la corriente del pensa­
miento agustiniano que concibe toda la creación en función de Cristo. Esta 
concepción distancia a Fray Luis tanto del panteísmo renacentista como de la 
frialdad en que había situado el mundo parte de la teología y la filosofía tradi­
cionales. Fray Luis afirma, desde un principio, el enraizamiento religioso del 
universo. Lo interesante para nosotros es advertir que esa vinculación de Cris­
to y el mundo se realiza en términos de belleza y de los elementos naturales 
que el escritor tiene delante. Es una llamada a la realidad y a hacer de lo reli­
gioso algo que se entrañe en la existencia del hombre. El llamamiento luisiano 
a la belleza y verdad del mundo natural es un continuo aldabonazo a integrar 
la religión en el medio en que vivimos y a vincular nuestro quehacer diario al 
fenómeno religioso. Ello es tan natural al hombre como el aire que respiramos 
porque éste, el aire, es ya religioso. El hombre ha roto la maravilla primera; 
por eso, volver a la naturaleza es volver al principio de las cosas, es decir a 
Dios. Por las riberas del Tormes hay una epifanía de Cristo en pleno siglo 
XVI:

«Así como el árbol se ordena para el fruto que de él sale «así por la misma 

manera, estos cielos extendidos que vemos, y las estrellas que-en ellos dan 
resplandor, y entre todas ellas esta fuente de claridad y de luz que todo lo 
alumbra, redonda y bellísima; la tierra pintada con flores y las aguas pobla­
das de peces; los animales y los hombres, y este universo todo, cuan grande y 
cuan hermoso es. Lo hizo Dios para fin de hacer hombre a su Hijo y para 
producir a luz este único y divino fruto que es Cristo, que con verdad le pode­
mos llamar el parto común y general de todas las cosas» 30.

30. Op. cit. 414-415. Pimpollo.
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Obsérvese cómo el deíctico «estos» da cercanía y existencialidad a los ele­
mentos de la naturaleza y cómo hay un interés por referirse al contorno inme­
diato más que al mundo en general. Son las cosas que los tres frailes tienen de­
lante: el ancho cielo de Salamanca, el sol de junio, las flores que todavía 
pueblan la ribera del Tormes y las aguas llenas de peces juguetones. En la plu­
ma de nuestro poeta sentimos que el universo'entero queda religado a una vida 
cristiana porque «Cristo, para cuyo nacimiento crió primero Dios las raíces 
firmes y hondas de los elementos, y levantó sobre ellas después esta grandeza 
del mundo con tanta variedad, como si dijésemos, de ramas y hojas, lo con­
tiene todo en sí, y lo abarca y se resume en Él...» 3I.

Una de las características del sentimiento luisiano de la naturaleza es este 
sentido religioso de las cosas. Es patrimonio de todos los grandes poetas que 
han sabido sentir la realidad exterior. Emerson es el ejemplo del poeta que lle­
va su entusiasmo hasta un panteísmo místico. Fray Luis trata de acercar lo di­
vino a lo humano. En las poesías en que prevalece la perspectiva filosófica, 
ocurre una tensión de signo contrario. Lo que trata entonces el espíritu esen- 
cialista del poeta es de elevar las cosas al plano de las esencias. Hay un trasiego 
continuo entre la perspectiva existencial y la esencial. La primera domina en el 
plano simbólico-religioso; la segunda en el plano de la especulación me­
tafísica. En las poesías Fray Luis está profundamente preocupado por el senti­
do del universo. Cuando filosofa, la angustia y el misterio de lo desconocido 
arrancan de él los más hondos sentimientos de nostalgia; pero ya desde el prin­
cipio de Los Nombres el poeta nos trae la interpretación religiosa de las cosas 
del mundo. Es oficio de filósofo y poeta el que ejerce Fray Luis al dar sentido 
a lo que le rodea. En Los Nombres encuentra que la realidad auténtica del 
mundo es de orden religioso. Es la misma convicción a la que llegará al final de 
su especulación filosófica y estética por el campo de la intuición poética.·'Para 
él la venida de Cristo está precedida por la venida del mundo, con lo que, en 
cierta manera, se condicionan el uno al otro. En cualquier caso, una savia cris­
tiana da vida al mundo. Lo que importa es destacarla al máximo porque ello 
significa hacer religioso el contorno en el que vive el hombre. De esta forma 
nos sentiremos influidos por una nueva vida al respirar el aire de la mañana. 
Todo el énfasis de nuestro poeta está en religar al hombre a Cristo. La natura­
leza le ofrece una ayuda formidable. Así nuestra existencia es religiosa, se de­
sarrolla en un contorno religioso y tiene por principio a Cristo que es también 
fruto de todo lo existente.

F. Lo religioso, el bucolismo y  el sentimiento cósmico

Dentro del plano simbólico se desarrolla el nombre de «Camino». Fray 
Luis expone primero las características de lo que es un camino para aplicarlas

'31. Op. cit. 415. Ib.
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después a Cristo: al hacerlo es cuando señala Marcelo el camino que va desde 
Salamanca a la Corte. Con ello se consigue que las condiciones generales de lo 
que es un camino se concreten en uno determinado. Después dirá que Cristo es 
camino, senda, grada, calzada y sendero.

Entre el nombre de «Camino» y «Monte» encontramos el de «Pastor» 
que es uno de los más bellos de toda la obra y más lleno de sabor naturalista y 
bucólico. El esquema es el mismo que en los demás nombres: primero propo­
ne las condiciones de un pastor y después las aplica a Cristo. Hay verdadero 
mimo en el tratamiento de este nombre. Es grande en el Cristianismo la tradi­
ción de la metáfora del Pastor. Fue una de las definiciones que dio Cristo de sí 
mismo. A esto hay que añadir la vuelta a la naturaleza que se produce en el 
Renacimiento y ,1a espontaneidad que supone lo pastoril. El poeta preferido de 
nuestro escritor era Virgilio y debía de pesar en él su estética. Así lo afirma 
Sabino. Se refiere a la vida pastoril:

«Cuando ninguno la loara —dijo Sabino—, basta para quedar muy loada lo 
que dice de ella el poeta latino, que en todo lo que dijo venció a los demás, y 
en aquello parece que vence a sí mismo; tanto son escogidos y elegantes los 
versos con que lo dice» 32.

En la obra de Fray Luis Virgilio es siempre el Poeta y Horacio el Lírico. 
No hay duda sobre sus preferencias. Marcelo considera lo que pertenece al 
oficio de pastor y lo que pertenece a su persona. La vida del pastor es inocente 
y sosegada; el pastor es muy dispuesto al bien obrar; su ejercicio es gobernar 
dando pasto. Después aplica esto a Cristo que es buen Pastor. Es ya el plano 
de la metáfora y el símbolo:

«Vive en los campos Cristo, y goza del cielo libre, y ama la soledad y el so­
siego; y en el silencio de todo aquello que pone en alboroto la vida, tiene 
puesto Él su deleite. Porque, así como lo que se comprende en el campo es lo 
más puro de lo invisible, y es lo sencillo- y como el original de todo lo que de 
ello se compone y se mezcla, así aquella región de vida adonde vive aqueste 
nuestro glorioso bien, es la pura verdad y la sencillez de la luz de Dios, y el 
original expreso de todo lo que tiene ser, y las raíces firmes de donde nacen y 
adonde estriban todas las criaturas» 33.

Marcelo sigue describiendo la vida del campo con expresiones muy seme­
jantes a las de la oda «A la vida del cielo» que se halla al final de la especula­
ción metafísica y estética de la creación poética luisiana y donde los elementos 
de la naturaleza representan un bucolismo a lo divino:

«Y si lo habernos de decir así, aquéllos son los elementos puros y los campos 
de flor eterna vestidos, y los mineros de las aguas vivas, y los montes verdade­
ramente preñados de mil bienes altísimos, y los sombríos y repuestos valles, y

32. Op. cit. 445. Pastor.
33. Ib. 447. Ib.
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los bosques do la frescura, adonde, exentos de toda injuria, gloriosam ente  

florecen la haya y la oliva y el lináloe, con todos los demás árboles del incien­

so, en que reposan ejércitos de aves en gloria y en música dulcísim a, que ja­
más ensordece» u .

Aquí son claros los acentos místicos. La metáfora llega, no sólo a Cristo, 
sino a las moradas eternas. Fray Luis acumula en la descripción de la vida del 
cielo todo el bien que encuentra en la tierra. Lo interesante es notar cómo todo 
el gozo procede de elementos de la naturaleza. Se produce asi una especie de 
bucolismo a lo divino. Esta forma de ver la naturaleza es tanto el producto de 
un fundamento teológico como de una posición estética. La metáfora es atre­
vida. La vida eterna se describe como un gozo al aire libre, entre los árboles y 
el cantar de las aves. Vemos también algo que es preocupación constante de su 
vida: el sentimiento de nostalgia por lo eterno: el énfasis en la belleza que no 
muere.

No es una casualidad que Fray Luis situara Los Nombres en La Flecha. 
Ahora comprendemos por qué las aulas estaban reñidas con estos diálogos. 
Porque la vida cristiana se vincula al campo hasta tal punto que el mismo 
Cristo vive en ellos. Comprendemos cómo la naturaleza es la estructura sub­
yacente que mantiene la unidad de la obra. La vista de los campos está recor­
dando continuamente al lector la verdadera vida. Las expresiones de la vida 
pastoril y campestre son tan entusiastas y genuinas que llegamos a pensar si la 
vida del campo no será para Fray Luis lo mismo que vida cristiana. La natura­
leza presta al poeta el lenguaje necesario para hablar de Cristo. Esto queda 
muy alejado de las discusiones escolásticas del aula universitaria. En Los 
Nombres vemos a un Fray Luis plenamente religioso. Fíay metáforas be­
llísimas que recuerdan a los mejores sonetos religiosos del barroco:

«Madruga (Cristo), durmiendo nosotros descuidados del peligro que nos 
amenaza. Madruga, digo, antes que amanezca se levanta; o, por decir ver­
dad, no duerme ni reposa, sino, asido siempre a la aldaba de nuestro cora­
zón, de continuo y a todas horas le hiere» 3\

Según esto la naturaleza es una llamada continua a la vida religiosa. Y es 
lógico: si Cristo es el fruto del mundo, la tierra en que vivimos ha de ser 
buena. Ésta es una de las ideas claves de esta obra. La fauna y la flora de 
nuestro planeta ha de colaborar en la religación del hombre a lo religioso. Ri­
maba esta idea con la importancia que había tomado la vida del campo en el 
Renacimiento.

«Príncipe de la paz» es el otro nombre donde prevalece el fervor natura­
lista de Fray Luis. Cristo es la paz, y para explicarlo el poeta acude a la visión 
de la noche estrellada que los tres personajes tienen delante. La armonía de los 
astros es signo de la paz en la vida religiosa y moral. Un vago sentimiento cós-

34. Op. cit. 447. Pastor.
35. Op. cit. 449. Pastor.
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mico invade el espíritu de Marcelo ante la visión de la noche estrellada que re­
cuerda los ecos de La Noche serena 36.

El bucolismo de las horas de la luz del día se ha tornado en una emoción 
íntima ante la vista del movimiento de los astros. Pero el poeta también apro­
vecha los elementos que el mundo exterior le ofrece. Si leemos atentamente el 
comienzo del párrafo citado nos damos cuenta de cuál ha sido el principio es­
tético seguido por Fray Luis para la explicación de la verdad cristiana. No es 
que la razón no pueda dar argumentos y demostraciones. Lo que el poeta hace 
es valerse de la intuición y de las cosas sensibles que le rodean. Al asombro de 
Fray Luis ante las maravillas del universo hay que añadir su deseo de presen­
tar la teología de un modo asequible a todas las gentes. Nada mejor que la vis­
ta de la naturaleza y el asombro ante los cielos que, al mismo tiempo que era 
perceptible por todos, entraba dentro de la estética y las investigaciones 
científicas del Renacimiento.

En resumen:

Hemos visto que Fray Luis tiene dos motivos fundamentales para escribir 
Los Nombres de Cristo: la proliferación de los libros profanos y la soberbia de 
quienes menosprecian el estudio de la Sagrada Escritura. Para contrarrestar el 
influjo de los libros profanos el poeta se adueña de su método estético. De ahí 
que, frente al paisaje irreal de los libros de caballerías tengamos aquí uno real, y 
frente a las canciones amorosas Sabino recibe traducciones de salmos al final 
de cada libro. De lo pastoril toma el sentido amable de la naturaleza.

El paisaje de La Flecha, con su desnudez y encanto, es una llamada a la 
sencillez y a la verdad. También ayuda al poeta a encadenar la imaginación del 
lector y centrarla en la persona de Cristo.

Fray Luis es consciente de la máxima horadana de deleitar aprovechan­
do. La naturaleza colabora en la enseñanza de los misterios de la religión, al 
mismo tiempo que la hace más agradable. El paisaje de La Flecha desempeña 
otra función respecto del tema: la de hacer que, al contacto de su realidad tan­
gible y conocida, la naturaleza en general y el personaje de Cristo, que vive en 
los campos, se vean también más vivos y reales.

En el aspecto referencial la naturaleza es signo de Cristo y adquiere una 
connotación religiosa permanente. Lo que pretende Fray Luis es hacer de la 
vida religiosa un modo de existencia connatural al hombre mediante el en- 
raizamiento religioso en Cristo de su contorno. La vida del campo es inocen­
cia y verdad: de ahí ese bucolismo a lo divino que encontramos en esta obra.

Todo ello viene á mostrarnos la relación íntima que se da entre el paisaje 
y la naturaleza de Los Nombres con el tema fundamental, que es Cristo.

36. Op. cit. 585. Príncipe de la paz.
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4. Plano de la comunicación: la naturaleza y  los personajes

En el plano de la comunicación el desarrollo del tema de la naturaleza en 
Los Nombres de Cristo tiene una honda raigambre renacentista. Considerare­
mos diversas perspectivas de este plano que es de lo más original de Fray Luis.

Ya desde un principio hemos visto cómo el escritor toma el diálogo como 
la forma de composición de Los Nombres. Éste sentido de conversación con 
las cosas presidirá todo el pensamiento luisiano e influirá en su acercamiento a 
la naturaleza. El plano de la comunicación se desarrolla en torno a los perso­
najes que intervienen en la obra.

A. El paisaje como invitación al diálogo

En la introducción del libro I, después de la descripción de la huerta, es 
Sabino, el poeta, quien se siente llevado a conversar por el paisaje que tiene 
delante:

«Algunos hay a quien la vista del campo los enmudece; y debe de ser condi­
ción de espíritus de entendimiento profundo; mas yo, como los pájaros, en 
viendo lo verde, deseo o cantar o hablar» 37.

Esta afirmación está en la misma base del auténtico sentimiento de la na­
turaleza. La belleza del campo y los fenómenos naturales modifican el espíritu 
del hombre y se apoderan de él. Sólo podía darse esta influencia en una estéti­
ca renacentista, donde la naturaleza adquiere autonomía propia. Ella está 
frente al hombre; es algo distinto de él, hasta tal punto que puede alterar su es­
tado de ánimo e impulsarle a la palabra. A su vez, la naturaleza se verá vestida 
con un ropaje humano. Interesa destacar que es el paisaje lo que va a motivar 
el diálogo entre los tres frailes. Un siglo antes habría sido imposible pensar 
que la naturaleza pudiera determinar el comienzo de una obra literaria. Tam­
bién anota aquí Sabino el sentimiento de fascinación que le produce la vista 
del campo. Es otra forma de comunicación típicamente renacentista. La fasci­
nación supone una veneración. El desconcierto del hombre renacentista des­
cubriendo los secretos y la belleza de su contorno es tal que el panteísmo es la 
salida lógica para muchos espíritus: el mundo es Dios. Marcelo abunda en el 
sentimiento de fascinación de Sabino, pero ahonda más en su significación al 
proponer el sentimiento de la naturaleza como una consecuencia del carácter 
alegre o melancólico 38.

La actitud melancólica estaba de moda en el Renacimiento. Era muestra 
de un espíritu profundo y en comunicación con las cosas. Las damas y don­
cellas procuraban aparecer pálidas y demacradas para causar un impacto ma-

37. Op. cit. 393. Intr. libro I.
38. Op. cit. 393. Intr. libro I.
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vor en su medio. Más adelante estudiarem os este tema en relación con Fray 

L uis. Por ahora nos hasta decir que esa melancolía ante el paisaje es un anun­
cio de romanticismo en pleno Siglo de Oro. Juliano, el tercer interlocutor, res­
ponde que él no está siempre del m ismo humor, pero pide a Sabino un tema 
para conversar porque a él también le invita a ello la vista de La Flecha:

«N o soy siempre de uno m ism o — respondió Juliano— , porque ahora al hu­
mor de Sabino me inclino más. Y pues él no puede razonar consigo mismo 

mirando la belleza del cam po y la grandeza del cielo, bien será que nos diga 

su gusto acerca de lo que podrem os hablar» w.

Desde el com ienzo se establecen los dos m otivos estéticos naturales que 
han de predominar en la obra: el paisaje y la vista del cielo. A la afirmación  

del escritor de que «el día era sosegado y purísimo y la hora muv fresca» 
corresponde el deseo de Sabino de hablar de Chisto pues es «el día santo y la 
sazón tan a propósito de pláticas sem ejantes...»  De nuevo vemos el tema y el 
contorno exterior puestos en relación. El paisaje invita al diálogo porque él 
m ismo es com unicación que se pasa a los personajes.

Es curioso observar el alcance que Fray l uis concede al diálogo. Desde la 
dedicatoria del libro I concibe el libro profano que Icen las doncellas com o al­
guien «que conversa con el que le lee a todas horas y a todos tiem pos» 4". ¿No 

será la forma dialogada de Los Nombres una manera sutil de querer poner los 
temas religiosos en los bolsillos de las gentes? FVirque en esta obra todos los 
elem entos acaban dialogando a su modo: los tres frailes. Cristo, el paisaje y el 
lector.

Ya hemos visto anteriormente cóm o por medio de la metáfora Cristo es 
traído a los cam pos donde conversan los tres personajes. Con frecuencia Mar­
celo se dirije a Cristo directamente. El paisaje o algunos de sus elementos 
entran a formar parte del diálogo también. El final del primer libro es signifi­
cativo en este sentido. El sol está en el cénit y todo es pura verticalidad. Mar­
celo puntualiza:

« ...N o  parece justo, después de un .semejante fin, añadir más. Y pues Sabino  

ha rematado tan bien nuestra plática, y hemos ya platicado asaz y largamen­
te, y el sol parece que por oírnos, levantado sobre nuestras cabezas, nos o fen ­
de ya, sirvamos a nuestra necesidad ahora reposando un poco; y a la tarde, 
caída la siesta de nuestro espacio, sin que la noche aunque sobrevenga lo es­
torbe, diremos lo que nos resta» 41.

El sol entra a formar parte com o un interlocutor más que, desde su verti­
calidad cenital, se acerca de puntillas para escuchar a los tres frailes.

39. Op. cil. 393. luir, libro I.
40. Ib. 388. Dedicatoria libro ¡.
41. Op. cil. 509. Padre.
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B. Sentimiento de la noche

La comunicación con la naturaleza se acentúa al venir la noche. Al co­
mienzo de Rey de Dios Marcelo nos dirá que está acostumbrado a hablar al 
oído de las estrellas con las que comunica sus preocupaciones. Herrera y Alda- 
na participan también de este sentimiento de la noche. Ya las escenas de amor 
en el jardín de Melibea habían tenido lugar durante la noche. Es otro de los 
avances del Renacimiento sobre el romanticismo.

La armonía del universo que procede del amor y está en permanente con­
versación es una de las ideas más bellas de Fray Luis que él ha formado to­
mando la base de la estética platónica. Aquella angustia que le hacía a Marce­
lo pasarse las noches en vela hubo de buscar un conversador en la noche silen­
ciosa. Las estrellas, en lo alto, eran la mansión de las ideas y las esencias a las 
que nuestro escritor perseguía. Por ello, Marcelo —que es el portador de las 
ideas de Fray Luis—, ha aprendido a sincerarse con ese maravilloso mundo ti­
tilante de luz:

«En confusión me pusiera, Sabino, lo que habéis dicho, si ya no estuviese 
usado a hablar en los oídos de las estrellas, con las cuales comunico mis 
cuidados y mis ansias las más de las noches; y tengo para mi que son sordas; y 
si no lo son y me oyen, estas razones de que ahora tratamos, no me pesará 
que las oigan, pues son suyas... Así que oiga en buena hora el cielo lo que nos 
vino del cielo y lo que el mismo cielo nos enseñó. Mas sospecho, Sabino, que 
según es baja mi voz, el ruido que en esta presa hace el agua cayendo, que 
crecerá con la noche, les hurtará de mis palabras las más» 42.

Tenemos a la realidad y a la metáfora fundidas. Así se potencia la ima­
gen. La presa del Tormes participa en la conversación como un elemento que 
puede impedir la comunicación con su ruido. Vemos que Fray Luis concibe la 
unidad del cosmos todo en términos de comunicación. Ante la influencia del 
mundo exterior el hombre se ve obligado a rimar su espíritu al compás de los 
fenómenos de la naturaleza. Ya indicamos cómo la escena del huerto de Meli­
bea, en la Celestina, es un precedente de esta simpatía con la naturaleza.

El paisaje va calando cada vez más en los personajes de Los Nombres. 
Eso se muestra por esos momentos de silencio que se dan entre ellos, especial­
mente en Marcelo. Con frecuencia hay un vago sentimiento de plenitud que le 
hace detenerse en la conversación y ensimismarse por unos momentos. Duran­
te los parlamentos nocturnos el paisaje va perdiendo objetividad para pe­
netrar más en la interioridad de los personajes. Del mundo de las sensaciones 
que se dan a la luz del día se pasa a las emociones que se dan en la oscuridad de 
la noche. Crece la intimidad entre el hombre y la naturaleza. El paisaje se tor­
na más opaco, hasta llegar a un subjetivismo que entraña la raíz del más 
auténtico sentimiento de la naturaleza. Al mismo tiempo, los temas se hacen

42. Op. cit. 547-48. Rey.



394 C. ESTÉBANEZ 64

más vaporosos y, mientras durante el día Marcelo acude a las sensaciones para 
situar la figura de Cristo, ahora acude al campo más hondo de las emociones. 
Los nombres de «Príncipe» y «Esposo», que se desarrollan durante la noche 
son los más intimistas de la obra.

Ya vimos que la perspectiva del soto, donde tienen lugar los diálogos noc­
turnos, es diferente de la de La Flecha. Si en el primer libro, por la mañana, el 
paisaje colabora con Cristo en la perfección del hombre, ahora el momento 
oscuro de la noche ha ganado a los personajes que son arrastrados por la emo­
ción profunda de la noche serena. Vemos que la alegría de los primeros 
nombres ha cedido el paso a un tono de melancolía que se proyecta sobre un 
delicado estoicismo. Una lánguida nostalgia de Dios lo invade todo en la 
noche.

El paisaje del soto es mucho más intimista que el de la huerta. Por la ma­
ñana podían ver, desde las poyatas en que estaban sentados, una alta alameda 
y más adelante, el Tormes que iba torciendo su paso por la vega. Esta perspec­
tiva de lejanía comunica gozo y expansión a los personajes. El escritor se sien­
te influido por esta vista ancha y panorámica y le parece que la fuente de La 
Flecha retoza y salta y ríe. Estos espacios abiertos se comunican al corazón, y 
afloran a la pluma del escritor los temas más gráciles y bucólicos. Esta actitud 
de alegría exultante continúa durante toda la mañana hasta comunicarse al sol 
y a todo el contorno. La perspectiva cerrada del soto trae una emoción muy 
distinta. El lugar es pequeño y recogido; está bien poblado de árboles con 
mucha hoja. Pero, mientras en la huerta se podían contemplar un fondo 
amplio de aguas, alamedas y horizontes lejanos, en el soto lo que hay delante 
es la otra parte que forma un pequeño arroyo con el agua sobrante de la presa:

«Pues entrados en él Marcelo y sus compañeros, y metidos en lo más espeso 
de él y más guardado de los rayos del sol, junto a un álamo alto que estaba 
casi en el medio, teniéndole a las espaldas, y delante los ojos la otra parte del 
soto, en la sombra y sobre la yerba verde, y cuasi juntando al agua los pies se 
sentaron. Adonde diciendo entre sí del sol de aquel día, que aún se hacia sen­
tir, y de la frescura de aquel lugar que era mucha, y alabando a Sabino su 
buen consejo, Sabino dijo así...» 43.

En La Flecha el escritor describe lo que los frailes van viendo a medida 
que extienden la vista desde el lugar en que están sentados. En el soto han teni­
do que pasear para que nosotros sepamos qué hay en él. No hay lejanía ni más 
horizonte que el del cielo. Todo invita al recogimiento en el soto. Antes se 
habían sentado a la sombra de unas parras: horizontalidad arriba y abajo; 
ahora se sientan en el suelo, junto a un alto álamo: horizontalidad abajo y ver­
ticalidad arriba. La línea blanca del álamo señala a los tres frailes la dirección 
de su mirada. El espíritu se cierra sobre sí mismo. El soto es un rincón deli­
cioso que obliga a mirar hacia arriba. Prepara a los interlocutores para un

43. Op. cit. 517. Intr. libro II.
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cambio de actitud. Hay un mayor quietismo que irá cayendo poco a poco has­
ta apoderarse de los personajes durante las horas de la noche en que el único 
elemento exterior que se les ofrece es la verticalidad absoluta del cielo estrella­
do y el fondo delicioso del agua del arroyo. Ya lo había presentido Sabino al 
comienzo de la tarde:

«Aquí Juliano, levantando los ojos, miró hacia el sol que ya se iba a poner, y 
dijo:
—Huyen las horas, y casi no las habernos sentido pasar, detenidos, Marcelo, 
con vuestras razones; más para decir lo demás que os placiere, no será menos 
conveniente la noche templada, que ha sido el día caluroso.
—Y más —dijo encontinente Sabino— que, como el sol se fuere a su oficio, 
vendrá luego en su lugar la luna, y el coro resplandeciente de las estrellas co­
mo ella, que, Marcelo, os harán mayor auditorio, y callando con la noche to­
do y hablando sólo vos, os escucharán atentísimas. Vos mirad no os halle de­
sapercibido un auditorio tan grande» 44.

La comparación de superioridad «mayor auditorio» supone la convicción 
de que el mundo de los astros es un personaje más del diálogo. De ahora en 
adelante Marcelo es quien se siente más identificado con la naturaleza. Sucede 
la melancolía de la noche unida al respeto y fidelidad a lo real: mientras la luz 
de la mañana hace cantar de gozo a Sabino, la profundidad de la noche es 
quien toca el espíritu de Marcelo.

C. El silencio y el ser de las cosas

Al comenzar el nombre «Príncipe de la paz» se van perdiendo las fronte­
ras entre lo animado y lo inanimado. Marcelo tiene los ojos clavados en los 
cielos. El amor que rige la armonía de las estrellas tiene mucho del corazón 
humano porque allá en lo alto están «como hermanadas todas y como mirán­
dose entre sí, y comunicándose sus luces las mayores con las menores se hace 
muestra de amor, y como en cierta manera se reverencian unas a otras, y todas 
juntas templan a veces sus rayos y sus virtudes, reduciéndolas a una pacífica 
unidad de virtud, de partes y aspectos diferentes compuesta, universal y pode­
rosa sobre toda manera» 45. Es un sentimiento místico-estético de la unión del 
hombre y el universo. En la visión de la noche estrellada de nuestro poeta el 
hombre presta su corazón a los astros, pero, a su vez, recibe el influjo de sus 
luces:

«Porque, si estamos atentos a lo secreto que en nosotros pasa, veremos que 
este concierto y orden de las estrellas, mirándolo, pone en nuestras almas so­
siego; y veremos que, con sólo tener los ojos enclavados en él con atención, 
sin sentir en qué manera, los deseos nuestros y las afecciones turbadas, que

44.
45.

Ib. 546. Brazo.
Op. cit. 585. Príncipe de la paz.
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confusamente movían ruido en nuestros pechos, de día, se van quietando po­
co a poco y como adormeciéndose se reposan...» 46.

Hay un trasvase de mundos. El cielo, al mirarlo, pone sosiego en el 
espíritu. Nada semejante ocurría en el paisaje de la mañana. En él la naturale­
za colabora con Cristo; durante la noche las estrellas y la noche armoniosa en­
vuelven a los tres frailes. En la noche todo es pura comunicación. El senti­
miento matinal de Sabino era más superficial, hecho de sensaciones; el noctur­
no de Marcelo es más profundo, hecho de emociones. A Sabino la vista del 
campo le incitaba a hablar o cantar; a Marcelo le produce un silenco 
metafísico en el que se llega, mediante la intuición, a las profundidades del 
ser:

«¿No veis el silencio que tienen ahora las cosas, y cómo parece que mirándo­
se en este espejo bellísimo, se componen todas ellas y hacen paz entre 
s í . . . ? 4 7 .

La comunicación se establece, en el fondo del ser. Además del fervor 
místico de la noche, los tres personajes ven las cosas maravillándose unas de 
otras. En la simplicidad más absoluta las cosas se tienden la mano. Ya no hay 
fronteras y lo humano y lo no humano se percibe como procediendo de un 
tronco común. Así se nos presenta esta confusión de realidades:

«Y diciendo esto Marcelo, puso los ojos en el agua, que iba sosegada y pura, 
y relucían en ella como en espejo todas las estrellas y hermosura del cielo, y 
parecía como otro cielo sembrado de hermosos luceros...» 48.

Es la consumación de aquella identificación de las cosas que hemos co­
mentado. El agua se há vuelto cielo. La magia del sentimiento y la intuición 
poética hace que se trastornen las perspectivas. En medio se encuentra el 
hombre dando alma a esta danza del universo. El silencio de las cosas ha sido 
tan profundo que han llegado a la misma raíz común de su ser y allí se han vis­
to iguales. El tema del silencio es importante en la estética luisiana. El silencio 
es necesario para la comunicación de las cosas entre sí y del hombre consigo 
mismo. Recordemos que para nuestro poeta la felicidad consiste en el conoci­
miento propio y del universo como paso previo para el conocimiento de Dios. 
En el orden moral Fray Luis sigue la tradición estoica y en el cosmológico las 
ideas pitagóricas y platónicas que conciben al hombre como un remedo del 
macrocosmos, es decir, como un microcosmos. El microcosmos es un reduci­
do pentagrama de la gran sinfonía del universo. Por eso es tan necesario el si­
lencio en la estética lusiana: él es imprescindible para percibir el latido de los 
seres. El hombre necesita el silencio para hablar consigo mismo. El ruido de 
las plazas no favorece el conocimiento propio. Ésta es una de las razones de la

46. Ib. 586. ib.
47. Op. cit. 586. Príncipe de la paz.
48. Ib. 599. ib.
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insistencia de Fray Luis en la vida retirada del campo. En todo momento pre­
tendemos mostrar que Fray Luis tiene unas ideas y modos de actuación defini­
dos. No encontramos en él un sistema, pero, si descubrimos la corteza de las 
palabras, veremos que hay un cauce subterráneo de ideas que es definido y 
permanente. En esta concepción del hombre en términos de microcosmos y 
armonía musical está la explicación a la importancia metafísica, estética y éti­
ca que Fray Luis da al silencio.

El silencio hace que la identificación con el contorno sea más honda a me­
dida que va cayendo la noche. Ahora nos explicamos mejor la indicación de 
Sabino de que el paisaje hacía enmudecer a Marcelo. En realidad, lo que Sabi­
no pone de manifiesto es la atención trascendente que Marcelo pone en las co­
sas. Por tanto, la fascinación ante el paisaje no responde sólo a su carácter 
melancólico, sipo también a la convicción filosófica de que las raíces del ser se 
ofrecen únicamente a quien mira con atención y espíritu callado el universo. 
Sucede, al fin y al cabo, algo muy conocido: que las emociones más hondas y 
comprehensivas no se resuelven en el mundo de la palabra sino del silencio. 
Los cielos, el agua del Tormes, los tres personajes, todos los elementos partici­
pan de la misma corriente del ser. Ha desaparecido la jerarquía que veíamos 
en la mañana porque en la noche las cosas se nos presentan en su máxima 
simplicidad. No hay discursión sino intuición que es el medio de aproximación 
al ser de todos los grandes poetas que en el mundo han sido. La naturaleza y 
todo el universo luisiano está en una comunicación permanente que envuelve 
también al hombre arrastrado por el diálogo universal.

D. La comunicación y el símbolo

El sentido de la comunicación con la naturaleza está también presente en 
el episodio de la avecica que ya hemos comentado bajo otro aspecto. Es signi­
ficativo el comienzo del episodio:

«En la orilla contraria de donde Marcelo y sus compañeros estaban, en un ár­
bol que en ella había, estuvo sentada una avecilla de plumas y de figura parti­
cular, casi todo el tiempo que Juliano decía, como oyéndole, y a veces como 
respondiéndole con su canto; y esto con tanta suavidad y armonía, que Mar­
celo y los demás habían puesto en ella los ojos y los oídos» 49.

Tenemos aquí a la naturaleza como un personaje más del diálogo del so­
to. El sentimiento de comunicación con las cosas se encuentra ahora reforza­
do por el hecho de que se trata de la naturaleza animada. Los animales se van 
personificados. Durante el episodio los tres frailes están embebidos en la esce­
na hasta que la avecilla se sumerge en las aguas. Entonces Sabino exclama:

—«Oh, la pobre, cómo se ahogó!»

49. On cit. 710. Hijo.
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Esta exclamación nos muestra la identificación con la naturaleza. Es una 
salida emotiva que nos hace ver la participación del personaje en la desgracia 
del ave. La simpatía con la naturaleza en su aspecto dramático viene a comple­
tar el cuadro luisiano de la comunicación del hombre y las cosas. En la excla­
mación de Sabino tenemos, primero, el adjetivo «pobre», tan lleno de ternu­
ra, y después el dativo de interés «nos» que revela una identificación íntima 
con el acontecimiento funesto. Sabino continúa inconsolable por la pérdida de 
la pájara hasta que ésta sale del agua por el lado de Marcelo. Entonces todo es 
gozo y alegría en la bandada de aves que se alejan y en los personajes de los 
diálogos:

«Fue grandísimo el regocijo y alegría que de este suceso recibió Sabino. Mas 
decíame que, mirando en este punto a Marcelo, le vio demudado en el rostro 
y turbado algo y metido en gran pensamiento, de que mucho se maravilló; y 
queriéndole preguntar qué sentía, viole que, levantando al cielo los ojos, co­
mo entre los dientes y con un suspiro disimulado, dijo: —Al fin, Jesús es Je­
sús» 50.

El misterio de la naturaleza influye sobre Marcelo. Nada se nos dice de la 
actitud de Marcelo, pero el episodio de la avecica debe de ser el de su propia 
vida. La naturaleza está continuamente hablando a los interlocutores. En ella 
encuentran símbolos y actitudes humanas. Este sentimiento de identificación 
con la naturaleza animada había sido expresado ya admirablemente por los 
clásicos, especialmente el poeta Virgilio. Es un sentimiento previo a la unión 
con las cosas inanimadas donde el hombre ha de poner toda su capacidad in­
tuitiva al servicio de las cosas sin vida que le rodean. El dolorido sentir con la 
naturaleza animada se potencia en el episodio comentado por la simbología 
personal que tiene y que vincula al hombre a los hechos de la naturaleza. No 
hay sólo un objetivismo de simpatía con el mundo animal, sino la experiencia 
subjetiva de que los avatares personales tienen su traducción en el exterior. 
Basta mirar atentamente la naturaleza para encontrar formas de vida que nos 
descubren el significado de la nuestra. Diríamos que la naturaleza de Los 
Nombres no sólo es signo de Cristo sino también y en cierta manera signo del 
hombre. Es signo de Cristo en el orden religioso y del hombre en el orden éti­
co. Es la convicción de que, por encima de lo aparente, hay algo que acerca a 
los hombres y al mundo exterior y que nada del uno le es ajeno al otro. La fas­
cinación proviene aquí del descubrimiento de que la vida de la naturaleza tiene 
direcciones a la vida del hombre.

En resumen:

Hay en Los Nombres de Cristo un proceso de identificación entre el 
hombre y la naturaleza. Ya desde el principio aparece el paisaje como una in-

50. Op. cií. 711. Hijo.
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vitación al diálogo. Ante él Sabino quiere cantar y Marcelo siente el ala del 
misterio.

La comunicación con los elementos exteriores se acentúa al llegar la 
noche. El paisaje va calando más en los personajes. El soto, sin el horizonte 
lejano de La Flecha, invita al recogimiento. Allí las estrellas son el gran audi­
torio de Marcelo.

El silencio de las cosas es un elemento destacado de la estética luisiana. 
En él el hombre percibe el latido de los seres y se conoce a sí mismo. Su impor­
tancia tiene como base la concepción de la armonía del universo y el hombre 
en términos musicales. En el silencio se comunican y se hermanan las cosas to­
das.

El episodio de la avecica nos muestra la identificación con la naturaleza 
animada, y en su carácter simbólico vemos la búsqueda de significados por en­
cima de lo aparencial que el poeta pretende en todo momento.

IV. EL DRAMATISMO DE LA NATURALEZA EN LA EXPOSICIÓN 
DEL LIBRO DE JOB

La Exposición del Libro de Job es, a nuestro modo de ver, la obra más 
existencial y profunda de Fray Luis de León. Su contenido resulta completa­
mente moderno. Así como el Comentario del Cantar de los Cantares 
respondía a una actitud de plena juventud y agresividad ante la vida, la Expo­
sición del Libro de Job nos muestra una actitud de cansancio y, en muchas 
ocasiones, de amargura. Al estudiar la obra del Cantar hicimos una breve 
comparación entre ambas exposiciones. En los dos extremos de la vida del po­
eta el tema de la naturaleza viene a dejar claras dos posiciones espirituales y 
dos estéticas diferentes: renacentista la del Cantar, barroca la del Job.

El Comentario del Libro de Job es el esfuerzo de muchos años. Comen­
zando probablemente en la prisión, hacia 1571 ó 1572, los comentarios se ex­
tienden hasta 1591, poco antes de su muerte. A partir del capítulo 33 deja 
constancia de la fecha y el lugar de redacción. Firma el 33: Deo gratia-Princii, 
VIo Novem. An. 1580; el 33 de nuevo en Valladolid el 10 de diciembre del mis­
mo año y el último, el 42, lo termina en Salamanca, el 8 de diciembre de 1591, 
meses antes de morir.

La redacción de este libro coincide con las situaciones más dramáticas de 
la vida del poeta, y con sus más elevadas poesías. A la descripción detallista y 
gozosa del Cantar, a la composición serena y bien pensada de Los Nombres 
sucede la meditación pausada sobre los más graves problemas humanos. El 
Comentario del Libro de Job nos muestra al otro Fray Luis, al que aplastaban 
el dolor y la negra melancolía. Es la confrontación del hombre frente a su pro-
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pió enigma y al del universo. Aquí están magnificados los grandes temas de 
Fray Luis: el conocimiento de sí mismo, del mundo y de Dios. En el Job se 
plantea la angustia del hombre que no llega a comprender ni el proceso de los 
hechos humanos ni el ser del Universo en que vive. El conocimiento se en­
cuentra al final con un paso infranqueable que sólo es dado conocer a Dios. 
Un estoicismo cristiano ha reemplazado al platonismo. La filosofía platónica, 
que ha sido el camino del poeta en gran parte de su obra, no sirve para estas si­
tuaciones límites. En los comentarios de los capítulos 38 y 39 hay ya un aban­
dono de lo religioso de la búsqueda inquisidora por el universo. La muerte ya 
cercana le va dejando al poeta solo frente a Dios. Por otra parte ha habido en 
Fray Luis un proceso constante de espiritualización que coincide con el en­
cuentro con las obras de santa Teresa. De la concepción de la naturaleza del 
Cantar sólo quedan aquí algunos elementos. La fundamentación existencial y 
religiosa en la que prevalece al final. El orden y la armonía que el poeta había 
aprendido en la estética platónica han dejado el lugar a una situación caótica 
donde se funde la súplica a Dios, la muerte y el desorden de la naturaleza. Son 
magníficos los tercetos del capítulo 10 del Job en los que Fray Luis pone 
mucho de sí mismo '.

El tono del Libro de Job simpatizaba con la actitud espiritual de Fray 
Luis siempre preocupado por la inestabilidad de las cosas y el proceso cam­
biante del universo. La pérdida continua de ser se traduce aquí en algo más 
cercano al hombre, en la pérdida continua de vida: ¡Qué lejos estamos del go­
zo del Cantar!:

«Y a la verdad, todo el vivir nuestro no es sino un continuo perder el ser y el 
vivir que se tienen; y así nuestra vida, no solamente es un camino apresurado 
a la muerte, más también una pérdida continua de vida, y es muerte que cada 
momento hace vigilia a la muerte» 2.

Esta pérdida de ser es lo que preside la concepción luisiana de la naturale­
za en el Job. Las cosas le dicen poco a este peregrino de la realidad total. La 
idea platónica de lo aparencial que necesita de Dios para permanecer en su

1. Mas pues lo poco de mi vida dura 
conoces, ten Señor, la mano airada; 
dame un pequeño espacio de holgura, 
antes que dé principio a la jornada 
para nunca volver; antes que vea
la tierra triste de negror bañada; 
la tierra negra, tenebrosa y fea, 
de confusión y de desorden llena, 
falta de todo el bien que se desea, 
adende es noche, cuando niás serena.

F ray L uis  de L eó n , Poesías, Edición, introducción y notas del P. Ángel Custodio Vega OSA., 
Barcelona 1970, págs. 435-436.

2. Op. cit., 868. Job, 4, 19.
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existencia, forma parte integrante de la vida del poeta. Él participa de la de­
fección del ser del Universo: es el ¡ntimismo y la comunicación con el entorno 
vital y cosmológico que hemos comentado en otras ocasiones. También el ca­
rácter de Fray Luis influye aquí hasta el límite. La melancolía no es ahora sólo 
un cambio en la forma de ver el mundo exterior, sino una tragedia interna que 
agrava su visión pesimista y dolorida. La melancolía viene a magnificar la 
síntesis de todas las situaciones dolorosas, que Fray Luis centra en lo que él 
llama el dolor puro: abandono completo de Dios. El poeta percibe el dolor de 
Job en su plenitud. El desorden que impone el castigo de un inocente, junto a 
ese dolor puro, está presente en la atención prestada a una naturaleza en su fa­
se más dramática: las tormentas.

1. La naturaleza atormentada

Frente a la bucólica del Cantar, la armonía de Los Nombres y la bús­
queda peregrina de las poesías, la naturaleza de la Exposición del Libro de Job 
se caracteriza por su condición de atormentada, lo mismo que el espíritu del 
poeta. Así se relacionan la idea de comunicación, típica de todo auténtico sen­
timiento de la naturaleza, y la preferencia por lo terrible, propia del romanti­
cismo. No es la naturaleza epicúrea de Horacio, ni siquiera las bellas tormen­
tas de Virgilio, sino una naturaleza que se revela contra el orden de las cosas y 
destroza los campos y priva al pobre labrador de su sustento. Es una belleza 
de líneas rotas frente a la curva grácil de su primer comentario en castellano. 
El objetivismo distante o estético de Horacio o Virgilio se torna aquí en una 
comunicación dolorida en la que el hombre se siente asociado existencialmen- 
te a los eventos del mundo exterior.

Fray Luis se ha fijado en dos tipos de tormentas tremendamente dramáti­
cas por su espectacularidad y sus desastres: las del mar y las del verano. Son 
también tema de sus poesías. La primera destruye las naves y los hombres; la 
segunda destruye los frutos en flor:

«Y dice esto galanamente, por semejanza de lo que suele acontecer, o en la 
mar cuando se levanta tormenta, o en la tierra con la tempestad que enciende 
los vientos; y se cierra el cielo con nubes, y rasgan el aire los truenos, y viene 
un aguacero, y no ha descargado aquél cuando con el mismo estruendo y fu­
ria viene otro, y luego otro, con que la tierra se anega, y la mar se embravece 
y levanta sus olas; las cuales, sucediendo siempre las unas a las otras, mise­
rablemente combaten y rabajan a los navegantes»

Son las tormentas del mar las que más impresionan al poeta. Asiste, im­
potente, a la destrucción. Los elementos de la naturaleza en actividad causan 
terror. Al mito clásico o a la creencia bíblica que veía en las tormentas el poder

3. Op. cit. Pág. 1304, Salmo 41, 7.
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de los dioses, no se le han sustituido con una explicación científica todavía. La 
razón del siglo XVI se ha desnudado de mitología, pero no ha ofrecido expli­
caciones convincentes a los fenómenos de la naturaleza. De ahí que el viejo 
pavor a los dioses sea aquí un miedo ante lo desconocido. La naturaleza se 
convierte en un poder autóctono que supera a las posibilidades del hombre, y 
que sale por sus fueros cuando le parece. Viene a incidir en la angustia que 
sentía Fray Luis de León al desconocer las causas y la constitución de los fenó­
menos naturales. Su mejor expresión filosófica nos la dejó en la oda a Felipe 
Ruiz «¿Cuándo será que pueda...?» Al comentar el episodio de la avecica 
veíamos la relación de semejanza que el poeta percibía entre su vida y el exte­
rior. La base es el sentimiento de unidad de todo lo existente. En el Comenta­
rio del Libro de Job se da también ese plano de la comunicación. Lo que nos 
interesa es ver cómo las comparaciones para ilustrar la condición desgarrado­
ra de Job se toman del entorno natural. Existe una afinidad que nos trae el po­
der de la imagen. Así los dolores se agazapan en la alegría del hombre «y co­
mo las tempestades vienen como sin pensar, en verano, porque el verano es 
tiempo alegre y sereno, y destruyen antes que se sazonen los frutos, y es mal 
que viene de golpe y presto» 4. En otro lugar hace una descripción tensa, pre­
cisa y acongojante de una tormenta veraniega

Ha habido un cambio desde una visión ética u objetiva a otra que penetra 
en la intrahistoria del hombre. Las tormentas naturales exteriores y las inte­
riores del espíritu se potencian mutuamente. Hay una proyección del alma del 
poeta hacia el exterior. En el universo las cosas participan unas del destino de 
las otras.

2. El enigma del Universo

En el orden del pensamiento estas tormentas nos revelan la confusión de 
la mente de Fray Luis respecto al mundo que le rodea. En 1590 y 1591, año de 
su muerte, el poeta no ha encontrado todavía 1̂  solución al enigma del univer-

4. Op. cit. 1207, 8. Job, 36, 14.
5. «Porque a unos días los hace tristes el ser nublados; a otros tempestuosos con torbelli­

nos; en otros suceden tempestades negras como la noche cerrada, y cerradas, y que son como una 
sombra de muerte; y los bochornos y las calinas otras veces no sólo turban el cielo, más hacen 
amargas e incomportable la vida... Porque lo que decíamos amarguras de día, en su original es lo 
que en español llamamos calinas, cuando en el verano o estío se espesa y escurece el aire con vapo­
res gruesos que, con el calor encendido, se convierten en horno, de manera que respiran los 
hombres fuego y padecen increíble tormento... porque, cuando acontece se pone temeroso todo; 
y no sólo el semblante del ciefo tiene un escuro triste, más también las nubes que le enraman están 
como teñidas de herrumbre, y el aire se colora de entre pardo y amarillo, y todo lo que por su me­
dio se mira parece también amarillo, y ansí hace horror en una cierta manera».
Op. cit. 847. Job, 3, 4.
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so. Ante esa impotencia lo que ha hecho es pasar el misterio científico y filosó­
fico a lo religioso. Profundamente intelectualista, Fray Luis desea saberlo to­
do. Francisco Pacheco nos declara las diversas ramas del saber en que era ver­
sado. De los tres deseos de conocimiento que tiene, sólo uno le satisface al fi­
nal de su vida, el de Dios. De aquí el espíritu ardientemente religioso de sus úl­
timos años. Y que sigue preocupado por el enigma del universo lo muestran su 
comentario a las increpaciones que hace Dios a Job sobre el principio de las 
cosas. Hay un pasaje que nos revela claramente esta persistencia del enigma al 
final de la vida de Fray Luis: es el comentario al versillo 4 del capítulo 38 del 
Job «¿Dónde eras al fundar yo la tierra? Manifiéstalo, si tienes saber». Tén­
gase en cuenta que firma este capítulo en Madrid, el 14 de diciembre de 1590. 
Comenta el poeta:

«Y ansí todo aqueste discurso es una relación por menudo de las obras natu­
rales que hizo Dios, que el hombre ni entiende comenzando de las más altas y 
viniendo a las más bajas, y de las generales a las más particulares y propias, 
arguyendo siempre secretamente que quien no sabe esto que trata y se viene 
cada día a los ojos, menos entenderá los consejos que tiene cerrados Dios en 
su pecho» 6.

Debía ser grande es desgarrón del espíritu de Fray Luis cuando un año 
antes de su muerte no había llegado todavía a situar el mundo en que vivía. Si­
gue admitiendo el sistema ptolomaico a pesar de las ideas de Copérnico que ya 
para entonces comenzaban a ser realmente conocidas en Salamanca, divulga­
das por el agustino Fray Diego de Zúñiga. Siempre está presente el terror ante 
lo desconocido.

Todas las preguntas cosmológicas que hace Dios a Job están presentadas 
en términos de maravilla. Nuestro poeta se siente como un niño ante el univer­
so. Así es caso maravillosamente extraño para él que la tierra se sustente en el 
aire, y lo son la mar y la luz que acorta los días en invierno y aumenta los del 
verano, y los tesoros de nieve de que habla en la oda a Felipe Ruiz, y los vien­
tos y la lluvia y el movimiento de los astros. Hay aquí una fascinación, pero 
no la búsqueda filosófica de las poesías. El enraizaqjiento de la naturaleza en 
lo religioso es el fin de la concepción luisiana del universo. Llega aquí por dos 
caminos: el del cansancio e impotencia de una larga especulación platónica y 
el místico por el que las cosas son un reflejo de Dios. Fray Luis llega a estas 
convicciones en el Comentario de Job después de haber recorrido el primer ca­
mino. De ahí que no exista aquí la superación por la idea mística, tal como se 
ve en sus poesías y en Los Nombres, sino una actitud de abandono del proble­
ma de Dios, lo que supone una decepción filosófica. Hay un párrafo en el que 
el poeta expresa claramente su propio desgarrón y la situación espiritual en 
que se encuentra al final de su vida:

«Ansí que es ignorante el hombre, porque es moderno y porque anda ciego

6. Op. cit. - 1233. Job, 38, 4.
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en eso mismo que ve, como parece en lo poco que entiende de la fábrica de la 
tierra a do mira» 7.

Es interesante analizar el alcance que en el campo semántico de la luz 
tiene en Fray Luis. En su momento haremos algún comentario sobre esta esté­
tica de raíz platónica, que tiene una significación destacada en nuestro poeta. 
Otro pasaje nos muestra la misma idea de la cita anterior:

«Ansí que las verdaderas y propias causas de esto natural y visible, no las al­
canzan esos mismos que en su estudio se emplean» 8.

Es decir que Fray Luis ha llegado a una convicción bien triste: la ciencia 
no puede alcanzar el conocimiento auténtico de las cosas. La ciencia única­
mente puede conocer lo aparencial y lo fáctico, pero el ser real queda oculto. 
Al hombre no sólo se le escapan los secretos de la naturaleza, sino también el 
ser del tiempo, vinculado al proceso cambiante de las cosas. Fray Luis tiene 
una preocupación profunda por el tema del tiempo. Es ya pleno barroquismo:

«Pues decir agora Job que los tiempos no se asconden a Dios, es decir que lo 
que a nosotros se asconde, que es el verdadero tiempo y la vida que sucede a 
esta vida, no se asconde a Él...» 9.

3. La astrologia

Hay en la Exposición del Libro de Job una preocupación astrológica 
mucho más patente que en las demás obras. No se trata de un simple juego. 
Detrás hay toda una concepción del universo como un libro de signos que hay 
que descifrar. Esta idea viene alimentada por la Càbala, la tradición clásica, la 
filosofía árabe y el pensamiento cristiano. No existe en el Renacimiento la mi- 
tificación de los astros como fuerza de un dios, pero sí la idea de que cada 
hombre tiene su destino marcado en las estrellas. Sin duda alguna, esto es una 
visión estética en nuestro poeta. Lo cierto es que, cuando el dolor y la oscuri­
dad mental de los problemas básicos del hombre aparecen, aflora a él esta idea 
de la vinculación entre el quehacer de los hombres y el rotar de los astros. La 
simpatía que el poeta tenía por los eventos de la naturaleza y el sentimiento de 
la unidad del cosmos favorecían estas ideas astrológicas. La perplejidad ante 
el mal y la justicia lleva a situar el origen de este desorden que un poder exte­
rior a Dios, y nada más fácil que acudir a las estrellas, cuya tradición de eter­
nidad y materia superior persistía. Durante el Renacimiento las creencias 
astrológicas —en bromas y en veras— están de moda. El mismo Kepler tuvo 
que ganarse la vida componiendo calendarios astrológicos. Todo enigma su­
pone una humillación intelectual. Ya con el pie en el estribo, cuando el poeta

7. Op. cit. - 1234. Job, 38, 4.
8. Ibid. 1224. Job, 37, 14.
9. Ibid. 1076. Job, 24, 1.
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de Salamanca se pone a comentar uno de los capítulos finales del libro más 
dramáticamente humano de la Biblia, se encuentra roto intelectualmente entre 
dos actitudes: la religiosa, en que todo está explicado, y la existencial, donde 
lo fundamental queda sin explicar.

«Y porque por la luz y las tinieblas y las moradas de ambas, se entiende tam­
bién lo de la muerte y la vida, y juntamente sus causas, que son las constela­
ciones y aspectos celestes en que la luz y la noche viven y moran, por manar 
en cierta manera dellas el vivir y el morir, el venir a esta luz común o el salir 
della, dejándola» l0.

En esta parte de nuestro trabajo acudimos con frecuencia a la etopeya de 
Fray Luis, y ello porque el Comentario del Libro de Job es realmente una 
biografía espiritual. Va nuestra simpatía con esta obra de sentir dolorido y de 
lenguaje menos retórico y pensado, pero más expresivo y directo que el resto 
de las obras en prosa. La situación personal del escritor alumbra el contenido 
de este comentario, y al revés. Escrita durante la segunda mitad de su vida, es­
ta Exposición recoge la versión interior de cuanto acontecía en el exterior. 
Hay un pesimismo resignado de signo estoico, que nos adelanta el pensamien­
to de Quevedo y la honda amargura de Cervantes ante los sucesos humanos. 
Los objetivos dejan paso a una rica interioridad. El colorido es gris.

Con todo, muy de vez en cuando, el poeta nos trae acentos del Cantar lle­
ga una ventana abierta de frescura cuando, al describir el amanecer, nos dice 
que, «la parte del cielo que se viste de luz, se colora con arreboles... y se des­
cubre una veta de luz extendida y enarcada y bermeja, que es como los ojos o 
las pestañas con que nos comienza a mirar la aurora» “ . Esto supone un cro­
matismo nuevo y desconocido, que contrasta con la tonalidad difusa de la 
obra. También está presente el recuerdo de la I Geórgica de Virgilio en este 
párrafo inspirado de sabor a naturaleza:

«Porque cuando la sazón del tiempo va inclinando a ser húmeda y cuando 
llover quiere y antes que llueva, los bueyes sienten luego la mudanza del aire, 
y lo dan a entender alzando en alto la nariz, y abriéndola y atrayendo el alien­
to para sí con más fuerza» ,2.

Pero esto es lo menos en esta obra donde prevalecen las largas considera­
ciones que nos invitan a una reflexión sobre la triste condición del hombre. En 
un libro de absoluta sinceridad donde las corrientes estéticas renacentistas 
tienen menos cabida. La personalidad del poeta lo inunda todo con su propia 
luz. De ahí la modernidad de esta obra. El hombre es siempre el mismo cuan­
do se enfrenta ante los problemas básicos del mal o de Dios. Los enigmas y las 
dudás son hoy semejantes a las que se plaiíteaba el viejo Homero. Si en algu­
nas ocasiones las páginas del Comentario del Libro de Job nos traen un hondo

10. Op. cit. 1238. Job, 38, 20.
11. Op. cit. 1273. Job, 41,9.
12. Ibid. 1212, Job, 36, 33.
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pesimismo sobre el hombre es porque la vida consciente del pensador es así. 
Es la impotencia radical para conocer el ser de las cosas sobre su corteza apa­
rencial, porque, como dice Fray Luis «la flor tiene mucho de parecer y muy 
poco de ser y el hombre así mismo»

4. El hombre, la 'tierra y la plenitud del ser de las cosas

Fiemos visto que la unión que se da entre el hombre y el mundo exterior 
en el Comentario al Job tiene caracteres barrocos. Se afirma la cercanía del 
hombre a la tierra en que vive. Aparece la metáfora de la tierra como madre 
de todo: «Desnudo, dice, nací del vientre de mi madre, que me engendró, y 
desnudo volveré al vientre de la tierra, que es también nuestra madre» ,4. Apa­
rece la vieja comparación bíblica de la vida como el curso de un río, que tam­
bién expresó Jorge Manrique, cuyos versos repite Fray Luis. Este fluir de la vi­
da y las cosas es una de sus constantes llamadas, como ya hemos indicado. Las 
aguas de la tierra y el mar, los vientos y todo lo que se mueve sobre el planeta 
indican el cambio continuo del ser de las cosas y la pisada sin huellas sobre el 
mundo. El afán renacentista de pervivencia en la fama que encontramos en la 
oda a Juan de Grial no tiene lugar en el Comentario al Libro de Job. Junto a 
la metáfora de la muerte como un sueño del que nunca despertamos, se extien­
de el de la vida del hombre como el curso de las aguas:

«Que ansí como el agua que viene de la mar por los secretos senos y mineros 
de la tierra, y se descubre en el nacimiento de los ríos y fuentes, los cuales 
corren y pasan, o la que hecha vapor se cuaja en nubes, y, vuelta en lluvia, 
torna a caer y hacer avenidas y arrollos que corren con ímpetu y se pasan en 
poco espacio, y el suelo por donde pasaron queda seco después, y no vuelven 
más a pasar ni dejan de sí más memoria, así el hombre, después, de muerto, 
no vuelve ni se levanta de este duro sueño después que le comienza a dormir. 
Y es semejanza usada en las divinas Escrituras y en otras, comparar la vida 
del hombre al río, y el discurso de aqueste nuestro vivir a las aguas» 15.

Fray Luis pospone todo conocimiento de la realidad de la naturaleza a 
una plenitud del ser de las cosas. Hay aquí una bella interpretación religiosa 
que confirma la idea luisiana de la unidad del universo y del hombre caminan­
do hacia un mismo fin. La plenitud del ser de las cosas, cuyo conocimiento se 
ponía en una superior vida de estilo platónico en la especulación filosófica, y 
en la vida futura en lo religioso, se pospone aquí la resurrección bíblica de los 
muertos. Entonces el hombre y el mundo adquirirá la plenitud del ser en una 
configuración y en un estado más perfecto. Interpreta la metáfora de la vida y

13. Op. cit. 977. Job. 14, 2.
14. Itiid. 832. Job, 1,22.
15. Op. cit. 980, Job, 14,12.
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los ríos como la afirmación de que la realidad auténtica no será posible 
«mientras durare esta mudanza natural de las cosas que se suceden, corrom­
piéndose unas y engendrándose otras, y mientras los cielos la forma y movi­
miento que ahora tienen tuvieren. Porque cosa cierta es en la divina Escritura 
que cesará todo y que tomará el mundo otra figura y estado mejor, al tiempo 
que los muertos tornaren a vivir en sus cuerpos» l6.

El camino religioso ha llevado al poeta a hacer un acto de fe en el hombre 
y en las cosas, al mismo tiempo que supone un desengaño e insatisfacción del 
momento actual. Son los dos polos del pensamiento luisiano sobre el mundo 
exterior que explican tanto sus gozos íntimos ante el espectáculo de la natura­
leza y el firmamento como el desgarrón dolorido ante la impotencia intelec­
tual para traspasar el misterio de las cosas.

5. El descubrimiento de América

Apuntamos ahora dos noticias curiosas sobre el descubrimiento de Amé­
rica y la empresa y el lema de las obras de Fray Luis.

El poeta da una interpretación escatològica del capítulo 28 del Job y del 
versillo 23 del comentario latino «In Abdiam prophetam» refiriéndolo al des­
cubrimiento del Nuevo Mundo. Fray Luis, que viajó poco, como él mismo 
dice l7, siente la nostalgia de lejanías, y exalta el afán aventurero y caminante 
del español que, para entonces, había dado ya la vuelta al mundo:

«Y los divide, dice, del pueblo peregrino, esto es, de los españoles, que entre 
todas las naciones se señalan en peregrinar, navegando muy lejos de sus 
tierras y casas, tanto que con sus navegaciones rodearon el mundo» 18.

Fray Luis, marinero en tierra, como le llama el P. Félix García, participa 
de la nostalgia del mar que tanto atrae a los españoles de la época. En el co­
mentario latino «In Abdiam prophetam» expresa su admiración y su orgullo:

«Ac principio statuere pro certo debemus, quamvis superioris oevi omne, his­
toriam evolvamus, tamen nos reperturos non esse aliquid, quod vel majus sit, 
vel magis praeter omnem opinionem, et expectationem acciderit, quam id 
quod patrum nostrorum aetate accidit, cum nobis et fioc Romano non mi-

16. Ibid. 981. Job, 14, 12.
17. «...porque, como es público, y a Vs. Mds. debe constar ya dello, desde el año catorce 

de mi edad y razón que es dese que tengo entendimiento y razón, soy fraile, y todo el tiempo que 
hay desde entonces hasta agora, he residido en Sant Agustín de Salamanca, donde tomé el hábito, 
sin salir del reino, ni hacer ausencia de aquel lugar si no fue el espacio de dos años que en veces di­
ferentes estuve en Sant Augustin de Soria y en Sant Augustin de Alcalá de Henares...» (Miguel 
Salva y Pedro Sainz de Baranda, Documentos inéditos para la historia de España, Madrid, 
1847, vol. X, 257).

18. Op. cit. 1110. Job, 28, 4.
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ñor, sed latior fortasse atque major orbis, ab Hispanis, vastissimo navigato 
mari, repertus est» l9.

En el comentario del capítulo 28 del Job nos demuestra Fray Luis sus pre­
ocupaciones por las cuestiones geográficas y físicas conforme a los conoci­
mientos del momento. Nos da una visión de tono clásico de la tierra del Nuevo 
Mundo «adonde el fuego ascondico en las cavernas de ella rompe de improvi­
so y sin pensar y sale fuera en muchos lugares, por los muchos volcanes que en 
ella hay y se descubren de nuevo» 2(). Nos trae el mito de la Atlántida y el otro 
de las minas del Potosí que «hasta el año 85 desde el 45, que son cuarenta años 
escasos, ha valido su quinto ciento y once millones de pesos de a trece reales 
cada uno. Por manera que ha dado en este espacio de tiempo quinientos y cin­
cuenta y cinco millones, sin lo que se hurta al registro» 21. Se ve que la cos­
tumbre de burlar al Fisco es muy antigua. Al final nos habla del tema, tan 
viejo en él, de la armonía en el mundo.

6. La empresa y el emblema de Fray Luis

Dentro de la preferencia lusiana por la simbología de la· naturaleza ésta le 
ofrece la empresa y el lema de sus obras. En la empresa en óvalo figura una 
carrasca con unas ramas desmochadas y otras floreciendo. Hay un hacha apo­
yada del tronco de la planta árbol. El lema «Ab ipso ferro» está tomada de 
Horacio. También le dio dolores de cabeza al poeta. Lo explica en el comenta­
rio «In Abdiam prophetam» y en el capítulo 8 del Job. La naturaleza ofrece la 
altanería de su persistencia y de su renacer continuo. Ésta, que en otras oca­
siones significa el proceso fluyente de las cosas, simboliza aquí la idea estoica 
de la constancia y la lucha:

«... que del tronco cortado, o de algún pequeño rastro de raíces dejadas que 
quedan siempre en lo hondo, tornará a renacer más hermoso y más fresco, de 
manera que no le podrán deshacer ni la injuria del tiempo ni la violencia del 
hombre» 22.

Pero la mejor expresión se encuentra en las aliteraciones crujientes de dos 
estrofas de la oda a Felipe Ruiz «Del moderado y constante»:

«Bien como la ñudosa carrasca 
carrasca en alto risco desmochada 
con hacha poderosa, 
del ser despedazada 
del hierro torna rica y esforzada.

19. Fray Luis, Ópera, III, pág. 156.
20. Op. cit. 1110. Job, 28, 5.
21. Ibid. l i l i .  Job, 28, 10.
22. Ibid. 921. Job, 8, 19.
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Querrás hundilla y crece 
mayor de que de primero; y si porfía 
la ludia más florece; 
y firme al suelo envía 
al que por vencedor ya se tenía» 23.

En resumen:

En relación con el tema de nuestro trabajo la Exposición del Libro de Job 
plantea la angustia del hombre frente a un universo que no conoce. Al rena- 
centismo del Cantar sucede el barroquismo del Job. Nos presenta a la natura­
leza en su fase más dramática; las tormentas de verano y las del mar.' Ello sim­
patiza con la situación interior del poeta. Hay una asociación del hombre a los 
eventos exteriores.

La peregrinación a la búsqueda del ser auténtico de las cosas cede aquí a 
una solución religiosa que no supone en este caso una arribada feliz, puesto 
que no proviene de un misticismo superador sino del desengaño ante el fraca­
so intelectural. De· aquí, en gran parte, el pesimismo de la obra.

Vemos también las preocupaciones astrológicas del poeta, explicables en 
un sistema en que falla la apoyatura intelectual y no hay explicaciones precisas 
para la supervivencia en el mundo de la injusticia y el mal.

El hombre se siente pegado a la tierra como a la madre de las cosas. Sólo 
hallarán su plenitud de ser en la resurrección religiosa.

Hacemos dos notas curiosas a la obra: Fray Luis interpreta el capítulo 28 
del Job en términos escatológicos como el anuncio del descubrimiento de 
América por los españoles. La naturaleza le ofrece también el símbolo estoico 
de una ñudosa carrasca que, habiéndola podado, vuelve siempre a renacer.

C. E stébanez

23. Fray L uis de L eó n , Poesías, Edición del P. Vega, pág. 53.


