Sobre la enseiianza de la Filosofia

«Los dioses no hacen filosofia»
(Platon, El Banquete, 201e)
«La filosofia no es una disciplina escolar. =~

Es ¢l hombre mismo»
(Heidegger, Was ist Metaphysik? p. 41)

Son muchas las cosas que se han dicho sobre la ensefianza de la filosofia,
pero uno tiene siempre la impresion de que no se insiste suficientemente en lo
principal: la vida, la experiencia apasionada de lo real como punto de partida
de la reflexidn y de la ensefianza. El analisis del caracter extraiio e intimo de la
filosofia revela que lo principal en su ensefianza radica en el maestro que la
imparte. El olvido o descuido de esta caracteristica peculiar puede reducir la
ensefianza de la filosofia a un paseo por una-«galeria de opiniones» en lugar
de posibilitar la introduccion en el ambito filosofico. La «historia intima»
sobre la que se construye necesariamente la filosofia debe orientar las clases
hacia la lectura de obras, y no de textos, y a corfirmarnos en la vieja idea de
que solamente los dioses no hacen filosofia. El hombre como tal no puede evi-
tarla. Esto nos decubre el sentido de la filosofia y del hombre como trascen-
dencia del entorno. Que existan o no los dioses y los cielos, la filosofia es, co-
mo dijo Platén, Iris, hija de Maravilla, el arco y ¢l puente policromo lanzado
sobre el firmamento que une la tierra de los hombres y los cielos de los
dioses . Es decir, la filosofia libera al hombre de la asfixia de lo empirico y
con ello 1¢ ofrece la posibilidad de garantizar un mundo humano.

La actual inflacion literaria sobre métodos pedagogicos, el desafio y el re-
to que el pensamiento de nuestros dias, orgulloso de asistir al «cortejo finebre
de la familia, de la palabra y el ser», lanza contra la filosofia revelan el olvido
de su origen y dan buena cuenta de la penuria en la que se halla hoy la
filosofia. Si la filosofia no puede ignorar la situacion y el medio en el que se
desarrolla, el profesor de filosofia no puede descuidar el origen inevitable-

1. PLATON, Teeteto, 155a.



326 J. L. CANCELO 2

mente humano de la misma, de donde recibe la fascinacion y la fuerza necesa-
ria para ser transmitida.

Nos proponemos abordar aqui este tema con arreglo a los apartados que
siguen:

El coraje de ensefiar hoy filosofia.

El caracter extrafio de la filosofia.

El testimonio de la verdad.

El reproche de abstracta.

La ensefianza del saber filoso6fico no es ya la entrada en filosofia.
. Lo inactual de la filosofia.

Comunicar lo incomunicable.

. ¢Lectura de textos o lectura de libros?

. Consideracion final.

VP NA AL

1. El coraje de ensefiar hoy filosofia

El profesor de filosofia, que se piense las cosas en serio, no podra menos
de estremecerse atemorizado ante lo que significa ensefiar hoy filosofia, sobre
todo si ha de impartirla a los que se inician en ella. Decia Hegel, refiriéndose a
su época, que Metafisica es la palabra ante la cual... todos se apresuran a esca-
par como si se tratara de un apestado. Nuestra situacion no es mejor que la de
entonces. Michel Foucault, en «Las palabras y las cosas», el manual que re-
emplaza el existencialismo, nos anuncia claramente que el hombre del «logos»
esta terminado y va a desaparecer. «En nuestros dias, dice expresamente, el
hecho de que la filosofia esté siempre y todavia en vias de terminar y el hecho
de que ella, pero mas atin fuera de ella y contra ella, tanto en la literatura co-
mp en la reflexion formal, se plantee la cuestion del lenguaje, prueba, sin du-
da, que el hombre esta en vias de desaparecer» 2. En la pagina siguiente nos di-
ce que «el hombre es una invencidén cuya fecha reciente muestra con toda faci-
lidad la arqueologia de nuestro pensamiento. Y quizi también su préoximo
fin» 3. En la misma obra afirma también que la metafisica del infinito se ha
hecho initil desde el momento en el que los contenidos empiricos se separan
de la representacion e implicaron en si mismos el principio de su existencia *.

Las expresiones de Frangois Chatelet suenan mas rotundas. «No se trata,
dice, de salvar a la filosofia. Est4 muerta y no hay por qué devolverle la vida a
figuras de museo» 3. {Qué profesor de filosofia no se angustia al tener que im-
partir sus clases en una época que se caracteriza por la muerte del pensamiento
especulativo? En la «Historia de la locura en la época clasica», Michel
Foucault insiste una vez mas en hacer tabla rasa de un saber que ha estado ob-

2. Foucaurt, M., Las palabras y las cosas. Ed. siglo XXI, Madrid 1978, p. 374.
3. 1d., p. 375.

4. Id., p. 308.

5.

CHATELET, F., Ld filosofta de los profesores. Ed. Fundamentos, Madrid 1971, p. 18.
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sesionado por los fundamentos. Los ‘fundamentos’ son contrarios a la natu-
raleza misma de la filosofia, pues al fijarla necesariamente en un tiempo, su
blisqueda se detiene, desaparece la interrogacion,todo se afirma o se niega, y
la razon se convierte en ‘desrazon’. La locura, las carceles, los asilos son los
conflictos y las contradicciones en las que se ve envuelta una sociedad que se
ha erigido sobre la ‘razén fundamental’, sobre un principio-fundamento. La
historia de la locura revela la enfermedad de muerte que aqueja la sociedad
que la produce. Se precisa, por tanto, acabar con la razén fundante, con la ra-
z6n de los principios y con el saber sobre el hombre fundado en dicha razén.
Hay que acabar con ese pensamiento que pretende ‘orientar’ al hombre, darle
un equilibrio ontoldgico e instalarle en una morada estable sobre la tierra. Si
en alguna parte hay que instalarle, esto ha de ser «en esa region en la que ron-
da la muerte, en la que €l pensamiento se extingue, en la que la promesa del
origen retrocede indefinidamente» 6. El hombre deja asi de ser pensable. «La
muerte de Dios y el Giltimo hombre han partido unidos» ’.

La razon que en Platon, Aristoteles, Descartes o Hegel se caracterizaba
por su afan de regirlo todo, que se adjudicaba el saber de los saberes, se ve
ahora reducida al silencio y a la escucha. La razon se ha quedado sin raices. Es
Descartes quien nos ha dejado la mejor imagen del caracter arborescente de la
filosofia, la filosofia’como arbol-raiz. «Asi, nos dice, toda la filosofia es co-
mo un arbol, del cual las raices son la metafisica, el tronco es la fisica, y las ra-
mas que brotan son todas las demas ciencias» %. Filosofar es plantar.

La obrita ‘Rizoma’ de Gilles Deleuze-Felix Guattari es, por el contrario,
un manifiesto contra el fundamento arborescente. Su imperativo dice: «Ne
plantez pas, piquez». No plantéis jamas, picad °. El arbol-raiz, simbolo de la
voluntad de fundamento que busca una bella totalidad organica, debe ser sus-
tituido ahora por el rizoma. «Un rizoma, nos aclara, como tronco subterra-
neo, se distingue absolutamente de las raices y raicillas. Los bulbos, los tu-
bérculos son rizomas» 1%, «Un rizoma, nos dice mas adelante, no responde a
ninglin modelo estructural o generativo. Es tan ajeno a toda idea eje genético,
como a la de estructura profunda» . El mundo no es un ‘cosmos-raiz’, sino
un ‘cosmos-raicilla’ 2, que la razon debe renunciar a su impulso de interiori-
zar,

También el psicoanalisis, el existencialismo, el marxismo y positivismo
deben sin duda, su irresistible fascinacion a la lucha despiadada contra la tra-

FoucauLt, M., o.c., 372.
Id., p. 373.

8. Citado por M. Heidegger en su ‘Einleitung’ a ‘Was ist Metaphysik?. Ed. Vittorio Klos-
termann. Frankfurt A.M., 1960, p. 7.

9. DELEUZE, G.-GUATTARI, F., Rizoma. Pre-textos, Valencia 1977, p. 60.

10. Id., p. 15.

11. Id., p. 30.

12. 1d., p. 15.

6.
7.



328 J. L. CANCELO 4

dicion establecida. Sin embargo, todos ellos son tan perniciosos como el saber
antiguo, pues no han renunciado a los fundamentos, sino que han instalado
otros nuevos.

G. Deleuze y F. Gauttari son conocidos, sobre todo, por su obra ‘El an-
tiedipo’, en la que el psicoanalisis recibe una dura critica. El deseo sale del an-
gosto campo del inconsciente, erigido en ciencia, para convertirse en un flujo
universal que se encuentra en todas partes convirtiendo al hombre en una ‘ma-
quina deseante’. Hay maquinas en cualquier lugar. «El seno es una maquina
que produce leche, y la boca, una maquina acoplada a aquélla» '*. Al lado de
esta maquina-voluntad, Edipo es todavia una «fantastica represion de las ma-
quinas deseantes» 4. «El psicoanalisis, nos dice mas claramente, en vez de
participar en una empresa de liberacion efectiva, se une a la obra de represion
burguesa mas general, la que consiste en mantener a la humanidad europea
bajo el yugo del papa-mama, lo que impide acabar con aquel problema» 5.

No se trata ya de reemplazar, de sustituir. Esto es algo prohibido a la ra-
zOn. Se trata simplemente de criticar y destruir. El escepticismo, la anarquia y
la irreverencia vienen a constituirse en los atributos fundamentales de la ra-
z6n. ‘Pensar’ al estilo griego es una depravacion del hombre. Nunca se ha hu-
millado tanto a la razon sistematica.

Heidegger habia rechazado también el pensar que fundamenta. La con-
cepcion de Dios como fundamento iltimo ha sido, segiin él, la causa del nihi-
lismo actual, del ateismo y de la impiedad. De hecho, Heidegger concibe el ser
como «Ab-Grund», sin-fundamento, como abismo. Pero en el filosofo de
Messkirch el ser era todavia el ‘primum cognitum’, la posibilidad del conocer
y del pensar, la bendicion y la gracia del pensamiento. Al hombre no le cabia
pensar arbitrariamente. Su pensar, el mas personal era el pensar de/ ser.

Con esta nueva filosofia no solamente se despoja a la razon de su funcion
‘fundante’; sino que la deja desamparada del ser. El ser ni existe ni es. Este
rechazo de la capacidad trascendente de la filosofia, este ‘analfabetismo tras-
cendente’ como diria Gusdorf, refleja la gravedad del actual nihilismo filoso-
fico. Hoy no se trata de renovar nada ni actualizar nada, se trata de oponerse
a todo, sin mas. Se reconoce, pues, la imposibilidad de pensar y el fracaso de
la razén.

Louis Althusser se ha encargado también de despojar al marxismo de su
caracter . humanista, de romper sus lazos con la antropologia, de eliminar al
hombre como punto de referencia esencial del pensamiento. El marxismo, se
nos. dice, es antihumanista, no tiene al hombre como centro. Tener al hombre
como centro supondria disponer de una representacion ideal y abstracta del

13. DELEUZE, G.-GUATTARI, F., El antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia. Ed. Barral,
1974, p. 11.

14. Id,p. 12.

15. Id., p. 54.
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hombre que habria que llevar a término. Ahora bien, las ideologias son in-
terpretaciones ideales del mundo, no interpretaciones reales. Las ideologias
caracen de practica y de objeto, su reino son las ideas y las palabras. Pueden
ser brillantes como sistemas, pero vacios de realidad. Por esta razon el filoso-
fo no se equivoca nunca 6.

El pensamiento de Jacques Lacan y Levi-Strauss no se ha portado mejor
con el hombre. El sujeto ha dejado de ser el lugar de la palabra, de la razon y
del sentido. Lo que caracteriza la teoria del sujeto es precisamente la ausencia
del hombre, al sujeto se le ha deshumanizado. El ‘yo hablo’ se convierte en
‘ello habla en mi’. El hombre no piensa.

La filosofia analitica, la otra gran corriente actual del pensamiento, per-
manece fiel a Ludwig Wittgenstein cuando decia: «FEl verdadero método de la
filosofia seria propiamente éste: No decir nada, sino aquello que se puede de-
cir; es decir, las proposiciones de la ciencia natural —algo, pues, que no tiene
nada que ver con la filosofia—; y siempre que alguien quisiera decir algo de
caracter metafisico, demostrarle que no ha dado significado a ciertos signos
en sus proposiciones. Este método dejaria descontentos a los mas —pues no
tendrian el sentimiento de que estdbamos ensefiandoles filosofia—, pero seria
el unico estrictamente correcto» 7. '

.a muerte del pensamiento especulativo se da ya por hecho. La culpa, no
obst. nte, de que la ceremonia funeraria no se haya celebrado atn y que la
filosofia no haya sido arrojada al desecho de la historia la tienen los profeso-
res de filosofia que ‘vagabundean entre tumbas’. Pero ellos mismos son cons-
cientes de su desaparicion como lo testimonia la importancia que cada dia va
adquiriendo entre ellos la historia. La historia ha venido a ocupar el vacio de-
jado por la filosofia. Pero ni siquiera esto ha conseguido ocultarlo porque se
va a la historia sin filosofia, lo cual convierte a aquella en una galeria de opi-
niones que es, como dice Hegel, un saber de cosas intitiles. También se ha re-
currido a los textos fragmentados y a los comentarios de textos, pero no se ha
conseguido eliminar la impresion de que con ello se quiere reemplazar la
filosofia viva. La historia en sus textos solo aparece cuando no existe una gran
filosofia original.

La situaciéon no puede ser mas desoladora. Hay que contar también que
la sensibilidad de los alumnos que frecuentan las clases se ha desarrollado en
la atmosfera que han captado los fildsofos del momento. El alumno esta so-
cialmente incapacitado para pensar. El profesor necesita armarse de coraje,
valor y paciencia.

Aunque no podemos cerrar los ojos a esta evidencia, conviene constatar
que la realidad es también otra. Por méas que se anuncie y proclame no esta

16. ALTHUSSER, _L‘, Curso de filosofta para cientificos. Ed. Laia, Barcelona 1975, p. 17.
17. WITTGENSTEIN, L., Tractatus Logico-Philosophicus. Ed. Alianza Universidad, Madrid
1975, prop. 6.53, p. 203.
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perdido todo. La esperanza procede de la naturaleza misma de la filosofia. No
se puede negar la filosofia sin hacer filosofia. Se le puede negar su pretension
de hipotecar el pensamiento, de instalarse en el tribunal de la verdad y juz-
garlo todo. Se le puede negar su importancia social y su insercion en el conjun-
to de los conocimientos estimados esenciales. En el fondo, esto no es negar la
filosofia, sino la filosofia tal como ha sido hasta el momento. Cada pensador
trata de decir y justificar a su modo por qué la filosofia no puede continuar
siendo lo que es, pero lo hace desde una filosofia, desde una filosofia que es,
en nuestro caso, critica de toda filosofia sistematica, de todo principio organi-
zador y de todo dogmatismo. Por otro lado, tampoco este principio puede lle-
varlo muy lejos si no quiere incurrir en el dogmatismo de la critica. El pensa-
miento actual busca, sin haberlo encontrado adn y sin sospechar cual pueda
ser, un nuevo estilo de filosofar.

Conviene igualmente recurrir en estos momentos al sentido historico, te-
ner en cuenta las vicisitudes por las que pasan los grandes sistemas filosoficos.
Toda filosofia, dice Hegel, es irrecusablemente «la conciencia de su tiempo».
Por mucho que el individuo quiera estirarse, jamas podra salirse verdadera-
mente de su tiempo, como no puede salirse de su piel %, La filosofia expresa
las necesidades y las preocupaciones de una época. Esto manifiesta, a su vez,
la contradiccion interna de toda filosofia que presentdndose como suprema y
necesaria, es contingente y limitada. Descartes triunfa sobre la escolastica,
Kant sobre Descartes, Hegel sobre Kant, etc. Toda filosofia se vera necesa-
riamente suplantada por aquella que mejor recoja, funde y legitime las urgen-
cias del momento. Pero, en realidad, la sucesion de la hegemonia no tiene tan-
to interés bajo el aspecto docente. Lo méas importante para la ensefianza de la
filosofia no es fijarse en los elementos negativos por los que se pierde la
supremacia, sino en descubrir la necesidad que la obligd a surgir y como reab-
sorbe los principios esenciales alcanzados en el pensamiento precedente. Aris-
toteles, al rechazar el platonismo, no negé las ideas, simplemente dejaron de
ser el principio absoluto de su sistema. Los elementos cambian de lugar. «El
patrimonio recibido de las generaciones anteriores, nos dice Hegel, queda re-
ducido al nivel de una materia prima que el espiritu se encarga de metamorfo-
sear. Lo recibido se transforma de este modo y la materia, al elaborarse, se
enriquece a la par que se transforma» !°. Con ello la historia de la filosofia se
vertebra, deja de ser un vagabundear entre tumbas para convertirse en algo vi-
vo y constantemente actual. El pasado no es mas que uno de los aspectos de
las cosas. «La novisima filosofia, afirma Hegel, no es sino el resultado de to-
dos los principios precedentes; en este sentido puede decirse que ninguna
filosofia ha sido refutada. Lo refutado no es el principio de esta filosofia, sino

18. HEGEL, G.W.F., Lecciones sobre la historia de la filosoffa. Ed. F.C.E., México 1977,
p. 48.
19. Id., p. 10.
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solamente la pretension de que este principio sea la determinacion Gltima y ab-
soluta» 2,

La filosofia, concebida por dentro en su entramado, puede cobrar un
sentido y despertar el interés del alumno. No supone todo esto que el profesor
de filosofia sea un fildsofo, pero si se le exige, dado el caracter peculiar de la
filosofia, que a la hora de reelaborar la doctrina y buscar las formas de re-
adaptacion al alumno no permanezca pasivo y exterior a lo que trata, sino que
al repensarlo personalmente reobre en todo ello su conviccion y pueda intere-
sar. La filosofia no es la ensefianza de lo muerto y enterrado, sino de lo pre-
sente vivo. Negar la filosofia s6lo se puede hacer invocando la filosofia. La
filosofia tiene un caracter extrafio.

2. El cardcter extrafio de la filosofia

Decia Hegel que la filosofia es «el mundo al revés». Este afan implacable
que tiene la filosofia de poner las cosas ‘patas arriba’ la convierte, a la hora de
hablar sobre ella o transmitirla, no solamente en algo incomunicable, sino,
sobre todo, en algo constantemente cuestionable. ;Como podriamos hablar
de la ensefianza de la filosofia si, apelando a la filosofia, ignoramos lo que es
filosofia? Platon nos advertia ya que la filosofia tiene una paternidad descon-
certante. Aunque no es una diosa porque los dioses no hacen filosofia, su
extrafia naturaleza le viene de ser casi una diosa. Es hija de Penia, de la
sabiduria, y también de Poros, la penuria. En ella la suma riqueza se junta con
la suma indigencia. Por ello, el hombre pasa toda su vida filosofando 2'. El
hombre no puede dejar de filosofar. Los filésofos presentan, cada cual, sus
filosofias como algo hasta entonces inédito. Emprenden la gran aventura del
espiritu en solitario, convencidos de que todo esta alin por hacer. A todos les
invade un anhelo de comenzar desde el principio, evitando los ‘errores’ del pa-
sado. Los jonios oponen el ‘Logos’ al ‘Mythos. Pero con ello no se acab6 con
la mitologia. Si la mitologia fue la primera filosofia, la filosofia pas6 a ser la
segunda mitologia, algo que siempre hay que desmitificar y cuya tarea esta
siempre por hacer 2. Y todos los que no han querido aceptarla asi, los que han
querido reducir a ciencia la filosofia, han terminado por fracasar en su empe-
fio destruyéndola o aceptandola como algo irracional imprescindible. Asi
Wittgenstein pensaba que s6lo se pueden plantear preguntas que tienen senti-
do, y tienen sentido aquellas preguntas que tienen respuesta, y tienen respues-
ta aquellas preguntas cuyas respuestas son cientificamente, experimentalmen-

20. 1d., pp. 40,44,41.

21. PLATON, El Banquete, 201e, 202e.

22. GuUSDORF, G., Mito y metafisica. Ed. Nova, Buenos Aires, 1960, pp. 267, 268, 283 y
287.
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te verificables. De aqui se deducia que admitir el nexo causal es una
supersticion 2, que la muerte no existe porque no es vivida %, y que la solu-
cion del problema de la vida esta en la desaparicion de este problema 2. Sélo
se puede hablar de las proposiciones cientificas, es decir, de algo que no con-.
cierne en absoluto a la filosofia . En suma, sobre lo que no se puede hablar,
hay que callar 7. Pero a Wittgenstein le ocurre lo que aconteci6 a Kant que no
consiguié imponer el silencio a la filosofia porque la ciencia o las respuestas
cientificas ni son toda la vida, ni conciernen, en definitiva, a la vida. Wittgens-
tein se expresa con toda claridad: «Sentimos que, aun cuando todas las po-
sibles preguntas de la ciencia recibieran una respuesta, los problemas de
nuestra vida permanecerian totalmente intactos» 2. Kant habia afirmado
también que todos los metafisicos quedaban suspendidos solemnemente de
sus funciones. Pero tras largo y penoso camino sostenia que es un saber del
que no se puede prescindir en absoluto, que no podemos llegar nunca a in-
terrumpir completamente su respiraciéon porque «no hay medio alguno de sa-
tisfacer esta apremiante necesidad que es, atin, algo més que un mero deseo de
saber» ¥,

Wittgenstein percibié claramente que la filosofia no tiene una funcién
cientifica, sino una funcion superior a la ciencia. La ciencia puede facilitar, y
facilita de hecho, las cosas de la vida, pero permanece extrafia a ésta. Sélo la
filosofia es entrafiable a la vida. Por eso, decir que la filosofia est4 mas alla de
lo decible, de lo cientificamente decible, no es un reproche, sino el elogio que
la coloca al lado de la vida. Pensar en ¢l sentido de la vida no es un pensamien-
to ‘cientifico’, pero si filosofico. Es consolador reconocer que la huida al si-
lencio es la huida a la filosofia y a la vida.

La pasion del fildsofo por comenzar ‘desde el principio’ no responde a un
deseo de destruccion del pasado, sino a la necesidad de dar un nuevo testimo-
nio de lo real. Cada pensador es un nuevo testigo de la realidad genuina,
auténtica, de la realidad limpia de prejuicios y presuposiciones. Filosofias tan
diversas como la fenomenologia y la filosofia analitica se presentan como
‘filosofias sin presupuestos’. Poco importa en este lugar si el hombre no puede
salirse de su tiempo como no puede salirse de su piel, lo importante en nuestro
caso es comprender que el filésofo comienza tras haber quedado fascinado,
comprometido e interpelado, estremecido de parte a parte en todo su psiquis-
mo, por lo real y que la fidelidad a las cosas es su primer deber. La vida prece-
de al sistema. El ‘Discurso del método’ es un diario antes que un sistema. Lo

23. WITTGENSTEIN, L., o.c., prop. 5.1361, p. 119.

24. 1d., prop. 6.4311, p. 119.

25. WITTGENSTEIN, L., o.c., prop. 5.1361, p. 119.

26. 1d., prop. 6.53, p. 203.

27. Id., prop. 7, p. 203.

28. Id., prop. 6.52, p. 201.

29. KANT, Prolegémenos a toda metafisica del porvenir. Ed. Porria, México 1973, p. 101.
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fascinante es precisamente la pasion de biisqueda intelectual. La historia de la
filosofia como historia de los pensadores sera siempre anoénima ¢ impersonal
si no va acompaiiada de su historia intima. Sartre nos dice que la frase «la
existencia precede a la esencia» tiene que ser vivida para ser sincera . La
filosofia comienza siendo un ‘diario intimo’ o un ‘diario de metafisica’ y debe
serlo hasta el final si quiere ser para el hombre mas 0til que la ciencia. La cien-
cia tiene respuestas, pero no las que necesitamos; hace preguntas pero no las
que nos atormentan. En filosofia, detras del entramado conceptual hay toda
una historia apasionada. Este caracter personal de la filosofia no solamente
coloca al profesor por encima de los programas, sino que a la hora de ensefiar
es mas importante su reconocimiento que el aprendizaje riguroso del sistema.

3. El testimonio de la verdad

Lo principal, pues, en la ensefianza de la filosofia no consiste en grandes
e inteligentes programaciones ni en ambiciosos proyectos. Lo fundamental ra-
dica en el maestro que la imparte. Es una antigua experiencia que el filésofo
M. Heidegger nos recuerda evocando la figura de Abraham de Santa Clara.
Nos dice textualmente que «lo decisivo y determinante en la docencia no es la
estructuracion fria de los planes y proyectos de ensefianza, sino el ejemplo y el
ideal vivo del maestro» 3'. Lo esencial es el testimonio. La filosofia, en efecto,
parte de la realidad profundamente vivida. A esta vivencia es a la que se re-
fieren los antiguos cuando dicen que la filosofia tiene su comienzo en la
admiracion 32, admiracion no tanto de que existen las cosas cuanto de que uno
mismo existe. De hecho, el hombre cuando pregunta es, en definitiva, por si
mismo por quien pregunta. Heidegger nos dice que no puede ponerse ninguna
cuestion metafisica que no incluya en si misma al que interroga, es decir, que
el que interroga sea, en el fondo, el interrogado 3. El destinatario de la filo-
sofia es uno mismo. Tenia, pues, razon Kant cuando afirmaba que la filosofia
no es un arte para formar hombres, sino para formarse a si mismo. Poco im-
porta la doctrina o el sistema filosofico que ensefie el profesor, lo que importa
es que el alumno ‘vea’ que detras de aquel sistema hay todo un drama humano
y que el profesor testimonia ese tormento intimo. Sin esa carga profunda
psiquica la filosofia es mero formulismo, una abstraccion perfectamente int-
til. El alumno que se inicia en la filosofia capta esto s6lo en la persona del pro-
fesor. Por ello, lo que el maestro debe traslucir en sus ensefianzas no son las

30. SARTRE, J.-P., L ‘existentialisme est un humanisme. Ed. Nagel, Paris 1960, p. 101.

31. HEIDEGGER, M., Uber Abraham a Santa Clara, en «Martin Heidegger zum 80 Geburts-
tag von seiner Heimatstadt Messkirch». Vittorio Klostermann. Frankfurt am Main 1969, p. 47.

32. ARISTOTELES, Metafisica, 1,c.2.

33. HEIDEGGER, M., Was ist Metaphysik? Ed. Vittorio Klostermann. Frankfurt am Main
1969, p. 24.
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articulaciones de las partes en las que artificialmente, y s6lo desde un punto de
vista pedagogico justificables, se divide la filosofia, sino la articulacion de la
historia intima personal. No se puede olvidar que dar una leccion de filosofia
es dar una leccion de vida. Todo lo demas no tiene importancia. Los métodos,
incluso, pueden ser accidentales. El método lo da la riqueza y profundidad vi-
vencial del maestro.

4. El reproche de abstracta

El gran inconveniente de la filosofia y que le causa no pocos reproches, lo
constituye, efectivamente, su propia naturaleza que siendo singular y concreta
no puede presentarse a no ser de un modo abstracto y universal. Cuanto mas
profundamente concreta, personal e individual se presenta en la vida de cada
uno, tanto mas universal aparece. Nuestro ser personal es al mismo tiempo
universal. En realidad, toda experiencia personal se formula en teoria univer-
sal. El filosofo despliega su filosofia en panorama desde un punto de vista.
Esta es la paradoja en la que se desenvuelve la filosofia y que le ha valido los
reproches de ‘abstracta’, es decir, indiferente y ajena a la realidad del indivi-
duo. Sin embargo, la filosofia se nutre de los objetos mas concretos y vitales.
Plat6n elabora una filosofia para reconciliarse con la muerte 3y cuando Aris-
toteles se pregunta de una manera abstracta qué es el ser como una tarea que
desde un principio habia emprendido el pensamiento sin haber llegado a una
solucion satisfactoria ¥, estaba, en el fondo, formulando la pregunta con-
cretisima y personalisima que un dia se hizo también san Agustin y se formuld
Heidegger: «;Qué hay mas cerca de mi que yo mismo?». Evidentemente, na-
da. Y, sin embargo, tiene que responder: «Me he hecho a mi mismo tierra de
dificultad y de excesivo sudor» %,

7 La pregunta por el ser no tiene sentido si en si no equivale a la pregunta por
"¢l sentido del hombre o de la vida. Aristételes, interrogando el ser, exige a la
filosofia lo mismo que A. Camus esperaba de ella cuando decia: «juzgar que
la vida vale o no vale la pena de que se la viva es responder a la pregunta fun-
damental de la filosofia». Los caminos emprendidos y los métodos pueden ser
diversos. Puede pensarse que para solucionar el problema hay que hacerlo a
partir de los seres exteriores o que el camino debe pasar por el desfiladero de la
interioridad. En uno y otro caso es el hombre el que interroga y el interroga-
do. La filosofia es humana. No es nunca la razon pura, limpia, aséptica la que
piensa, sino el hombre enterc. Bastaria recarrir a los numerosos testimonios
que atestiguan claramente que Ja especulacion intelectual mas abstracta esti
siempre en estrecha dependencia de una vida concreta, personalisima, vital.

34, PLATON, Feddn 81a.
35. ARISTOTELES, Metafisica, VII, c.1.
36. HEIDEGGER, M., Sein und Zeit. Ed. Max Niemeyer, Tiibingen 1957, p. 43-44.
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Traigamos como ejemplo la confesion que nos hace Baruch de Spinoza de la
necesidad personal que le impulsé a filosofar. He aqui el texto biografico to-
mado de su «Tractatus de intellectus emendatione. Et de via, qua optime in
veram rerum cognitionem dirigitur»:

«Después de enseflarme la experiencia que todas las cosas que frecuentemen-
te acontecen en la vida diaria son vanas y fitiles. Después de darme cuenta
que todas las cosas que temia no eran ni buenas ni malas a no ser en cuanto
que me afectaban, determiné, entonces, investigar si existia algo que fuera el
bien verdadero y comunicable, y que solo €él, abandonadas todas las demas
cosas, fuera capaz de conmover mi espiritu. Mas aun, decidi investigar si
existia algo que, una vez encontrado y conseguido, me proporcionara alegria
suma y continua por toda la eternidad».

La filosofia comienza cuando se revela toda la penuria ontologica del
hombre y de su entorno inmediato, cuando se siente naufragar sin tener nada
a aqué agarrarse, cuando se pierden los puntos de referencia, cuando todo se
hace oscuro y uno se maravilla de que pueda existir algo. Esta oscuridad no es
absoluta, es como una «noche luminosa» en la cual los seres se presentan co-
mo un milagro enigmatico. El milagro de los milagros no hay que buscarlo en
ningn fendmeno extraordinario y poderoso, sino sencillamente en descubrir
que las cosas existen. Resolver este milagro enigmatico ha sido, es y sera la ob-
sesion del hombre.

La filosofia comienza por nosotros mismos y termina en nosotros. No-
sotros somos el principio y el término. La filosofia es la vida de cada cual
cuando cada cual vive su vida; y cada cual la vive cuando se cuestiona de raiz.
Para el hombre, dice Marx, la raiz es el mismo hombre. Por esto mismo, lo
que la filosofia busca es mas real que todos los artefactos Gitimos que la cien-
cia mas reciente haya podido descubrir. En filosofia no hay objetos que sean
manipulables, controlables, verificables y, sin embargo, lo que urge a la
filosofia es mas necesario que todo lo que el hombre pueda necesitar de la
ciencia. Basta haberlo experimentado una vez para comprenderlo. Wittgens-
teins comprendié muy bien que la ciencia no roza la vida. Russell afirmaba
que las preguntas de la filosofia no encuentran la solucion en los laboratorios.
Y Ortega nos advierte sabiamente que «porque la ciencia experimental sea in-
capaz de resolver a su manera esas cuestiones fundamentales no es cosa de
que, haciendo ante ellas un gracioso gesto de zorra hacia uvas altaneras, las
llame ‘mitos’ y nos invite a abandonarlas... Y no es pretexto bastante para esa
insensibilidad hacia las Gltimas cuestiones declarar que no se ha hallado mane-
ra de resolverlas. {Razon de mas para sentir en la raiz de nuestro ser su presion
y su herida! ;A quién le ha quitado nunca el hambre saber que no podra co-
mer? (...). La ‘verdad cientifica’ es una verdad exacta, pero incompleta y pe-
naltima, que se integra forzosamente en otra especie de verdad, altima y
completa, aunque inexacta, a la cual no habria inconveniente en Illamar
‘mito’. La ‘verdad cientifica’ flota, pues, en mitologia, y la ciencia misma, co-
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mo totalidad, es un mito, el admirable mito europeo» *’. La filosofia no es es-
téril porque no haya conseguido arrancar la verdad a las cosas y decir la ulti-
ma palabra universalmente aceptada. Ha logrado, sin embargo, gratificar al
hombre, enfrentandolo con el misterio que todo lo penetra y envuelve, infun-
diéndole respeto por lo real y haciendo que se sienta a gusto en su mundo. La
filosofia, dice Hegel, es precisamente esto mismo, pues, «no consiste sino en
que el hombre viva a gusto en su espiritu, se sienta en él como en la
intimidad» *. Las épocas sin filosofia no consiguen hacer habitable su propia
morada. Todo es inhospito. El escepticismo ingenuo, que no sabe nada por-
que se lo sabe todo, no tiene cabida cuando la filosofia se la ensefia desde su
dimension humana que es donde comienza inevitablemente y donde perdura
necesariamente. La filosofia, puntualiza Gusdorf, no comienza en Tales de
Mileto, «no comienza en ninguna parte de la historia como las matematicas o
la biologia, no comienza en un punto en el que una investigacion suficiente-
mente informada pudiera asignar. La filosofia se impone como una tarea y el
caracter propio de la filosofia es que esta tarea no la puede realizar ninguna
persona intermediaria» *. En filosofia no es posible encontrar un suplente “.

El caracter irrevocablemente personal de la filosofia que imposibilita pa-
ra aceptar pasivamente las respuestas del otro puede llevar a excluir las pre-
guntas de los demas. Caer, sin embargo, en el dogmatismo es tan poco filoso-
fico como el excepticismo, cuando uno excluye toda duda y el otro toda certe-
za. No se puede olvidar que Platon corrigid constantemente sus ideas y cuan-
do le sorprende la muerte su filosofia esta aiin por-hacer. Kant se afana infruc-
tuosamente por edificar un sistema cuando le fallan las fuerzas #'. Aristoteles
fue el mejor discipulo de Platon como Marx lo fue de Hegel “2. Las preguntas,
decia Jaspers, son mas importantes que las respuestas. La filosofia hecha y
acabada, la que no deja margen para las preguntas, carece de sentido historico
y de valor pedagogico. Althusser reprocha a la filosofia el que en ella no tenga
cabida el error, el que s6lo se equivoque para los deméas y nunca para si mis-
ma. Descartes, por el contrario, pensaba de otra manera, no obstante todas
sus evidencias e ideas claras, cuando reconocia lo ‘privado’ del método, 1a po-
sibilidad de que entrafiara error. S6lo le animaba el pensar que algunos en-

37. ORTEGA Y GASSET, J., ¢ Qué es filosofia? El Arquero. Ed. Revista de Occidente. Madrid
1971, pp. 68-69. '

38. HEGEL, G.W.F., Lecciones sobre la historia de la filosofia. Ed. F.C.E., México 1977,
p. 141. .

39. GUsDORF, G., Traité de métaphysique. Ed. Armand Colin, 1956, p. 17.

40. 1d., p. 19. ‘

41. Véase sobre este punto ORTEGA Y GASSET, J., Kant, Hegel, Dilthey. Ed. Revista de Occi-
dente. El Arquero, Madrid 1973, p. 58. )

42, GusDORF, G., ¢ Para qué los profesores? Ed. Cuadernos para el dialogo. Madrid 1973,
pp. 146, 173, 178. -
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contraran algo que pudieran seguir y, sobre todo, su sinceridad, su animo
verdadero 4. o

La filosofia no puede contentarse nunca con lo establecido. Nadie mejor
que ella sabe que con un nimero limitado de elementos puede obtener un ni-
mero indefinido de formas. La filosofia es eminentemente critica. No se trata
de criticar por criticar, sino de impedir con ello que el hombre tome por abso-
luto lo que no es mas que episddico. Nos dice sugestivamente André Gide
«que la mujer de Loth, por haber querido mirar hacia atras, fue convertida
en estatua de sal, es decir: de lagrimas cuajadas» #. Se critica lo que ya no
tiene vida ni vigencia. La critica que emprende la filosofia, observa Max
Horkheimer, no es «la condena de una cosa cualquiera, ni el maldecir contra
esta 0 aquella medida; tampoco la simple negacion o rechazo (...); es el esfuer-
zo intelectual... por no aceptar sin reflexion y por simple habito las ideas; es
impedir que los hombres se abandonen a aquellas ideas y formas de conducta
que la sociedad en su organizacion actual les dicta; es el esfuerzo por armoni-
zar, entre si y con las ideas y metas de la época, los sectores aislados de la vida
social; es luchar para que no desaparezca de la tierra la fe en un futuro digno
del hombre» 4, El fildsofo tiene que mantener vivo el misterio de lo real que
se oculta si quiere impedir los absolutismos que deshumanizan. Esto no es ta-
rea facil y menos hoy en que el ciudadano ya no esta seguro, como observa
Merleau-Ponty, de que el mundo humano sea posible “.

Si la filosofia quiere devolver la esperanza al hombre y la razoén a la so-
ciedad, s6lo puede echar raices en su verdadero fundamento que es el hombre.

5. La ensefianza del saber filoséfico no es ya la entrada en filosofia

El caracter individual de la experiencia filosofica, esa experiencia que es
siempre la mia en su aspecto mas personal, exige del profesor dedicar todo su
esfuerzo y atencion porque la filosofia no tiene un comienzo. En filosofia no
existe en rigor una ‘introduccion’ porque en ella la primera palabra es ya la l-
tima. Decimos que la filosofia comienza con la admiracion, lo que vale tanto
como decir que comienza con una palabra inarticulada, desconceptualizada.
Sabemos lo que nos admira y como, pero se nos oculta lo mas importante, su
porqué. El fildésofo, el maestro del pensamiento, necesita toda su vida, sin la
garantia de conserguirlo como son los casos de Platon, Kant o Heidegger, pa-
ra articular la palabra originaria, lo vivido con radicalidad y ultimidad. Decia
Hegel que en filosofia todo inicio es sOlo relativamente inicio ya que aquello

43. DEeSCARTES, R., Discurso del método. Ed. Espasa-Calpe. Madrid 1975, p. 30.

44. GipE, A., Los alimentos terrestres y los nuevos alimentos. Ed. Losada, Buenos Aires"
1953, p. 154.

45. HORKHEIMER, M., Teoria critica. Ed. Amorrortu, Buenos Aires 1974, pp. 288, 282, 289.

46. MERLEAU-PONTY, M., Sentido y sinsentido. Ed. Peninsula, Barcelona 1977, p. 29.
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por lo que se comienza es lo que ha de aparecer mas tarde como resultado. La
filosofia es una curva que se cierra sobre si misma, forma un circulo . No
hay propiamente hablando una introduccion, sino un instalarse ya dentro del
ambito filoso6fico. Heidegger nos habla frecuentemente de una entrada ‘de
golpe’, sibita que, ademas, no se puede repetir a capricho. Platéon describe el
acceso a la ciencia absoluta como un ‘salto’ desde los trampolines que son las
hip6tesis. Lo mismo hace san Agustin cuando quiere llevarnos a contemplar el
bien supremo. Se detiene inesperadamente para decirte: ahora, contémplalo si
puedes. El método falla siempre en el momento mas inoportuno, en el mo-
mento de la intro-duccion. El profesor de filosofia debe ser consciente de esto
para que el alumno que accede por vez primera a la filosofia no confunda el
cimulo de conocimientos filosoficos con la filosofia. En este sentido las pri-
meras lecciones tienen una importancia excepcional, y las lecturas de textos
autobiograficos pueden prestar extraordinaria ayuda.

Cuando la filosofia se resuelve solamente en introduccion a los saberes fi-
loséficos, aquélla se convierte en ‘historia de la filosofia’, es decir, en pantedn
de ilustres pensadores y sus profesores dan la impresion de ser ‘los guardianes
de la necropolis’ y los especialistas de la momificacion. La ensefianza de la
filosofia es mas que historia. Lo principal en la ensefianza de la filosofia no es
su historia. Esto no significa, en modo alguno, eliminar la historia en la ense-
fianza de la filosofia. Son muchos los pensadores que han sacrificado su vida
tratando de responder a los interrogantes postreros y dramaticos que torturan
al hombre ;qué sentido tiene la vida? ;de donde viene y a donde va el mundo?
El profesor de filosofia no puede abandonarse a improvisaciones temerarias,
no puede ignorar las soluciones mas relevantes recogidas por la historia. La
reflexion sobre el misterio del cosmos, del hombre, de la vida es tan antigua
como el mundo. También el mito, dice Ortega, es teoria que busca ’funda-
mentar’ una conducta o acciéon “. La mitologia responde a esa grave urgencia
que tiene el hombre de entrar en paz consigo mismo y con su mundo. «El mi-
to, afirma Gusdorf, es la primera forma de adaptacion espiritual de la comu-
nidad humana en su contorno. Procura él una primera lectura del mundo, una
primera ubicacion en el espacio y en el tiempo» #. Previa a las complicadas y
abstrusas fabulaciones est4 la vida intensa del espiritu. La filosofia comienza
con la vida del hombre. No se puede olvidar a los que nos han precedido. El
recurso a la historia como medio llevado no con afan de mera erudicion, sino
como apoyo de la ensefianza tedrica no estd, en modo alguno, en contradic-
cion con lo que hemos indicado anteriormente referente a la filosofia como
una tarea que hay que comenzar a cero y como si nada hubiera sido hecho has-

47. Citado por G. Gusdorf en Traité de métaphysique. Armand Colin, Paris 1956, pp. 24-
25.

48. Puede verse ORTEGA Y GASSET, J., Kant, Hegel, Dilthey. Ed. Revista de Occidente. El
Arquero, Madrid 1973, p. 216.

49. GUSDORF, G., Mito y metafisica. Ed. Nova, Buenos Aires 1960, pp. 267-268.
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ta el presente. El hombre, en realidad, no puede comenzar a cero porque tiene
mucho de producto histérico. Entre nosotros y la realidad a examinar esta la
historia. El hombre nace en una situacion contextual que actia a manera de
fondo previo de significatividad y que nos instala en lo real. Descartes, Kant,
Husserl, etc., s6lo pueden hacer tabia rasa del pasado como presente. «Nues-
tra manera de insertarnos, sostiene Gusdorf, no depende solamente de nuestra
‘encarnacion bioldgica’, que como un ambito vital nos bafia y nos une a la na-
turaleza, sino también por la ’encarnacion social’ que comprende el ambito
humano de los valores, comportamientos, pensamientos que nos bafian vital-
mente. La existencia humana esta transida de cultura, de civilizacion, de his-
toricidad que la nutre mentalmente, semanticamente, € impone al pensamien-
to y a la conciencia una direccion y un modo peculiar de ‘ver’ el universo. Se
hace filosofia desde una situacion cultural *°. No se puede, pues, prescindir de
la historia. A través de ella el alumno debe aprender también que el pensa-
miento surge en colaboracion, en unién con el pasado que ha hecho posible el
presente. Comenzar a cero s6lo puede significar comenzar desde otro punto
de vista, pero no desde fuera de la historia.

6. Lo inactual de la filosofia

La filosofia surge en un. momento determinado, «en un aqui y en un aho-
ra fijos, incanjeables». Ortega ha visto bien que el ambiente es uno de los
ingredientes de nuestra personalidad, que «cada uno de nosotros es por mitad
lo que él es y lo que es el ambiente en que vive» 5!, que «la vida es, a la vez, fa-
talidad v libertad, es ser libre dentro de una fatalidad dada» 2. No podemos,
pues, olvidar, descuidar o minimizar esta realidad. La filosofia es siempre ac-
tual, contemporanea del momento en que se vive, de lo contrario seria una
filosofia abstracta para no se sabe quién. En realidad no seria filosofia. Pero
también esto requiere sus matices. Ni el maestro ni el alumno deben quedar
fascinados por la ‘modernidad’ de Ia filosofia. Un filésofo como Heidegger,
cuya obra «Ser y tiempo» constituye el mejor manual del existencialismo, ha
expresado claramente el caracter inactual de la filosofia. Dice asi: «La filo-
sofia es esencialmente inactual, pues pertenece a esas pocas cosas destinadas a
no poder encontrar eco en el hoy actual y que, ademas, no debe encontrarlo.
Por eso, cuando todo parece suceder al contrario, cuando una filosofia llega a
ser una moda, entonces, o no se trata de verdadera filosofia o ha sido tergiver-

50. Puede consultarse GUsDORF, G., Traité de métaphysique. Armand Colin, Paris 1956,
P 356.

51. ORTEGA Y GASSET, J., { Qué es filosofia? Ed. Revista de Occidente. El Arquero, Madrid
1971, p. 50.

52. Id., p. 252.
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sada o interpretada abusivamente por exigencias del dia, que corresponden a
intenciones que le son completamente ajenas» 53

La filosofia es, efectivamente, inactual porque su problema es siempre-el
mismo: el hombre en busca de su orientacion definitiva y de una existencia
plena. Heidegger abre su obra con una cita tomada de «El sofista», de Platon.
En aquel dialogo dice el extranjero: «... A vosotros os corresponde hacernos
ver con toda claridad qué es lo que queréis significar con esta palabra ‘ser’.
Pues, sin duda, desde hace mucho tiempo estais familiarizados con lo que
queréis decir cuando usais la palabra ‘ser’. En cuanto a nosotros, creiamos
hasta el momento comprenderla, mas ahora nos encontramos perplejos» **.
Heidegger reemprende con estas palabras la biisqueda del eterno e inactual
objeto de la filosofia: el ser. El texto le ha dado motivo para replantear la pre-
gunta. «;Tenemos hoy una respuesta a la pregunta que interroga por lo que
queremos decir propiamente con la palabra ‘ser’? En manera alguna. Por eso
conviene poner de nuevo la cuestion del sentido del ser» **.

Hasta aqui hay que dar la razon a Heidegger, la filosofia es inactual. Pe-
ro cuando Heidegger nos propone el modo de llevar a cabo la pregunta por el
ser, la filosofia se hace actual. Mas alin, no puede menos de ser actual. En pri-
mer lugar, observa Heidegger, hoy no sentimos la menor incomodidad ni
perplejidad porque no comprendemos la palabra ‘ser’. Esto hace que deba-
mos comenzar, ante todo, a despertar la comprension y audiencia para el sen-
tido de esta pregunta. Y para despertar esa comprension y audiencia, la pre-
gunta hay que plantearla desde algo tan concreto como el mundo interior del
hombre: «la elaboracion concreta de la cuestion del sentido del ser es el objeto
del presente tratado. Su meta provisional es proporcionar una interpretacion
del tiempo como horizonte de toda comprension posible del ser» 36,

Sabemos que la ‘elaboracion concreta’ de las cuestiones fue la pauta y el
criterio dominante en la llamada corriente existencialista. La ontologia o la
metafisica solo era valida si se edificaba sobre un analisis minucioso, atento a
toda pulsion intravital o intraespiritual del ser concreto y singularisimo que es
el hombre. Al ser en general s6lo se puede llegar a través de una teoria del ser
del hombre concreto. El método no podia ser otro que fenomenologico. Asi
presentaba Heidegger el planteamiento actual de una cuestion inactual. La
filosofia es de suyo inactual, pero los modos de acceso a su cometido son ac-
tuales y no pueden ser de otro modo si quiere que esos graves problemas’ del
hombre tengan audiencia, que, en definitiva, no es otra cosa que intentar que

53. HEIDEGGER, M., Einfiihrung in die Metaphysik. Ed. Max Niemeyer, Tiibingen 1958,

54. PLATON, El sofista, 244b.
55. HEIDEGGER, M., Sein und Zeit. Ed. Max Niemeyer, Tiibingen 1957, p. 1.
56. 1Id., p. 1.
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el hombre no decaiga, sino que en todo momento pueda recuperar su dimen-
sion mas especificamente humana.

El caracter ‘actual’ de la filosofia no es algo meramente arbitrario, perte-
nece a esa necesidad o fatalidad que se llama ‘momento historico’, ‘contexto
cultural’, etc., que constituye el fondo de sensibilidad y significatividad a par-
tir del cual pueden plantearse problemas y cuestiones que tengan sentido. El
profesor de filosofia no puede olvidarlo si quiere ahorrar esfuerzos. La ense-
fianza de la filosofia debe partir teniendo en cuenta esos modos dominantes de
sentir que nos vienen dados por el mero hecho de estar insertos en un ambiente
que conlleva un modo secreto de filosofia.

7. Comunicar lo incomunicable

Nos transmite Aristoteles las palabras con las que Heraclito saludo a
aquellos extranjeros que habian emprendido viaje para visitarle. Esperaban
encontrar en el filosofo un ser extrafio, raro, enigmatico, un mago o un mis-
tico hablando en lenguajes arcanos y misteriosos. Nada de esto sucedio. Lo
que presenciaron al entrar fue una de las escenas mas banales de la vida diaria.
Se encontraron con un hombre que tenia frio y se calentaba junto a un horno
de pan. No valia la pena una peregrinacion para encontrar aquello. Pero He-
raclito les saca de su primera desilusion transformando aquella escena vulgar
y cotidiana con este simple saludo: «entrad sin dudarlo, también aqui hay
dioses». Los dioses también estan aqui abajo, junto a las necesidades mas hu-
mildes y mas humanas, junto al calor y el pan. El filésofo también esta alli
junto a las cosas mas elementales, junto a lo mas simple y anodino de la vida
para hacer brotar algo divino. El filésofo no se aparta de lo real, al contrario,
lo vive y con'su vida lo potencia y desvela la fuerza vivificadora de lo sencillo.
«Los dioses también estan aqui»; el hombre vive en pleno misterio y esto no
debe dejarle tranquilo.

La filosofia, como la vida misma, se comunica y se contagia. San Agustin
escribia para todos los publicos y en sus homilias ensefiaba filosofia a un
pueblo rudo e inculto que poco a poco aprendia a mirar la realidad con otros
0jos. Moénica, su madre, que no habia recibido formacion intelectual alguna,
participaba en los didlogos filosoficos y llegd, seghin dice san Agustin, a con-
quistar la fortaleza de la filosofia. Platon, Aristoteles, santo Tomas de
Aquino, Kant, Hegel dedicaron su vida a la ensefianza de la filosofia. Toda
filosofia, por lo demas, se constituye en doctrina, es decir, en algo que pueda
ser ensefiado. Pero tampoco podemos exagerar este aspecto de la comunicabi-
lidad. Cuando san Agustin quiere comunicarnos, en sus «Confesiones», su ex-
periencia de Dios llena su discurso de términos contrapuestos para terminar
diciendo que no es nada de todo aquello que ha dicho. Heidegger interrumpe
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la linea de investigacion del «Ser y tiempo» porque el lenguaje filosofico era
incapaz de expresar su experiencia. Luché toda su vida por aclarar su ‘eviden-
cia’ y no lo logré. Los pensadores y los poetas se lamentan de la pobreza del
lenguaje. Estan convencidos que méas que ‘decir’ lo que hacen es ’evocar’, ‘in-
sinuar’, ‘manifestar’. «La poesia en rigor, dice Ortega, no es lenguaje. Usa de
éste, como mero material, para trascenderlo y se propone expresar lo que el
lenguaje sensu stricto no puede decir. Empieza la poesia donde la eficacia del
habla termina. Surge, pues, como una nueva potencia de la palabra irreduc-
tible a lo que ésta propiamente es». Solamente asi «todo decir es exuberante
no por lo que ‘dice’, sino por lo que ‘manifiesta’ *’. El ‘4ltimo’ Heidegger
también opto por el camino de la poesia.

Cuando se afirma que la filosofia es comunicar lo incomunicable no se
pretende significar que la ensefianza de la filosofia esté abocada al fracaso in-
superable por mas esfuerzos que se empleen en evitarlo. La filosofia es comu-
nicable aunque su objeto, en su tltimo reducto, no lo sea. El pensador escribe
sus obras no solamente para aclararse a si mismo, para decirse a si mismo lo
que ha visto, sino para decirselo a los demas, para someterlo a la considera-
cion y juicio de los otros. A veces es el profesor quien dificulta la comunica-
cion y contribuye con su léxico a que los alumnos se formen ideas erroneas
sobre la filosofia. Un lenguaje excesivamente técnico, rebuscado y exotico
ocuttan verdades de las mas evidentes.

Sin embargo, el rigor técnico hay que mantenerlo. Es preciso evitar el
extremo facil de la simplificacion. La ensefianza de la filosofia no debe des-
cender, guiados por un afan didactico de claridad y accesibilidad, a detalles
concretos. Cuando se desciende al terreno de la vulgarizacion, la filosofia se
desvirtaa. St afirmamos, por ejemplo, que, segliin el pensamiento sartriano,

_elegimos constantemente en la angustia, esto no se puede aclarar ni contrade-
cir recurriendo al ejemplo de si la eleccién entre un hojaldre y un pastelillo de
crema de chocolate sea una eleccion hecha en la angustia, ya que la angustia es
constante en el sentido de que mi elecciéon original es una cosa constante %, El
profesor de filosofia debe permanecer a la altura del ambito en el que se
mueve. No se puede olvidar que el esfuerzo lo tienen que realizar también los

- alumnos y no menor que el profesor. Los prisioneros en el mito de la caverna
que nos refiere Platon tienen que volverse fisica y mentalmente para poder ver
la realidad auténtica. La filosofia exige un alto precio. La lectura directa de
los pensadores, bien llevada, hace mas comprensibles las ensefianzas del pro-
fesor, ademas de contribuir poderosamente a despertar la ilusion por la

57. ORTEGA Y GASSET, J., Veldzquez. Ed. Espasa-Calpe. Col. Austral, Madrid 1970, p. 49.
58. SARTRE, J.-P., L ‘existentialisme est un humanisme. Ed. Nagel, Paris 1960, p. 1960,
p. 101.
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filosofia y a sentir respecto por lo incomunicable. La lectura de los buenos
libros, decia Descartes, es una conversacion con los mejores ingenios .

8. ¢Lectura de textos o lectura de libros?

Los manuales, inevitablemente por su caracter de resumen, nos presentan
la filosofia ajena al calor humano de su gestacion inicial. No se puede negar,
por supuesto, la gran ayuda que proporcionan por mas que Ortega les califi-
que de ‘remediavagos’ % y Chételet les trate de ‘chapuzas intelectuales’ ¢, Los
manuales son siempre una guia, un programa mas desarrollado. Pero, eviden-
temente, nunca podran sustituir la filosofia en su proceso de elaboracion. El
profesor necesita completarlos a fondo. El profesor que no reanima los ma-
nuales de filosofia, que olvida que la novela ‘La nausea’ precede a ‘El ser y la
nada’, como la vida al pensamiento, se expone a provocar en los alumnos el
mas anodino indiferentismo. Se puede completar los manuales con la lectura
de obras, no de textos. Un texto del ‘Discurso del método’ no lograra nunca
dar una idea ni de la obra ni del autor. El texto es siempre fragmentario,
arrancado. del contexto, separado de la vida de apasionada basqueda del
autor. A su vez, se ve privado de esa extraordinaria calidad que tienen los
grandes pensadores de inspirar, sin pretenderlo, otras ideas. Leer una obra no
es facil para el alumno y tampoco lo es para el profesor, que no solamente ha
debido leérsela previamente, sino que debe preparar el guion para facilitar la
lectura al alumno. No basta una introduccion al pensamiento del autor y a la
obra. Debera presentar al alumno una serie de preguntas breves, concisas, que
puedan figurar como puntos o apartados de un tema y que el alumno debera
confirmar con textos, todos los posibles, sacados de la obra en cuestion. De-
bera consignar también el alumno las paginas de los textos paralelos. Con
aquella base de apartados, puntos y ‘pistas’ se consigue evitar la pérdida inutil
de tiempo. A veces se encarga al alumno un trabajo —el que quiera, se le
dice— sobre una obra; es muy frecuente en estos casos que el alumno, leida la
obra, no haya encontrado alin ni un solo tema que pudiera desarrollar. Se tra-
ta, pues, de que el alumno comience la lectura sabiendo lo que va a buscar.
Con este método no solamente se le ensefia, en la practica, a hacer trabajos, a
seleccionar textos, sino que aprende a sintetizar ya que los puntos e interro-
gantes que le facilita el profesor expresan el eje que une una serie de pensa-
mientos de la obra. Como compensacion el alumno se sentira creador y con-
servara su trabajo durante miucho tiempo. Cada alumno debera leerse una

59. DESCARTES, R., Discurso del método. Ed. Espasa-Calpe. Col. Austral, Madrid 1975,
1975, p. 31.

60. ORTEGA Y GASSET, J., ¢ Qué es filosofia? Ed. Revista de Occidente. El Arquero, Madrid‘
1971, p. 195. '

61. CHATELET, F., La filosofia de los profesores. Ed. Fundamentos, Madrid 1971, p. 111.
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obra, no todos la misma y, a ser posible, cada una de ellas correspondera a un
tema del programa. De este modo, los mismos alumnos habran confeccionado
su propio texto. L.a exposicion sintética que cada alumno hara de su tema en
clase, ademas de servir como ejercicio de expresion, puede utilizarse como mé-
todo de repaso, discusion, etc. Siempre sera, por otro lado, una buena ocasiéon
para conocer las obras también en su aspecto exterior.

9. Consideracién final

El clima filosofico de nuestros dias se ha embarcado en un fascinante
suicidio intelectual dispuesto a acabar, contradictoriamente, con la ensefianza
de la filosofia y la filosofia misma. Al hombre le gusta jugar, de vez en cuan-
do, a ese juego peligroso de no hacer, como los dioses, filosofia. No necesita-
mos ir muy lejos para comprobar que no es un mal exclusivo de nuestra época.
Hegel, en el discurso con el cual inauguraba su Curso de Historia de la
filosofia, confesaba lo mismo de la suya, si bien comenzada ya, en cierto mo-
do, a mostrarse optimista. Decia asi: «Parece haber llegado la hora de que la
filosofia pueda confiar en encontrar de nuevo la atencidn y el amor a que es
acreedora, en que esta ciencia, que habia llegado casi a enmudecer, recobre su
voz y sienta revivir la confianza de que el mundo, que parecia haberse vuelto
sordo para ella, la escuche de nuevo. La miseria de la época daba una impor-
tancia tan grande a los pequefios y mezquinos intereses de la vida cotidiana,
los elevados intereses de la realidad y las luchas sostenidas en torno a ellos em-
bargaban de tal modq toda la capacidad y todo el vigor del espiritu, absorbian
a tal punto los recursos materiales, que las cabezas de los hombres no disfruta-
bande la libertad necesaria para consagrarse a la vida interior, mas alta, y a la
pura espiritualidad, lo que hacia que las mejores capacidades se vieran absor-
bidas por aquellas preocupaciones v, en parte, sacrificadas a ellas» 2.

Nuestra época, por supuesto, no es aquélla. Vivimos en la época técnico-
industrial: desasosiego, insatisfaccion angustiosa y temor de aniquilamiento
total, degradacion de las condiciones de vida y de las relaciones humanas, di-
ferencias inhumanas entre los pueblos y entre los hombres, etc. Estas lagunas
y deficiencias substanciales traen, afortunadamente y cada vez con mayor cla-
ridad, la conciencia de que una civilizacién montada sobre la eficacia de la
técnica no se ha conseguido, en el fondo, aliviar la existencia del hombre.
«Pese al avance de la ciencia y la técnica, dice Horkheimer, es notorio que los
hombres empobrecen material, emocional y espiritualmente» . El recurso,
como un gesto ultimo desesperado de salvacién, a sabidurias anteriores al na-

62. HEGEL, G.W.F., Lecciones sobre la historia de la filosoffa. Ed. F.C.E., México 1977,

p. 3.
63. HORKHEIMER, M., Teorifa critica. Ed. Amorrortu, Buenos Aires 1974, p 278.
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cimiento de la filosofia deja al descubierto la tarea inmensa que le queda por
hacer a la filosofia, su necesidad y su ‘utilidad’. Es cierto que para la técnica la
filosofia es inhtil, superflua, estd de mas. También dijo Aristoteles que la
filosofia es inutil porque «s6lo después de haber cubierto las necesidades ele-
mentales de la vida, se ha empezado a filosofar» #. La filosofia no entra
dentro de la utilidad que remedie las exigencias y necesidades materiales para
mantenerse en la vida. Hay que decir con Hegel que «la filosofia es un
lujo» ¢. Pero hay que hablar también con Aristoteles y con Hegel de la poten-
cia de lo inutil. Heidegger habla continuamente de este poder en cuanto que la
filosofia constituye una gratificacion y promocion ontologica del hombre que
le proporciona una morada y un hogar en la tierra. La filosofia hace que el
hombre se sienta a gusto en su mundo. El exilio, nos dice Heidegger, que pa-
dece el hombre de nuestros dias no es porque se encuentre fuera de su casa, si-
no porque no ha conseguido hacerla habitable. Por eso, desde su punto de vis-
ta de 1a vida del hombre, de su pensamiento, de su corazén y de su espiritu la
filosofia es tan necesaria como inevitable. La filosofia tiene la fecha del
hombre. Concierne a la filosofia la inestimable tarea de humanizar el mundo.

La filosofia, nos dice Hegel, se gesta en algo tan humano como es la deca-
dencia, la derrota, la crisis. El pajaro de Minerva no levanta su vuelo hasta la
caida del crepasculo. La filosofia surge cuando una forma de pensamiento y
de vida cede, cruje, llega a su ocaso, cuando se abre una ruptura entre el mun-
do interior y exterior. De aqui nuestra insistencia en la necesidad de presentar
la filosofia al alumno como vida del espiritu. De ahi también la conveniencia
de exponer genéticamente el pensamiento de los grandes filosofos; y de ahi, a
su vez, la necesidad de dar primacia a la lectura de obras sobre los textos.
Mientras se transmite el saber filosofico es preciso comunicar el espiritu de la
filosofia que se afana por ver las cosas por dentro. Lo mdas importante de los
sistemas filosoficos no son los resultados ni las conclusiones porque no nos
comunican algo fijo, estable e innegable sobre la realidad. Las doctrinas filo-
soficas se niegan y se refutan indefinidamente y estamos seguros que no apare-
cera una filosofia que sea capaz de poner fin a la filosofia a pesar de que toda
filosofia estd impulsada por un secreto e inconfesado instinto de muerte .
Todo sistema sucumbe muy a pesar suyo. Por ello, lo méas valioso de los siste-
mas filosoficos es el mundo que nos descubren, la transformacidn que operan
sobre lo real de modo que las cosas aparecen como si fuera la primera vez que
las vemos. Descubriendo lo real nos libera de lo rutinario. La filosofia es fun-
damentalmente promociéon humana. No se trata de interpretar estéticamente
la filosofia o de reducirla, en sus resultados, a un inofensivo placer estético. El

64. ARISTOTELES, Metafisica, 1, 2.

65. HeceL, G.W.F., o.c., p. 53.

66. Puede verse sobre este aspecto G. Gusdorf, Traité de métaphysique. Ed. Armand Co-
lin, Paris 1956, p. 42.
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hombre no puede contemplar desapasionadamente lo real porque su ser esta
en juego en plena tempestad del misterio. Los filosofos ofrecen modelos de
reflexion. Por ello, en filosofia ‘aprender’ solo puede tener sentido cuando
significa aprender a reflexionar. Todo lo demas es erudicion initil. No se
puede olvidar lo que nos decia Jaspers a proposito de la etimologia de la pa-
labra ‘filosofia’. La filosofia no es la posesion de la verdad, sino el amor, el
deseo y la blisqueda de la verdad. No es su propietario, sino su peregrino.
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