
Sobre la enseñanza de la Filosofía

«Los dioses no hacen filosofía» 
(Platón, El Banquete, 201 e)

«La filosofía no es una disciplina escolar.
Es el hombre mismo»

(Heidegger, Was ist Metaphysik? p. 41)

Son muchas las cosas que se han dicho sobre la enseñanza de la filosofía, 
pero uno tiene siempre la impresión de que no se insiste suficientemente en lo 
principal: la vida, la experiencia apasionada de lo real como punto de partida 
de la reflexión y de la enseñanza. El análisis del carácter extraño e íntimo de la 
filosofía revela que lo principal en su enseñanza radica en el maestro que la 
imparte. El olvido o descuido de esta característica peculiar puede reducir la 
enseñanza de la filosofía a un paseo por una «galería de opiniones» en lugar 
de posibilitar la introducción en el ámbito filosófico. La «historia íntima» 
sobre la que se construye necesariamente la filosofía debe orientar las clases 
hacia la lectura de obras, y no de textos, y a corfirmarnos en la vieja idea de 
que solamente los dioses no hacen filosofía. El hombre como tal no puede evi­
tarla. Esto nos decubre el sentido de la filosofía y del hombre como trascen­
dencia del entorno. Que existan o no los dioses y los cielos, la filosofía es, co­
mo dijo Platón, Iris, hija de Maravilla, el arco y el puente polícromo lanzado 
sobre el firmamento que une la tierra de los hombres y los cielos de los 
dioses '. Es decir, la filosofía libera al hombre de la asfixia de lo empírico y 
con ello le ofrece la posibilidad de garantizar un mundo humano.

La actual inflación literaria sobre métodos pedagógicos, el desafío y el re­
to que el pensamiento de nuestros días, orgulloso de asistir al «cortejo fúnebre 
de la familia, de la palabra y el ser», lanza contra la filosofía revelan el olvido 
de su origen y dan buena cuenta de la penuria en la que se halla hoy la 
filosofía. Si la filosofía no puede ignorar la situación y el medio en el que se 
desarrolla, el profesor de filosofía no puede descuidar el origen inevitable-

1. P latón , Teeteto, 155a.
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mente humano de la misma, de donde recibe la fascinación y la fuerza necesa­
ria para ser transmitida.

Nos proponemos abordar aquí este tema con arreglo a los apartados que 
siguen:

1. El coraje de enseñar hoy filosofía.
2. El carácter extraño de la filosofía.
3. El testimonio de la verdad.
4. El reproche de abstracta.
5. La enseñanza del saber filosófico no es ya la entrada en filosofía.
6. Lo inactual de la filosofía.
7. Comunicar lo incomunicable.
8. ¿Lectura de textos o lectura de libros?
9. Consideración final.

1. El coraje de enseñar hoy filosofía

El profesor de filosofía, que se piense las cosas en serio, no podrá menos 
de estremecerse atemorizado ante lo que significa enseñar hoy filosofía, sobre 
todo si ha de impartirla a los que se inician en ella. Decía Hegel, refiriéndose a 
su época, que Metafísica es la palabra ante la cual... todos se apresuran a esca­
par como si se tratara de un apestado. Nuestra situación no es mejor que la de 
entonces. Michel Foucault, en «Las palabras y las cosas», el manual que re­
emplaza el existencialismo, nos anuncia claramente que el hombre del «logos» 
está terminado y va a desaparecer. «En nuestros días, dice expresamente, el 
hecho de que la filosofía esté siempre y todavía en vías de terminar y el hecho 
de que ella, pero más aún fuera de ella y contra ella, tanto en la literatura co­
mo en la reflexión formal, se plantee la cuestión del lenguaje, prueba, sin du­
da, que el hombre está en vías de desaparecer» 2. En la página siguiente nos di­
ce que «el hombre es una invención cuya fecha reciente muestra con toda faci­
lidad la arqueología de nuestro pensamiento. Y quizá también su próximo 
fin» 3. En la misma obra afirma también que la metafísica del infinito se ha 
hecho inútil desde el momento en el que los contenidos empíricos se separan 
de la representación e implicaron en sí mismos el principio de su existencia 4.

Las expresiones de François Châtelet suenan más rotundas. «No se trata, 
dice, de salvar a la filosofía. Está muerta y no hay por qué devolverle la vida a 
figuras de museo» 5. ¿Qué profesor de filosofía no se angustia al tener que im­
partir sus clases en una época que se caracteriza por la muerte del pensamiento 
especulativo? En la «Historia de la locura en la época clásica», Michel 
Foucault insiste una vez más en hacer tabla rasa de un saber que ha estado ob-

2. Foucault, M., Las palabras y  las cosas. Ed. siglo XXI, Madrid 1978, p. 374.
3. Id., p. 375.
4. Id., p. 308.
5. C h â telet , F., La filosofía de los profesores. Ed. Fundamentos, Madrid 1971, p. 18.
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sesionado por los fundamentos. Los ‘fundamentos’ son contrarios a la natu­
raleza misma de la filosofía, pues al fijarla necesariamente en un tiempo, su 
búsqueda se detiene, desaparece la interrogación,todo se afirma o se niega, y 
la razón se convierte en ‘desrazón’. La locura, las cárceles, los asilos son los 
conflictos y las contradicciones en las que se ve envuelta una sociedad que se 
ha erigido sobre la ‘razón fundamental’, sobre un principio-fundamento. La 
historia de la locura revela la enfermedad de muerte que aqueja la sociedad 
que la produce. Se precisa, por tanto, acabar con la razón fundante, con la ra­
zón de los principios y con el saber sobre el hombre fundado en dicha razón. 
Hay que acabar con ese pensamiento que pretende ‘orientar’ al hombre, darle 
un equilibrio ontològico e instalarle en una morada estable sobre la tierra. Si 
en alguna parte hay que instalarle, esto ha de ser «en esa región en la que ron­
da la muerte, en la que el pensamiento se extingue, en la que la promesa del 
origen retrocede indefinidamente» 6. El hombre deja así de ser pensable. «La 
muerte de Dios y el último hombre han partido unidos» 7.

La razón que en Platón, Aristóteles, Descartes o Hegel se caracterizaba 
por su afán de regirlo todo, que se adjudicaba el saber de los saberes, se ve 
ahora reducida al silencio y a la escucha. La razón se ha quedado sin raíces. Es 
Descartes quien nos ha dejado la mejor imagen del carácter arborescente de la 
filosofía, la filosofía'como árbol-raíz. «Así, nos dice, toda la filosofía es co­
mo un árbol, del cual las raíces son la metafísica, el tronco es la física, y las ra­
mas que brotan son todas las demás ciencias» 8. Filosofar es plantar.

La obrita ‘Rizoma’ de Gilles Deleuze-Felix Guattari es, por el contrario, 
un manifiesto contra el fundamento arborescente. Su imperativo dice: «Ne 
plantez pas, piquez». No plantéis jamás, picad 9. El árbol-raíz, símbolo de la 
voluntad de fundamento que busca una bella totalidad orgánica, debe ser sus­
tituido ahora por el rizoma. «Un rizoma, nos aclara, como tronco subterrá­
neo, se distingue absolutamente de las raíces y raicillas. Los bulbos, los tu­
bérculos son rizomas» 10. «Un rizoma, nos dice más adelante, no responde a 
ningún modelo estructural o generativo. Es tan ajeno a toda idea eje genético, 
como a la cié estructura profunda» 11. El mundo no es un ‘cosmos-raíz’, sino 
un ‘cosmos-raicilla’ 12, que la razón debe renunciar a su impulso de interiori­
zar.

También el psicoanálisis, el existencialismo, el marxismo y positivismo 
deben sin duda, su irresistible fascinación a la lúcha despiadada contra la tra-

6. F oucault, M., o.c., 372.
7. Id., p. 373.
8. Citado por M. Heidegger en su ‘Einleitung’ a ‘Was ist Metaphysik?. Ed. Vittorio Klos­

termann. Frankfurt A.M., 1960, p. 7.
9. D eleuze, G .-G uattari, F., Rizoma. Pre-textos, Valencia 1977, p. 60.

10. Id., p. 15.
11. Id., p. 30.
12. Id., p. 15.
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dición establecida. Sin embargo, todos ellos son tan perniciosos como el saber 
antiguo, pues no han renunciado a los fundamentos, sino que han instalado 
otros nuevos.

G. Deleuze y F. Gauttari son conocidos, sobre todo, por su obra ‘El an- 
tiedipo’, en la que el psicoanálisis recibe una dura crítica. El deseo sale del an­
gosto campo del inconsciente, erigido en ciencia, para convertirse en un flujo 
universal que se encuentra en todas partes con virtiendo al hombre en una ‘má­
quina deseante’. Hay máquinas en cualquier lugar. «El seno es una máquina 
que produce leche, y la boca, una máquina acoplada a aquélla» n . Al lado de 
esta máquina-voluntad, Edipo es todavía una «fantástica represión de las má­
quinas deseantes» 14. «El psicoanálisis, nos dice más claramente, en vez de 
participar en una empresa de liberación efectiva, se une a la obra de represión 
burguesa más general, la que consiste en mantener a la humanidad europea 
bajo el yugo del papá-mamá, lo que impide acabar con aquel problema» 15.

No se trata ya de reemplazar, de sustituir. Esto es algo prohibido a la ra­
zón. Se trata simplemente de criticar y destruir. El escepticismo, la anarquía y 
la irreverencia vienen a constituirse en los atributos fundamentales de la ra­
zón. ‘Pensar’ al estilo griego es una depravación del hombre. Nunca se ha hu­
millado tanto a la razón sistemática.

Heidegger había rechazado también el pensar que fundamenta. La con­
cepción de Dios como fundamento último ha sido, según él, la causa del nihi­
lismo actual, del ateísmo y de la impiedad. De hecho, Heidegger concibe el ser 
como «Ab-Grund», sin-fundamento, como abismo. Pero en el filósofo de 
Messkirch el ser era todavía el ‘primum cognitum’, la posibilidad del conocer 
y del pensar, la bendición y la gracia del pensamiento. Al hombre no le cabía 
pensar arbitrariamente. Su pensar, el más personal era el pensar del ser.

Con esta nueva filosofía no solamente se despoja a la razón de su función 
‘fundante’, sino que la deja desamparada del ser. El ser ni existe ni es. Este 
rechazo de la capacidad trascendente de la filosofía, este ‘analfabetismo tras­
cendente’ como diría Gusdorf, refleja la gravedad del actual nihilismo filosó­
fico. Hoy no se trata de renovar nada ni actualizar nada, se trata de oponerse 
a todo, sin más. Se reconoce, pues, la imposibilidad de pensar y el fracaso de 
la razón.

Louis Althusser se ha encargado también de despojar al marxismo de su 
carácter .humanista, de romper sus lazos con la antropología, de eliminar al 
hombre como punto de referencia esencial del pensamiento. El marxismo, se 
nos. dice, es antihumanista, no tiene al hombre como centro. Tener al hombre 
como centro supondría disponer de una representación ideal y abstracta del

13. D eleuze, G .-G uattari, F ., El antiedipo. Capitalismo y  esquizofrenia. E d. B arrai, 
1974, p. 11.

14. Id., p. 12.
15. Id., p. 54.
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hombre que habría que llevar a término. Ahora bien, las ideologías son in­
terpretaciones ideales del mundo, no interpretaciones reales. Las ideologías 
caracen de práctica y de objeto, su reino son las ideas y las palabras. Pueden 
ser brillantes como sistemas, pero vacíos de realidad. Por esta razón el filóso­
fo no se equivoca nunca 16.

El pensamiento de Jacques Lacan y Levi-Strauss no se ha portado mejor 
con el hombre. El sujeto ha dejado de ser el lugar de la palabra, de la razón y 
del sentido. Lo que caracteriza la teoría del sujeto es precisamente la ausencia 
del hombre, al sujeto se le ha deshumanizado. El ‘yo hablo’ se convierte en 
‘ello habla en mí’. El hombre no piensa.

La filosofía analítica, la otra gran corriente actual del pensamiento, per­
manece fiel a Ludwig Wittgenstein cuando decía: «El verdadero método de la 
filosofía sería propiamente éste: No decir nada, sino aquello que se puede de­
cir; es decir, las proposiciones de la ciencia natural —algo, pues, que no tiene 
nada que ver con la filosofía—; y siempre que alguien quisiera decir algo de 
carácter metafísico, demostrarle que no ha dado significado a ciertos signos 
en sus proposiciones. Este método dejaría descontentos a los más —pues no 
tendrían el sentimiento de que estábamos enseñándoles filosofía—, pero sería 
el único estrictamente correcto» 17.

La muerte del pensamiento especulativo se da ya por hecho. La culpa, no 
obst nte, de que la ceremonia funeraria no se haya celebrado aún y que la 
filosofía no haya sido arrojada al desecho de la historia la tienen los profeso­
res de filosofía que ‘vagabundean entre tumbas’. Pero ellos mismos son cons­
cientes de su desaparición como lo testimonia la importancia que cada día va 
adquiriendo entre ellos la historia. La historia ha venido a ocupar el vacío de­
jado por la filosofía. Pero ni siquiera esto ha conseguido ocultarlo porque se 
va a la historia sin filosofía, lo cual convierte a aquella en una galería de opi­
niones que es, como dice Hegel, un saber de cosas inútiles. También se ha re­
currido a los textos fragmentados y a los comentarios de textos, pero no se ha 
conseguido eliminar la impresión de que con ello se quiere reemplazar la 
filosofía viva. La historia en sus textos sólo aparece cuando no existe una gran 
filosofía original.

La situación no puede ser más desoladora. Hay que contar también que 
la sensibilidad de los alumnos que frecuentan las clases se ha desarrollado en 
la atmósfera que han captado los filósofos del momento. El alumno está so­
cialmente incapacitado para pensar. El profesor necesita armarse de coraje, 
valor y paciencia.

Aunque no podemos cerrar los ojos a esta evidencia, conviene constatar 
que la realidad es también otra. Por más que se anuncie y proclame no está

16. A lthusser , L., Curso de filosofía para científicos. Ed. Laia, Barcelona 1975, p. 17.
17. W ittgenstein , L., Tractatus Logico-Philosophicus. Ed. Alianza Universidad, Madrid 

1975, prop. 6.53, p. 203.
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perdido todo. La esperanza procede de la naturaleza misma de la filosofía. No 
se puede negar la filosofía sin hacer filosofía. Se le puede negar su pretensión 
de hipotecar el pensamiento, de instalarse en el tribunal de la verdad y juz­
garlo todo. Se le puede negar su importancia social y su inserción en el conjun­
to de los conocimientos estimados esenciales. En el fondo, esto no es negar la 
filosofía, sino la filosofía tal como ha sido hasta el momento. Cada pensador 
trata de decir y justificar a su modo por qué la filosofía no puede continuar 
siendo lo que es, pero lo hace desde una filosofía, desde una filosofía que es, 
en nuestro caso, crítica de toda filosofía sistemática, de todo principio organi­
zador y de todo dogmatismo. Por otro lado, tampoco este principio puede lle­
varlo muy lejos si no quiere incurrir en el dogmatismo de la crítica. El pensa­
miento actual busca, sin haberlo encontrado aún y sin sospechar cuál pueda 
ser, un nuevo estilo de filosofar.

Conviene igualmente recurrir en estos momentos al sentido histórico, te­
ner en cuenta las vicisitudes por las que pasan los grandes sistemas filosóficos. 
Toda filosofía, dice Hegel, es irrecusablemente «la conciencia de su tiempo». 
Por mucho que el individuo quiera estirarse, jamás podrá salirse verdadera­
mente de su tiempo, como no puede salirse de su piel 18. La filosofía expresa 
las necesidades y las preocupaciones de una época. Esto manifiesta, a su vez, 
la contradicción interna de toda filosofía que presentándose como suprema y 
necesaria, es contingente y limitada. Descartes triunfa sobre la escolástica, 
Kant sobre Descartes, Hegel sobre Kant, etc. Toda filosofía se verá necesa­
riamente suplantada por aquella que mejor recoja, funde y legitime las urgen­
cias del momento. Pero, en realidad, la sucesión de la hegemonía no tiene tan­
to interés bajo el aspecto docente. Lo más importante para la enseñanza de la 
filosofía no es fijarse en los elementos negativos por los que se pierde la 
supremacía, sino en descubrir la necesidad que la obligó a surgir y cómo reab­
sorbe los principios esenciales alcanzados en el pensamiento precedente. Aris­
tóteles, al rechazar el platonismo, no negó las ideas, simplemente dejaron de 
ser el principio absoluto de su sistema. Los elementos cambian de lugar. «El 
patrimonio recibido de las generaciones anteriores, nos dice Hegel, queda re­
ducido al nivel de una materia prima que el espíritu se encarga de metamorfo- 
sear. Lo recibido se transforma de este modo y la materia, al elaborarse, se 
enriquece a la par que se transforma» 19. Con ello la historia de la filosofía se 
vertebra, deja de ser un vagabundear entre tumbas para convertirse en algo vi­
vo y constantemente actual. El pasado no es más que uno de los aspectos de 
las cosas. «La novísima filosofía, afirma Hegel, no es sino el resultado de to­
dos los principios precedentes; en este sentido puede decirse que ninguna 
filosofía ha sido refutada. Lo refutado no es el principio de esta filosofía, sino

18. H egel , G.W.F., Lecciones sobre la historia de la filosofía. Ed. F.C.E., México 1977, 
p. 48.

19. Id., p. 10.
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solamente la pretensión de que este principio sea la determinación última y ab­
soluta» 20.

La filosofía, concebida por dentro en su entramado, puede cobrar un 
sentido y despertar el interés del alumno. No supone todo esto que el profesor 
de filosofía sea un filósofo, pero sí se le exige, dado el carácter peculiar de la 
filosofía, que a la hora de reelaborar la doctrina y buscar las formas de re­
adaptación al alumno no permanezca pasivo y exterior a lo que trata, sino que 
al repensarlo personalmente reobre en todo ello su convicción y pueda intere­
sar. La filosofía no es la enseñanza de lo muerto y enterrado, sino de lo pre­
sente vivo. Negar la filosofía sólo se puede hacer invocando la filosofía. La 
filosofía tiene un carácter extraño.

2. El carácter extraño de la filosofía

Decía Hegel que la filosofía es «el mundo al revés». Este afán implacable 
que tiene la filosofía de poner las cosas ‘patas arriba’ la convierte, a la hora de 
hablar sobre ella o transmitirla, no solamente en algo incomunicable, sino, 
sobre todo, en algo constantemente cuestionable. ¿Cómo podríamos hablar 
de la enseñanza de la filosofía si, apelando a la filosofía, ignoramos lo que es 
filosofía? Platón nos advertía ya que la filosofía tiene una paternidad descon­
certante. Aunque no es una diosa porque los dioses no hacen filosofía, su 
extraña naturaleza le viene de ser casi una diosa. Es hija de Penia, de la 
sabiduría, y también de Poros, la penuria. En ella la suma riqueza se junta con 
la suma indigencia. Por ello, el hombre pasa toda su vida filosofando 21. El 
hombre no puede dejar de filosofar. Los filósofos presentan, cada cual, sus 
filosofías como algo hasta entonces inédito. Emprenden la gran aventura del 
espíritu en solitario, convencidos de que todo está aún por hacer. A todos les 
invade un anhelo de comenzar desde el principio, evitando los ‘errores’ del pa­
sado. Los jonios oponen el ‘Logos’ al ‘Mythos. Pero con ello no se acabó con 
la mitología. Si la mitología fue la primera filosofía, la filosofía pasó a ser la 
segunda mitología, algo que siempre hay que desmitificar y cuya tarea está 
siempre por hacer 22. Y todos los que no han querido aceptarla así, los que han 
querido reducir a ciencia la filosofía, han terminado por fracasar en su empe­
ño destruyéndola o aceptándola como algo irracional imprescindible. Así 
Wittgenstein pensaba que sólo se pueden plantear preguntas que tienen senti­
do, y tienen sentido aquellas preguntas que tienen respuesta, y tienen respues­
ta aquellas preguntas cuyas respuestas son científicamente, experimentalmen-

20. Id., pp. 40,44,41.
21. P latón , El Banquete, 201e, 202e.
22. G usdorf, G ., Mito y  metafísica. Ed. Nova, Buenos Aires, 1960, pp. 267, 268, 283 y

287.
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te verificables. De aquí se deducía que admitir el nexo causal es una 
superstición 23, que la muerte no existe porque no es vivida 24, y que la solu­
ción del problema de la vida está en la desaparición de este problema 25. Sólo 
se puede hablar de las proposiciones científicas, es decir, de algo que no con­
cierne en absoluto a la filosofía 26. En suma, sobre lo que no se puede hablar, 
hay que callar 27. Pero a Wittgenstein le ocurre lo que aconteció a Kant que no 
consiguió imponer el silencio a la filosofía porque la ciencia o las respuestas 
científicas ni son toda la vida, ni conciernen, en definitiva, a la vida. Wittgens­
tein se expresa con toda claridad: «Sentimos que, aun cuando todas las po­
sibles preguntas de la ciencia recibieran una respuesta, los problemas de 
nuestra vida permanecerían totalmente intactos» 28. Kant había afirmado 
también que todos los metafísicos quedaban suspendidos solemnemente de 
sus funciones. Pero tras largo y penoso camino sostenía que es un saber del 
que no se puede prescindir en absoluto, que no podemos llegar nunca a in­
terrumpir completamente su respiración porque «no hay medio alguno de sa­
tisfacer esta apremiante necesidad que es, aún, algo más que un mero deseo de 
saber» 29.

Wittgenstein percibió claramente que la filosofía no tiene una función 
científica, sino una función superior a la ciencia. La ciencia puede facilitar, y 
facilita de hecho, las cosas de la vida, pero permanece extraña a ésta. Sólo la 
filosofía es entrañable a la vida. Por eso, decir que la filosofía está más allá de 
lo decible, de lo científicamente decible, no es un reproche, sino el elogio que 
la coloca al lado de la vida. Pensar en el sentido de la vida no es un pensamien­
to ‘científico’, pero sí filosófico. Es consolador reconocer que la huida al si­
lencio es la huida a la filosofía y a la vida.

La pasión del filósofo por comenzar ‘desde el principio’ no responde a un 
deseo de destrucción del pasado, sino a la necesidad de dar un nuevo testimo­
nio de lo real. Cada pensador es un nuevo testigo de la realidad genuina, 
auténtica, de la realidad limpia de prejuicios y presuposiciones. Filosofías tan 
diversas como la fenomenología y la filosofía analítica se presentan como 
‘filosofías sin presupuestos’. Poco importa en este lugar si el hombre no puede 
salirse de su tiempo como no puede salirse de su piel, lo importante en nuestro 
caso es comprender que el filósofo comienza tras haber quedado fascinado, 
comprometido e interpelado, estremecido de parte a parte en todo su psiquis- 
mo, por lo real y que la fidelidad a las cosas es su primer deber. La vida prece­
de al sistema. El ‘Discurso del método’ es un diario antes que un sistema. Lo

23. W ittgenstein , L., o.c., prop. 5.1361, p. 119.
24. Id., prop. 6.4311, p. 119.
25. W ittgenstein , L., o . c . ,  prop. 5.1361, p. 119.
26. Id., prop. 6.53, p. 203.
27. Id., prop. 7, p. 203.
28. Id., prop. 6.52, p. 201.
29. Kant , Prolegómenos a toda metafísica del porvenir. Ed. Porrúa, México 1973, p. 101.
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fascinante es precisamente la pasión de búsqueda intelectual. La historia de la 
filosofía como historia de los pensadores será siempre anónima e impersonal 
si no va acompañada de su historia íntima. Sartre nos dice que la frase «la 
existencia precede a la esencia» tiene que ser vivida para ser sincera 30. La 
filosofía comienza siendo un ‘diario íntimo’ o un ‘diario de metafísica’ y debe 
serlo hasta el final si quiere ser para el hombre más útil que la ciencia. La cien­
cia tiene respuestas, pero no las que necesitamos; hace preguntas pero no las 
que nos atormentan. En filosofía, detrás del entramado conceptual hay toda 
una historia apasionada. Este carácter personal de la filosofía no solamente 
coloca al profesor por encima de los programas, sino que a la hora de enseñar 
es más importante su reconocimiento que el aprendizaje riguroso del sistema.

3. El testimonio de la verdad

Lo principal, pues, en la enseñanza de la filosofía no consiste en grandes 
e inteligentes programaciones ni en ambiciosos proyectos. Lo fundamental ra­
dica en el maestro que la imparte. Es una antigua experiencia que el filósofo 
M. Heidegger nos recuerda evocando la figura de Abraham de Santa Clara. 
Nos dice textualmente que «lo decisivo y determinante en la docencia no es la 
estructuración fría de los planes y proyectos de enseñanza, sino el ejemplo y el 
ideal vivo del maestro» 31. Lo esencial es el testimonio. La filosofía, en efecto, 
parte de la realidad profundamente vivida. A esta vivencia es a la que se re­
fieren los antiguos cuando dicen que la filosofía tiene su comienzo en la 
admiración 32, admiración no tanto de que existen las cosas cuanto de que uno 
mismo existe. De hecho, el hombre cuando pregunta es, en definitiva, por sí 
mismo por quien pregunta. Heidegger nos dice que no puede ponerse ninguna 
cuestión metafísica que no incluya en sí misma al que interroga, es decir, que 
el que interroga sea, en el fondo, el interrogado 33. El destinatario de la filo­
sofía es uno mismo. Tenía, pues, razón Kant cuando afirmaba que la filosofía 
no es un arte para formar hombres, sino para formarse a sí mismo. Poco im­
porta la doctrina o el sistema filosófico que enseñe el profesor, lo que importa 
es que el alumno ‘vea’ que detrás de aquel sistema hay todo un drama humano 
y que el profesor testimonia ese tormento íntimo. Sin esa carga profunda 
psíquica la filosofía es mero formulismo, una abstracción perfectamente inú­
til. El alumno que se inicia en la filosofía capta esto sólo en la persona del pro­
fesor. Por ello, lo que el maestro debe traslucir en sus enseñanzas no son las

30. S artre , J.-P., L ’existentialisme est un humanisme. Ed. Nagel, Paris 1960, p. 101.
31. H eidegger , M., Über Abraham a Santa Clara, en «Martin Heidegger zum 80 Geburts­

tag von seiner Heimatstadt Messkirch». Vittorio Klostermann. Frankfurt am Main 1969, p. 47.
32. A ristóteles, Metafísica, l,c.2.
33. H eidegger , M., Was ist Metaphysik? Ed. Vittorio Klostermann. Frankfurt am Main 

1969, p. 24.
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articulaciones de las partes en las que artificialmente, y sólo desde un punto de 
vista pedagógico justificables, se divide la filosofía, sino la articulación de la 
historia íntima personal. No se puede olvidar que dar una lección de filosofía 
es dar una lección de vida. Todo lo demás no tiene importancia. Los métodos, 
incluso, pueden ser accidentales. El método lo da la riqueza y profundidad vi- 
vencial del maestro.

4. El reproche de abstracta

El gran inconveniente de la filosofía y que le causa no pocos reproches, lo 
constituye, efectivamente, su propia naturaleza que siendo singular y concreta 
no puede presentarse a no ser de un modo abstracto y universal. Cuanto más 
profundamente concreta, personal e individual se presenta en la vida de cada 
uno, tanto más universal aparece. Nuestro ser personal es al mismo tiempo 
universal. En realidad, toda experiencia personal se formula en teoría univer­
sal. El filósofo despliega su filosofía en panorama desde un punto de vista. 
Esta es la paradoja en la que se desenvuelve la filosofía y que le ha valido los 
reproches de ‘abstracta’, es decir, indiferente y ajena a la realidad del indivi­
duo. Sin embargo, la filosofía se nutre de los objetos más concretos y vitales. 
Platón elabora una filosofía para reconciliarse con la muerte 34 y cuando Aris­
tóteles se pregunta de una manera abstracta qué es el ser como una tarea que 
desde un principio había emprendido el pensamiento sin haber llegado a una 
solución satisfactoria 35, estaba, en el fondo, formulando la pregunta con­
cretísima y personalísima que un día se hizo también san Agustín y se formuló 
Heidegger: «¿Qué hay más cerca de mí que yo mismo?». Evidentemente, na­
da. Y, sin embargo, tiene que responder: «Me he hecho a mí mismo tierra de 
dificultad y de excesivo sudor» 36.

La pregunta por el ser no tiene sentido si en sí no equivale a la pregunta por 
el sentido del hombre o de la vida. Aristóteles, interrogando el ser, exige a la 
filosofía lo mismo que A. Camus esperaba de ella cuando decía: «juzgar que 
la vida vale o no vale la pena de que se la viva es responder a la pregunta fun­
damental de la filosofía». Los caminos emprendidos y los métodos pueden ser 
diversos. Puede pensarse que para solucionar el problema hay que hacerlo a 
partir de los seres exteriores o que el camino debe pasar por el desfiladero de la 
interioridad. En uno y otro caso es el hombre el que interroga y el interroga­
do. La filosofía es humana. No es nunca la razón pura, limpia, aséptica la que 
piensa, sino el hombre entero. Bastaría re zurrir a los numerosos testimonios 
que atestiguan claramente que la especulación intelectual más abstracta está 
siempre en estrecha dependencia de una vida concreta, personalísima, vital.

34. P latón , Fedón 81a.
35. A ristóteles, Metafísica, VII, c.l.
36. H eidegger , M., Sein und Zeit. Ed. Max Niemeyer, Tübingen 1957, p. 43-44.
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Traigamos como ejemplo la confesión que nos hace Baruch de Spinoza de la 
necesidad personal que le impulsó a filosofar. He aquí el texto biográfico to­
mado de su «Tractatus de intellectus emendai ione. Et de via, qua optime in 
veram rerum cognitionem dirigitur»:

«Después de enseñarme la experiencia que todas las cosas que frecuentemen­
te acontecen en la vida diaria son vanas y fútiles. Después de darme cuenta 
que todas las cosas que temía no eran ni buenas ni malas a no ser en cuanto 
que me afectaban, determiné, entonces, investigar si existía algo que fuera el 
bien verdadero y comunicable, y que sólo él, abandonadas todas las demás 
cosas, fuera capaz de conmover mi espíritu. Más aún, decidí investigar si 
existía algo que, una vez encontrado y conseguido, me proporcionara alegría 
suma y continua por toda la eternidad».

La filosofía comienza cuando se revela toda la penuria ontològica del 
hombre y de su entorno inmediato, cuando se siente naufragar sin tener nada 
a aqué agarrarse, cuando se pierden los puntos de referencia, cuando todo se 
hace oscuro y uno se maravilla de que pueda existir algo. Esta oscuridad no es 
absoluta, es como una «noche luminosa» en la cual los seres se presentan co­
mo un milagro enigmático. El milagro de los milagros no hay que buscarlo en 
ningún fenómeno extraordinario y poderoso, sino sencillamente en descubrir 
que las cosas existen. Resolver este milagro enigmático ha sido, es y será la ob­
sesión del hombre.

La filosofía comienza por nosotros mismos y termina en nosotros. No­
sotros somos el principio y el término. La filosofía es la vida de cada cual 
cuando cada cual vive su vida; y cada cual la vive cuando se cuestiona de raíz. 
Para el hombre, dice Marx, la raíz es el mismo hombre. Por esto mismo, lo 
que la filosofía busca es más real que todos los artefactos últimos que la cien­
cia más reciente haya podido descubrir. En filosofía no hay objetos que sean 
manipulables, controlables, verificables y, sin embargo, lo que urge a la 
filosofía es más necesario que todo lo que el hombre pueda necesitar de la 
ciencia. Basta haberlo experimentado una vez para comprenderlo. Wittgens- 
teins comprendió muy bien que la ciencia no roza la vida. Russell afirmaba 
que las preguntas de la filosofía no encuentran la solución en los laboratorios. 
Y Ortega nos advierte sabiamente que «porque la ciencia experimental sea in­
capaz de resolver a su manera esas cuestiones fundamentales no es cosa de 
que, haciendo ante ellas un gracioso gesto de zorra hacia uvas altaneras, las 
llame ‘mitos’ y nos invite a abandonarlas... Y no es pretexto bastante para esa 
insensibilidad hacia las últimas cuestiones declarar que no se ha hallado mane­
ra de resolverlas. ¡Razón de más para sentir en la raíz de nuestro ser su presión 
y su herida! ¿A quién le ha quitado nunca el hambre saber que no podrá co­
mer? (...). La ‘verdad científica’ es una verdad exacta, pero incompleta y pe­
núltima, que se integra forzosamente en otra especie de verdad, última y 
completa, aunque inexacta, a la cual no habría inconveniente en llamar 
‘mito’. La ‘verdad científica’ flota, pues, en mitología, y la ciencia misma, co-
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mo totalidad, es un mito, el admirable mito europeo» 37. La filosofía no es es­
téril porque no haya conseguido arrancar la verdad a las cosas y decir la últi­
ma palabra universalmente aceptada. Ha logrado, sin embargo, gratificar al 
hombre, enfrentándolo con el misterio que todo lo penetra y envuelve, infun­
diéndole respeto por lo real y haciendo que se sienta a gusto en su mundo. La 
filosofía, dice Hegel, es precisamente esto mismo, pues, «no consiste sino en 
que el hombre viva a gusto en su espíritu, se sienta en él como en la 
intimidad» 38. Las épocas sin filosofía no consiguen hacer habitable su propia 
morada. Todo es inhóspito. El escepticismo ingenuo, que no sabe nada por­
que se lo sabe todo, no tiene cabida cuando la filosofía se la enseña desde su 
dimensión humana que es donde comienza inevitablemente y donde perdura 
necesariamente. La filosofía, puntualiza Gusdorf, no comienza en Tales de 
Mileto, «no comienza en ninguna parte de la historia como las matemáticas o 
la biología, no comienza en un punto en el que una investigación suficiente­
mente informada pudiera asignar. La filosofía se impone como una tarea y el 
carácter propio de la filosofía es que esta tarea no la puede realizar ninguna 
persona intermediaria» 39. En filosofía no es posible encontrar un suplente 40.

El carácter irrevocablemente personal de la filosofía que imposibilita pa­
ra aceptar pasivamente las respuestas del otro puede llevar a excluir las pre­
guntas de los demás. Caer, sin embargo, en el dogmatismo es tan poco filosó­
fico como el excepticismo, cuando uno excluye toda duda y el otro toda certe­
za. No se puede olvidar que Platón corrigió constantemente sus ideas y cuan­
do le sorprende la muerte su filosofía está aún porhacer. Kant se afana infruc­
tuosamente por edificar un sistema cuando le fallan las fuerzas41. Aristóteles 
fue el mejor discípulo de Platón como Marx lo fue de Hegel42. Las preguntas, 
decía Jaspers, son más importantes que las respuestas. La filosofía hecha y 
acabada, la que no deja margen para las preguntas, carece de sentido histórico 
y de valor pedagógico. Althusser reprocha a la filosofía el que en ella no tenga 
cabida el error, el que sólo se equivoque para los demás y nunca para sí mis­
ma. Descartes, por el contrario, pensaba de otra manera, no obstante todas 
sus evidencias e ideas claras, cuando reconocía lo ‘privado’ del método, la po­
sibilidad de que entrañara error. Sólo le animaba el pensar que algunos en-

37. O rtega y G asset, J., ¿ Qué es filosofía? El Arquero. Ed. Revista de Occidente. Madrid 
1971, pp. 68-69.

38. H egel , G.W.F., Lecciones sobre la historia de la filosofía. Ed. F.C.E., México 1977, 
p. 141.

39. G usdorf, G., Traité de métaphysique. Ed. Armand Colin, 1956, p. 17.
40. Id., p. 19.
41. ' Véase sobre este punto O rtega y G asset, J., Kant, Hegel, Dilthey. Ed. Revista de Occi­

dente. El Arquero, Madrid 1973, p. 58.
42. G usdorf, G., ¿Para qué los profesores? Ed. Cuadernos para el diálogo. Madrid 1973, 

pp. 146, 173, 178.
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contraran algo que pudieran seguir y, sobre todo, su sinceridad, su ánimo 
verdadero 43.

La filosofía no puede contentarse nunca con lo establecido. Nadie mejor 
que ella sabe que con un número limitado de elementos puede obtener un nú­
mero indefinido de formas. La filosofía es eminentemente crítica. No se trata 
de criticar por criticar, sino de impedir con ello que el hombre tome por abso­
luto lo que no es más que episódico. Nos dice sugestivamente André Gide 
«que la mujer de Loth, por haber querido mirar hacia atrás, fue convertida 
en estatua de sal, es decir: de lágrimas cuajadas» 44. Se critica lo que ya no 
tiene vida ni vigencia. La crítica que emprende la filosofía, observa Max 
Horkheimer, no es «la condena de una cosa cualquiera, ni el maldecir contra 
esta o aquella medida; tampoco la simple negación o rechazo (...); es el esfuer­
zo intelectual... por no aceptar sin reflexión y por simple hábito las ideas; es 
impedir que los hombres se abandonen a aquellas ideas y formas de conducta 
que la sociedad en su organización actual les dicta; es el esfuerzo por armoni­
zar, entre sí y con las ideas y metas de la época, los sectores aislados de la vida 
social; es luchar para que no desaparezca de la tierra la fe en un futuro digno 
del hombre» 45. El filósofo tiene que mantener vivo el misterio de lo real que 
se oculta si quiere impedir los absolutismos que deshumanizan. Esto no es ta­
rea fácil y menos hoy en que el ciudadano ya no está seguro, como observa 
Merleau-Ponty, de que el mundo humano sea posible 46.

Si la filosofía quiere devolver la esperanza al hombre y la razón a la so­
ciedad, sólo puede echar raíces en su verdadero fundamento que es el hombre.

5. La enseñanza del saber filosófico no es ya la entrada en filosofía

El carácter individual de la experiencia filosófica, esa experiencia que es 
siempre la mía en su aspecto más personal, exige del profesor dedicar todo su 
esfuerzo y atención porque la filosofía no tiene un comienzo. En filosofía no 
existe en rigor una ‘introducción’ porque en ella la primera palabra es ya la úl­
tima. Decimos que la filosofía comienza con la admiración, lo que vale tanto 
como decir que comienza con una palabra inarticulada, desconceptualizada. 
Sabemos lo que nos admira y cómo, pero se nos oculta lo más importante, su 
porqué. El filósofo, el maestro del pensamiento, necesita toda su vida, sin la 
garantía de conserguirlo como son los casos de Platón, Kant o Heidegger, pa­
ra articular la palabra originaria, lo vivido con radicalidad y ultimidad. Decía 
Hegel que en filosofía todo inicio es sólo relativamente inicio ya que aquello

43. D escartes, R., Discurso del método. Ed. Espasa-Calpe. Madrid 1975, p. 30.
44. G ide , A., Los alimentos terrestres y los nuevos alimentos. Ed. Losada, Buenos Aires 

1953, p. 154.
45. H orkheim er , M., Teoría crítica. Ed. Amorrortu, Buenos Aires 1974, pp. 288, 282, 289.
46. M erleau-Ponty , M., Sentido y  sinsentido. Ed. Península, Barcelona 1977, p. 29.
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por lo que se comienza es lo que ha de aparecer más tarde como resultado. La 
filosofía es una curva que se cierra sobre sí misma, forma un círculo 47. No 
hay propiamente hablando una introducción, sino un instalarse ya dentro del 
ámbito filosófico. Heidegger nos habla frecuentemente de una entrada ‘de 
golpe’, súbita que, además, no se puede repetir a capricho. Platón describe el 
acceso a la ciencia absoluta como un ‘salto’ desde los trampolines que son las 
hipótesis. Lo mismo hace san Agustín cuando quiere llevarnos a contemplar el 
bien supremo. Se detiene inesperadamente para decirte: ahora, contémplalo si 
puedes. El método falla siempre en el momento más inoportuno, en el mo­
mento de la intro-áucción. El profesor de filosofía debe ser consciente de esto 
para que el alumno que accede por vez primera a la filosofía no confunda el 
cúmulo de conocimientos filosóficos con la filosofía. En este sentido las pri­
meras lecciones tienen una importancia excepcional, y las lecturas de textos 
autobiográficos pueden prestar extraordinaria ayuda.

Cuando la filosofía se resuelve solamente en introducción a los saberes fi­
losóficos, aquélla se convierte en ‘historia de la filosofía’, es decir, en panteón 
de ilustres pensadores y sus profesores dan la impresión de ser ‘los guardianes 
de la necrópolis’ y los especialistas de la momificación. La enseñanza de la 
filosofía es más que historia. Lo principal en la enseñanza de la filosofía no es 
su historia. Esto no significa, en modo alguno, eliminar la historia en la ense­
ñanza de la filosofía. Son muchos los pensadores que han sacrificado su vida 
tratando de responder a los interrogantes postreros y dramáticos que torturan 
al hombre ¿qué sentido tiene la vida? ¿de dónde viene y a dónde va el mundo? 
El profesor de filosofía no puede abandonarse a improvisaciones temerarias, 
no puede ignorar las soluciones más relevantes recogidas por la historia. La 
reflexión sobre el misterio del cosmos, del hombre, de la vida es tan antigua 
como el mundo. También el mito, dice Ortega, es teoría que busca ’funda­
mentar’ una conducta o acción 48. La mitología responde a esa grave urgencia 
que tiene el hombre de entrar en paz consigo mismo y con su mundo. «El mi­
to, afirma Gusdorf, es la primera forma de adaptación espiritual de la comu­
nidad humana en su contorno. Procura él una primera lectura del mundo, una 
primera ubicación en el espacio y en el tiempo» 49. Previa a las complicadas y 
abstrusas fabulaciones está la vida intensa del espíritu. La filosofía comienza 
con la vida del hombre. No se puede olvidar a los que nos han precedido. El 
recurso a la historia como medio llevado no con afán de mera erudición, sino 
como apoyo de la enseñanza teórica no está, en modo alguno, en contradic­
ción con lo que hemos indicado anteriormente referente a la filosofía como 
una tarea que hay que comenzar a cero y como si nada hubiera sido hecho has-

47. Citado por G. Gusdorf en Traité de métaphysique. Armand Colin, Paris 1956, pp. 24- 
25.

48. Puede verse O rtega y G asset, J., Kant, Hegel, Dilthey. Ed. Revista de Occidente. El 
Arquero, Madrid 1973, p. 216.

49. G usdorf, G., Mito y  metafísica. Ed. Nova, Buenos Aires 1960, pp. 267-268.
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ta el presente. El hombre, en realidad, no puede comenzar a cero porque tiene 
mucho de producto histórico. Entre nosotros y la realidad a examinar está la 
historia. El hombre nace en una situación contextual que actúa a manera de 
fondo previo de significatividad y que nos instala en lo real. Descartes, Kant, 
Husserl, etc., sólo pueden hacer tabla rasa del pasado como presente. «Nues­
tra manera de insertarnos, sostiene Gusdorf, no depende solamente de nuestra 
‘encarnación biológica’, que como un ámbito vital nos baña y nos une a la na­
turaleza, sino también por la ’encarnación social’ que comprende el ámbito 
humano de los valores, comportamientos, pensamientos que nos bañan vital­
mente. La existencia humana está transida de cultura, de civilización, de his­
toricidad que la nutre mentalmente, semánticamente, e impone al pensamien­
to y a la conciencia una dirección y un modo peculiar de ‘ver’ el universo. Se 
hace filosofía desde una situación cultural50. No se puede, pues, prescindir de 
la historia. A través de ella el alumno debe aprender también que el pensa­
miento surge en colaboración, en unión con el pasado que ha hecho posible el 
presente. Comenzar a cero sólo puede significar comenzar desde otro punto 
de vista, pero no desde fuera de la historia.

6. Lo inactual de la filosofía

La filosofía surge en un:momento determinado, «en un aquí y en un aho­
ra fijos, incanjeables». Ortega ha visto bien que el ambiente es uno de los 
ingredientes de nuestra personalidad, que «cada uno de nosotros es por mitad 
lo que él es y lo que es el ambiente en que vive» 51, que «la vida es, a la vez, fa­
talidad y libertad, es ser libre dentro de una fatalidad dada» 52. No podemos, 
pues, olvidar, descuidar o minimizar esta realidad. La filosofía es siempre ac­
tual, contemporánea del momento en que se vive, de lo contrario sería una 
filosofía abstracta para no se sabe quién. En realidad no sería filosofía. Pero 
también esto requiere sus matices. Ni el maestro ni el alumno deben quedar 
fascinados por la ‘modernidad’ de la filosofía. Un filósofo como Heidegger, 
cuya obra «Ser y tiempo» constituye el mejor manual del existencialismo, ha 
expresado claramente el carácter inactual de la filosofía. Dice así: «La filo­
sofía es esencialmente inactual, pues pertenece a esas pocas cosas destinadas a 
no poder encontrar eco en el hoy actual y que, además, no debe encontrarlo. 
Por eso, cuando todo parece suceder al contrario, cuando una filosofía llega a 
ser una moda, entonces, o no se trata de verdadera filosofía o ha sido tergiver-

50. Puede consultarse G usdorf, G ., Traité de métaphysique. Armand Colin, Paris 1956, 
Ek 356.

51. O rtega y G asset, J., ¿ Qué es filosofía? Ed. Revista de Occidente. El Arquero, Madrid 
1971, p. 50.

52. Id., p. 252.
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sada o interpretada abusivamente por exigencias del día, que corresponden a 
intenciones que le son completamente ajenas» 5Í

La filosofía es, efectivamente, inactual porque su problema es siempre el 
mismo: el hombre en busca de su orientación definitiva y de una existencia 
plena. Heidegger abre su obra con una cita tomada de «El sofista», de Platón. 
En aquel diálogo dice el extranjero: «... A vosotros os corresponde hacernos 
ver con toda claridad qué es lo que queréis significar con esta palabra ‘ser’. 
Pues, sin duda, desde hace mucho tiempo estáis familiarizados con lo que 
queréis decir cuando usáis la palabra ‘ser’. En cuanto a nosotros, creíamos 
hasta el momento comprenderla, mas ahora nos encontramos perplejos» 54. 
Heidegger reemprende con estas palabras la búsqueda del eterno e inactual 
objeto de la filosofía: el ser. El texto le ha dado motivo para replantear la pre­
gunta. «¿Tenemos hoy una respuesta a la pregunta que interroga por lo que 
queremos decir propiamente con la palabra ‘ser’? En manera alguna. Por eso 
conviene poner de nuevo la cuestión del sentido del ser» 55.

Hasta aquí hay que dar la razón a Heidegger, la filosofía es inactual. Pe­
ro cuando Heidegger nos propone el modo de llevar a cabo la pregunta por el 
ser, la filosofía se hace actual. Más aún, no puede menos de ser actual. En pri­
mer lugar, observa Heidegger, hoy no sentimos la menor incomodidad ni 
perplejidad porque no comprendemos la palabra ‘ser’. Esto hace que deba­
mos1 comenzar, ante todo, a despertar la comprensión y audiencia para el sen­
tido de esta pregunta. Y para despertar esa comprensión y audiencia, la pre­
gunta hay que plantearla desde algo tan concreto como el mundo interior del 
hombre: «la elaboración concreta de la cuestión del sentido del ser es el objeto 
del presente tratado. Su meta provisional es proporcionar una interpretación 
del tiempo como horizonte de toda comprensión posible del ser» 56.

Sabemos que la ‘elaboración concreta’ de las cuestiones fue la pauta y el 
criterio dominante en la llamada corriente existencialista. La ontología o la 
metafísica sólo era válida si se edificaba sobre un análisis minucioso, atento a 
toda pulsión intravital o intraespiritual del ser concreto y singularísimo que es 
el hombre. Al ser en general sólo se puede llegar a través de una teoría del ser 
del hombre concreto. El método no podía ser otro que fenomenológico. Así 
presentaba Heidegger el planteamiento actual de una cuestión inactual. La 
filosofía es de suyo inactual, pero los modos de acceso a su cometido son ac­
tuales y no pueden ser de otro modo si quiere que esos graves problemas del 
hombre tengan audiencia, que, en definitiva, no es otra cosa que intentar que

53. H eidegger , M., Einführung in die Metaphysik. Ed. Max Niemeyer, Tübingen 1958,
p. 6.

54. P latön , El sofista, 244b.
55. H eidegger , M., Sein und Zeit. Ed. Max Niemeyer, Tübingen 1957, p. 1.
56. Id., p. 1.
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el hombre no decaiga, sino que en todo momento pueda recuperar su dimen­
sión más específicamente humana.

El carácter ‘actual’ de la filosofía no es algo meramente arbitrario, perte­
nece a esa necesidad o fatalidad que se llama ‘momento histórico’, ‘contexto 
cultural’, etc., que constituye el fondo de sensibilidad y significatividad a par­
tir del cual pueden plantearse problemas y cuestiones que tengan sentido. El 
profesor de filosofía no puede olvidarlo si quiere ahorrar esfuerzos. La ense­
ñanza de la filosofía debe partir teniendo en cuenta esos modos dominantes de 
sentir que nos vienen dados por el mero hecho de estar insertos en un ambiente 
que conlleva un modo secreto de filosofía.

7. Comunicar io incomunicable

Nos transmite Aristóteles las palabras con las que Heráclito saludó a 
aquellos extranjeros que habían emprendido viaje para visitarle. Esperaban 
encontrar en el filósofo un ser extraño, raro, enigmático, un mago o un mís­
tico hablando en lenguajes arcanos y misteriosos. Nada de esto sucedió. Lo 
que presenciaron al entrar fue una de las escenas más banales de la vida diaria. 
Se encontraron con un hombre que tenía frío y se calentaba junto a un horno 
de pan. No valía la pena una peregrinación para encontrar aquello. Pero He­
ráclito les saca de su primera desilusión transformando aquella escena vulgar 
y cotidiana con este simple saludo: «entrad sin dudarlo, también aquí hay 
dioses». Los dioses también están aquí abajo, junto a las necesidades más hu­
mildes y más humanas, junto al calor y el pan. El filósofo también está allí 
junto a las cosas más elementales, junto a lo más simple y anodino de la vida 
para hacer brotar algo divino. El filósofo no se aparta de lo real, al contrario, 
lo vive y con su vida lo potencia y desvela la fuerza vivificadora de lo sencillo. 
«Los dioses también están aquí»; el hombre vive en pleno misterio y esto no 
debe dejarle tranquilo.

La filosofía, como la vida misma, se comunica y se contagia. San Agustín 
escribía para todos los públicos y en sus homilías enseñaba filosofía a un 
pueblo rudo e inculto que poco a poco aprendía a mirar la realidad con otros 
ojos. Mfónica, su madre, que no había recibido formación intelectual alguna, 
participaba en los diálogos filosóficos y llegó, según dice san Agustín, a con­
quistar la fortaleza de la filosofía. Platón, Aristóteles, santo Tomás de 
Aquino, Kant, Hegel dedicaron su vida a la enseñanza de la filosofía. Toda 
filosofía, por lo demás, se constituye en doctrina, es decir, en algo que pueda 
ser enseñado. Pero tampoco podemos exagerar este aspecto de la comunicabi­
lidad. Cuando san Agustín quiere comunicarnos, en sus «Confesiones», su ex­
periencia de Dios llena su discurso de términos contrapuestos para terminar 
diciendo que no es nada de todo aquello que ha dicho. Heidegger interrumpe
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la línea de investigación del «Ser y tiempo» porque el lenguaje filosófico era 
incapaz de expresar su experiencia. Luchó toda su vida por aclarar su ‘eviden­
cia’ y no lo logró. Los pensadores y los poetas se lamentan de la pobreza del 
lenguaje. Están convencidos que más que ‘decir’ lo que hacen es ’evocar’, ‘in­
sinuar’, ‘manifestar’. «La poesía en rigor, dice Ortega, no es lenguaje. Usa de 
éste, como mero material, para trascenderlo y se propone expresar lo que el 
lenguaje sensu stricto no puede decir. Empieza la poesía donde la eficacia del 
habla termina. Surge, pues, como una nueva potencia de la palabra irreduc­
tible a lo que ésta propiamente es». Solamente así «todo decir es exuberante 
no por lo que ‘dice’, sino por lo que ‘manifiesta’ 57. El ‘último’ Heidegger 
también optó por el camino de la poesía.

Cuando se afirma que la filosofía es comunicar lo incomunicable no se 
pretende significar que la enseñanza de la filosofía esté abocada al fracaso in­
superable por más esfuerzos que se empleen en evitarlo. La filosofía es comu­
nicable aunque su objeto, en su último reducto, no lo sea. El pensador escribe 
sus obras no solamente para aclararse a sí mismo, para decirse a sí mismo lo 
que ha visto, sino para decírselo a los demás, para someterlo a la considera­
ción y juicio de los otros. A veces es el profesor quien dificulta la comunica­
ción y contribuye con su léxico a que los alumnos se formen ideas erróneas 
sobre la filosofía. Un lenguaje excesivamente técnico, rebuscado y exótico 
ocultan verdades de las más evidentes.

Sin embargo, el rigor técnico hay que mantenerlo. Es preciso evitar el 
extremo fácil de la simplificación. La enseñanza de la filosofía no debe des­
cender, guiados por un afán didáctico de claridad y accesibilidad, a detalles 
concretos. Cuando se desciende al terreno de la vulgarización, la filosofía se 
desvirtúa. Si afirmamos, por ejemplo, que, según el pensamiento sartriano, 
elegimos constantemente en la angustia, esto no se puede aclarar ni contrade­
cir recurriendo al ejemplo de si la elección entre un hojaldre y un pastelillo de 
crema de chocolate sea una elección hecha en la angustia, ya que la angustia es 
constante en el sentido de que mi elección original es una cosa constante 58. El 
profesor de filosofía debe permanecer a la altura del ámbito en el que se 
mueve. No se puede olvidar que el esfuerzo lo tienen que realizar también los 
alumños y no menor que el profesor. Los prisioneros en el mito de la caverna 
que nos refiere Platón tienen que volverse física y mentalmente para poder ver 
la realidad auténtica. La filosofía exige un alto precio. La lectura directa de 
los pensadores, bien llevada, hace más comprensibles las enseñanzas del pro­
fesor, además de contribuir poderosamente a despertar la ilusión por la

57. O rtega y G asset, J . ,  Velâzquez. Ed. Espasa-Calpe. Col. Austral, Madrid 1970, p. 49.
58. Sartre , J.-P., L'existentialisme est un humanisme. Ed. Nagel, Paris 1960, p. 1960,

p. 101.
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filosofía y a sentir respecto por lo incomunicable. La lectura de los buenos 
libros, decía Descartes, es una conversación con los mejores ingenios 59.

8. ¿Lectura de textos o lectura de libros?

Los manuales, inevitablemente por su carácter de resumen, nos presentan 
la filosofía ajena al calor humano de su gestación inicial. No se puede negar, 
por supuesto, la gran ayuda que proporcionan por más que Ortega les califi­
que de ‘remediavagos’ 60 y Châtelet les trate de ‘chapuzas intelectuales’ 61. Los 
manuales son siempre una guía, un programa más desarrollado. Pero, eviden­
temente, nunca podrán sustituir la filosofía en su proceso de elaboración. El 
profesor necesita completarlos a fondo. El profesor que no reanima los ma­
nuales de filosofía, que olvida que la novela ‘La náusea’ precede a ‘El ser y la 
nada’, como la vida al pensamiento, se expone a provocar en los alumnos el 
más anodino indiferentismo. Se puede completar los manuales con la lectura 
de obras, no de textos. Un texto del ‘Discurso del método’ no logrará nunca 
dar una idea ni de la obra ni del autor. El texto es siempre fragmentario, 
arrancado del contexto, separado de la vida de apasionada búsqueda del 
autor. A su vez, se ve privado de esa extraordinaria calidad que tienen los 
grandes pensadores de inspirar, sin pretenderlo, otras ideas. Leer una obra no 
es fácil para el alumno y tampoco lo es para el profesor, que no solamente ha 
debido leérsela previamente, sino que debe preparar el guión para facilitar la 
lectura al alumno. No basta una introducción al pensamiento del autor y a la 
obra. Deberá presentar al alumno una serie de preguntas breves, concisas, que 
puedan figurar como puntos o apartados de un tema y que el alumno deberá 
confirmar con textos, todos los posibles, sacados de la obra en cuestión. De­
berá consignar también el alumno las páginas de los textos paralelos. Con 
aquella base de apartados, puntos y ‘pistas’ se consigue evitar la pérdida inútil 
de tiempo. A veces se encarga al alumno un trabajo —el que quiera, se le 
dice— sobre una obra; es muy frecuente en estos casos que el alumno, leída la 
obra, no haya encontrado aún ni un solo tema que pudiera desarrollar. Se tra­
ta, pues, de que el alumno comience la lectura sabiendo lo que va a buscar. 
Con este método no solamente se le enseña, en la práctica, a hacer trabajos, a 
seleccionar textos, sino que aprende a sintetizar ya que los puntos e interro­
gantes que le facilita el profesor expresan el eje que une una serie de pensa­
mientos de la obra. Como compensación el alumno se sentirá creador y con­
servará su trabajo durante mucho tiempo. Cada alumno deberá leerse una

59. D escartes, R., Discurso del método. Ed. Espasa-Calpe. Col. Austral, Madrid 1975, 
1975, p. 31.

60. O rtega y G asset, J., ¿ Qué es filosofía? Ed. Revista de Occidente. El Arquero, Madrid 
1971, p . 195.

61. C hátelet, F., La filosofía de los profesores. Ed. Fundamentos, Madrid 1971, p. 111.
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obra, no todos la misma y, a ser posible, cada una de ellas corresponderá a un 
tema del programa. De este modo, los mismos alumnos habrán confeccionado 
su propio texto. La exposición sintética que cada alumno hará de su tema en 
clase, además de servir como ejercicio de expresión, puede utilizarse como mé­
todo de repaso, discusión, etc. Siempre será, por otro lado, una buena ocasión 
para conocer las obras también en su aspecto exterior.

9. Consideración final

El clima filosófico de nuestros días se ha embarcado en un fascinante 
suicidio intelectual dispuesto a acabar, contradictoriamente, con la enseñanza 
de la filosofía y la filosofía misma. Al hombre le gusta jugar, de vez en cuan­
do, a ese juego peligroso de no hacer, como los dioses, filosofía. No necesita­
mos ir muy lejos para comprobar que no es un mal exclusivo de nuestra época. 
Hegel, en el discurso con el cual inauguraba su Curso de Historia de la 
filosofía, confesaba lo mismo de la suya, si bien comenzada ya, en cierto mo­
do, a mostrarse optimista. Decía así: «Parece haber llegado la hora de que la 
filosofía pueda confiar en encontrar de nuevo la atención y el amor a que es 
acreedora, en que esta ciencia, que había llegado casi a enmudecer, recobre su 
voz y sienta revivir la confianza de que el mundo, que parecía haberse vuelto 
sordo para ella, la escuche de nuevo. La miseria de la época daba una impor­
tancia tan grande a los pequeños y mezquinos intereses de la vida cotidiana, 
los elevados intereses de la realidad y las luchas sostenidas en torno a ellos em­
bargaban de tal modo toda 1a capacidad y todo el vigor del espíritu, absorbían 
a tal punto los recursos materiales, que las cabezas de los hombres no disfruta­
ban'de la libertad necesaria para consagrarse a la vida interior, más alta, y a la 
pura espiritualidad, lo que hacía que las mejores capacidades se vieran absor­
bidas por aquellas preocupaciones y, en parte, sacrificadas a ellas» 62.

Nuestra época, por supuesto, no es aquélla. Vivimos en la época técnico- 
industrial: desasosiego, insatisfacción angustiosa y temor de aniquilamiento 
total, degradación de las condiciones de vida y de las relaciones humanas, di­
ferencias inhumanas entre los pueblos y entre los hombres, etc. Estas lagunas 
y deficiencias substanciales traen, afortunadamente y cada vez con mayor cla­
ridad, la conciencia de que una civilización montada sobre la eficacia de la 
técnica no se ha conseguido, en el fondo, aliviar la existencia del hombre. 
«Pese al avance de la ciencia y la técnica, dice Horkheimer, es notorio que los 
hombres empobrecen material, emocional y espiritualmente» 63. El recurso, 
como un gesto último desesperado de salvación, a sabidurías anteriores al na-

62. H egel , G.W.F., Lecciones sobre la historia de ia filosofía. Ed. F.C.E., México 1977,
p. 3.

63. H orkheim er , M., Teoría crítica. Ed. Amorrortu, Buenos Aires 1974, p 278.
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cimiento de la filosofía deja al descubierto la tarea inmensa que le queda por 
hacer a la filosofía, su necesidad y su ‘utilidad’. Es cierto que para la técnica la 
filosofía es inútil, superflua, está de más. También dijo Aristóteles que la 
filosofía es inútil porque «sólo después de haber cubierto las necesidades ele­
mentales de la vida, se ha empezado a filosofar» M. La filosofía no entra 
dentro de la utilidad que remedie las exigencias y necesidades materiales para 
mantenerse en la vida. Hay que decir con Hegel que «la filosofía es un 
lujo» 6S. Pero hay que hablar también con Aristóteles y con Hegel de la poten­
cia de lo inútil. Heidegger habla continuamente de este poder en cuanto que la 
filosofía constituye una gratificación y promoción ontològica del hombre que 
le proporciona una morada y un hogar en la tierra. La filosofía hace que el 
hombre se sienta a gusto en su mundo. El exilio, nos dice Heidegger, que pa­
dece el hombre de nuestros días no es porque se encuentre fuera de su casa, si­
no porque no ha conseguido hacerla habitable. Por eso, desde su punto de vis­
ta de la vida del hombre, de su pensamiento, de su corazón y de su espíritu la 
filosofía es tan necesaria como inevitable. La filosofía tiene la fecha del 
hombre. Concierne a la filosofía la inestimable tarea de humanizar el mundo.

La filosofía, nos dice Hegel, se gesta en algo tan humano como es la deca­
dencia, la derrota, la crisis. El pájaro de Minerva no levanta su vuelo hasta la 
caída del crepúsculo. La filosofía surge cuando una forma de pensamiento y 
de vida cede, cruje, llega a su ocaso, cuando se abre una ruptura entre el mun­
do interior y exterior. De aquí nuestra insistencia en la necesidad de presentar 
la filosofía al alumno como vida del espíritu. De ahí también la conveniencia 
de exponer genéticamente el pensamiento de los grandes filósofos; y de ahí, a 
su vez, la necesidad de dar primacía a la lectura de obras sobre los textos. 
Mientras se transmite el saber filosófico es preciso comunicar el espíritu de la 
filosofía que se afana por ver las cosas por dentro. Lo más importante de los 
sistemas filosóficos no son los resultados ni las conclusiones porque no nos 
comunican algo fijo, estable e innegable sobre la realidad. Las doctrinas filo­
sóficas se niegan y se refutan indefinidamente y estamos seguros que no apare­
cerá una filosofía que sea capaz de poner fin a la filosofía a pesar de que toda 
filosofía está impulsada por un secreto e inconfesado instinto de muerte 66. 
Todo sistema sucumbe muy a pesar suyo. Por ello, lo más valioso de los siste­
mas filosóficos es el mundo que nos descubren, la transformación que operan 
sobre lo real de modo que las cosas aparecen como si fuera la primera vez que 
las vemos. Descubriendo lo real nos libera de lo rutinario. La filosofía es fun­
damentalmente promoción humana. No se trata de interpretar estéticamente 
la filosofía o de reducirla, en sus resultados, a un inofensivo placer estético. El

64. A ristóteles, Metafísica, I, 2.
65. Hegel, G.W.F., o.c., p. 53.
66. Puede verse sobre este aspecto G. Gusdorf, Traité de métaphysique. Ed. Armand Co­

lin, Paris 1956, p. 42.
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hombre no puede contemplar desapasionadamente lo real porque su ser está 
en juego en plena tempestad del misterio. Los filósofos ofrecen modelos de 
reflexión. Por ello, en filosofía ‘aprender’ sólo puede tener sentido cuando 
significa aprender a reflexionar. Todo lo demás es erudición inútil. No se 
puede olvidar lo que nos decía Jaspers a propósito de la etimología de la pa­
labra ‘filosofía’. La filosofía no es la posesión de la verdad, sino el amor, el 
deseo y la búsqueda de la verdad. No es su propietario, sino su peregrino.
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