La estética de la naturaleza
en Fray Luis de Leon

LA INTERPRETACION ESTETICA, SOCIAL, FILOSOFICA
Y RELIGIOSA DE LA NATURALEZA

I. LA VUELTA A LA NATURALEZA Y SUS IMPLICACIONES
ESTETICAS Y SOCIALES

El tema de la naturaleza en Fray Luis de Le6n comprende multiples pers-
pectivas. El analisis incluye no sélo la investigacion de lo que significa la natu-
raleza en si misma, sino también las variaciones que se producen en las actitu-
des vitales y estéticas del hombre al contacto con su significacion méas profun-
da. Recuérdese la teoria de Ortega, que ya hemos apuntado, de que el retorno
al campo y al mundo exterior es una caracteristica de las épocas en crisis. No-
sotros queremos significar que la vuelta a la naturaleza trae también la vuelta
a nuevas formas de pensar y de vivir que pueden abarcar los mas diversos
quehaceres del acontecer humano. Como la naturaleza se carga de densidad
ideol6gica, veremos que hay una vuelta a todo aquello que se asemeja a ella
desde el fondo intelectual comun. Asi encontramos que hay una vuelta
tipicamente renacenstista a lo primitivo de las cosas, a todo aquello que supo-
ne una limpieza radical y algo no contaminado. La razon es que la naturaleza
persiste en su estado primitivo y original, tal como sali6 de las manos de Dios.
El contraste entre ese estado de amanecer permanente y el del hombre, viejo y
destructor, se resuelve a favor del primero. El hombre es un ser contaminado
y contaminador. La naturaleza es la huella y el espejo de Dios porque refleja
el primer momento de gloria en que fue creada. Asi se comprende el encanto
que despiertan en Fray Luis las gracias de los niflos, o la sabiduria popular, o
la importancia del aseo. El poeta fustigara duramente el uso femenino de los
cosméticos, no tanto por motivos de pllpito, cuanto por razones de principios
filosoficos: 1a doncella o la dama que usan y abusan de los cosméticos, en-
cubren la obra de Dios, que es la més auténtica y la mas bella. Todo atentado
contra lo natural es un atentado contra la verdad y la inocencia primera de las
cosas.
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Junto a esta actitud estética impuesta por la significacion filosofica, y
aun religiosa, de la naturaleza, encontramos otra social y politica. Si lo natu-
ral de nuestro contorno es lo auténtico, la comunidad humana y el hombre
mismo seran tanto mas perfectos cuanto mas se acerquen a la naturaleza y a
sus peculiares formas de vida. Aqui radica la significacion de la exaltacion de
lo pastoril y 1a alabanza de los rustico y de la vida del campo. Durante siglos el
hombre habia impuesto sus esquemas al mundo exterior. En el Renacimiento
cambiaria totalmente el signo de esta influencia que se acentuara en el Roman-
ticismo. La naturaleza le brinda a Fray Luis la forma de llenar esa apetencia
de mas ser que encierran las cosas. Es el amor mas cabal, el del estilo pastoril,
lo que ata con ligadura de oro todo lo existente. El hombre, si quiere serlo de
verdad, ha de imitar a la naturaleza. Es mas: ha de observarla constantemen-
te, porque en ella esta marcado el paso de Dios.

La intelectualizacion que hace Fray Luis de lo exterior justifica un estu-
dio que integre las implicaciones sociales, politicas y estéticas, que entrafia la
vuelta al entorno natural del hombre. Esta actitud es, en gran parte, patrimo-
nio del Renacimiento, pero en la obra de Fray Luis toma unas formas singula-
rizadoras que es preciso destacar.

1. Lo pastoril

Como indica Margot Arce de Vazquez en su libro sobre Garcilaso, lo pas-
toril procede de una divinizacion previa de la naturaleza. La literatura de pas-
tores supone una actitud que enraiza, en el fondo con la fascinacion del des-
cubrimiento del universo sobre la base de una de las dos vertientes del pensa-
miento platonico: 1a de la perfeccion de las cosas como reflejo y grado Gltimo
de la divinidad.

La literatura pastoril, que comienza con una inspiracion virgiliana, se va
cargando de densidad y filosofia a medida que avanza el Siglo de Oro. Media
un abismo entre la pastoral de Garcilaso o del Encina y el tercer dialogo
satirico de Antonio de Torquemada. La naturaleza es el soporte de este tipo de
literatura y el hontanar secreto por el que fluye una corriente secréta de ideas,
del objetivismo de Santillana y el juego de los nobles a hacer de pastores en el
siglo XV llegamos a una intensa interiorizacion del tema pastoril que se hace
fundamento para la expresion de las mas intimas apetencias del hombre. La
creacion literaria se convierte asi en la manera sutil que utiliza el artista para
decir todo aquello que desea, pero que resultaria peligroso enunciar claramen-
te. Fray Luis tenia que entusiasmarse con este género literario que le ofrecia la
oportunidad de plasmar ideas comprometidas y que llenaba, al mismo tiem-
po, la urgente codicia de sosiego que sentia. Veremos que hay un sistema de
convicciones fundamentales en esta vuelta a la naturaleza.

A diferencia de la pastoral italiana, la espafiola se carga de existenciali-
dad. Lo pastoril se convierte en una forma de ser. Lo que menos importa es
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que se trate de unos pastores idealizados e inexistentes. Efectivamente, los
personajes son creacion exclusiva del artista. Pero esto importa poco. Si com-
paramos los personajes de la pastoral con los de la realidad factica, encontra-
remos que no se alejan de ella mas que los personajes desrealizados de muchas
novelas actuales. Se explica que Fray Luis atacara los libros de caballeria, pe-
ro se sientiera atraido por los de tema pastoril. El género literario le brindaba
el medio para la comunicacién de un mensaje y para el alivio emocional del
corazén. Lo mismo que a Don Quijote, por loco, al personaje pastoril, por
idealizarlo, no se le tiene en cuenta, aunque diga las verdades mas palmarias.
Es maés: los personajes de la pastoral no expresan ideas directamente, sino que
las ponen en accion. Con ello la peligrosidad de los conceptos se diluye mas y
aumenta la posibilidad de expresar las mas graves ideas. Lo pastoril deviene
asi a un sistema comunicativo minoritario. Pero es eficaz. Veremos que, en
muchas ocasiones, Fray Luis contrapone la vida natural de los pastores a la
urbana desde la perspectiva de un filosofo moral; mas estas mismas ideas se
proponen activamente en el comentario al Cantar de los Cantares que nuestro
escritor toma como una égloga amorosa entre Salomoén y la hija del faradén de
Egipto. Si atendemos a la significacion ideologica de 1o pastoril en la obra de
Fray Luis, comprenderemos mejor como los mqulsldores debian de intuir en
el comentario del Cantar algo més que el incumplimiento de la prohibicion de
traducir las Escrituras Sagradas a la lengua romance. Mirando bajo el haz de
las cosas, el Cantar de los Cantares y su comentario significan la expresion ve-
lada de ideas y actitudes que contradecian a las que oficialmente y socialmente
se imponian en la Espafia del siglo XVI. A las formulaciones directas, de ense-
fianza moral, se une la corriente vaga e imprecisa de la significacion del con-
junto de la obra. Sin saber concretamente por qué, tenia que ser grande el de-
sasosiego de un vigilante del Santo Oficio al leer el comentario de Fray Luis.
Intentaremos aclarar las causas. Y que en la obra del poeta de Salamanca hay
muchas actitudes conflictivas bajo la forma literaria y la llamada a la natura-
leza lo muestra el hecho de que en 1609, muerto ya el escritor, se le acusa de ir
contra los estatutos de pureza de sangre en unos parrafos «Rey de Dios». La
alusion nos parece clara ahora, pero el tiempo que tardé en descurbirse el agu-
do ojo inquisitorial, manifiesta hasta qué punto el género literario podia ocul-
tar las ideas mas explosivas.

A. El vivir en si mismo y la libertad

La vuelta a la naturaleza desde la perspectiva del género pastoril tiene un
trasfondo mucho mas complejo que desde la perspectiva ética que opone los
valores del campo a los de la ciudad. Si consideramos el Cantar de los Canta-
res, veremos que supone un énfasis sobre el amor y la inspiracion primera de
nuestro poeta, la Biblia. E] interés constante de Antonio de Torquemada que
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ya los personajes de la Biblia vivieron al estilo pastoril, lo encontramos tam-
bién en la obra de Fray Luis de Leon ',

El Comentario al Cantar de los Cantares, que entendimos en un principio
como un desafio a la capacidad intelectual del poeta, se ve enriquecido al to-
marlo como una necesidad de desahogo de su propia personalidad. Si en el or-
den filos6fico lo pastoril procede de una divinizacion del contorno exterior, en
el orden vital procede de una necesidad imperativa de sosiego. Américo
Castro interpreta esta actitud, a la luz de la existencia de los hebreos, como
una vuelta a la naturaleza para vivir consigo mismo. En la interpretacion del
tema del retiro en la poesia luisiana ya indicamos como nos parecia que ello
significaba algo sumamente positivo, una necesidad urgente de conocimiento
propio y de ser en si mismo frente a la dispersion del ser en otro, tal como
acontecia en la vida urbana. Esta es también la primera idea de Fray Luis fren-
te a lo pastoril: sus personajes hacen la vida de sosiego que él desea para si
mismo. Es la secreta y sutil envidia que muchas veces siente el intelectual por
aquellos que han podido evadirse de los negocios ciudadanos. Este mismo fe-
ndémeno de cansancio y apetencia de sosiego y naturaleza se produce hoy entre
las gentes de nuestra sociedad. Y algunos intentan realizar el suefio.

Este sosiego que la vida pastoril significa para Fray Luis no es la pasivi-
dad perezosa de los sefiores y los nobles, que él tanto fustiga, como veremos,
sino la actitud esencial de quien necesita vivir en si mismo. Frente al vivir des-
viviéndose del hombre en la ciudad tenemos el vivir viviéndose de lo pastoril.
No se identifica con la inactividad de los sefiores ni con la vida real de las gen-
tes del campo. Habra que tener muy en cuenta la angustia permanente que en-
cuentra Américo Castro en los hebreos del siglo XVI espaiiol. Fray Luis es
completamente consciente de la triste situacion de éstos, y rompe veladas lan-
zas a su favor. Como sugiere M. Bataillon, puede que la melancolia que respi-
ramos en muchos escritores del Siglo de Oro se deba tanto a una base renacen-
tista como judia. El hecho es que nuestro escritor encuentra en la vuelta a la
naturaleza de lo pastoril la realizacion del deseo de sosiego que él tanto
. apetecia. Si en la vida ciudadana percibimos el cambio de las cosas exteriores,
que nos enriquece por fuera y nos empobrece por dentro, en la vida pastoril
encontramos la serenidad necesaria para vivir plenamente. El campo semanti-
co del sosiego es el mas fecundo en los comentarios luisianos sobre la vida pas-
toril. La angustia que supone la sociedad urbana, donde el poeta se siente des-
garrado entre su ser profundo de cristiano y hebreo y la existencia dificil en lo

- 1. «Mas, porque, Marcelo, decis de lo que es ser pastor y del caso que de los pastores la
poesia hace, mucho es de maravillar con qué juicio los poetas, siempre que quisieron decir algu-
nos accidentes de amor, los pusieron en los pastores, y usaron mas que de otros de sus personas
para representar esta pasion en ellas; que asi lo hizo Teécrito y Virgilio. Y ¢quién no lo hizo pues
el mismo Espiritu Santo, en el libro de los Cantares tomé dos personas de pastores para por sus fi-
guras de ellos y por su boca hacer representacion del increible amor que nos tiene?» (Op. cit. 445).
Pastor.. :
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exterior que le impide la realizacion de sus valencias personales, es superada
por una vuelta a lo primitivo de la naturaleza, tal como se da en el vivir pasto-
ril. En €l no existen ni las clases sociales ni la honra ni las diferencias de reli-
gion. Alli el amor, como sefior supremo del universo, lo armoniza todo, y el
hombre no es lo que heredo de sus padres, sino lo que de él han hecho sus pro-
pias obras.

El sentido naturalista del amor pastoril en que el amante pierde el aima en
el amado viene a concretar las condiciones fundamentales de la estética
luisiana: por un lado, la circunstancia conflictiva del vivir desviviéndose y,
por otro, la tendencia a la unidad de las cosas. Al vivir desviviéndose del
amante corresponde un mayor ser en el amado que capta otra alma por medio
del amor. La Biblia avala la interpretacion unitaria y angustiante de Fray
Luis.

El tema de la libertad que estudiamos en el motivo del retiro, aparece
aqui también. La idea de libertad es fundamental para la de sosiego, y subyace
a toda estética de vuelta a la naturaleza. A ellas va unida la paz. Libertad, so-
siego y paz fundamentan ideologicamente la actitud naturalista de Fray Luis
de Leon 2. Es la misma idea que expresa la pastora Marcela, del Quijote: «Yo
naci libre, y para vivir libre escogi la soledad de los campos». Como comenta
Américo Castro sobre estas palabras, «ni més ni menos que Don Quijote, que
huye de los campos como una peste» 3.

Es interesante hacer notar todas estas condiciones que el poeta encuentra
en la naturaleza. Todas de caracter positivo. Esto le servird después para
contraponer esta vida y estas actitudes a las de las gentes de la ciudad, pero no
a todas, sino a aquellas que las gobiernan, como veremos mas adelante.

B. El ser y el hacer. La proyeccion biogrdfica

En la pastoral el hombre aparece basicamente bueno. Ocurre lo contrario
en el comentario que Fray Luis hizo al Libro de Job. La idea de la bondad y
perfeccion primeras del mundo esta presente en la obra luisiana. Por eso Cris-
to vive en los campos. El poeta encuentra en la ficcion pastoril al hombre que
estd buscando. La creacion literaria, repetimos, viene a concretar la figura op-
timista que el escritor tiene en su mente, La bondad primera de la naturaleza,
que lo es porque asi salio de las manos de Dios, es comunicada, por gracia y
virtud de la creacion artistica, al hombre, que es el Gnico ser que rompe la
armonia del universo y se aparta del fin para el que fue destinado. En toda la

2. «...ydetoda esa paz nace al andar el hombre libre y bien animado y seguro; asi de todo
aqueste amontonamiento de bien, que es gozar el hombre de si y poder vivir consigo mismo, y en
no tener miedo a entrar en su casa». (Op. cit. 606). Principe de la paz.

_3. A. Castro, «Hacia Cervantes», Madrid 1960, pag. 249.
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pastoral subyace una estética de la armonia. Todo esta bien hecho. Las cosas
han de «consonar» entre si. Nunca se encuentra el hombre mas cerca que en la
creacion pastoril. Se produce una simbiosis entre la bondad de la naturaleza y
el hombre. A la idea platdonica de las cosas como reflejo de la divinidad se une

. la experiencia biblica de unas gentes que eran pastores o labradores, y que de-
jaban el gobierno para regresar a la tierra de donde salieron.

La idealizacion de lo pastoril, al suprimir el paisaje concreto, lo que hace
es difuminar las fronteras entre la naturaleza y el hombre y su vida. Esta se
siente como una prolongacién de aquélla. Hay en ello la secreta conviccidn,
que llegaria al Romanticismo, de que el hombre es basicamente bueno y que
s6lo la sociedad en que vive le hace perverso. Si la pastoral espafiola supera en
densidad de pensamiento y significacion a la italiana o a la francesa es porque
se siente mas profundamente la escisiéon y la lucha entre el hombre y la so-
ciedad que le rodea. La sociedad florentina habia hecho del platonismo un sis-
tema de vida; la espaiiola del siglo XVI no tiene un auténtico estilo de acci6n,
aparte el religioso y aventurero, puesto que las gentes de mas valia se escinden
entre el ser y el hacer. El descendiente de conversos, por muy cristiano que
sea, ha de ocultar su mas hondo ser y alejarse en el hacer de todo aquello que
recuerde su antiguo linaje. Se comprende la escision del intelectual en unos
momentos en que la agudeza de ingenio era conocida como cosa de hebreos. Y
ello hasta tal punto que, en algunas ocasiones, se acusaba de judaismo a deter-
minadas personas por el s6lo hecho de ser inteligentes o de haberlo sido algu-
no de sus antepasados. La pastoral era un estilo de vida que armonizaba el ser
y el hacer y donde el amor, simbolo de la unidad de los seres, lo regia todo, co-
mo en los Gltimos versos de la «Divina Comedia».

En el género pastoril es necesario tener en cuenta la bidgrafia del escritor,
precisamente porque significa la superaciéon del yo angustiado por la creacion
literaria, actitud que ya estudiamos en la oda a Juan de Grial desde un punto
de vista mé4s humanistico, menos agitado.

En el nombre de «Pastor» Fray Luis exalta el estilo pastoril. Cada pa-
labra tiene un mundo de resonancias detras de ella. Toda una filosofia y una
concepcion de la vida se asoman a estos parrafos. Lo que se predica es el deseo
de naturaleza como el deseo de algo primigenio y noble, donde s6lo anida la
verdad de lo auténtico.

«Porque lo primero, la vida pastoril es vida sosegada y apartada de los ruidos
de las ciudades, y de los vicios y deleites de ellas. Es inocente, asi por esto co-
mo por parte del trato y granjeria en que se emplea. Tiene sus deleites, y tan-
to mayores cuanto nacen de cosas més sencillas y mas puras y mas naturales:
de la vista del cielo libre, de la pureza del aire, de la figura del campo, del ver-
dor de las yerbas y de la belleza de las rosas y de las flores. Las aves con su
canto y las aguas con su frescura le deleitan y sirven. Y asi por esta razon, es
vivienda muy natural y muy antigua entre los hombres, que luego en los pri-
meros de ellos hubo pastores; y es muy usada por los mejores hombres que ha
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habido, que Jacob y lps primeros patriarcas la siguieron, y David fue pastor,
y es muy alabada de todos, que, como sabéis, no hay poeta, Sabino, que no
la cante y alabe» 4.

Los adjetivos nos dan la clave de la densidad ideoldgica de lo que signifi-
ca lo pastoril para Fray Luis : vida sosegada, inocente; cosas sencillas, puras y
naturales, cielo libre, hombres mejores. Las iltimas frases nos dan el sentido
vital y existencial de] pensamiento luisiano sobre la vuelta a la naturaleza de lo
pastoril: los hombres mejores que han existido han llevado este género de vida
sosegada y natural, por tanto, la perfeccion del hombre serd tanto mayor
cuanto mas se acerque a este género de vida. Es permanente en la obra luisiana
la idea de la comunicacion entre todo lo existente. Y como el poeta persigue
siempre el hacer un hombre mejor, al vincular la vida de la naturaleza a los
hombres mejores la convierte en un paradigma al que contrapone la vida de
los hombres que no llegan a ser ni buenos siquiera. Entra dentro de la estética
de Fray Luis, sobre todo en Los Nombres de Cristo, el proponer primero la
descripcion de un hecho, una actitud o una idea con la que contrasta otro muy
diferente. El poeta es consciente de este uso que hace del contraste para que
las ideas aparezcan mas claras. Al indicar que «no hay poeta que no cante esta
vida» adivinamos también el nudo secreto que hay entre la naturaleza y la
poesia, tal como lo estudiamos en Los Nombres de Cristo. El poeta, que es un
profeta, ha de cantar la naturaleza y los valores basicos que se vinculan a ella.
Fray Luis localiza en el campo todos aquellos valores por los que ha luchado,
y que le faltan en la ciudad. La carcel y dos procesos inquisitoriales, la envidia
y la mentira estan destras del parrafo citado. El Cantar de los Cantares santifi-
caba este género de vida.

C. La apetencia de mds ser y la unidad por el amor

La apetencia de mas ser en que el poeta ve envuelto el cosmos, se de-
sarrolla en el hombre de dos maneras fundamentales: una que atafie a la cap-
tura intelectual de las cosas, como veremos mas adelante, y otra que atafica la
parte emocional, y que tiene su expresion mas intensa en la unién continua
—anihilante y enriquecedora al mismo tiempo— que busca el amor. Fray Luis
encuentra en el estilo pastoril la mas exacta expresion de este deseo de ser mas
que conmueve las raices de lo existente. El erotismo del Cantar de los Cantares
aflora sobre una bellisima concepcion de la unidad que el poeta expresa repeti-
das veces. Sobre la base filosofica de la armonia y de la unién del cosmos y el
aval religioso Fray Luis desarrolla la captura de otro ser por el amor de acuer-
do con las tensiones unitarias que se dan en el estilo pastoril y en la vida del
campo. Asi, todo amor que pretende ser auténtico en la compleja gama de po-
sibilidades que encierra, ha de asemejarse al que se da en la naturaleza. De ahi

4.. Op. cit. 444-445. Pastor.
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que en estas relaciones respiremos un velado panteismo, una oculta identifica-
cion del hombre con el universo. La naturaleza no es solo el marco que es-
tablece la captura de lo otro, sino que es parte integrante del sentimiento de
unidad, porque inicamente en ella puede realizarse cabalmente. O lo que es lo
mismo: solo en una vida de sosiego, libertad y sinceridad se da la auténtica co-
municacion de los seres. Esto es lo que se quiere decir. Y es tan verdadero hoy
como entonces. El ropaje literario cubre estas ideas que dan trascendencia y
profundidad al tema. Los genios obran siempre para la eternidad.

En este afan por acercar unas cosas a otras es basico el principio que para
poder decir con verdad que dos cosas son una, basta que sean muy semejan-
tes. Fray Luis sigue en ello la forma comin de hablar de las gentes. Lo que in-
teresa es hallar los puntos clave de esa semejanza de las cosas para hacer po-
sible la union. Los puentes que tiende el amor, cuando es real y sincero como
el de la pastoral, unen unas orillas a otras porque «quien se inclina mucho a
una cosa, quien piensa en ella de continuo, quien conversa siempre con ella,
quien remeda, facilmente queda hecho ella misma» 3. El amor procede de un
deseo de hermosura, conforme a la teoria platonica ¢, y tiende a la unidad 7.
El amor es darse todo y recibirlo todo &. Es una de las dos alas que tiene el
hombre para poder volar a la captura de mas ser. La otra es el entendimiento.
Esta union solo se realiza perfectamente en la vida de la naturaleza. Asi, las
expresiones de amor de la Esposa al Esposo las significa Fray Luis en-un co-
mentario que nos recuerda el tono de divinizacion y extremecido naturalismo
panteistico de la Celestina. Dice la Esposa-pastora:

«Si yo soy hermosa, como tii dices, amor mio y si tal parezco, ti no me pare-
ces a mi menos bien; y hermoso eres con la misma hermosura, y gracioso y sa-
lado mas que la gracia; y no so6lo ti eres sal, mas también todas tus cosas por
ser tuyas, por el semejante, son hermosas y lindas; la cama cubierta de flores,
y la casa, rica y hermosamente edificada; al fin, todo es lindo, y ti més que
todo ello» °.

Todo este parrafo esta transido de una concepcion platonica del amor y
la belleza. El amado es superado hasta ser igual que la hermosura misma. Y
no sélo lo exterior, sino lo interior es superado también la gracia, en lo que
consiste la hermosura auténtica. Todo lo funde el amor en una perfecta uni-
dad. Es una suerte de divinizacion de las cosas. El amor borra las fronteras
entre el yo, el t y lo exterior. Todo se siente como la prolongacién de un ni-

5. Op. cit. 684. Hijo de Dios.

6. Op. cit. 87. Cantar 1,15.

7. «Porque el amor, como platicAbades ahora, Juliano, y Sabino, es unidad; y cuanto es
mejor y mayor la unidad, tanto es mayor y més excelente el amor. Por donde, cuanto por mas
particulares maneras fueren uno mismo entre dos entre si, tanto sin duda ninguna se tendra méas
amor» Op. cit. 629. Esposo.

8. Op. cit. 178. Cantar 7,10.

9. Op. cit. 86. Cantar 1,15.
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co ser universal. Se difuminan los limites entre lo objetivo y lo subjetivo. El
amante se pierde en el amado con todas las cosas que le rodean. Esta prolon-
gacion se percibia en la naturaleza mejor que en ningin otro sitio. El senti-
miento de fascinacion ante la naturaleza halla su realizacion en la aprehension
de lo otro, tal como ocurre en el amor pastoril. Lo que nos interesa destacar es
que esta posibilidad de ser mas por medio de la funcion unitiva del amor se da
exclusivamente en la vida del campo. El contacto con el entorno natural de-
vuelve al hombre a un estado primitivo de infancia donde se dan la mano la
pluralidad de las cosas, y donde se siente la atraccion que produce la unidad
del todo. Aqui estd una de las bases conceptuales de la exaltacidon que Fray
Luis hace de lo pastoril. La armonia del cosmos, que en el campo se siente mas
cercana comunica al hombre su apetencia de unidad. La verdadera unién sélo
puede hallarse en la soledad de los campos. La unidad sigue al sosiego y al vi-
vir en si mismo. En la ciudad el hombre se encuentra alienado. En la vida del
campo hay un proceso de interiorizacion que lleva al hombre al ser primero de
las cosas, al lugar en que ellas son lo que son, es decir, armonia y amor. Es el
hombre quien, por el pecado, produjo la desarmonia en el mundo. Volver a la
naturaleza es volver a la inocencia primera. Esta inocencia permite al hombre
abrirse a las verdaderas realidades. Por contraste, no existe en la ciudad ese
amor auténtico y, por tanto, el hombre no cumple en ella su condicion de
microcosmos, de mundo pequefio y ordenado, segliin la propia acepciéon
luisiana. La ciudad y el campo se diferencian aqui radicalmente. No es de
extrafiar la permanente alabanza del campo que hace nuestro autor. Hay en
ella demasiado trasfondo filoséfico. Fray Luis, que tradujo la elegia III del
libro II de Tibulo «Rura tenent» con un primer verso Unico, sin par:

«Al campo va mi amor, y va a la aldea;
el hombre que morada un punto solo
hiciese en la ciudad, maldito sea».

nos dice ahora la causa de sus preferencias por el amor al estilo pastoril. Por-
que el amor de la ciudad «tiene poco de verdad y mucho de arte y torpeza» y
continfia:

«mas el pastoril, como tienen los pastores los &nimos sencillos y no contami-
nados con vicios, es puro y ordenado a buen fin; y como gozan del sosiego y
libertad de negocios que les ofrece la vida sola del campo, no habiendo en él
cosa que les divierta, es muy vivo y agudo. Y ayidanle a ello también la vista
desembarazada, que de continuo gozan, del cielo y de la tierra y de los demas
elementos, que es ella en si una imagen clara, o por mejor decir, una como es-
cuela de amor puro y verdadero. Porque los demuestra a todos amistados
entre si y puestos en orden, y abrazados, como si dijésemos, unos con otros,
y concertados con armonia grandisima, y respondiéndose a veces y comuni-
candose sus virtudes y pasandose unos en otros y ayuntandose y mezclandose
todos, y con su mezcla y ayuntamiento sacando de ¢continuo a luz, y produ-
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ciendo los frutos que hermosean el aire y la tierra. Asi que los pastores son en
esto aventajados a los otros hombres» 1,

Si antes no habia dicho que la vista del cielo libre y del aire, y la belleza de
las rosas y el canto de las aves era deleite para quienes viven al estilo pastoril,
ahora nos indica cémo esos elementos colaboran a la perfeccion del hombre.
Es algo definitivo, el campo es iina escuela de amor puro y verdadero. Allf he-
mos de acudir para aprender. Recordemos, de paso, la revolucién copernica-
na que se habia operado en la forma de mirar la naturaleza. La Edad Media la
habia aprisionado en simbolos. La nueva forma proviene del Humanismo re-
nacentista. Como Leonardo de Vinci observaba extasiado el vuelo de los paja-

.10S y estudiaba su maquina voladora conforme a lo visto en una naturaleza di-
vinizada, Fray Luis de Le6n acude al campo para aprender y reflejar en el or-
den ético y existencial lo que ve en el mundo natural. El ha observado cé6mo
los frutos que hermosean el aire y la tierra son producidos por el esfuerzo
amoroso y unido de todos los elementos que organizan el cosmos. De ahi pro-
viene la belleza de las flores y de las rosas. Por estar la naturaleza en la pasto-
ral tal como salid de las manos de Dios, puede ser una escuela de amor y ver-
dad. El hombre encuentra en ella lo més original de la creacion. Fray Luis de-
jo escrita la superioridad del estilo de vida del campo sobre €l de la ciudad en
unas paginas lapidarias, definitivas:

«Porque puede ser que en las ciudades se sepa mejor hablar; pero la fineza
del sentir es del campo y la soledad» !!,

Pero es que, ademas, el amor es lo mas cercano a la vida del cielo. Parte
Fray Luis de una idea bellisima, y es que la relacion de dos enamorados es lo
mas semejante a Dios, que es deseo de las cosas y amor, segin el Evangelio:

«... porque, cierto es la mas feliz vida que aca se vive, la de dos enamorados,
y es muy semejante y muy cercano retrato de la del cielo...» 12,

Sélo la sublimacion del amor en lo religioso, en Dios, podia superar este
maravilloso sentido del amor. Y todo este sentido unitario y total del senti-
miento amoroso s¢ da, de una forma perfecta, en la vida del campo y de los
pastores. Nada hay en el mundo que refleje mejor que la naturaleza la vida re-
ligiosa. Ella se convierte en colaboradora de Dios en la vuelta del hombre a lo
divino. Todo esta empapado de religiosidad en nuestro poeta. La vida y el
amor en la naturaleza son la vida y el amor en Dios. La carga intelectual que
pone Fray Luis en ello es muy grande. Adem4s de la veracidad y la bondad
destaca el sentido unitario, capturador de maés ser del amor. Si la perfeccién
de las cosas consiste en imitar a Dios que lo contiene todo en si, tenemos que
«el que ama y es amado, ni desea mas de lo que ama, ni le falta nada de lo que

10. Op. cit. 446. Pastor.
11. Op. cit. 445. Pastor.
12. Op. cit. 179. Cantar 7,10.
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desea» 3. Comprendemos ahora que el deseo de retiro y soledad del campo,
que veiamos al tratar de las poesias, es algo totalmente alejado del sentimiento
horaciano. Una serenidad a rebosar de riqueza era lo que cautivaba a Fray
Luis en su pensamiento sobre la naturaleza: la angustia, el desasosiego y la es-
cision interior superados por la comunicacion totalizadora que se da en el sen-
timiento amoroso de la pastoral. El poeta es consciente de los principios filo-
soficos en que se basan sus ideas. Hay un parrafo que nos lo demuestra. De
los dos oficios del alma que, segun la tradicion platonica, son el de sustentar al
cuerpo y el de contemplar las cosas, €l enamorado s6lo ejercita la segunda
funcién, contemplando siempre a la amada, y olvidandose del cuerpo, y aiia-
de nuestro escritor: «esto asi presupuesto simplemente y sin filosofar en ello
mas nos declara la grandeza del amor...» !4,

Para comprender la significacion que tiene el situar el amor auténtico en
la convivencia con la naturaleza, tenemos que pensar en toda esta complejidad
de pensamiento platonico que tiene como base. Si el deseo de soledad en el
campo significa, por un lado, una realizacion propia lejos del desvivirse de las
ciudades y el elemento cambiante de las cosas, por otro significa la realizacion
de un deseo de ser mas y de «consonar» con la armonia del universo por me-
dio de la funcion unitaria del amor. Todo ello sobre la base de que la naturale-
za refleja a Dios mas que el hombre por hallarse en el estado primitivo en que
sali6 de sus manos.

D. La interpretacion politica

La creacion literaria al estilo pastoril cumple una funcién muy sutil que
ya hemos apuntado: el escritor vierte a través de ella ideas sobre el gobierno,
~ las clases sociales y la organizacion de la sociedad en que vive. El recurso ve-
dado de la forma literaria ha sido utilizado con frecuencia para decir todo
aquello que resulta comprometido decir abiertamente. Como indica Américo
Castro, la alabanza de la vida de aldea habia servido antes para expresar la
enemistad de los humildes contra los poderosos. En el caso de Fray Luis hay
que atender a su ascendiente hebreo. Se expresan aqui los temas mas impor-
tantes que planteaba la situacion conflictiva del descendiente de conversos.
Téngase en cuenta que Fray Luis fue acusado oficialmente, varias veces, de la
tendencia judaizante de sus escritos y opiniones por ser descendiente de con-
versos. Es decir, que el hecho de su origen hebreo estaba bien presente en su
vida, puesto que sus enemigos —y tenia muchos— procuraban recordarselo
continuamente. Ya en 1567, al formarse la comision que habia de entender en
la Biblia de Vatablo, que iba a publicar el editor salmantino Portonariis, y de
la que formaba parte Fray Luis, se le acus6 de judaizante. Basta releer los do-

13.  Op. cit. 179-180. Cantar 7,10.
14.  Op. cit. 136-137. Cantar 5,3.
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cumentos de su proceso inquisitorial para darnos cuenta de que su ascendiente
hebreo esta presente en muchas paginas.

Fray Luis de Ledn era profundamente cristiano, pero no toleraba la in-
justicia. Explicé unas magnificas lecciones sobre leyes en la catedra de Duran-
do de 1570 a 1571 ' que se encuadran dentro de la gran tradicion jurista de
nuestro Siglo de Oro. Pero en las paginas castellanas en prosa hay mucho
mas. En ellas, més que al catedratico vemos al hombre que siente la desigual-
dad y las leyes absurdas de los principes. Es decir, que mientras en el Tratado
De legibus sus explicaciones, aunque atrevidas, caen dentro de aquella eclo-
sion del Derecho en el Siglo de Oro, en las obras castellanas y especialmente
bajo el ropaje de lo pastoril y lo riistico, vemos muchas opiniones y actitudes
que, sin duda, hubieran sido materia facil para la Inquisicion. Hay en estas
ideas dolor y amargura. El poeta expresa algo que él ha sentido o siente. De
ahi el tono existencial que observamos en ellas.

En general, el sentimiento de una vuelta a la naturaleza matiza todas estas
opiniones dentro de un mismo contexto: el hombre vale por lo que él es y por
lo que de é] han hecho sus obras. De aqui el afan continuo por volver a la na-
turaleza, a lo primitivo de las cosas. Los afios y las leyes escritas habian con-
vertido en un deshonor el hecho de ser hebreo. Hasta los Reyes Catolicos no se
toma en serio la Inquisicion. Por obra y gracia de las leyes escritas de los
principes, los que antes eran honrados se convierten en vergiienza y desdoro
de la sociedad. Es necesario volver al amor sin fronteras de razas o religiones
del Cantar de los Cantares, o del estilo pastoril; es necesario volver a lo autén-
tico, a la sencillez de la naturaleza. Ella es una escuela de verdad y de amor.
Sobre esta base Fray Luis ataca, por contraste, todas aquellas leyes, opiniones
e instituciones que no se acercan al modelo de estilo pastoril.

Ya en el siglo XV los nobles se sienten atraidos hacia lo ristico por el de-
sencanto de las cosas humanas. Se habia operado una crisis del papel de la
Providencia en el mundo, tal como habia sido entendida en la Edad Media.
Anuncia ya el Humanismo y las ideas renacentistas. Frente al desencanto de
las grandezas humanas adquiere papel preponderante la fortuna y el tema de
«ubi‘'sunt». Es entonces cuando los nobles comienzan a jugar a pastores y pas-
toras. Aqui encontramos a Santillana y Juan de Mena. Encina compara ya el
gobierno con el oficio de pastor y la ejemplaridad de Cristo. M. Bataillon nos
indica como Cipriano de la Huerga, maestro de Fray Luis de Alcala, en un
discurso compara a Carlos V con el Divino Pastor '6. En la misma linea, est4
el soneto de Hernando de Acuiia. Lo que hace Fray Luis es proponer el go-
bierno del estilo pastoril como ejemplo para los reyes. Parte de la idea de que
el gobierno de Dios es apacentar y llevar a los fieles como lo hace el pastor con

15. V.: FrAY LUIS DE LEON, «De legibus», Madrid 1963. Edicion de Luciano Perefia.
16. V.: M. BATAILLON, « Varia. Leccion de Cldsicos espafioles», Madrid 1964.
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sus ovejas !". Partiendo de esta imagen, que ya fue usada por los clasicos, y
que estd avalada por las palabras de Cristo en el Evangelio, Fray Luis ex-
pondra sus ideas mas sentidas sobre el gobierno y la sociedad en que vive. Asi,
el estilo pastoril, que comenz6 siendo un refugio de la dispersion ciudadana
para encontrarse uno mismo en el sosiego del espiritu y poder después salir a
la bisqueda de mas ser por medio de la condicién unitaria del amor, se enri-
quece ahora con una base ideoldgica de amplia proyeccion social. Viene a con-
firmar, una vez mas, la complejidad, amplitud y variedad de perspectivas que
encontramos en el tema de la naturaleza en la obra luisiana.

Una de las caracteristicas del estilo pastoril es igualar las clases sociales de
tal forma que el noble parece un pastor y el pastor un noble. En el Cantar de
los Cantares Fray Luis ahonda mucho mas y va més lejos. Las condiciones pe-
culiares de los personajes de esta égloga se prestaban a un ataque al determi-
nismo de sangre y a un énfasis en la igualdad fundamental de todos los
hombres. Porque el pastor-esposo de esta obra es Salomoén, rey del pueblo es-
cogido, y la pastora-esposa era la hija del Fara6n, es decir, hija de la gentili-
dad. Y sin embargo, cuando la esposa est& en Jerusalén, la ciudad escogida, es
ya una vecina mas de ella porque el amor ha borrado todas las fronteras,
incluso la religion. La interpretacién que hace Fray Luis del versillo «media
charitate constravit propter filias Hierusalem», es «y en medio de él se asentd
el amor de las hijas de Jerusalén». Salomén ha hecho un bello trono para si
«en medio del cual él se entré y esta alli encendido de amor por una de las hi-
jas de Jerusalén, que era su esposa, la cual, aunque fuese extranjera de na-
cién, estaba ya avecindada y hecha ciudadana de Jerusalén por haberse casa-
do con el rey de ella» '8, Ciertamente, parece que la explicacion de Fray Luis
dista mucho del versillo original. El poeta deja bien claro que la esposa-
pastora era extranjera y, por tanto, pagana. Sin embargo, es ya una més entre
las gentes del pueblo de Dios. Muy diferente era la situacion en Espaiia a este
respecto.

En el estilo pastoril no hay diferencias de raza, religion y pais. Si pensa-
mos en lo que significaba -y significa— para los judios el casarse con un gen-
til, comprenderemos mejor la honda significacion de este comentario luisiano.
Porque en el Siglo de Oro el mesianismo hispanico era, en gran manera, una
herencia del mesianismo hebreo. Si repasamos con detenimiento la historia,
veremos que las expresiones mas encendidas de mesianismo, sean del orden
que fueren, han sido lanzadas por gentes de raza hebrea. Lo que ocurria en el
Siglo de Oro espatiol, es que se habian trastocado los papeles: la nueva Jerusa-

17.  «Y como Platén dice del oficio de rey, que ha de ser de pastor, asi como llama Homero
a los reyes, porque ha de ser para sus sabditos todo, como el pastor para sus ovejas lo es, porque
¢l las apacienta y las cria y las cura, y las lava y las trasquila y las recrea, asi Dios serd entonces
con su dichoso ganado muy mas perfecto pastor...» (Op. cit. 580) Rey de Dios.

18. Op. cit. 114. Cantar 3,10. ’
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1én era entonces la Iglesia de Roma, y el pueblo escogido era el espafiol. Los
espafioles del XVI tenian conciencia de obrar para la Historia. Fray Luis mis-
mo participaba de ese mesiansimo, como lo prueba su interpretacién del Libro
de Job y el Abdias en términos escatologicos referidos al descubrimiento de
América. Y que el poeta de Salamanca pone mucho de si mismo en sus comen-
tarios nos lo muestra una nota que nos sugiri6 el P. Marcelino Gutiérrez. En
un manuscrito de 1589, perteneciente a la Real Academia de la Historia, al ex-
poner Fray Luis el comentario al versillo del «In Abdiam prophetam», «Et
transmigratio Hierusalem, quae in Bosphoro possidebit civitates Austro» hay
una nota manuscrita que le acusa de violentar el texto para hablar de los
judios. Mas adelante, el anotador an6nimo dice que la venida a Espaiia de los
judios no fue providencial, como piensa Fray Luis, sino para la perdicion del
pais .

Fray Luis de Ledn pone mucho de si mismo en sus comentarios. No anda-
ba muy desarcertado Alvaro Picario cuando en 1609 acusaba a nuestro poeta
de trastocar muchos pasajes para interpretarlos seglin su propia conveniencia.
Y no es sOlo esto. Fray Luis se expresa claramente cuando al hablar del amor
pastoril comenta a propoésito del Cantar que «el amor verdadero no mira en
puntillas de crianza, ni en pundonores, ni espera a ser convidado primero, an-
tes él se convida y ofrece» 2°. Américo Castro ha estudiado la trascendencia de
lo que significa la honra y la opinién en el Siglo de Oro en funcion de la si-
tuacion conflictiva entre cristianos viejos y nuevos. Bataillon cuenta el caso de
un sujeto de Segovia a quien lo tinico que preocupaba al morir era que sus hi-
jos no se casasen con cristianas viejas. El amor pastoril era la parcela humana
en que las cosas estaban en su punto. Siempre la preocupaciéon por volver a las
cosas en si mismas, a la naturaleza, donde no existen ni la herencia de los ante-
pasados ni los sambenitos 2'.

En el estilo pastoril no existen determinismos de sangre. Cada uno es res-
ponsable de sus obras, no de las que hayan hecho sus antepasados. Aqui no
cuentan éstos. Fray Luis concibe el reino de Dios a manera pastoril, y el go-
bierno de los principes sera tanto mas perfecto cuanto maés se acerque a este ti-
po de gobierno. Hay un parrafo bellisimo en que el poeta expone las condi-
ciones del gobierno al modo de la pastoral. Por contraste, hay que suponer
que éstas no se dan en el gobierno de los principes, como afirma repetidas ve-
ces:

«Y sea la tercera la que toca a su oficio, que aunque es oficio de gobernar y
regir, pero es muy diferente de los otros gobiernos. Porque lo uno, su gobier-
no no consiste en dar-leyes ni en poner unos mandamientos, sino en apacen-

19. MARCELINO GUTIERREZ, «Fray Luis de Leén y la Filosofta espafiola del siglb XVI».
Madrid 1891, pags. 381-382.

20. Op. cit. 77. Cantar 1,6.

21. Op. cit. 179. Cantar 7,10.
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tar y alimentar a los que(gobieman. Y lo segundo, no guarda una regla gene-
ralmente con todos y en todos los tiempos, sino en cada tiempo y en cada
ocasion ordena su gobierno conforme al caso particular del que rige. Lo ter-
cero, no es gobierno el suyo que se reparte y ejercita por muchos ministros,
sino él solo administra todo lo que a su grey le conviene; que €l la apasta, y la
abreva, y la bafia, y la trasquila, y la cura, y la castiga, y la reposa y Ia recrea,
y hace musica y 1a ampara y defiende. Y, Gltimamente, es propio de su oficio
recoger lo esparcido y traer a un rebafio a muchos, que de suyo cada uno de
ellos caminara por si» 22,

Asi pues, las condiciones del gobierno pastoril son, primero: mas que dar
leyes procurar el bien comun de todos los ciudadanos; segundo: acomodar las
normas a cada caso en particular; tercero: su gobierno no se pierde en la dis-
persion, sino que es uno mismo el gobernante; cuarto: esta forma de gobierno
procura dar unidad a todos los gobernados. Como nos dice Fray Luis, Cristo
es el Gnico que cumple con estas condiciones. Hay que recordar cémo, por ar-
te de la metafora, la naturaleza queda elevada a lo religioso. Aqui ocurre tam-
bién. Al comparar esta forma de gobierno con la que se da entre los principes
de la tierra, ocurre que ninguno de ellos la sigue y, por tanto, ni son perfectos
ni son cristianos. Lo dice en muchas ocasiones. El discurso de Fray Cipriano
de Huerga tenia que parecerle a Fray Luis una pura ilusion.

Ya en el tratado «De legibus» Fray Luis habia antepuesto el espiritu a la
letra de las leyes. En el comentario al Cantar de los Cantares hay una preocu-
pacioén constante porque la ley se acomode a las condiciones de cada cual. El
temor a la ley escrita que, como él mismo dice, es un sefior ciego, pero todopo-
deroso, lo encontramos en todas sus obras. Esta justicia basada en la virtud
natural del hombre proviene de la interna convicciéon de que lo natural y pri-
mario es perfecto. Después de lo que hemos estudiado, estas ideas nos resul-
tan familiares. La razon que da en el «De legibus» es que, al principio, los
hombres fundamentaron su convivencia sobre instituciones perfectas y, sin
embargo, no necesitaron de leyes escritas. Pero en el mismo tratado tendra
que admitir que, dado el estado de la condiciéon humana, son necesarios tanto
un juez perfecto como unas leyes que le ayuden . Lo que es interesante desta-
car es que la conviccion basica que subyace a estas ideas utdpicas sobre el go-
bierno y la justicia es 1a de que el hombre ¢s originalmente bueno, y que s6lo la
sociedad le hace perverso. Entonces es cuando se necesita la ley. De aqui la in-
sistencia en proclamar el estilo pastoril como el mas elevado.

En el «De legibus» Fray Luis sigue las teorias juridicas, valientes y avan-

22. Op. cit. 446. Pastor.

23. «Dubitatur hic utra res esset utilior rei publicae gobernari ab optimo principe sine ali-
qua legum positione vel potius a legibus optimis sine principe... Et videtur quod esset utilius go-
bernari optimo principe sine aliqua lege scripta. Probatur quia respublicae a principio mundi
fuerunt optimae institutae, et tunc nullae erant leges scriptae, ergo melius reguntur respublicae
per optimos magistratos quam per leges». «De legibus», Madrid 1963, pég. 76.
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zadas, de los més prestigiosos juristas del Siglo de Oro. Pero cuando deja la
pluma libre, como ocurre en las obras que no estan atadas por el método esco-
lastico, afloran sus sentimientos, a la par que sus ideas, y se organiza la defen-
sa del espiritu frente a la letra. Erasmo la habia proclamado ya bien alto.
Habia que volver al interior, a la realidad auténtica de las cosas. En la actitud
de busqueda de la auténtico se encuentra Fray Luis muy cerca del pensador de
Rotterdam.. Asi, respecto a las ceremonias exteriores no las ataca, pero avisa
que no esté en ellas el verdadero caudal cristiano, y termina: «Asi que, segin
que decia, el condenar la ceremonia es error; y el poner en ella la proa y popa
de la justicia es engafio» 2. La ley viva, que se acomoda a cada caso y quiere
siempre lo bueno en cada momento, es la ley perfecta 2. Pero esta ley y este
gobierno, que se dan en Cristo y en la vida pastoril, no se dan entre los gober-
nantes de la tierra. '

La tercera condicion del gobierno al estilo pastoril incide en el sentido
unitario que ha de tener la justicia. La dispersion del ejercicio del gobierno
trae las diferencias de tratamiento. En el mundo ocurre que nunca gobierna
uno solo «porque de ordinario viven en uno muchos, sus pasiones, sus afec-
tos, sus intereses, que manda cada uno por su parte» . Asi pues, en esta
utopia del gobierno, que Fray Luis afiora, lo que se propone es el gobierno del
mejor, tal como fue en su origen primero. En él estaran ausentes las pasiones
que han apartado al hombre de su recto camino. El paradigma perfecto es la
vida sosegada, inocente, sencilla y natural de la vida del campo. Toda utopia
supone una evasion, una huida de la realidad inmediata. Ya es viejo este sofiar
de los espafioles mas destacados. Ello viene a confirmar la escision que se da
en el espiritu del escritor: este vivir desviviéndose cada dia. Nostalgia continua
de una realidad mejor. Américo Castro ha dado la pauta para interpretar el
hecho de que los mas notorios escritores 'del género pastoril en Espaiia fueran
cristianos nuevos, como la huida del hebreo a un mundo mas amable. Nadie
como Fray Luis desarrolld tan amplia y agudamente esta contraposicion entre
el gobierno pastoril, que es algo ideal, y el que se daba en la realidad de su
tiempo. Y que en todo ello hay una voluntad de expresar ideas bajo el velo de
la creacion literaria nos lo demuestra la acusacion del Dr. Alvaro Picario de
Palacio a propdsito de un parrafo que viene a incidir y aclarar la cuarta condi-
cién que el escritor encuentra en el gobierno pastoril. Ya hemos anotado que
el hecho ocurri6 en 1609, muerto Fray Luis. El pasaje, que ya habia sido insi-
nuado por algunos como incontrovertible, lo precisa Albert A. Sicroff en un
libro sobre las controversias de los Estatutos de pureza de sangre en Espafia 2.
Para entenderlo bien hay que recordar lo dicho sobre la igualdad de la so-

24. Op. cit. 154-755. Jesus.

25. Op. cit. 454, Pastor.

26. Op. cit. 455. Pastor.

27. ALBERT A. SICROFF, «Les controverses des statutes de pureté de sang en Espagne du
XV € au XVII € siéclen. Paris'1960. :
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ciedad pastoril y la cuarta condicion de este gobierno natural, que consiste en
el sentido unificador que proyecta sobre personas y cosas. Las diferencias de
sangre, raza o religion traerian la dispersion y el ataque a la igualdad béasica de
todos los hombres. Es ejemplo el reino de Cristo, tal como lo intuye el poeta
en la sin par poesia «Morada del cielo». Es Sabino quien habla de este reino
perfecto:

«Nobleza es —dijo— grande de reino aquesta, Juliano, que nos va haciendo
Marcelo, adonde ningiin vasallo es ni vil en linaje, ni afrentado por condi-
cion, ni menos bien nacidos el uno que el otro. Y paréceme a mi que esto es
ser Rey propia y honradamente, no tener vasallos viles y afrentados» 2,

Parece indudable que Fray Luis est4 aplicando las condiciones del gobier-
no al estilo pastoril a la situacion de los hebreos y cristianos nuevos pues, en
punto a ser afrentados por su linaje, éstos eran los mas destacados, y casi los
tinicos, en Espafia. El cristiano viejo de la Gltima aldea espaifiola no se sentiria
afrentado, por pobre que fuese. Estas lineas matizan toda la creacion y signifi-
cacion de lo pastoril en nuestro poeta desde un trasfondo hebraico que, sin
duda, estaba bien presente en €l. Parece hacerse patente la sugerencia defendi-
da anteriormente de que la ficcidn pastoril le sirve al escritor para lanzar
muchas ideas peligrosas y equivocas bajo la forma literaria. Y hasta tal punto
es sutil que no se comprende como tardaron tantos afios en descubrirlo los sa-
gaces informadores de la Inquisicion. Es todo el problema de la honra lo que
se debate aqui. Si en el Cantar de los Cantares eran honrados por igual el rey
Salomén y su esposa pagana, aqui, en el reino en que vive nuestro poeta, las
cosas son muy diferentes. Lo que abria el abismo entre las clases sociales del
siglo XVI en Espafia no era la riqueza, sino las diferencias de casta. Por eso
Lope de Vega y Calder6n podian equiparar al noble y al plebeyo. Lo que mar-
caba la diferencia y la desigualdad en aquella sociedad era el estar enfrentado
o no por causa del linaje, es decir, la condicién de cristiano viejo o nuevo.
Fray Luis admite la diferencia de riquezas, y s6lo atacar4 al sefior por no pa-
gar el jornal debido a sus asalariados. Es claro que cuando el poeta habla de
igualdad se trata de una igualdad de linaje, casta y estimaci6on. Aparece la an-
gustia del descendiente converso. En definitiva, la creacién pastoril es en Fray
Luis la huida a un mundo ideal donde la honra sea también posible para la
casta de los hebreos. Aqui aflora su melancolia infinita y su escision entre el
dolor y la impotencia ante la injusticia. '

En el mismo pasaje que comentamos queda claro que no se piensa en una
afrenta actual, sino en el hecho incomprensible de que vaya pasando de una
generacion a otra. Y aqui, categoricamente, hay un ataque contra la institu-
cion que permite este estado de cosas. Nos permitimos una larga cita para
aclarar estas ideas:

«En esta vida, Sabino —respondié Juliano—, los reyes de ella para el castigo -

28. Op. cit. 561. Rey.
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de la culpa estan como forzados a poner nota y afrenta en aquellos a quien
gobiernan. Como en la orden de la salud y en el cuerpo conviene a las veces
maltratar una parte para que las demas no se pierdan. Y asi, cuando csto, no
son dignos de reprensién nuestros prmapes» 3,

Fray Luis parece admitir el castigo por una culpa rehglosa Lo que le
duele es la afrenta del pueblo hebreo en eterno cautiverio y «estado vilisimo
entre sus enemigos, hechos como un ejemplo comin de la ira de Dios» 3, pro-
longado hasta los cristianos nuevos, sus descendientes. Fray Luis ataca a
aquellos gobernantes que procuran que la afrenta se prolongue de generacion
en generacion:

«—No los reprendo yo ahora —dijo Sabino—, sino duélome de su condi-
cién, que por esa necesidad que, Juliano, decis, vienen a ser forzosamente se-
fiores de vasallos ruines y viles. Y débeseles tanto mas lastima cuanto fuere
mas precisa la necesidad. Pero si algunos principes que lo procuran y que les
parece que son sefiores, cuando hallan mejor orden no sélo para afrentar a
los suyos, sino también para que vaya cundiendo por muchas generaciones su
afrenta, y que nunca se acabe, de éstos, Juliano, ;qué me diréis? —;Qué?
—respondi6é Juliano—. Que ninguna cosa son menos que reyes. Lo uno, por-
que al fin donde se endereza su oficio es hacer a sus vasallos bienventurados;
con lo cual se encuentra por maravillosa manera el hacerlos apocados y viles.
Y lo otro, porque, cuando no quieran mirar por ellos, asi mismos se hacen
dafio y se apocan. Porque, si son cabezas, ;qué honra es ser cabeza de un
cuerpo disforme y vil? Y, si son pastores, ;qué les vale un ganado rofioso?
Bien dijo el poeta tragico: Mandar entre lo ilustre es cosa bella» !

Es interesante apuntar como Fray Luis sigue comparando a los gobernan-
tes con pastores. Vemos de nuevo que la idea de reino-rebafio y de gober-
nantes-pastor estan unidas en la mente del escritor. Asi que la acusacion de
Alvaro Picario contra estos parrafos muy bien podria haberla hecho contra
todo el trasfondo que tiene lo pastoril en Fray Luis. Es curioso notar también
cdmo el poeta pone estas acusaciones en boca de Sabino y Juliano, y no en la
de Marcelo, que se supone era él mismo. Segtin Alvaro Picario, estas ideas van |
contra la Inquisicion, que castiga la falta trasmitiendo el deshonor de una ge-
neracion a otra, y va contra las leyes del rey que excluyen a estos individuos de
las Ordenes Militares. Picario denuncia este pasaje también porque parece
condenar la exclusion de los conversos de las iglesias y de los colegios, y por-
que parece predicar una igualdad entre los cristianos viejos y nuevos.

Fray Luis contrapone la situacion actual de los hebreos en las tierras de
Espafia al perfecto gobierno, que es el de Cristo, y que se realiza al modo pas-

29. Op. cit. 561. Rey.

30. Op. cit. 515. Contintia: <A mi, verdaderamente, cuando lo pienso, el corazén se me en-
ternece de dolor». Ded. L. I1.

31. Op. cit. 561-562. Rey.

32. ALBERT A. SICROFF, Op. cit. pag. 264-265.
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toril. Contintia diciendo Fray Luis que los gobernantes manchan su honra
cuando buscan manchar la de los gobernados, al mismo tiempo que ponen en
peligro la armonia y la paz. No es posible que exista la paz donde unos viven
con mucha honra y otros con poca, o con sefialada afrenta. Una sociedad asi
esta sujeta a morir, porque «la propia lastima e injuria de cada uno encerrada
en su pecho, y que vive en él, los despierta y los hace velar siempre a la ocasion
y a la venganza» **. La armonia y la unidad son las categorias fundamentales
de la estética luisiana respecto al cosmos y a los hombres entre si.

En definitiva, la vida de la sociedad y su gobierno en nada se parecen a la
encantadora utopia pastoril que ha creado nuestro poeta. Pensamos que la
cred precisamente para exponer ese doloroso e injusto contraste entre el man-
do y la honra de unos y la humillacion y afrenta de otros. Lo pastoril se nos
presenta aqui enriquecido al maximo al ser propuesto como el medio de la co-
municacion de un gran mensaje: el del amor, la paz y la justicia entre todos los
hombres sin diferencias preestablecidas de ningun tipo.

2. Lo rustico y lo social

Lo pastoril tiene en'la obra luisiana una amplitud y trascendencia mas
hondas que los comentarios sobre la vida del campo y la labranza. Lo pastoril
es un estilo de vida y una superacion de las escisiones de la sociedad por medio
de la creacion artistica. La vida del campo, como lugar en que viven y traba-
jan hombres reales, tiene un sentido mas ético. Las ideas veladas, por peligro-
sas y comprometidas, de lo pastoril, se hacen patentes en la oposicion campo-
ciudad. El mensaje que lanza el poeta a través de este contraste es de tipo so-
cial. No llega al alcance que tiene la significacion de la literatura de pastores.
Puede expresarse con claridad.. Por ello, aqui no hay ficcion, sino una reali-
dad meridiana. Esta forma de vida es también inocente y pura, pero esta me-
nos idealizada. Al fin y al cabo, era el modo de vivir de la mayoria. Sigue la
tradicion iniciada en tiempo de los Reyes Catolicos, y cuyo maximo exponente
es Antonio de Guevara con su «Menosprecio de Corte y alabanza de aldea»,
que se publica en 1539. Isaza Calder6on ha estudiado el comienzo de esta for-
ma de ver la aldea como el lugar de toda virtud frente a la Corte, donde el vi-
cio tiene su asiento propio. En lo pastoril el escritor se encuentra inmerso en
su creacion, ya que forma parte de su existencia y anhelos personales. En el te-
ma de la alabanza de aldea el escritor puede actuar mas objetivamente, como
un moralista que estudia y ve las cosas desde la distancia. Asi ocurre con la in-
sinceridad manifiesta del Obispo en Corte. En Fray Luis, esta actitud critica
ahte el contraste que se establece entre el campo y la ciudad, responde a unas
ideas estéticas y a una sinceridad personal absoluta. El principio estético de
que parte es el ya conocido de la superioridad de la naturaleza sobre toda cre-

33. Op. cit. 562. Rey.
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acion artificial. Esta superioridad se matiza de un valor moral al considerar la
naturaleza y el campo como lo mas puro venido de las manos de Dios. El
amor ciego de Fray Luis al campo y a sus gentes nos resulta algo familiar: res-
ponde a una necesidad intima de sosiego.

Si antes estudiabamos la comparacion que hace el poeta entre el gobierno
de los principes y el pastoril de Cristo, lo que vemos ahora es una compara-
cién entre las diversas clases del pais desde la perspectiva de la vida del campo.
Contrapone, de una manera especial, la vida de los nobles y poderosos econo-
micamente con la de los humildes labradores y colonos que labran las tierras
ajenas. En lo pastoril se proponia un ejemplo a seguir; aqui hay un ataque di-
recto a los poderosos y adinerados. Veremos sobre qué bases. Junto a la in-
mensa ternura por los-humildes, nos parece observar una cierta enemiga
contra el poderoso que puede comprarlo todo por dinero. No sabemos, a ve-
ces, si la alabanza de la vida del campo es una idea sustantiva en si, o es una
exaltacion para contrastarla con la vida de los nobles y adinerados de la

.ciudad. Y que hay una gran carga moral en todo ello nos lo muestra el hecho
de que Fray Luis no ataca a todas las clases poderosas por igual. Frente a la
virtud biblica del trabajo del labrador, el poeta ve la pereza como el vicio mas
destacado de la clase de los sefiores y renteros.

De las tres formas de vida del hombre, la labranza, el comercio y las ren-
tas, la primera es la mas perfecta. Las otras dos en tanto lo son en cuanto se
allegan a ella . Observamos que no habla de la pastoril, bien porque la inclu-
ya dentro de la labranza, o porque ello signifique un mundo aparte de cre-
acion literaria y vehiculo de ideas. Cuando habla de labranza, Fray Luis en-
tiende, manifiestamente el cultivo del campo. El amor y la armonia del cos-
mos, que invitaba al hombre a un sentimiento de fascinacion y comunicacion,
se convierte ahora en una valoracion ética por la que la tierra, que es fiel en
hacer brotar las plantas y dar sustento al hombre, nos invita a una vida de ver-
dad y buenas costumbres:

«Mas, al revés, la vida del campo y el labrar uno sus heredades, es una como
escuela de inocencia y verdad; porque cada uno aprende de aquello con quien
negocia y conversa. Y como la tierra en lo que se le encomienda es fiel, y en el
no mudarse es estable, y clara y abierta en brotar afuera y sacar a luz sus ri-
quezas, y, para bien hacer, liberal y abastecida, asi parece que engendra e
imprime en los pechos de los que la labran una bondad particular, y una ma-
nera de condicion sencilla, y un trato verdadero y fiel y llenos de entereza y de
buenas y antiguas costumbres, cual se halla con dificultad en las demas suer-
tes de hombres» %,

La definicion de la vida de labranza como una escuela de inocencia y ver- -
dad es del todo semejante a la de la vida pastoril que es una «escuela de amor

" 734, Op. cit. 262. La Perfecta Casada, 4.
35. Op. cit. 253-254. La Perfecta Casada, 2.



171 LA ESTETICA DE LA NATURALEZA EN FRAY LUIS DE LEON 225

puro y verdadero». En ambos casos se siente a la naturaleza como colabora-
dora en la formacion de un hombre mejor. La vida del campo y el vivir uno de
su patrimonio es inocente y sosegado, lejos de la vida andariega del comer-
ciante que lucha en los caminos y mesones. La vida de labranza es, en una pa-
labra, un modelo de vivir honesto.

Desde esta perspectiva Fray Luis ataca el abuso de los sefiores duefios de
las tierras, y rompe lanzas a favor de los colonos y asalariados. Tiene una idea
organicista de la sociedad. Al tratar de lo pastoril, ya vimos como define a los
gobernantes como cabezas de los miembros que son gobernados. La idea
debia fundarse en la metafora que concibe a los fieles y a la Iglesia como un
cuerpo. La semejanza se contintia a la sociedad heril. A la metafora proceden-
te del Cuerpo mistico de la Iglesia, que adquiere fortuna en la Contrarrefor-
ma, hay que afiadir el sentido de la armonia que aparece en todas las concep-
ciones luisianas. Las tinicas diferencias reales que admite Fray Luis entre los
hombres son de carécter funcional. El cuerpo de la sociedad sufre lo mismo
con una cabeza endeble que con unos miembros viles y afrentados. Por ello, al
honrar los sefiores a los criados, a si mismos se honran, como ya hemos visto.
Deja bien clara la ignaldad de unos y otros ante la ley, por serlo ante la natura-
leza y haber sido hechos por un mismo artifice, en un mismo lugar y de la mis-
ma materia *, Aunque admite la diferencia de bienes econdmicos, no parece
comprenderla bien. Hemos de tener en cuenta que, entonces, estas diferencias
eran producidas, en gran manera, por las herencias y el linaje. Pero todo lo
que implicara volver al pasado, era una fuente de amargura para nuestro
poeta, que recordaba las insultantes diferencias que se habian originado entre
los descendientes de los hebreos y los cristianos nuevos. Fray Luis no puede
admitir noblezas de sangre y, por ello, no comprende bien las riquezas hereda-
das. A este respecto téngase en cuenta su idea de que los reyes no lo son por
naturaleza, sino porque fueron elegidos y detentan el poder delegado del
pueblo ¥7. No hay carismas que diferencien unos hombres de otros. En cual-
quier caso, la opinion de Fray Luis sobre el poder publico no resulta
halagiiefia .

La simpatia por la labranza y el sufrimiento del labrador es permanente.

36. Op. cit. 1.141. Job, 31,15. .

37. «ltem sic: reges, si vere reges sunt, omnem suam potestatem et omne ius dominandi ha-
bent a natura ut imperent aliis, sed consensu populi vel expresso vel tacito factum est ut unus
coeteris praesset...» «De legibus», pag. 29.

38. «Porque, ala verdad, todo este poder temporal y terreno que manda en el mundo, tiene
mas de estruendo que de substancia, y pasase como el aire volando, y nace de pequefios y ocultos
principios. Y como las bestias carecen de razdn y se gobiernan por fiereza y por crueldad, asi lo
que ha levantado y levantan estos imperios de la tierra, es lo bestial que hay en los hombres: la
ambicion fiera, y la codicia desordenada del mando, y la venganza sangrienta, y el coraje y la bra-
veza y la colera y lo demas que, como esto, es fiero y bruto en nosotros, y asi finalmente perecen».
Op. cit. 571-572. Rey de Dios.
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En una parrafo magnifico expresa los trabajos del colono y el contraste con la
vida muelle e injusta del duefio de las tierras:

«Porque sin duda es mal grandisimo al pobre labrador que con el sudor suyo
y de su familia ha lacerado todo un afio, volviendo y revolviendo la tierra, pa-
sando malos dias y no descansando las noches, madrugando y ayunando, al
calor y al hielo, en la cultura del campo, y lo que es mas, confiando en las
aradas ese poco trigo en que estaba su sustento y su vida; el sefior del suelo
donde sembro, ocioso y descansado y durmiendo, al fin de su trabajo, despo-
jarle de todo el fructo dél y comer el ocioso y vicioso tantos sudores ajenos, y
alegrarse €] con lo que el miserable llora y sospira» *.

La sintaxis quebrada del parrafo muestra la urgencia y la ira de nuestro
escritor ante la injusticia que sufren los trabajadores del campo. Como él mis-
mo dice, fruto de estas injusticias es la esterilidad de la tierra, o porque asi lo
ordena Dios, o porque los labradores, maltratados, abandonan su cultivo.

Al contraste de la vida del campo, que es inocencia y verdad, con la de la
ciudad, que-es mentira, se une el de la vida muelle de los sefiores frente a los
desgraciados colonos. Es el hombre quien por el pecado, ha traido el mal y la
injusticia al mundo. Ello se concreta en la sociedad urbana que tiene sojuzga-
da a la noble y aunténtica del campo. La vuelta a la naturaleza adquiere asi
una dimensién social que viene a enriquecer las perspectivas multiples que
tiene el tema. Vemos que esa vuelta matiza y ordena el ser completo del
hombre en su vivir en si mismos y en sus relaciones con Dios y con los demas
hombres. La realizacién del hombre en su creacion sobre la base del descubri-
miento de la naturaleza es la mas rica dentro del punto de vista ético. Pero se
completa con la vision de lo divino y la comprension de un orden social mas
perfecto. La contradiccion entre la verdad de la vida del campo y la miseria de
sus gentes con la mentira de la sociedad urbana y la abundancia de los que en
ella viven, es fuente de un profundo dolor para el escritor. Viene a aumentar
la melancolia que produce lo irremediable. El hombre ha trastocado el orden
de los valores. He aqui un elemento mas para la situacion de angustia que se
plantea en los mejores espiritus del Siglo de Oro espaifiol. No es posible la sere-
nidad en un mundo presidido por unos valores que estan muy lejos de ser los
auténticos, precisamente porque se han alejado del orden natural que Dios es-
tableci6. Lo que importa en el motivo luisiano del campo, aun tratandose de
algo factico y existencial, es el fondo del problema. Porque Fray Luis sabe que
el hombre es sociable por naturaleza y necesita de los demas; pero esto ha de
ser en armonia y ayuda mutua, como acontece entre los elementos de la natu-
raleza que colaboran para dar los frutos de la tierra, y en el cosmos, donde los
planetas se mantiene en sus propias Orbitas “,

39. Op. cit. 1.148. Job, 31,39.

40. «Ad huius rei explicationem advertendum est primo loco quod homo natura sua est ani-
mal sociabile et inclinatum a natura ad defendendam vitam simul cum aliis et cum aliorum so-
cietate, quae dicitur vita politica seu civilis» «De legibus», pag. 49.
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Por oposicion a la vida del campo y su laboriosidad y sencillez, Fray Luis
se ha fijado en dos vicios, principalmente: la presuncion y la pereza de los
nobles y sefiores. El escritor da en el blanco con maestria. Evoca el recuerdo
de los dias felices en que trabajo y nobleza se hallaban hermanados. Los ro-
manos dejaban el arado para desempefiar las funciones de la Reptblica. A él
volvian cuando cesaban en el gobierno. Y ellos eran los sefiores del mundo.

La tercera forma de vida que distingue Fray Luis es la de aquellos «que
comen de sus tierras, pero labradas con el sudor de otros, y tenga por nombre
vida descansada» *'. No va aqui contra el sistema establecido, puesto que ad-
mite los tres tipos de vida como igualmente justos. Lo que no puede tolerar es
la'pereza de los sefiores que se levantan tarde, no hacen nada y, al final del
afio, recogen la riqueza que otros han hecho para ellos. La pereza es el vicio
origen de todos los males. Porque el trabajo es la sal de 1a vida, lo que conser-
va las cosas sin corromperse: '

«Muchas cosas estan escritas por muchos el loor del trabajo, y todo es poco
para el bien que hay en él; porque es la sal que preserva de la corrupcién a
nuestra vida y a nuestra alma» 2,

Es curioso como Fray Luis aconseja constantemente el madrugar. Recor-
damos co6mo en Los Nombres de Cristo los personajes se levantan muy
temprano. En La Perfecta casada dedica casi un capitulo entero a este tema.
Nos dice que la naturalezg, que nos envia la luz, quiere que nos levantemos
pronto. Por la mafiana el mundo entero despierta, una nueva luz abre los ojos
de los seres vivientes. En este punto la diatriba luisiana contra los sefiores y los
nobles es una de las mas fuertes de toda la obra. El poeta pinta con vivos colo-
res la llegada de la mafana que lo anima todo. Los sefiores, que en todo lo de-
mas son esclavos del placer, se pierden la maravilla de ver la luz con una
alegria nueva, y el colorear de las nubes, y el descubrirse la aurora coronada
de rosas, y el canto de las aves, y el olor de las flores y las yerbas. Los hombres
cuerdos no han de perder esta fiesta que nos ofrece la naturaleza cada mafia-
na. Hasta el frescor del aire cria salud, lava las tristezas del corazén y lo des-
pierta a pensamientos.divinos antes de entrar en los negocios del dia. Esta es la
madrugada del hombre del campo. La del adinerado es muy diferente. El
contraste es fortisimo:

«Y no contradice a esto el uso de las personas que agora el mundo llama se-
flores, cuyo principal cuidado es vivir para el descanso y regalo del cuerpo,
las cuales guardan la cama hasta las doce del dia. Antes esta verdad que se
toca con las manos, condena aquel vicio, del cual ya por nuestros pecados o
por sus pecados de ellos mismos hacen honra y estado...» .

41. Op. cit. 262. La Pérfecta Casada, 4.
42. Op. cit. 278. La Perfecta Casada, 8.
43. Op. cit. 273. La Perfecta Casada, 6.



228 C. ESTEBANEZ 174

Contintia Fray Luis diciendo que €l conoci6 a una persona que sabia cali-
ficar certeramente este vicio:

«Asi que, cuando le decia alguno que era estado de los sefiores este dormir,
solia responder que se erraba la letra, y por decir establo decian estado».

Es uno de los pasajes -mas sarcasticos de nuestro escritor. La pereza, la
hipocresia y la necedad son vicios que fustigd continuamente.

No son estas diatribas algo objetivo y distanciado, como las del Obispo
en Corte. Las palabras son demasiado duras como para hacer de ellas un
simple ataque de una desviacion ética. El escritor se halla implicado en todo
ello. Hay que admitir que su enemiga contra los nobles y sefiores es muy gran-
de. El concepto de la naturaleza como lugar de la vida mas auténtica aparece
elaborado hacia formas de convivencia humana. El contraste entre la vida del
campo y la de la ciudad ofrece al escritor el camino para hondas considera-
ciones éticas. La moral de los hombres esta referida a la naturaleza. Para ser
perfectos lo Ginico necesario es imitar esa vida. En ella vive Cristo. En La Per-
fecta casada repite la idea de que la tierra es engendradora de todo *. A ella
hay que volver como al momento original de todo lo existente.

Esta concepcion de la sociedad como un todo armoénico tiene mucho que
ver con las ideas erasmistas. Segiin Erasmo, la ley que esta escrita en el fondo
de los seres, se halla en consonancia con la ley divina. La creacion entera, los
astros, los animales que la pueblan, siguen la ley que Dios les impuso. Por ella
se acercan a El. S6lo el hombre traiciona esta armonia. La tragedia es tanto
mayor si consideramos que el hombre es el Gnico ser capaz de elevarse hasta la
nocién de Dios . En todo este volver a la naturaleza se encuentran hermana-
dos los mejores espiritus del Renacimiento. Las implicaciones estéticas, éticas
y trascendentes son muchas. Volver a la naturaleza es poner al hombre en con-
sonancia consigo mismo y con Dios. Y como el hombre es sociable por natura-
leza, habra que armonizar también la sociedad en que vive. De aqui que el
pensamiento social y politico de Fray Luis esté determinado, en sus rasgos
fundamentales, por el sentido de armonia que domina el mundo y el universo
todo. Las actividades del hombre han de cooperar al bien de la comunidad y,
mediante ello, a la armonia del cosmos “. El mismo Azorin, que en algunos
aspectos ho supo o no pretendié adentrarse en Fray Luis ha sabido ver muy
bien esta vinculacion de la naturaleza y lo politico y lo social en la obra
luisiana 4.

44. Op. cit. 251. La Perfecta Casada, 2.

45. V.: M. BATAILLON, «Erasmo y Espafia». México 1950, pag. 86.

46. FRrAY Luss, «De legibus», pags. 22-27.

47. «En Fray Luis, poeta, autor de Los Nombres de Cristo, autor de La Perfecta Casada,
traductor de Virgilio, domina el amor intenso a la naturaléza. Pero Luis ama la naturaleza como
espectador (estéticamente) y como propugnador de una férmula social que ha de resolver las dife-

. rencias y conflictos humanos (es decir, politicamente)», pag. 182). «Pero en el sentido del campo
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La interpretacion politica y de castas que el poeta hacia de la naturaleza
en lo pastoril, se completa ahora con esta vision social. Mientras la primera
concepcion versaba sobre las grandes ideas de comunidad y gobierno, el
contraste entre la vida del campo y la ciudad adquiere un tono mas indivi-
dualista y ético. Es el gran sistema de lo pastoril venido un poco a menos. En
todo caso, aumenta las perspectivas del tema. La herida de la injusticia es aho-
ra contra las gentes del campo. Y se trata de una existencia bien real. Hay una
confusion en Fray Luis al intentar comprender como se da el dolor y el abuso
entre aquellos hombres que hacen la vida mas auténtica, la del campo. Es la
misma preocupacion que le llevo a pensar muchos afios en la dificil justicia del
Libro de Job.

3. Actitudes estéticas

Derivan estas actitudes de ver la naturaleza como lo mas puro y genuino
de la creacién. No solo se ha de volver al campo y a la naturaleza, sino a todo
aquello que nos recuerde el pensamiento que hay en la base de ese retorno: el
de la cercania al origen y lo divino de lo natural. La lucha entre ese acerca-
miento a la realidad interior de las cosas a través de lo aparencial produce un
sentimiento de melancolia que tifie de tristeza nuestra visién de lo existente.

A. La melancolia

La melancolia esta intimamente relacionada con la comprensién luisiana
de la naturaleza. Hay en la obra de Fray Luis algunas descripciones exactas y
precisas de la tristeza melancolica indefinible que se cuelga de todas las mani-
festaciones de su creacion. :

La melancolia es una enfermedad o forma de actuar que esta de moda en
el Renacimiento. Las damas se muestran palidas y tristes al exterior para signi-
ficar un pensamiento profundo. Hay muchas interpretaciones del hecho de la
melancolia. Puede deberse a una situaciéon patoldgica, propia del artista, co-
mo pensaba Marsillo Ficino, o a una situacion exterior por la que el artista, a
la vista de los desastres de la fortuna, de la comparacion entre lo ideal y lo
real, del dolor, cae en la mas profunda tristeza. Los renacentistas ponen la
melancolia en relacion con la astrologia. El grabado de Durero «La Melan-
colia» es la mejor representacion de esta tristeza: una mujer alada, rodeada de
signos matematicos y naturalistas, mirando hacia la palabra melancolia “. En

en Fray Luis, su pasion intensa por la naturaleza tiene relacion intima con su sociologia», (pag.
185).

AZORiN. «Obras Completas». Madrid 1961, t. IV, «Los dos Luisesy otros ensayos».

48. Recientemente, José Camén Aznar, en un articulo del diario A.B.C., ha interpretado
este cuadro de una forma completamente distinta: 1a mujer no es tal, sino un angel alado y repre-
senta la huida de la melancolia ante el dominio de la naturaleza por la razon.
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Fray Luis encontramos tanto el factor patologico como la vision triste del
mundo exterior combinados para darnos una vaga nostalgia melancolica que
vuela sobre toda su obra.

Vemos en Los Nombres de Cristo como Marcelo se pasa largas horas mi-
rando a las estrellas durante la noche. Este refurgiarse en lo nocturno tiene re-
lacion con la melancolia. La noche es comunicacion y sosiego pero, al mismo
tiempo, simboliza la obscuridad intelectual. El poeta levanta sus ojos a las
estrellas a la busqueda de la inteleccion total. No es casualidad que la :
melancolia estuviera de moda en el Renacimiento y que fuera cultivada, de
una manera especial, por los neoplatonicos. Ella nace de la impotencia de do-
minar la naturaleza a la luz de la idea platdnica de que la realidad auténtica es-
ta en lo inteligible de las cosas. Es aquel sentimiento de fascinacion que le-
hacia quedarse a Marcelo fascinado ante el paisaje de La Flecha y ante la vista
de la noche estrellada de Salamanca. Aqui tenemos la clave de tanta ternura
como hay en las paginas luisianas sobre la naturaleza. Cuando Sabino dice
que la vista del campo enmudece a algunos y que ello debe ser cualidad de
espiritus de pensamientos profundos, Marcelo le contesta, precisando:

«Bien entiendo por qué lo decis —respondié Marcelo—; y no es alteza de en-
tendimiento, como dais a entender por lisonjearme o consolarme, sino cuali-
dad de edad y humores diferentes; que nos predominan, y se despiertan con
esta vista, en vos de sangre y en mi de melancolia» %,

Queda claro, primero, que la melancolia comportaba unavforma inteli-
gente de mirar las cosas exteriores y, segundo, que era producto de una condi-
cion patoldgica, pero que se despertaba al toque magico de la naturaleza. En
el caso de Los Nombres de Cristo es la vista de la huerta de La Flecha con los
montes de Gredos al fondo y las luces del cielo estrellado por la noche. ;En
qué pensaria el poeta? En nada, quizas. La melancolia lo envuelve tcdo en
una vision languidamente faustica, llena de gozo porlo que tenemos y de insa-
* tisfaccion por aquello de que carecemos. Cuando el hombre se empefia en en-
contrar la realidad intima de las cosas, tiene a su lado a la melancolia matizan-
do de tristeza su camino. Por ello crece durante la noche, cuando los sentidos
estan adormecidos y la mente y el corazon se enfrentan con el enigma de lo
existente. La tristeza del dia se torna en terror y sucfios funestos durante la
noche. Lo sabia muy bien Fray Luis, que tantas noches paso en vela, con-
templando el cielo. Por eso supo entender el dolor de Job *,

A la melancolia de Fray Luis, que le hacia arder el corazon durante la
noche, debemos algunas de las poesias mas bellas de la literatura universal.
Los conflictos, las luchas le producian también aquella tristeza °!. La melan-

" 49. Op. cit. 393. Intr. L, I. Nombres de Cristo.
50. Op. cit. 909. Job, 7,13.
51. En la peticion que hace Fray Luis, estando preso en las carceles de la Inquisicién, en
Valladolid, el dia 3 de marzo de 1572, poco después de ser encarcelado, escribe estas patéticas
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colia es en él el amor y la pena que despierta en él la comparacion entre el
mundo de verdad de las estrellas y el del suefio y el olvido en que se halla el
mundo en la «Noche serena». La melancolia, tefiida de nostalgia, es el efecto
que produce en el alma la contemplacion y el pensamiento profundo sobre los
elementos de la naturaleza. La melancolia de Fray Luis no es un topico estéti-
co. Esta dentro de su existencia; esta en el desencanto que produce la lucha del
entendimiento frente al mundo y frente a todo orden doloroso. M. Bataillon
se pregunta si la melancolia renacentista no tendrd mucho de hebrea. Puede
ser. Lo cierto es que se encuentra la mas honda tristeza precisamente en
aquellas paginas en que el poeta de Salamanca comenta el gobierno de los
hombres segln el pastoril modelo de Cristo, y cuando ataca a los sefiores que
roban el sudor del pobre labrador. En el género pastoril hay siempre una
secreta melancolia que procede del origen mismo de la creacion literaria, por-
que ello significa la huida a un mundo mejor. Pero ninguna huida se produce
sin dejar algo de nosotros mismos en el camino. De aqui que haya en lo pasto-
ril la presencia, por contraste de su ausencia, de un no sé qué de mundos leja-
nos e ideales. En primer lugar, es imprescindible en lo pastoril el juego de
amor entre el amante y la ausencia del amado o amada. Desde el comienzo de
la Exposicion del Cantar de los Cantares propone Fray Luis la dialéctica del
amor en términos de ausencia y melancolia. Describe magistralmente sus
consecuencias *2. La decepcion ante el desconocimiento de la naturaleza se
torna en la tristeza y desvario por la ausencia del amado. Con ello se comple-
tan las dos fuentes-exteriores de la melancolia: la ausencia de lo que puede lle-
nar la facultad intelectiva y la ausencia de lo que puede llenar la del corazén.

Aparece también la melancolia luisiana en relacion con la naturaleza en el
sentimiento indefinible de temporalidad que encontramos en sus obras, espe-
cialmente sus poesias. Es permanénte en él la idea del paso del tiempo como
algo inexorable. El tiempo se vincula al paso de las estaciones del afio y las
ruinas y destruccion que causa en las cosas de la naturaleza. Sentimiento
completamente barroco que pone una gota de tristeza en todo. De ahi que la

- alegria del poeta nunca sea total. Esta siempre detras el dolor de lo cambiante
y la dolorida actitud ante unos hechos exteriores que se nos imponen. Es el
tiempo lo que nos corta el camino hacia la inteleccion total. Y en esta impo-

lineas: «Y suplico a sus mercedes sean servidos dar licencia para que se le diga al dicho Padre

" Prior que avise a Ana de Espinosa, monja del monasterio de Madrigal, que envie una qaja de unos
polvos que ella solia hacer para mis melancolias y pasiones de corazén, que ella sola Jos sabe ha-
cer, y nunca tuve de ellos mas necesidad que agora...» SALVA Y BARANDA, «Documentos inéditos
para la Historia de Espafia». Madrid 1847, t. X, pag. 179). _

52. «Pues entenderemos que en este primer capitulo comienza a hablar la esposa, que habe-
mos de fingir que tenia a su amado ausente, y estaba de ello tan penada, que Ia congoja y el deseo
1a trafa muchas veces a desfallecer y desmayarse... De lo cual dan muestra la amarillez del rostro y
la flaqueza del cuerpo y desmayos del corazén, que proceden de este enajenamiento del alma».

Op. cit. 69, Cantar, 1,1.
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tencia temporal de aprehender el mundo se halla el mas sutil sentimiento de
melancolia.

B. La exaltacion de los valores espontdneos

La vuelta a la naturaleza durante el Renacimiento se proyecta sobre todos
los acontecimientos de la vida que implican un retorno a lo primitivo y natural
del hombre. A la luz de esta idea hay que interpretar muchos aspectos de la es-
tética renacentista. A la tradicion platonica se une un cansancio de siglos en
los que el hombre se ha visto desintegrado entre sus apetencias mas hondas y
el sistema que se le imponia. En el siglo XV entran en crisis las ideas que han
alimentado los espiritus durante la Edad Media. La realidad habia cortado
ideales y habia segado muchos suefios. El ideal de vida caballeresco, con sus
apetencias imposibles, entra ya en la novela, que es lo mismo que empezar a
morir. Cuando la vida real entra en la novela es que otra vida nueva esta ha-
ciendo acto de presencia. Como indica Huizinga, «en aquella época el arte
aun esta absorbido por la vida. La vida esta apresada en rigidas formas. Esta
encauzada por los sacramentos, las fiestas del afio y las horas del dia, y es me-
dida por ellos. Los trabajos y las alegrias de la vida, todo tiene su forma
fija» 3. La vida y el arte se regian por unos modos fijos. El hombre se en-
contraba encadenado por el simbolo y el artificio. La expresion de la naturale-
za es completamente convencional. El hombre tenia necesidad de esponta-
neidad; tenia que encontrarse a si mismo. De la crisis de los valores medievales
que se produce en el siglo XV y de la vuelta de los humanistas a los modelos
clasicos, nace una nueva forma de entender el arte y la vida. Junto a la base fi-
losofica neoplatonica que diviniza la naturaleza, se acentia el contraste entre
las bellezas naturales y las creaciones del hombre. Adquiere categoria de arte
el fondo poético de los pueblos. En Espafia se traduce en la magnifica flora-
ci6n de los romances. Todo lo del pueblo es estimado. Tanto mas cuanto que
antes habia sido menospreciado por los hombres mejor cualificados. Al imitar
los nobles la vida natural en el juego de lo pastoril, dieron el espaldarazo a to-
do estilo de vida que supusiese un volver a lo natural. La crisis de las ideas me-
dievales tiene un reflejo doloroso en la religion. La Iglesia se encontraba an-
quilosada en la norma y la letra. Al venir la reforma, Lutero predica una vuel-
ta a las fuentes, a la Biblia. Desde la ortodoxia Erasmo defiende el espiritu
frente a la letra, Fray Luis se halla también dentro de esta corriente de vueltaa
las fuentes. Sabemos que, junto a la envidia y la mentira, le cost6 cinco afios
de carcel. La vuelta a la naturaleza implica la vuelta a los valores espontaneos,
a las cosas pequefias. Para ser perfecto, el hombre tenia que volver a todo
aquello que le mostrase tal cual era. A Ia luz de estas ideas es como_hay que in-
terpretar la defensa que hace Fray Luis de la lengua vulgar, su sentido de la

53. HuiziNGA: «El otofio de la Edad Media». Madrid 1945, pag. 361.
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belleza y el arte, el gusto por los proverbios y refranes, y su encendido carifio
por los nifios.

a. Los nifios

El poeta se ha fijado muchisimas veces en la espontaneidad de los nifios.
Hay en €l una secreta ternura que contrasta con la agitacion de su vida. He-
mos encontrado en sus obras mas de una decena de parrafos y observaciones
bellisimas sobre los nifios y el cuidado de sus madres. Espigaremos algunos
detalles.

Fray Luis ha visto que las muchachas se comen a besos a los nifios en las
calles %, y concibe el regazo de las madres como la posada a la que han de acu-
dir para estar seguros *. El ha puesto su atencion en un juego de nifios que se
parece a lo que hace el cosmético con las muchachas que, diciendo que las pin-

" ta, las burla y entizna *. A los amantes, en sus idas y venidas les ocurre lo que
a los nifios cuando juegan al tras 7. El poeta describe algo que todos hemos
visto alguna vez: ‘

«... cuando una madre ha estado ausente de su nifio, y en viniendo luego pide
por él y lo llama y lo abraza, mostrandole aquella terneza de regalo que le
tiene, lo primero que &l hace es quejarse de quien le ha ofendido en su ausen-
cia, y con unos graciosos pucheritos relata, como puede, su injuria y pide a la
madre que le vengue» 8.

Al leer el nombre «Brazo de Dios» nos sonreimos al ver como en tiempos
de Fray Luis, igual que ahora, era necesario animar a los pequefios con algln
dulce para que aprendieran la leccion. Asi, Dios hace con los hombres «como
el ayo al muchacho pequefio le induce con golosinas a que aprenda el
saber» %, El poeta ha visto a los nifios jugando cuando van a tomar el pecho
de la madre. La observacion es atinadisima ®. La vista de un nifio poniéndose
de puntillas sobre los pies de la madre, es de una ternura y un encanto sin par:

«¢No habéis visto algunas madres, Sabino, que teniendo con sus manos las
dos de sus hijos, hacen que sobre sus pies de ellas pongan ellos sus pies, y asi
los van allegando a si y los abrazan y son juntamente su duelo y guia?» 6!,

54.  Op. cit. 184. Cantar, 8,2.,

55. Op. cit. 850. Job, 3,11. )

56. Op. cit. 291. La Perfecta Casada, 11.

57. Op. cit. 97. Jugar al tras: «Tras, tras», llaman los muchachos al que es pentltimo en
grado de alguno de sus juegos, contando entre cuatro». Diccionario de Autoridades.

: 58. Op. cit. 101. Cantar, 2,15.

59. Op. cit. 530. Brazo. )

60. Op. cit. «Porque ;qué trabajos no paga el nifto a la madre cuando le tiene en el regazo,
desnudo; cuando él juega con la teta; cuando la hiere con la manecilla; cuando la mira con risa;
cuando gorjea? Pues cuando se le anuda al cuello y la besa, paréceme que atn la deja obligada».
(Op. cit. 332, La Perfecta Casada, 17).

61. Op. cit. 436-437. Camino.
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No es necesario comentario alguno a estos textos. La riqueza de la sensi-
bilidad de Fray Luis es muy grande. Es la maravilla de lo natural y lo esponta-
neo. Y no solo esto. En el afio 1569 nace dofla Tomasina, hija de los mar-
queses de Alcafiices y nieta de san Francisco de Borja. Fray Luis le dedica una
poesia a esta nifia. Los versos seran un tanto afectados y obligados, pero lle-
nos de imaginacion.y galanura. Al fin y al cabo, en poetas de la talla de Fray
Luis la inspiracion discurre con libertad. Nosotros comprendemos ahora la
ternura que le Hevaria a escribir esta poesia. Los afios juveniles del poeta, lle-
nos de saber clasico, miden su emocién. Pero ahi queda esta oda como prueba
y culminacion de su encanto por los nifios. Es la titulada «En el nacimiento de
dofia Tomasina, hija del Marqués de Alcaflices, don Alvaro de Borja y de do-
fia Elvira Enriquez». Se desarrolla dentro de una inspiracion platénica con re-
miniscencias del «Somnium Scipionis». Canta la hermosura y cualidades de la
futura mujer. La poesia termina con estas dos liras:

iAy, tristes! jAy, dichosos

los ojos que te vieren! Huyan luego,

si fueren poderosos,

antes que prenda el fuego,

contra quién no valdra ni oro ni ruego.
Ilustre y tierna planta,

gozo del claro tronco y géneroso:
creciendo, te levanta

a estado el mas dichoso

de cuantos dio ya el cielo venturoso.

Nada hay mas natural que el encanto de los nifios. Una vuelta al hombre
que fue nifio, es lo que propone Fray Luis. Porque en ese momento es cuando
se encuentran mas hermanados que nunca la naturaleza y el hombre. En ese
punto todo es verdad e inocencia original y divina.

b. La lengua vulgar y la sabiduria popular

Dentro de este contexto de exaltacion de los valores espontaneos hemos
de situar la defensa de la lengua vulgar, ya clasica, que hace Fray Luis. La
escribe en la dedicatoria del libro 3.° de Los Nombres de Cristo. Se entusias-
ma también con los dichos lapidarios y llenos de sentido del pueblo.

El Bembo en Italia, Du Bellai en Francia y Nebrija y los hermanos Valdés
en Espafia fueron los iniciadores de la defensa de la lengua romance. En Ale-
mania, Lutero, al traducir la Biblia al aleman no sé6lo levanté un monumento
a la lengua vulgar, sino que consigui6 hacerse con muchos adeptos por ese me-
dio. El darse a entender de las gentes sencillas es una idea que esta en la base
de la defensa luisiana del castellano. El mismo ambiente humanistico que
proclamaba una vuelta a las lenguas clasicas, favorecié el encuentro con la
lengua romance. Con sagacidad, supo expresar Fray Luis las razones de este
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encuentro: el latin o el griego eran la lengua vulgar de aquellos que la habla-
ban. Por otra parte, la lengua vulgar romance habia nacido de las fuerzas pri-
mitivas del pueblo, y esto le daba un atractivo singular. Es la lengua que
aprenden los nifios. Resulta ser lo natural frente a lo artificioso. Lo que hace
elevada a una lengua son las ideas y emociones que nosotros ponemos en ella.
De ahi que el poeta intentara dignificar el castellano poniendo ritmo en sus pa-
labras y llenandolas con los mas altos conceptos, los religiosos. Curiosamente,
encontramos en esta defensa de la lengua vulgar una defensa de la igualdad de
todas las lenguas. Parece que las diferencias de casta y linaje se habian puesto
también a favor de las lenguas. Fray Luis apoya, de nuevo, la convicciéon de
que las cosas y los hechos valen para lo que ellos son en si mismos. No hay len-
guas para decir cosas elevadas y lenguas para decir conceptos vulgares. En to-
do caso, la forma del decir es lo que debe cambiar. Lo humilde ha de decirse
con llaneza y lo grave con palabras apropiadas %2: «Mas en lo que toca a la len-
gua, no hay diferencia, ni son unas lenguas para decir unas cosas, sino en to-
das hay lugar para todas» . Lo que importa es ir a la realidad interna y
auténtica. Lo exterior no es mas que el ropaje de lo que las cosas son. Fray
Luis, como en todos los hechos de su vida, se convierte en defensor de lo sen-
cillo y lo humilde frente a la hipocresia y la altivez. El poeta quiere levantar a
la lengua romance del decaimiento ordinario en que estaba. Es muy conocido
el parrafo de la dedicatoria del libro 3.° que nos indica esto:

«El cual camino quise yo abrir, no por la presuncion que tengo de mi, que sé
bien la pequefiez de mis fuerzas, sino para que los que la tienen se animen a
tratar de aqui adelante su lengua como los sabios y elocuentes pasados, cuyas
obras por tantos siglos viven, trataron las suyas, y para que la igualen en esta
parte que le falta con las lenguas mejores, a las cuales, segliin mi juicio, vence
ella en otras muchas virtudes» 5.

Apunta Fray Luis que Platon escribio cosas no vulgares en su lengua vul-
gar, y lo mismo Cicerén. Y contintia:

«... y por decir lo que es mas vecino a mi hecho, los santos Basilio y Crisdsto-
mo y Gregorio Nacianceno y Cirilo, con toda la antigitedad de los griegos, en
su lengua materna griega, que, cuando ellos vivian, la mamaban con la leche
los nifios y la hablaban en las plazas las vendedoras, escribieron los misterios
mas divinos de nuestra fe...» %,

Helen Dill Goode, en el libro citado, estudia como Fray Luis intenta dig-
nificar la lengua romance a base de la clausula retorica romana; a nosotros lo
que nos interesa es apuntar el trasfondo ideologico que hay detras de todo
elio. En toda esta defensa de la lengua romance hay la conviccion de que lo

62. V.: HELEN DiLL GOODE, «La prosa retérica de Fray Luis de Leén en Los Nombres de
Cristo». Madrid 1969.

63. Op. cit. 656.

64. Op. cit. 658. Dedicatoria L. I1I.

65. Op. cit. 657. Ibidem.
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nacido del pueblo es lo bueno y honesto. La lengua romance es un elemento de
igualdad entre todas las clases sociales del momento. Si Fray Luis no podia to-
lerar las absurdas diferencias de casta o de riquezas, tampoco podia permitir
las diferencias en el orden intelectual, cuando éstas pretendian proceder de al-
go tan exterior como es la lengua que se usa. El necio, viene a decir, no deja de
serlo por hablar latin. Lo que importa es lo que nosotros somos y pensamos.
La lengua romance es elemento de unidad entre todas las gentes de Espafia.
Elevarla sera elevar nuestra propia historia y nuestro ser de espafioles por en-
cima de las diferencias de raza, religion y situacién social.

A Fray Luis le encanta el sentido aforistico de la sabiduria popular.
Cuando va a tratar del estado del matrimonio, lo hard comentando un
capitulo del libro de los Proverbios. A pesar de la procedencia culta de esta
obra, tenia que recordarle a nuestro poeta el sabor de las cosas del pueblo. Es-
taba en el ambiente la estima de los refranes y los dichos populares. De nuevo
vemos que el escritor se apropia de la estética profana para traducirla a lo divi-
no, y asi conseguir sus fines religiosos o morales. El refran, el proverbio, el
aforismo significaban una vuelta a lo mas hondo del hombre, a la fragua don-
de el pueblo concentra la materia intelectual. Erasmo habia consagrado en sus
«Adagia» la categoria artistica y conceptual de los refranes. En Salamanca,
por los tiempos de estudiante de Fray Luis, el catedratico de la Universidad,
Hernan Nuilez se dedicaba a recoger cuantos refranes podia. Al entrar ya en
edad avanzada y no poderlos glosar &l mismo, los reuni6 por orden alfabético.
En 1555 se publicaron con un prologo de Leon de Castro en el que se exalta la
significacion de la sabiduria popular del refran. Las diatribas contra los cléri-
gos recogidas en esta seleccion de Hernan Nufiez muestran claramente su eras-
mismo. Mal Lara escribe su «Filosofia vulgar» en plena Contrarreforma. Al
escoger un capitulo de los Proverbios, Fray Luis se deja llevar de su devocion
a la Biblia y de su entusiasmo por todo lo que indique un pensamiento con-
centrado, al estilo de la sabiduria del pueblo. Y los Proverbios se acercaban a
ella como ningtin otro libro biblico. Fray Luis encuentra que, por medio de
ellos, la inspiracion del Espiritu Santo llega hasta las cosas mas sencillas. De
esta forma, Dios viene a andar entre los pucheros, como en la vida de santa
Teresa. Es continuo este afan por santificar los hechos minimos de la vida de
los hombres. Dios se encuentra entre los humildes y sus cosas. Por eso anota el
poeta que en las Sagradas Escrituras la Sabiduria divina ensefia todo aquello
que es propio de cada estado «y desciende tanto a lo particular de él, que llega
hasta, entrAndose por sus casas, ponerlas la aguja en la mano y ceflirles la
rueca y menearles el uso entre los dedos» .

Muchas de sus frases tienen la impronta de la sabiduria popular. En algu-
nas ocasiones podemos incluso detectar la huella de Erasmo, como en el
capitulo noveno de La Perfecta Casada donde nos dice que «lo que no se ve,

66. Op. cit. 234, Intr. La Perfecta Casada.
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no se desea; que, como dice el versillo griego, del mirar nace el amar». El
dicho pertenece a la estética platonica y esta tomado de los «Adagia» de Eras-
mo, Cent. 2, n. 79.

Espigamos algunos de los refranes que hemos anotado. Fray Luis defien-
de la crianza de los nifios por las mismas madres, porque no se sabe como se-
ran las amas de cria «Y si los hijos salen a los padres de quien nacen, ;como
no saldran a las amas con quien pacen, si es verdadero el refran espafiol?» ¢7.
En el nombre de «Brazo de Dios» Fray Luis parece atacar la construccion de
El Escorial, y dice «Y cuando suben, como dicen, el agua por una torre, en-
tonces se tienen por la misma prudencia...» %. Le gusta citar el adagio «Alva-
ro tam deest quod adest quam quod non adest» ®. En el capitulo quinto del
Cantar de los Cantares el Espiritu Santo reprende a los jovenes «que se dan
siempre al buen tiempo y se andan, como dicen, a la flor del berro, desacorda-
dos de que esta por venir y les puede suceder» ™. Y en el mismo capitulo Fray
Luis recoge una bellisima exprgsion de la lengua romance para calificar a un
hombre apuesto: «En nuestro castellano, loando a uno de bien dispuesto,
suelen decir dispuesto como un pino doncel».

El gusto por la espontaneidad y sencillez del lenguaje se muestra en el
juicio que dio sobre la obra de santa Teresa. Al comentarla, dice que el len-
guaje de la Madre Teresa es 1a misma elegancia, a pesar de los anacolutos que
¢l mismo ha observado:

«Que aunque en algunas partes de las que escribe, antes que acabe la razon,
la mezcla con otras razones, y rompe el hilo, comenzando muchas veces con
cosas que injiere, mas injiérelas tan diestramente y hace con tan buena gra-
cia la mezcla que ese mismo vicio le acarrea hermosura, y es el lunar del
refran» 7.

Es significativo que Fray Luis, tan interesado en elevar el rango del cas-
tellano, se entusiasme y vea gracia y hermosura en el lenguaje de santa Teresa,
paradigma de naturalidad y espontaneidad.

C. La belleza y el aseo

Con frecuencia se ha tachado a Fray Luis de antifeminista por las duras
expresiones de La Perfecta Casada, especialmente; hoy en dia resulta comple-
tamente anacronico la diatriba que lanza el escritor contra los cosméticos que
las mujeres han usado en todas las épocas. Al'tratar del Comentario del Can-

67. Op. cit. 328. La Perfecta Casada, 11.

68. Op. cit. 536. Brazo.

69. Op. cit. Operal, 397, 410,416.

70. Op. cit. 149. Cantar, 5,16.

71. Op. cit. 149. Cantar, 5,16.

72.  Op. cit. 1.316. «Carta-Dedicatoria a la madre Ana de Jesis».
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tar de los Cantares ya vimos como Fray Luis entiende la belleza, al estilo pla-
tonico, como una gracia interior unida a la justa proporcion de las facciones
exteriores. Detras de las diatribas que el escritor hace contra los afeites y cos-
meéticos de la mujer hay que ver una forma de comprender la realidad y unos
principios estéticos fundamentales. No es facil de mantener la acusacion de
antifeminista contra un escritor como Fray Luis que dedicé tres de sus cinco
obras en castellano a mujeres: La Exposicién del Cantar de los Cantares, a
una monja del convento del Sancti-Spiritus, de Salamanca, Isabel Osorio; La
Perfecta Casada a dofia Maria Valera Osorio, y la Exposicion del Libro de
Job ala M. Ana de Jesis, la continuadora de la obra de santa Teresa, a quien
tanto exalté nuestro poeta.

No cabe duda de que en ¢l Tratado de la Perfecta Casada aflora con fre-
cuencia el predicador moralista que el escritor lleva dentro, sin embargo, por
lo que se refiere a la belleza femenina, Fray Luis se expresa en la misma linea
de pensamiento que le habia hecho alabar lo ristico y lo auténtico y natural de
las cosas. El poeta piensa que la naturaleza es superior al arte, y, por ello, juz-
ga que todo afadido al rostro femenino destruye su verdadera hermosura. Al
mismo tiempo, como todos los humanistas y pedagogos del XVI, defiende la
higiene y la limpieza personal. Si la hermosura consiste en la justa proporcion
de los elementos, se concluye que «éstas de quienes hablamos, afiadiendo pos-
turas y excediendo lo natural, en caso de que fuesen hermosas, se tornan feas
con sus mismas manos» 7. En otro lugar afirma claramente que la belleza
consiste en la proporcion de figuras y en la limpieza y el ased, porque, sin lo
limpio, no hay nada hermoso 7, Y que las gentes de entonces no debian lavar-
se mucho, lo muestran los consejos que da a las damas para mantenerse
hermosas 7. ~

El aseo y el orden debian ser parte del mismo Fray Luis. Al estar en la
carcel pide unos libros y da noticias exactas de como son y en qué lugar estan.
Asi, al pedir su habito, indica que «quedé en los cajones que estan debajo de
la mesa grande». También un Pindaro en griego y latin, de octavo, «en pape-

-16n y cuero negro, dorado de corte, quedo en uno de los cajones de la mesa
grande». El cuidado y el orden debian ser extremados en Fray Luis. Al pedir
una Biblia hebrea, impresa por Plantino y encuadernada en pergamino y cin-
tas de seda, indica que «el un cuerpo esta sobre la mesa y los tres envueltos en
un papel en los cajones altos de la mesa grande, en el primer cajon comenzan-
do por la ventana» 6. Es realmante encantador este espiritu de orden y obser-
vacion. El tenia fama de ordenado y pulcro. Para Juan Huarte de San Juan
este cuidado que los estudiantes y los hombres pulidos tienen en sus habita-

73. Op. cit. 293. La Perfecta Casada, 11.
74. Op. cit.335. La Perfecta Casada, 19.
75. Ib., 314. Ib., 12.

76. Documentos inéditos, T. X, pag. 388.
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ciones y de sus libros, «cada cosa en su lugar y en su clavo colgada» proviene
de la facultad imaginativa, es decir, de aquella que es especifica del poeta.

Fray Luis tenia que proclamar la superioridad de la naturaleza sobre el
arte. Asi se volvia a lo primitivo de las cosas. En la belleza no concibe que el
arte pueda ayudar a la naturaleza, sino todo lo contrario. Mucho mas cuando
la belleza auténtica esta en el interior, porque, entonces, es afladir obstaculos
a la hermosura verdadera. No se puede tocar la obra de Dios. Hay que dejar a
la naturaleza obrar. Ella es lo mejor que hay en la tierra. La misma idea estéti-
ca subyace en estos ataques contra la coqueteria femenina y el retorno a lo ris-
tico, a lo pastoril y a la vida del campo. Lo natural es el producto primero de
Dios. Y asi hay que dejarlo. Atentar contra ello, tratar de cambiarlo, es per-
turbar la armonia establecida. En definitiva, es procurar el no ser frente al ser
auténtico de las cosas:

«¢Y osa alguna mudar en otra figura lo que Dios hizo? Las manos ponen en
el mismo Dios cuando lo que formd lo procuran ellas reformar y desfigurar;
como si no supiesen que es obra de Dios todo lo que nace, y del demonio to-
do lo que se muda de su natural» 7.

Aqui esta la verdadera solucion teologico-filosofica a todas las ideas éti-
cas y estéticas de Fray Luis sobre la primacia de lo natural frente a lo artificial.
Lo primero es obra de Dios; lo segundo del diablo. Hay una frase llena de sen-
tido que, en otro fildsofo cualquiera del Renacimiento podria ser tomada co-
mo panteista, pero que en Fray Luis nos confirma en nuestra opinion respecto
a su pensamiento sobre la belleza y lo natural: «la mujer que quiere hacerse
otra figura (dice el poeta), toca al mismo Dios».

C. La naturaleza como «Mayordoma de Dios»

La ultima frase que hemos citado en el parrafo anterior suena muy fuerte
a nuestros oidos. En muchas ocasiones nos da la impresion de que encontra-
mos en la obra de Fray Luis recuerdos de aquella forma renacentista de ver Ia
naturaleza dotada de un poder inmanente, cuya mejor expresion la dio Cer-
vantes en el «Persiles y Segismunda»: la naturaleza es la «mayordoma de
Dios». Nuestro poeta concibe a la naturaleza como engendradora de todo lo
existente. Es una metafora que encontramos varias veces en su obra. La natu-
raleza aparece como dando 6rdenes a las cosas y a los elementos que viven en
la tierra: '

«Mas como entre las cosas que son haya unas de vida limitada y otras que
permanecen sin fin, en las primeras ordené la naturaleza que engendrasen y
tuviesen hijos, para que en ellos, como en retratos suyos, y del todo semejan-
tes a ellos, lo corto de su vida se extendiese...» 7%,

77. Op. cit. 296. La Perfecta Casada, 11.
78. Op. cit. 666. Hijo.
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El concebir la naturaleza como un poder inmanente habia comenzado en
el siglo XV. Esto no significa una divinizacion, pero se encuentra en el mismo
camino, aunque las conclusiones sean muy distintas. Procede, en Gltimo tér-
mino, de la importancia que la naturaleza adquiere en el XVI. Se rompe la su-
mision absoluta del Medioevo. En la idea de la naturaleza como «mayordoma
de Dios», Este no se encuentra en cada hecho inmediatamente, sino mediata-
mente, a través de la fuerza que dio a la naturaleza para que actuara. Por eso
la tierra es engendradora de todo lo existente. De ella sale el hombre y a ella
tiene que volver. Aqui surge una pregunta honda, existencial, que entrafia una
rebelion sometida: ;Como comprender que la naturaleza, madre y proveedora
diligente, criase al hombre tan inclinado el mal?» 7,

La naturaleza conduce a las cosas a sus fines. Asi «dentro de ella decla-
ra casi a voces su voluntad, enviando luego después del parto leche a los pe-
chos...», nos dice en la Perfecta Casada ¥. La naturaleza reparte el placer y el
dolor para que las cosas tiendan a sus objetivos ®. Y terminamos con unos
endecasilabos de «Esperanzas burladas»-

Mudé su ley en mi naturaleza,
y pudo en mi dolor lo que no entiends
ni seso humano ni mayor viveza.

Fray Luis era hijo de su tiempo y siente sobre si el peso de la estética y el
pensamiento de la época. '

79. Op. cit. 513. Ded. L. II. Nombres.
80. Op. cit. 331. La Perfecta Casada, 17.
81. Op. cit. 332. Ibidem.



