
Ortega y la «Escuela de Madrid»

I. ORTEGA: SU PRESENCIA EN LA CULTURA ESPAÑOLA

Ortega, filósofo empeñado en la modernización de la cultura española 
«nació sobre una rotativa». «...Empieza a escribir públicamente en 1902 a los 
diecinueve años. Desde 1904 lo hace con continuidad. (En este mismo año le­
yó José su Tesis doctoral, «Los terrores del año mil»). ...Colabora con ellos 
—generación del 98— y con los hombres de su propia generación, en las revis­
tas de la época —Vida nueva, Alma española, Faro—» '.

José Ortega y Gasset, creador de la única Escuela Filosófica española, 
nació en una familia de periodistas. José Ortega y Munilla, su padre, gustaba 
la prosa reposada, pero la urgencia del periodismo ganó la partida.

«Mi abuelo, nos comenta Ortega Spottorno, tenía un gran sentido del pe­
riodismo. Creó los lunes del Imparcial, —una especie de extra del domingo—, 
ert que escribieron Unamuno, Valle-Inclán, Baroja, etc... Quizás El País, y es­
to es una confidencia, saque el lunes un extra del domingo, dentro de poco 
tiempo» 2.

Nicolás María Urgoiti, ingeniero de caminos, —ligado a la familia 
Ortega—, quiso recorrer todo el ciclo del papel: construir una papelera, fun­
dar una editorial e imprimir periódicos, revistas y libros. A partir de esta idea, 
nació la Papelera, la editorial Espasa-Calpe y el diario «E\ Sol».

1. Julián Marías, Ortega. Circunstancia y vocación 2. «Revista de Occidente», Madrid 
1973, págs. 13 y 14.

2. Agradecemos a D. José Ortega Spottorno la amabilidad con que respondió a nuestras 
preguntas sobre Ortega en la entrevista con él celebrada el 27-6-81. Posteriormente leyó nuestro 
trabajo y en carta de fecha 21-9-81 lo califica de valioso. Como se sabe El País sacó su primer nú­
mero del lunes el 19-4-82. Lo que era una profecía se ha convertido en realidad antes de que nues­
tro escrito viera la luz. Por su parte Soledad Ortega nos escribió en estos términos: «He leído con 
sumo gusto su trabajo sobre mi padre —«Ortega y la Escuela de Madrid—. El trabajo, muy esti­
mable, demuestra lo bien que han estudiado el tema». Soledad Ortega (Carta de fecha 18-11- 
1981).
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«Había un periódico, El Sol, cuya vista, cuando por azar encuentro un 
viejo número, me da gana de llorar. Porque este periódico fue posible en Es­
paña, existió durante veinte años, de 1917 hasta que lo mataron en la guerra 
civil, y era una maravilla de composición, impresión, veracidad, decoro lin­
güístico y, sobre todo, colaboraciones. A consecuencia de una crisis interna, a 
comienzos de 1931, Ortega y algunos amigos suyos dejaron de escribir en El 
Sol y fundaron Crisol y después, Luz; pero creo que a pesar de todo, El Sol si­
guió más cerca de lo que era el pensamiento de Ortega, y éste volvió a escribir 
en El Sol sus últimos artículos políticos, a finales de 1933» 3.

Ortega fue un verdadero generador y coordinador de Id cultura de su 
tiempo: «Filosofía y poesía, sobre todo, adquirieron una calidad que la prime­
ra no había tenido nunca en España, la segunda desde el siglo xvii. De 1917 a 
1936 se publicó diariamente en Madrid un periódico, El Sol, que era sin duda 
uno de los dos o tres mejores del mundo» 4.

Muchos escritos de Ortega —como «La rebelión de las masas»— fueron 
publicados en este gran periódico que, a veces, cedía sus artículos a «La Na­
ción» de Buenos Aires.

«Amando de Miguel ha sido, en efecto, el primero en hacer notar, desde 
el punto de vista de la sociología del intelectual y su poder, el gran poder que 
poseyó el intelectual individual José Ortega y Gasset, gracias a su talento, por 
supuesto; pero también al medio socio-cultural que, desde su infancia, le ro­
deó y a los poderosos instrumentos de industria cultural —el diario El Sol, la 
editorial Espasa-Calpe, por entonces la más avanzada de España, la Revista 
de Occidente y su propia editorial— que tuvo a su servicio. ...Entre tanto, la 
recién creada empresa del País, cuyo presidente fue desde su iniciación José 
Ortega Spottorno, y cuyos fundadores fueron todos, creo, orteguianos puros, 
esperaba su hora, es decir, su autorización. Llegada ésta, en los cinco años 
que han pasado y cumpliendo a su modo la profecía antes mencionada, ha lle­
gado a ser el intelectual colectivo-empresarial de la España postfranquista. El 
País procede pues, sin la menor duda, del orteguismo» 5.

Estos esfuerzos editoriales los realizaba entonces la familia Ortega, según 
confiesa José Ortega Spottorno, en medio de una gran precariedad de recur­
sos económicos: «Algunas veces, era preciso ir al periódico y cobrar el artículo 
para poder hacer la compra».

3. Julián Marías, La vida intelectual en España durante la República /  y 4. En «El País», 
12 de julio de 1981.

4. « Julián Marías, L os españoles. 2. «Revista de Occidente» (El Alción), 1972, pág. 55.
5. José Luis L. A ranguren, El País como empresa e intelectual colectivo. En El País, 7 de 

junio de 1981.
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Ortega: «El temple» del escritor, «el plantearse el prójimo»

«Mi padre, dice Ortega Spottorno, trabajaba mucho. Cuando escribía, 
pensaba en el posible lector, intentaba dialogar con el lector. Decía que «había 
que plantearse el prójimo», esa era una especie de consigna. Mi padre tenía un 
gran entusiasmo por las cosas y por las personas».

José Ortega y Gasset necesitaba «estar en temple» para escribir e incluso 
para leer. Necesitaba adivinar la vibración y la vivencia de quien leyera sus pá­
ginas. Era preciso captar la onda, crear un campo de juego, establecer una es­
pecie de diálogo. «El lenguaje es por esencia diálogo, y todas las demás for­
mas de hablar depotencian su eficacia. ...La palabra es un sacramento de muy 
delicada administración» 6.

Quien escribe y quien lee están a veces en circunstancias tan diferentes 
que el diálogo se convierte en un doble monólogo. Algo similar puede ocurrir 
a la hora de leer un texto: «Estar en temple era muy importante para Ortega, 
nos asegura su hijo José. Mi padre recibía muchas cartas de sus múltiples ad­
miradoras y de otras personas, pero no siempre las abría. Esperaba hasta estar 
en temple, estar en situación de comprender el estado de ánimo de quien las 
escribiera. A la muerte de Ortega, encontramos en sus bolsillos, entre sus pa­
peles, algunas cartas que mi padre aún no había abierto a la espera de un mo­
mento de temple que al parecer, ya no llegó».

Reproduciremos algunos fragmentos de sus cartas, ya que nos parecen in­
teresantes los aspectos de la obra orteguiana que en ellas se manifiestan.

A «Francisco Navarro Ledesma 1.
Leipzig, 7 de marzo de 1905.
Querido Paco: Si usted supiera con cuánto gusto cojo ahora la pluma pa­

ra escribirle, no me llamaría olvidadizo y todas esas otras cosas que me habrá 
usted llamado. Le aseguro que hasta hace dos o tres días (y hace diecisiete que 
salí de esa), no he vuelto a tomar posesión de mí mismo. He vivido doce o tre­
ce días en un estado inverosímil: Una pérdida absoluta de la memoria, de la 
voluntad, de la sensibilidad, del hacerme cargo, en fin de cuantos ingredientes 
agitados convenientemente producen esta butaca interior que se llama el yo». 
Pepe.

Ortega tenía un carácter abierto pero también cíclico, y a veces sufría de­
presiones. Ortega, comentarista de Freud, debía adivinar las luchas entre los 
distintos niveles del yo. Las circunstancias influían poderosamente en la diná-

6. José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas. Espasa-Calpe, Madrid 1969, págs. 10 
y 13.

7. José Ortega y Gasset, Epistolario, Colección el Arquero. «Revista de Occidente», 
1974.
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mica de la personalidad. El yo, no es un yo puro, es un «yo y mi circunstancia, 
y si no salvo la circunstancia, recalca Ortega, no me salvo yo».

Hubo una vez un profesor en Salamanca que anhelaba ser reconocido por 
todo el mundo como un poeta. El poeta Unamuno envió un libro de poesía al 
«joven maestro» con esta dedicatoria: «A José Ortega y Gasset, su amigo, Mi­
guel de Unamuno».

«Madrid, 22-III-1912.
Amigo Unamuno: Recibo su libro 8. Muchas gracias. Es erróneo que yo 

no guste absolutamente de su poesía».
Unamuno deseaba conocer la opinión de Ortega sobre el valor de su poe­

sía.
«Vitoria, 2-IX-1914.
Amigo don Miguel: De viaje me entero por el periódico del escopetazo de 

Bergamín. Si hay en ello lo más mínimo de atropello, injusticia o simplemente 
desdén u odiosidad a la «Kultura» le ruego que cuente incondicionalmente 
conmigo, con mi pluma y con mi mal genio. Suyo, Ortega».

En 1923 Ortega funda la Revista de Occidente, y ya en el mes de junio 
busca colaboraciones:

«Madrid, 6-VI-1923.
Querido don Miguel: Le agradecí sobre manera la cariñosa carta que me 

envió a la muerte de mi padre. Muchas veces, recuerdo que el comienzo de mi 
primer fervor por la obra de usted fue debido a las sugestiones que recibía de 
mi padre.

Quisiera ahora pedirle una cosa. De Francia me escriben que va usted a 
publicar en la revista de Metafísica un ensayo de Pascal. ¿Podría usted dar el 
texto español para una Revista mensual que ahora comienzo a publicar? La 
organización económica de la revista permite pagar muy decorosamente a sus 
colaboradores. Suyo affmo. José Ortega y Gasset».

Dicen algunos sofistas que la úlcera de duodeno es propia de gente in­
quieta, de gente que lleva en la sangre una misión que cumplir. Los apócrifos 
freudianos piensan que la úlcera de duodeno sólo la padecen los buenos escri­
tores. Ortega padeció de duodeno sin llegar a la úlcera.

«La salud de mi padre, no se debe considerar excelente, dice José Ortega, 
nunca fue muy buena».

«Buenos Aires, sábado 28 de octubre 1940.
Querida Victoria 9.

8. Se trata del libro Rosario de Sonetos líricos que Unamuno publicó en 1911.
9. Esta carta va dirigida a Victoria Ocampo, amiga de Ortega y mecenas de varios poetas, 

por ejemplo, Borges.
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...El jueves tuve que hacerme mi periódico sondaje de duodeno, el cual, a 
veces como ahora, me deja dos días con molestias grandes y continuas. Es el 
inconveniente de descender a lo profundo de sí mismo y hacerse buzo del pro­
pio abismo... Hoy, hubiera intentado verte..., pero he tenido que dedicar la 
tarde al puerto esperando a Pérez de Ayala. Un abrazo de Ortega».

Las mujeres ocuparon un espacio importante en la vida y hasta en la obra 
de Ortega: «Mi madre ayudó mucho a Ortega en sus dificultades, en sus de­
presiones... Oriega quería que las mujeres construyeran su propia cultura —la 
cultura masculina, nos dice José Ortega (hijo), está en decadencia—. Ortega 
quiso que María Zambrano fuese profesora ayudante en su cátedra. Ortega 
esperaba mucho de María Zambrano».

El autor de «La España invertebrada» esperaba quizás que María Zam­
brano abriera cauces a esta cultura femenina. Una misión semejante debió su­
gerir Ortega a Victoria, a Maruja Mallo, por ejemplo. Quizás motivase tam­
bién esta cuestión a Rosa Chacel, y a un sinfín más de mujeres. Las mujeres 
salvarán la cultura igual que en otro tiempo salvaron las familias: «Las muje­
res, y esto hay que decirlo, recalca Ortega (hijo), salvaron las familias en la 
emigración. Ellas se encontraban en mejores circunstancias a la hora de conse­
guir un trabajo, y además mantenían la moral alta en los momentos difíciles... 
Mi madre tradujo algunos libros para Espasa-Calpe con el fin de ganarse al­
gún dinero».

José Ortega y Gasset se levantaba temprano, tomaba café, y escribía en la 
cama, o en la mesa del comedor. Algunos días para poder comer era necesario 
retirar una multitud de libros que inundaban la mesa del comedor. Ortega se 
exigía mucho cuando escribía, pensaba en los posibles lectores, ponía un gran 
entusiasmo. El entusiasmo era su resorte secreto, la palanca de Arquímedes 
que movía el mundo cultural de su tiempo; «el entusiasmo es el motor de la 
ciencia». Ortega se entusiasmó con grandes proyectos, con grandes personas 
—Morente hablará de su gran amistad y su gran entusiasmo—. El entusiasmo 
fue su mejor amigo, le llevó a la cumbre de importantes empresas y a los valles 
de los desengaños.

«Ortega y Marañón, confiesa Aranguren, fueron muy amigos. Esa amis­
tad se tradujo, luego, políticamente en la «Agrupación al servicio de la Repú­
blica». Porque en realidad era una agrupación de amigos: Marañón, Ortega, 
Pérez de Ayala, y luego, otros más jóvenes como García Valdecasas, muy or- 
teguiano». Ortega fue senador republicano por León.

La República defraudó a Ortega: «No es eso, no es eso...». Ni una Espa­
ña, ni la otra, es necesario crear una tercera. «La política, según creía Ortega, 
puede significar dos cosas: arte de gobernar o arte de conseguir el gobierno y
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conservarlo. De otro modo hay un arte de legislar y un arte de imponer cierta 
legislación^) 10.

Igualmente hay dos patriotismos, creía Ortega, uno que mira al pasado 
intentando sintetizar lo bueno que en él hay. Otro mira, no a la tierra de los 
padres, sino a la tierra de los hijos, porque «el patriotismo verdadero es crítica 
de la tierra de los padres y construcción de la tierra de los hijos».

Según Mindán: «Unamuno se juega su destino vital con las ideas, pero 
Ortega sólo se juega su destino vital con la idea de modernizar España. Una­
muno postula Hispanidad frente a Europeidad, Ortega quiere Europeidad 
dentro de la Hispanidad» ".

Ortega heredó de la generación del 98 el gusto por viajar. Amaba a Espa­
ña, le encantaba conocer sus gentes y sus tierras, rincón a rincón. Le gustaba 
caminar a pie, viajar en muía, recorrer la piel de toro en automóvil. «El ser un 
intelectual con automóvil fue entonces un gran escándalo, nos comenta José 
Ortega Spottorno. A mi padre, continúa, le gustaba ir en coche hasta El Esco­
rial —«pedernal gigantesco que espera el choque, la conmoción decisiva capaz 
de abrir las venas de fuego que surcan sus entrañas fortísimas. Hosco y silen­
cioso aguarda el paisaje de granito, con su gran piedra lírica en medio, una ge­
neración digna de arrancarle la chispa espiritual» 12. De vez en cuando, Ortega 
detenía el coche. Se bajaba. Caminaba un rato. Charlaba tranquilamente con 
su acompañante, Baroja, o Dantín Cereceda, o Paulino Garagorri... «Paulino 
fue hombre de confianza de mi padre. Creo que fue a Paulino Garagorri a 
quien le hizo las mayores confidencias. Quizás, algún día, Paulino publique 
estas confidencias...».

La Residencia: Ortega y  Juan Ramón Jiménez

La Residencia de estudiantes, apodada «Colegio de los quince», se inau­
guró en 1910, el mismo año en que Ortega estrenara la cátedra de Metafísica. 
«Quince, pues, era el número de los primeros residentes, considerados como 
núcleo fundador por los que vinieron después y sobre todo por ellos mis­
mos» l3.

Ortega fue vocal del patronato de la Residencia. Asistió, pues, a su naci-

10. José Ortega y Gasset, Discursos políticos. Alianza Editorial, 1974, pág. 45.
11. Agradecemos al profesor D. Manuel Mindán la cordialidad con que nos facilitó impor­

tantes datos sobre Ortega y sus discípulos, a lo largo de la reciente entrevista que con él mantuvi­
mos.

12. José Ortega y Gasset, Meditación del Escorial, en «El Espectador V-VI», pág. 220. 
«Revista de Occidente», 1972. («El Espectador», ocho volúmenes, recoge diversos artículos de 
Ortega, publicados de 1916-1934).

13. Alberto Jiménez, Historia de la Universidad española, Alianza Editorial, 1971, pág. 436.
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miento, a su crecimiento y a su muerte en los calores del verano del 36. En los 
primeros años de la Residencia y en diversas ocasiones posteriores, los estu­
diantes estuvieron orgullosos de la cercanía del «joven maestro».

«Juan Ramón Jiménez charlaba con mi padre muy frecuentemente. Eran 
buenos amigos, asegura José Ortega Spottorno. Mi padre estuvo muy relacio­
nado con la Residencia de estudiantes».

En 1911, el rey visitó «la Colina de los chopos». Le recibieron, el presi­
dente del Patronato de la misma, Sr. Menéndez Pidal, el presidente de la Jun­
ta de Ampliación de Estudios (J.A.E.), de reciente creación, Sr. Ramón y Ca- 
jal, y el Sr. Castillejo, secretario de la misma.

Onís en el discurso de apertura del curso de la Universidad de Oviedo 
(1912-13) decía: «Hay, en este momento, profesores aislados, pero aún no hay 
Universidad. ...Si algún hombre hubiera de dar yo el título de maestro... ten­
dría el derecho de dárselo a Unamuno..., también a Menéndez Pidal y a Orte­
ga. José Ortega y Gasset con más años delante y menos obra detrás, pero que 
ya no es, para los que hemos asistido a su cátedra y seguido el curso de sus ex­
plicaciones, tan sólo una esperanza, sino la capacidad más fuerte y original 
que en filosofía hemos tenido desde hace mucho tiempo y el creador de una 
nueva visión de los problemas nacionales. Puede decirse que nace en él el pen­
sador cuyas ideas —originalmente concebidas y bellamente expresadas— radi­
can en lo más central, tanto del problema de Europa como del problema de 
España».

Ortega solía pronunciar un discurso con ocasión de las fiestas de la Resi­
dencia.

A la «Resi» ofrendó Ortega su bellísimo libro «Meditaciones del Quijo­
te» 14 en 1914. Este ensayo supone el proyecto global de la obra orteguiana; 
aquí está ya parte del Ortega que llegaría a ser.

«En Meditaciones del Quijote intentó hacer un estudio del quijotismo... 
Don Quijote puede significar dos cosas muy distintas: Don Quijote es un libro 
y Don Quijote es un personaje de este libro... Estos ensayos investigan... el 
quijotismo del libro» l5.

«...En torno mío abre sus hondos flancos el bosque. En mi mano está un 
libro: Don Quijote, una selva ideal.

He aquí otro caso de profundidad: la de un libro, la de este libro máximo. 
Don Quijote es el libro-escorzo por excelencia.

Ha habido una época de la vida española en que no se quería reconocer la

14. Este libro supuso para Ortega su consagración como ensayista de primera magnitud, su 
puesto de rango intelectual.

15. José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, en Obras Completas, vol. I, «Revista 
de Occidente», 1966, pág. 326.
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profundidad del Quijote. Esta época queda recogida en la historia con el nom­
bre de Restauración. Durante ella llegó el corazón de España a dar el menor 
número de latidos por minuto» l6.

«Meditaciones del Quijote» fue el primer ensayo publicado en la sección 
de ensayos de la Residencia. Juan Ramón, Jiménez fue el director de esta sec­
ción. Se publicaron también trabajos de Ors, Zulueta, Pardo Bazán, Onís, 
Bergson, Cambó, Unamuno, Machado, etc...

Machado llegó a la Residencia de la mano de Juan Ramón. «Poesías 
completas» de Machado fue el único libro de poesía que publicó la Residen­
cia: una gran excepción para un poeta excepcional de una excepcional Castilla 
—«luz central quintaesencia de las luces provinciales».

Unamuno era un buen residente, un verdadero maestro que tenía abierta 
su «escuela» de la mañana a la noche. Hombre austero y auténtico, daba un 
cierto tono y alentaba el pulso de la «Colina del alto chopo».

Por la cátedra de la Residencia pasaron Einstein, Eddington, Keynes, 
Chesterton, M. Curie, Broglie, Valéry, Bergson, Aragón, Claudel, Marinetti, 
Mauriac y un largo etcétera.

«Este Cerro del viento, esta, Colina de los chopos», también acogió a Fe­
derico García Lorca: «Toda la poesía lunar de Juan Ramón está llena de mu­
jeres que se asoman como locas a los balcones y dan a los muchachos que se 
acercan a ellas una bebida amarguísima de tuétano con cicuta» 17.

Igualmente fueron residentes Guillén, Dalí, Buñuel, Celaya, etc. Dámaso 
Alonso, Pedro Salinas y Rafael Alberti acudían a visitarlos: «Las sobrias alco­
bas y los árboles de la Residencia han ayudado al crecimiento del espíritu libe­
ral español, a la creación de sus mejores obras... Hija de la Institución Libre 
de Enseñanza, la Residencia de estudiantes vino siendo la casa de las más 
grandes inteligencias españolas. Baste señalar entre los nombres de sus hués­
pedes anteriores a García Lorca, los de Ramón Menéndez Pidal, Antonio Ma­
chado, Miguel de Unamuno, Ortega y Gasset, Américo Castro, etc.» 18.

«La última vez que mi padre vio a Juan Ramón Jiménez fue en Lourdes, 
nos comenta José Ortega (hijo). Juan Ramón no era creyente, o al menos, no 
era practicante, pero le gustaba observar las procesiones, las manifestaciones 
religiosas, etc. Juan Ramón era maniático con las erratas, por causa de una 
errata, dejó de escribir en la Revista de Occidente: En una ocasión, examinan­
do un número de la Revista, constató que había una g mal puesta en un artícu­
lo suyo. Se enfadó muchísimo, porque, como saben, Juan Ramón le tenía ma-

16. José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, pág. 337.
17. Federico García Lorca, Elegía a María Blanchard, «Revista de Occidente», 1963.
18. Rafael Alberti, En la Residencia de estudiantes, Apéndice lírico a la historia de la Uni­

versidad, de Alberto Jiménez.
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nía a esta letra. Por casualidad tenía allí el libro de Tagore, traducido por su 
esposa. Cuando le mostraron una errata en este libro, quedó demudado y no 
volvió a escribir más en-la Revista».

«Hace ya bastantes años... recorría yo a lomos de muía la ruta del Cid, 
según ha sido reconstruida por nuestro maestro Menéndez Pidal, al hilo del 
viejo poema... No puedo ver estos mulitos romos, ...sin pensar que realizan 
casi el anhelo del gran Juan Ramón Jiménez cuando preparaba la edición ilus­
trada de Platero y yo —libro maravilloso, .a la par sencillo y exquisito, humil­
de y estelar, que debía servir de premio infantil en todas las escuelas de Espa­
ña» l9.

Ortega en las Instituciones de su tiempo

A Ortega le gustaba citar un refrán árabe que dice: «El hombre se parece 
más a su tiempo que a su padre».

«El hombre, afirmará el «joven maestro», más que naturaleza, tiene his­
toria», y es dentro de la historia donde el hombre «llega a ser lo que es».

La Institución Libre de Enseñanza fue fundada por Francisco Giner de 
los Ríos, Nicolás Salmerón y Gumersindo de Azcárate, en el año 1876. Si bien 
Ortega no participó directamente en esta fundación, sí sentía una gran admi­
ración por algunos de sus componentes, como es el caso de Gumersindo de 
Azcárate: «Don Gumersindo de Azcárate ha muerto. Al ausentarse tan vene­
rable figura de entre nosotros parece entrar definitivamente en la historia... 
Azcárate parecía condensar sobre sí todas las alusiones, remembranzas y sen­
timientos que en nosotros aquel pasado levantaba... Le veíamos pasar emo­
cionado como un Quijote vuelto a la cordura. Con él pasan las sombras de 
Castelar, Cánovas, Salmerón y Giner».

La Institución Libre de Enseñanza actuaba a través de la Junta de Am­
pliación de Estudios, de la Residencia, del Centro de Estudios Históricos, del 
Instituto Nacional de Ciencias Físico-naturales, dirigido por Ramón y Cajal, y 
del Instituto-Escuela.

«Los tres hermanos, nos dice José Ortega Spottorno, estudiamos en el 
Instituto-Escuela. La sección del Retiro es hoy el Instituto «Isabel la 
Católica» 20.

Este Instituto-Escuela está ubicado en el «Cerrillo de San Blas», cima del 
Parnaso matritense. A esta zona llegó a llamársele «Barrio Griego» por la

19. José Ortega y Gasset, Notas del vago estío, en el tomo V de «El Espectador», pág. 200.
20. F. Jiménez de Gregorio, y otros, Crónica 79-80 del Instituto Isabel la Católica, Ma­

drid 1981.
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cantidad de intelectuales, pintores, artistas y poetas que en él vivieron, y que 
sobre él escribieron. Entre los primeros podríamos citar a Cervantes, Lope de 
Vega, Quevedo, Góngora; y entre los segundos, a Tirso de Molina, Quevedo, 
Juan Ramón Jiménez, etc.

«El Instituto-Escuela, prosigue José Ortega (hijo), ofrecía una enseñanza 
de calidad. Sus profesores estaban tan en contra de la enseñanza puramente 
memorística que mi hermano no había aprendido el alfabeto. Cuando mi pa­
dre comprobó que su hijo no sabía manejar el diccionario, se quejó a la direc­
ción, diciendo que estaba bien el no hacer una enseñanza memorística pero 
que la cuestión del alfabeto ya caía en la exageración».

La junta de ampliación de estudios 21 llevó a cabo importantísimas activi­
dades para modernizar la cultura española y para preparar intelectuales y téc­
nicos en todos los campos. La J.A.E. estaba en buenas manos: Presidente: 
Santiago Ramón y Cajal. Vocales: Menéndez Pidal, Menéndez y Pelayo, Al- 
tamira, Zaragüeta, María de Maeztu, Ortega y Gasset, etc...

«En estos tiempos, afirma Aranguren 22, casi nadie leía libros extranje­
ros, pues era difícil importarlos y la gente no viajaba como ahora. Las ayudas 
o pensiones para estudiar en el extranjero dependían de la Junta de Ampliación 
de Estudios, y aquí la recomendación de Ortega era decisiva; porque Ortega 
ejercía el imperio cultural de esos años. Ortega lo polarizaba todo: Era el que 
mandaba en el país desde el punto de vista cultural. Así pues, muchos de los 
que iban a estudiar a Alemania eran orteguianos».

Ortega, y él mismo lo ha reconocido, tiene deudas con la filosofía alema­
na. Estuvo con el grupo de Marburgo, fue discípulo del neokantiano Cohén, y 
también recibió influencias de Dilthey, Scheler y otros. Se ha discutido si Or­
tega se adelantó o no al existencialismo. Nosotros vamos a ofrecer unas notas 
que Ortega publicó al respecto en su ensayo «Goethe desde dentro»: «Goethe 
se preocupa sin cesar de su vida, sencillamente porque la vida es preocupación 
de sí misma. En el admirable libro de Heidegger titulado «Ser y Tiempo», pu­
blicado en 1927, se llega a una definición de la vida próxima a ésta. No podría 
yo decir cuál es la proximidad entre la filosofía de Heidegger y aquella que ha 
inspirado siempre mis escritos, entre otras cosas, porque la obra de Heidegger 
no está aún concluida, ni, por otra parte, mis pensamientos adecuadamente 
desarrollados en forma impresa; pero necesito declarar que tengo con este 
autor una deuda muy escasa. Apenas hay uno o dos conceptos importantes de 
Heidegger que no preexistan, a veces con una anterioridad de trece años, en

21. Francisco Laporta, y otros, Informe sobre la Institución Libre de Enseñanza y  la 
J .A .E ., en «Flistoria 16», n.° 49.

22. Agradecemos al profesor Aranguren, «discípulo de Ortega en su juventud», que con­
testara a nuestras preguntas con espontaneidad y cordialidad.
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mis libros. Por ejemplo: La idea de la vida como inquietud, preocupación e 
inseguridad, y la cultura como seguridad y preocupación por la seguridad, se 
halla literalmente en mi primera obra, Meditaciones del Quijote, publicada en 
¡1914! —capítulo titulado «Cultura-seguridad», páginas 116-117 2\

El hombre es autor, actor y espectador de su propia existencia, decía al­
guna vez Ortega. El profesor Mindán encuentra en esta frase orteguiana sabo­
res existencialistas.

Continúa Ortega analizando los conceptos que él considera preexistentes 
a la obra de Heidegger: «La vida como enfronte del yo y su circunstancia (c. 
pág. 43), como «diálogo dinámico entre el individuo y el mundo» en hartos lu­
gares. La estructura de la vida como futurición es el más insistente leitmotiv 
de mis escritos, inspirado por cierto en cuestiones muy remotas del problema 
vital al que yo le aplico —suscitadas por la lógica de Cohén—. Asimismo: «En 
suma, la reabsorción de la circunstancia en el destino concreto del hombre», 
página 43, y la teoría del «fondo insobornable» que luego he llamado «yo 
auténtico». Hasta la interpretación de la verdad como aletheia, en el sentido 
etimológico de «descubrimiento, desvelación, quitar un velo o cubridor», se 
halla en la página 80, con el agravante de que en este libro aparece ya el cono­
cimiento bajo el nombre —¡tan hiperactual!— de «luz» y «claridad» como 
imperativo y misión inclusos «en la raíz de la constitución del hombre» 24.

Dice Aranguren que «cuando salió» «Ser y Tiempo» de Heidegger, el 
único ejemplar que había en la Universidad, estaba en la cátedra de Ortega. 
Era casi imposible leerlo, porque siempre lo estaba leyendo alguien. Ortega 
afirmaba que aquello lo había dicho él antes, pero la verdad es que exageraba 
un tanto, quizás por ese prurito de la originalidad que tenía».

Ortega sabe que está influenciado por la filosofía germánica, pero lamen­
ta que no se le reconozca su originalidad, porque hay muchas personas que 
distraídas por el bello plumaje de su prosa, «resbalan sobre sus 
pensamientos». Aún otra demostración: «Por ejemplo: «vivir es, de cierto, 
tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar en él, ocuparse de él». ¿De quién es 
esto? ¿De Heidegger, en 1927, o publicado por mí con fecha de diciembre de 
1924 en «La Nación» de Buenos Aires, y luego en el tomo VII de «El Especta­
dor» («El origen deportivo del Estado»)?

.. .El tema de nuestro tiempo consiste en reducir la razón pura a la «razón 
vital» 25.

Una de las actividades más fructíferas de la J.A.E. fue la concesión de 
pensiones para el extranjero y para España. Es increíble la labor realizada en

23. José Ortega y Gasset, Tríptico-Mirabeau o el político, Kant-Goethe, Espasa-Calpe, 
1972, pág. 139.

24. José Ortega y Gasset, Tríptico, pág. 140.
25. José Ortega y Gasset, Tríptico, págs. 140-141.
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este sentido con unos medios económicos modestos. La calidad de los pensio­
nados fue extraordinaria. Se concedieron unas mil setecientas pensiones para 
el extranjero, un 20% de las solicitadas. Las materias más becadas fueron: Pe­
dagogía 19%, Medicina 18%, Ciencias Físico-naturales 17%, Historia del Ar­
te 10%, Derecho 10%, Filosofía y Poesía 9%.

A continuación anotaremos algunos nombres de los pensionados en cada 
especialidad; así podrá comprenderse más adecuadamente la magnitud de la 
obra científica de la junta de ampliación de estudios: Medicina: Severo 
Ochoa, Jiménez Díaz, Laín Entralgo, Rof Carballo, Novoa Santos, López 
Ibor, etc.

Pedagogía: Cossío, Luzuriaga, Castillejo, Rosa Sensat, Roselló, etc.
Física y Química: Moles, Blas Cabrera, Casares Gil, Terradas, Hernán­

dez Pacheco, Royo Gómez, Cuatrecasas, etc.
Historia, Arte: Gómez Moreno, Hinojosa, Bosch Gimpera, Sánchez- 

Albornoz, Pérez Bustamante, Esteve, Salazar, Zabaleta, Sáinz de la Maza, 
etc.

Derecho: Azaña, Wenceslao Roces, Prieto Castro, Saldaña, Jiménez de 
Asúa, Fernando M .a Castiella, Legaz Lacambra, etc.

Filosofía, Poesía, Lingüística: Ortega y Gasset, Morente, Zubiri, Bestei- 
ro, Bonilla San Martín, Antonio Machado, Alberti, Pérez de Ayala, Navarro 
Tomás, Juan Corominas, etc.

La J.A.E. concedió también seiscientas ayudas aproximadamente para 
realizar estudios dentro del país. Entre los becados están: Juan Zaragüeta, Pe­
dro Salinas, Valbuena Prat, Onís, Menéndez Pidal, Joaquín Xirau, etc.

La junta de ampliación de estudios fue disuelta en 1937 y sus locales pasa­
ron al Consejo Superior de Investigaciones Científicas, creado en 1939.

En 1913 nace la «Liga para la educación política española». Estaba for­
mada por un buen número de intelectuales liberales, que sin estar demasiado 
ligados a la Institución Libre de Enseñanza, no estaban lejos de sus principios 
pedagógicos. No olvidemos que D. Manuel García Morente dedica su libro 
«La Filosofía de Kant» «A la memoria de D. Francisco Giner de los Ríos». 
Los principales componentes de la Liga fueron: «Ortega, Azcárate, Azaña, 
Fernando de los Ríos, Américo Castro, Morente, etc.».

Con la Dictadura de Primo de Rivera, las instituciones liberales sufren un 
revés. La propia Universidad acusa esta violencia, renunciando a sus cátedras 
Ortega, Fernando de los Ríos, García Valdecasas, etc. Se clausura el Ateneo.

En el «Prospecto» de la Liga para la educación política española, Ortega 
define así esta Institución: «Reunidos en una agrupación de enérgica solidari­
dad que lleva este nombre, pensamos unos cuantos españoles emprender una 
serie de trabajos destinados a investigar la realidad de la vida patria, a propo-
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ner soluciones eficaces y minuciosamente tratadas para los problemas añejos 
de nuestra historia, a defender por medio de una crítica atenta y sin compro­
misos, cuanto va surgiendo en nuestro país con caracteres de aspirante vitali­
dad contra las asechanzas que mueven en nuestro derredor todas las cosas 
muertas o moribundas» 2(\

Es posible, admite Ortega, que el pueblo español parezca una cierta iner­
cia secular, pero el fondo del problema está en la inexistencia de minorías rec­
toras, que colaboren a la «organización de España»: «Salvo casos insólitos en 
tiempo y espacio, las masas españolas no se hallan políticamente movilizadas. 
Dicen que esto obedece a una peculiar inercia del pueblo español. Nosotros, 
sin negar esta razón, declaramos no entenderla. No entendemos que pueda ha­
blarse de masas inertes donde falta el intento repetido de minorías directoras 
para sacarlas de su indolencia» 11.

Las teorías de Ortega sobre las masas y las minorías han padecido graves 
y pertinaces malentendidos. Es falso que Ortega no dé ninguna misión a la 
masa popular: «Es completamente erróneo suponer que el entusiasmo de las 
masas depende del valer de los hombres directores. La verdad es estrictamente 
lo contrario: El valor social de los hombres directores depende de la capacidad 
de entusiasmo que posea la masa» 28.

Minoría directora no es lo mismo que élite oligárquica. La minoría direc­
tora no está compuesta por las élites económicas ni por las élites políticas que 
luchan por conseguir el gobierno y conservarlo. Las minorías rectoras se nu­
tren con los mejores, aunque estos procedan de familias humildes. Para Orte­
ga los mejores son los más preparados, los que se esfuerzan en superar su 
competencia. El carácter de una nación se puede definir por la ecuación entre 
sus masas y sus minorías.

La forma óptima de gobierno sería aquella que «hiciera posibles estas dos 
cosas: democracia y España. Por entenderlo de otro modo han vivido los re­
publicanos españoles en un Aventino sempiterno, haciendo de una posada su 
casa solariega y negándose a colaborar positivamente en lo que es para noso­
tros sustancial: la organización española» 29,

Ortega, el joven maestro, define así la educación: «A esta acción de sacar 
una cosa de otra, de convertir una cosa menos buena en otra mejor, llamaban 
los latinos eductio, educatio. Por la educación obtenemos de un individuo im-

26. José Ortega y Gasset, Prospecto de la Liga para la educación política Española, Obras 
Completas, vol. I, pág. 300.

27. José Ortega y Gasset, «Obras Completas», vol. I, pág. 301.
28. José Ortega y Gasset, «La España invertebrada», Ed. Espasa-Calpe (Austral), 1980, 

pág. 97.
29. José Ortega y Gasset, «Obras Completas», vol. I, pág. 306.
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perfecto un hombre cuyo pecho resplandece en irradiaciones virtuosas. Nati­
vamente aquel individuo no era virtuoso, ni sabio, ni enérgico; mas ante los 
ojos de su maestro flotaba la imagen vigorosa de un tipo superior de humana 
criatura, y empleando la técnica pedagógica ha conseguido inyectar este hom­
bre ideal en el aparato nervioso de aquel hombre de carne» 30.

Ortega hace una llamada a la juventud, le advierte de los peligros de la 
inactividad y el pasotismo: «A los jóvenes, sobre todo, quesiéramos incitar. 
Las nuevas generaciones han aprendido en la justa desconfianza, en el hábito 
insustituible de la crítica más acerba, pretexto para la inacción. Han abando­
nado la política. ¿Esto es bueno? Creemos que no, ni para la nación ni para 
ellos, que no conseguirán dar a su vida intelectual la máxima intensidad» ■

Revista de Occidente

«...(He aquí) la misión que cumplió la Revista, casi heroicamente, de 
1923 a 1936: la incorporación al ámbito hispánico de lo que entonces consti­
tuía la cultura, circunscrita al mundo occidental». (Soledad Ortega).

La Revista de Occidente, fundada por Ortega en 1923, fue el principal 
instrumento y el notario, a la vez, de la modernización de la cultura española.

«Desde 1923 hasta la misma fecha (1936) apareció mensualmente la Re­
vista de Occidente, dirigida por Ortega, cuya calidad acaso era igualada, pero 
no superada, por ninguna otra de ningún país. España se puso «al día» en su 
información de la cultura extranjera, hasta tal punto que son muchos los li­
bros capitales del primer tercio de nuestro siglo que han sido traducidos al es­
pañol mucho antes que a las demás lenguas occidentales» 32.

Aranguren hace la valoración siguiente: «Durante los años veinte, la in­
fluencia de la Revista de Occidente fue total en toda la vida cultural española, 
no sólo en la vida filosófica, sino también en la cultura en general».

El número uno de la Revista de Occidente salió en junio de 1923. El direc­
tor, D. José Ortega y Gasset; el precio: 3,50 ptas. Colaboraron Pío Baroja, 
Simmel, Schulten, Ortega, Gerardo Diego, Fernando Vela (excelente amigo, y 
colaborador infatigable de Ortega), y otros.

30. José Ortega y Gasset, «Obras Completas», pág. 508.
31. José Ortega y Gasset, «Obras Completas», pág. 307.
32. Julián Marías, L os españoles 2. pág. 55. Uno de esos traductores L. Cilleruelo, que 

tradujo E. P rzywara, San Agustín. «Revista de Occidente» 1949; nos dice en conversaciones per­
sonales que prácticamente lo más interesante de la cultura española desde 1927 se mueve en torno 
a Ortega y que todo el mundo, en cierta manera, se consideraba entonces orteguiano, incluido él 
mismo, fuera de la mentalidad que fuera.



ORTEGA Y LA «ESCUELA DE MADRID» 437

A modo de editorial se publicó una nota en la que se hacían constar los 
propósitos de la Revista:

«Propósitos:
Los propósitos de la Revista de Occidente son bastante sencillos.... En la 

razón presente adquiere mayor urgencia este afán de conocer «por dónde va el 
mundo», pues surgen dondequiera los síntomas de una profunda formación 
de las ideas, en los sentimientos, en las maneras, en las instituciones... Procu­
rará esta Revista ir presentando a sus lectores el panorama esencial de la vida 
europea y americana» 33.

El n.° 2 de la Revista de Occidente, fue inaugurado por Juan Ramón Ji­
ménez con un bellísimo trabajo: «Colina del alto chopo». Juan Ramón expli­
ca poéticamente cómo era el Madrid de entonces. Describe «Los altos del hi­
pódromo, los rebaños de Madrid», «bruma y oro en el Retiro». «Sólo la crea­
ción vence a la creación».

En este n.° 2 escribe García Morente: «La nueva filosofía de la historia», 
comentario a La decadencia de Occidente que se comenzó a publicar en Ma­
drid, Calpe, 1923.

En el n.° 3, colabora D. Antonio Machado. Y así una larga fila de hom­
bres del 98, del 27, junto a importantes nombres de la cultura extranjera.

Dice Aranguren que a la Revista de Occidente le salió un rival justo con el 
advenimiento de la República: «Se trata de la revista Cruz y  Raya, una publi­
cación más de izquierdas y, a la vez, más católica. Bergamín era el director, y 
Bergamín, a su modo, es católico. Cruz y  Raya restó alguna influencia a la Re­
vista de Occidente. Como saben, Ortega fue diputado republicano, pero se se­
paró de la República un tanto desencantado».

«En 1933 se agregó Cruz y  Raya, también de nivel muy alto; ambas, pro­
digiosamente escritas» 34.

La Revista de Occidente, además de realizar una importante labor filosó­
fica, cuenta con un brillante historial científico y literario. La mayor parte de 
la poesía del 27 vio la luz en sus páginas.

José Ortega Spottorno nos lo cuenta así: «La Revista de Occidente y su 
editorial aportaron las ideas de nuestro siglo. Creó una escuela de traductores: 
Morente, Gaos, Zubiri, Ortega, etc... Acercó a España la obra de importantes 
pensadores europeos».

En ¡1929!, la editorial de la Revista publicó las «Investigaciones Lógicas» 
de Husserl, un libro tremendo que inauguró la potente filosofía del si-

33. Propósitos, en el número 1 de «Revista de Occidente», 1923, julio, págs. 1 y ss.
34. Julián Marías, Vida intelectual en España durante la República, en «El País», 12 de ju­

lio de 1981.
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glo xx. La traducción fue hecha por Morente y Gaos. Este último solía expli­
car en sus clases la fenomenología de Husserl.

La Revista abrió una puerta a la cultura española y otra a la europea. En­
tre ambas se originó una corriente que nos despertó de un largo letargo y nos 
devolvió el entusiasmo por la cultura.

En.1963.se reeditó la Revista, en sus primeros números colaboraron 
(n.° 2) Menéndez Pidal, Julián Marías, J-P. Richard, Eugéne Jonesco, Miguel 
Delibes, Maravall, Urgoiti, J. L. Sampedro, J. Rof Carballo, G. de Valdeave- 
llano, Aranguren, Juan Benet, Fernando Vela.

Director: José Ortega Spottorno. Secretario de redacción: Paulino Gara- 
gorri. Consejo asesor: Fernando Chueca Goitia, Luis Diez del Corral, Enri­
que Lafuente Ferrari, Pedro Laín, Rafael Lapesa, y algunos de los colabora­
dores arriba citados..

El joven Vicente Aleixandre, entonces, escribía así: «Era en los años en 
que yo me había adentrado en la prosa de Azorín, Valle-Inclán, Unamuno, 
Ortega... La novela realista del siglo xix, la pléyade de prosistas del 98, el tea­
tro del xix (estaba en verso)...

Rubén Darío fue el primer poeta al que yo me acerqué. Otro muchacho 
de mi edad (Dámaso Alonso: en alguna página distinta lo he contado) fue 
quien puso en mis manos los poemas» 35.

La Revista de Occidente renace por segunda vez (1980) en las manos de 
Soledad Ortega como director, Vicente Verdú, secretario de redacción. Aran- 
go, Violeta Demonte, Emilio Lamo de Espinosa, Antonio Lara, Ana Puérto- 
las, están en el Consejo de redacción. Aranguren, Rubert de Ventos y nuevos 
valores ponen sus firmas después de la viñeta de la antigua amiga Maruja Ma­
llo.

La reaparición de la Revista de Occidente, dice Soledad Ortega en la 
«Presentación», responde a un hondo e íntimo impulso de quien hoy escribe 
estas líneas... Significa también el decidido propósito de contribuir a mante­
ner una corriente de circulación entre las culturas ibéricas y las latinoa- 
mercicanas... Cuidará... establecer una sección informativa de crítica y notas, 
seria, objetiva y al día... Lo que urge ahora es contribuir a mantener la comu­
nicación interdisciplinaria» 36.

Después de desear éxito a la Revista en la nueva etapa que hace un año 
emprendió, deseamos hacer un comentario sobre la editorial de la Revista de

35. Vicente Aleixandre, L os  encuentros. Rubén Darío en un pueblo castellano, en «Revis­
ta de Occidente», 1963, pág. 293.

36. Soledad Ortega. Presentación, «Revista de Occidente» n.° 1, 1980.
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Occidente. Comentaremos brevemente un libro de Dilthey traducido por Ju­
lián Marías y publicado en esta editorial en 1944.

La obra de Dilthey es imprescindible para comprender bien la filosofía de 
Ortega. En «Teoría de las concepciones del mundo» están las bases del vitalis­
mo, y de la historicidad, con importantes repercusiones en corrientes actuales 
de pensamiento y concretamente en Ortega.

Según Ortega, «Dilthey descubre la idea de la vida»: «La última raíz de la 
visión del mundo es la vida. Esparcida sobre la tierra en innumerables vidas 
individuales, vividas de nuevo en cada individuo y conservada... en la reso­
nancia del recuerdo; más comprensible, por otra parte, en toda su hondura de 
inteligencia e interpretación, tal como se ha objetivado en sus exteriorizacio- 
nes, que en toda percatación y aprehensión del propio vivir, la vida nos está 
presente en nuestro saber en innumerables formas, y muestra, sin embargo en 
todas partes los mismos rasgos comunes» 37.

Estas líneas de Dilthey las comenta Julián Marías de la forma siguiente: 
«Ahora bien, todo hombre histórico tiene lo que llama Dilthey una Weltans- 
chauung, una idea o concepción del mundo, que no es primariamente una 
construcción mental. La filosofía, la religión, el arte, la ciencia, las conviccio­
nes políticas, jurídicas o sociales, son elementos, ingredientes y manifestacio­
nes de la idea de mundo; pero ésta, como tal, es algo previo y anterior, que tie­
ne como supuesto general la realidad de la vida misma: La última raíz de la 
concepción del mundo —dice Dilthey— es la vida» 38.

Vivencia y comprensión es el dúo del que nacerá el acorde de la concep­
ción del mundo.

II. LA ESCUELA DE MADRID

«Alrededor de Ortega se ha formado un núcleo, cada día más creciente, 
de jóvenes en cuyo espíritu se entrelazan dos anhelos: poseer la cultura euro­
pea y realizar la salvación de España» (Onís).

El primero que denominó a este núcleo «Escuela de Madrid» fue Julián 
Marías, y quien contribuyó decisivamente a la difusión de este nombre, Ferra- 
ter Mora, incluyéndolo en su diccionario de Filosofía.

En 1910 Ortega es nombrado catedrático de Metafísica de la Universidad 
de Madrid. Se podría tomar esta fecha como el origen de su Escuela.

Ortega quería reformar la Universidad, y reformar la filosofía. Ortega

37. W. D ilthey, Teoría de las concepciones del mundo, Editorial de la «Revista de Occi­
dente», 1.a edic. 1944, 2 .a edic. 1974, pág. 41.

38. Julián Marías, Comentarios, prefacio a la edic. de 1974 de «Teoría de las concepciones 
del mundo».
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con el entusiasmo que le caracterizaba, inició el período constituyente de la 
única escuela filosófica de nuestro país. Este empeño cobra un valor especial 
al producirse en una «España invertebrada» en un «país de adanes», donde 
cada intelectual quiere comenzar desde cero sin tener en cuenta los trabajos 
anteriores. Quizá esta sea la razón de que seamos un país de «frágil 
memoria», que olvida a sus hombres más importantes y por su pesimismo in­
veterado se auto-convence de la inexistencia de hombres de valía. Lain tuvo 
que salir al paso ante los terribles efectos de este pesimismo nacional, recor­
dándonos que en España hay, o los hubo hace poco, «más de cien españoles» 
ilustres.

D. Nicolás Salmerón, expresidente de la República, fue el precursor de 
Ortega en la cátedra de Metafísica. Frente a las agresiones del Gobierno, cen­
sor de la libertad de cátedra, Salmerón, Giner de los Ríos, Castelar, Gumer­
sindo de Azcárate, etc. dimitieron de sus puestos en la Universidad. El volcán 
de la «Cuestión Universitaria», desatada por el Gobierno, dejó la Universidad 
rota.

Ortega, Morente, y un grupo valioso de profesores y estudiantes tenían la 
misión de construir una nueva Universidad sobre las ruinas de la antigua. Esta 
misión era coincidente con la de salvar a España, porque «no hay nación gran­
de, dirá Ortega, si su escuela es mala» ,9.

Los preámbulos de la Escuela de Madrid podrían encontrarse quizás en la 
escuela Superior de Magisterio, donde Ortega dio clases con anterioridad. Su­
cedió, nos cuenta Mindán, que el Sr. Barnés, profesor de esta Escuela fue 
nombrado ministro. Acto seguido, el nuevo ministro dio un decreto por el que 
hacía catedráticos de la Facultad de Pedagogía y con la antigüedad que tuvie­
ran en la Escuela Superior de Magisterio, a él y a todos sus compañeros. Orte­
ga había conectado aquí con algunos profesores.

Creía Ortega que para llevar a cabo una renovación de la Universidad, 
antes había que tener una idea clara de la misión de esta Universidad: «Una 
institución es una máquina y toda su estructura y funcionamiento han de ser 
perfilados por el servicio que de ella se espera. En otras palabras: la raíz de la 
reforma universitaria está en acertar plenamente con su misión» 40.

La reforma no puede consistir en un parchear las deficiencias, debería ha­
cerse una auténtica creación de una nueva forma de entender la educación y la 
misión de la Universidad: «La reforma universitaria no puede reducirse a la

39. José Ortega y Gasset, Misión de la Universidad y  otros ensayos afines. Madrid 1965, 
pág. 19.

40. José Ortega y Gasset, Misión de la Universidad y  otros ensayos afines, pág. 17.



ORTEGA V I.A «ESCUEL A DE MADRID. 441

corrección de abusos, afirma Ortega, ni siquiera consistir principalmente en 
ello. Reforma es siempre creación de usos nuevos» 41.

En los últimos años no se ha abordado la cuestión universitaria con pro­
fundidad. Todo lo más, se han ofrecido unas malas copias de lo que existe en 
las Universidades de otros países. No se trata, añade Ortega de que no nos in­
formemos de lo que existe en otros países, al contrario, tenemos el deber de es­
tar bien informados. Pero, tenemos que resolver nuestro propio problema, 
delimitado por unas circunstancias muy precisas y distinto del problema uni­
versitario de otros países. Por lo tanto, no es cuestión de copiar, sino de estu­
diar profundamente la problemática, de dejar mandar a la imaginación, «el 
poder del intelectual». «Entre estos intentos de los últimos quince años..., en 
vez de plantearse directamente, sin permitirse escape, la cuestión de «¿para 
qué existe, o está ahí y tiene que estar la Universidad?», han hecho lo más có­
modo y lo más estéril: mirar lo que ya se hacía en las Universidades de otros 
pueblos ejemplares... No importa que lleguemos a las mismas conclusiones y 
formas de otros países; lo importante es que lleguemos a ellas por nuestro pie, 
tras personal combate con la cuestión sustantiva misma» 42.

La Universidad contemporánea, en opinión de Ortega, ha cometido una 
verdadera atrocidad: ha complicado tanto el sistema de especializaciones que 
se ha olvidado de su papel fundamental: transmitir la cultura. «Por eso es ine­
ludible crear de nuevo la enseñanza de la cultura o sistema de las ideas vivas 
que el tiempo posee. Ésta es la tarea universitaria radical. Eso tiene que ser an­
tes y más que ninguna otra cosa la universidad» 43.

Para orientarse en la vida hay que ser culto. La vida es complicada y es 
preciso acertar con el método. La cultura o se recibe o la inventamos. Aquel 
que pueda inventarla, olvidando treinta siglos de producción intelectual, po­
dría negar el papel de la Universidad, pero los que no podamos ignorar radi­
calmente el pasado, dice Ortega, tendremos que admitir la Universidad.’

«Hace bastantes años, en 1930, dio Ortega una conferencia a los estu­
diantes de la Universidad madrileña que recogida y ampliada luego en un li­
bro, bajo el título de «Misión de la Universidad», ha podido influir en algunas 
reformas posteriores... No creo que el propósito y las actividades de esta Aula 
de Cultura (donde Garagorri está hablando) de la Universidad de Madrid, 
sean ajenos a aquel proyecto. Más bien presumo, proceden de él y persiguen, 
en alguna medida, los mismos fines» 44.

41'. José O rtega y Gasset, Misión de la Universidad..., pág. 16.
42. José Ortega y Gasset, Misión de la Universidad..., pág. 18.
43. José Ortega y Gasset, Misión de la Universidad..., págs. 31 y 32.
44. Paulino Garagorri .Introducción a Ortega, Alianza Editorial, Madrid 1970, págs. 13-
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Por estas fechas, la Facultad de Filosofía, asegura Aranguren, era abso­
lutamente orteguiana: «Incluso Besteiro, profesor mío, de Marías y de todos 
nosotros, funcionaba en la Facultad como alguien que giraba enteramente en 
la órbita de Ortega. En Besteiro, dice Aranguren, se daba una especie de esci­
sión de la personalidad; por una parte, era socialista —todo lo moderado que 
se quiera—, pero en la Facultad era uno más de los que giraban en torno a Or­
tega»:

Si Fernando Vela era colaborador infatigable y hombre de responsabili­
dad de la empresa periodística de Ortega, García Morente participaría en dos 
frentes: uno, en el mundo de las publicaciones, otro en el mundo universita­
rio: «Morente gozaba de una gran confianza por parte de mi padre, tanto en 
la gestión universitaria, como en sus trabajos de la Revista de Occidente», nos 
asegura José Ortega (hijo).

Morente dio un curso dialogado en el Palacio de Liria. Era un curso sólo 
para mujeres y se impartía mientras tomaban el té. Morente sería, pues, el 
Descartes español, tanto por su claridad, cuanto por dar lecciones a la alta so­
ciedad.

Morente, «máximo colaborador de Ortega», llevó adelante la reforma 
universitaria con toda la calidad y método que él solía poner en las tareas. El 
filósofo de la claridad resultó ser además un excelente decano: «...Era decano 
el inolvidable D. Manuel García Morente», nos dice D. Manuel Mindán 45.

El «Plan Morente» exigía un examen para ingresar en la Universidad. 
Ofrecía, después, un cupo de asignaturas y el estudiante escogía cada año el 
número de ellas según sus deseos. Antes de obtener la Licenciatura, el estu­
diante debía haber cursado todas las asignaturas. Estos estudios no podían ha­
cerse en menos de tres años, pero los estudiantes, comenta el profesor Min­
dán, no tenían ninguna prisa por terminar. El Plan Morente suprimió los exá­
menes durante los cursos normales, sólo había exámenes, tremendos exáme­
nes, al final de la carrera para obtener la Licenciatura.

Estos exámenes finales consistían en tres ejercicios escritos, de cuatro ho­
ras de duración y todos ellos eliminatorios. El primero consistía en desarrollar 
un tema escogido entre dos, sacados al azar. El segundo, trataba de un comen­
tario de dos textos filosóficos, uno en griego y otro en latín (se suponía que el 
alumno conocía correctamente estos dos idiomas). En el tercero había que de­
sarrollar un tema de Historia de la filosofía.

Superados estos tres exámenes, se pasaba al examen oral que era, si cabe, 
más terrible. En ocasiones componían el tribunal: Ortega, Besteiro, Morente,

45. Manuel Mindán, «Revista de filosofía», números 60-61. Año 1957, pág. 142. Nos he­
mos servido del artículo del profesor Mindán publicado en este número y de los datos que nos fa­
cilitó en una entrevista, para reconstruir el Plan Morente.



ORTEGA Y LA «ESCUELA DE MADRID» 443

Zubiri y Zaragüeta. Cualquiera temblaría ante un tribunal así. El examen ver­
saba sobre todas las materias no examinadas antes por escrito. Se elegía una 
papeleta y se hablaba sobre el tema señalado en la misma, durante diez minu­
tos; después venían las preguntas del tribunal. Examinadas las distintas maté- 
rias, se llegaba a la última prueba, consistente en la exposición de un tema que 
no fuera de la especialidad de filosofía; al examinarse esta última asignatura, 
se permitía una encerrona previa.

Los cursos eran monográficos, no se seguía un programa fijo. Cada año, 
a fin de curso, se editaba un folleto en el que se anotaban las materias a impar­
tir en el curso siguiente. Se podía elegir profesor, por lo que los propios alum­
nos seleccionaban realmente sus profesores.

La Universidad, asegura Mindán, tuvo en estos años uh profesorado ex­
cepcional. «Ortega fue, ante todo un profesor de extraordinaria brillantez que 
logró interesar vivamente a sus alumnos y que ejerció un gran influjo en los 
medios universitarios» 46.

Mindán renunció a su cátedra para acudir a Madrid a escuchar los cursos 
de Ortega. Cuando D. José conoció las circunstancias que rodeaban al alum­
no Mindán y lo mal que andaba de dinero, se interesó muy personalmente por 
él, y le ofreció algunos trabajos en la Revista de Occidente.

«Comencé a asistir a las clases de la Facultad de Filosofía y Letras en oto­
ño de 1934, nos comenta D. Manuel Mindán. Seguí mis estudios con normali­
dad aquel curso y el siguiente hasta el mes de junio de 1936. Las clases se da­
ban ya en el nuevo edificio de la Ciudad Universitaria que estaba sin termi­
nar». Morente tenía mucho interés en estrenar estos nuevos edificios que da­
rían a la Universidad un aire nuevo, acorde con la novedad de las reformas 
que estaban efectuándose. Si hoy día se aplicase el plan Morente, se produci­
ría probablemente una revolución educativa.

Mindán heredó de Morente la claridad de pensamiento y la nitidez en la 
expresión hablada y escrita. D. Manuel fue también profesor de profesores 
—Pinillos, Yela, González, etc.— en la Universidad de Madrid. Otros discí­
pulos de Ortega también llegaron a ser profesores de la Universidad de Ma­
drid.

«D. Manuel García Morente, con aquel orden y claridad tan extraordina-

46. Manuel M indán, El último curso de Ortega en la Universidad de Madrid: Principios de 
metafísica según la razón vital, en «Revista de filosofía, números 60-61, pág. 141. (Estos dos nú­
meros de la Revista de filosofía están dedicados a Ortega. Manuel Mindán, director de la revista 
propició la confección de estos números en los que colaboraron: Juan Zaragüeta, con «El vitalis­
mo de Ortega», Eugenio Frutos, con «La idea del hombre en Ortega y Gasset», Carlos París con 
«El Concepto de ciencia natural en Ortega», José Camón Aznar con «Ortega ante el arte», Fran­
cisco Maldonado de Guevara con «El lenguaje en Ortega». Emilio Lledó: «Filosofía» y «Éxito», 
dos palabras sobre Ortega en Alemania).
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rias en él, explicó en sus clases de Ética, un año, «la teoría de la libertad», y al 
año siguiente «la teoría de los valores» 47.

No eran muy numerosos los estudiantes de la sección de Filosofía, pero la 
calidad de los profesores atraía a estudiantes de otras Facultades o Escuelas, 
que venían a escuchar algunas clases.

Zubiri «fue un excelente profesor, Besteiro, catedrático de Lógica, era, 
según Mindán, «más político que filosófico». Gaos en cambio, aunque tam­
bién era socialista, «fue y es, más filósofo que político». Gaos explicaba «In­
troducción a la Filosofía». Esta asignatura tenía dos partes. «En esta segunda 
parte (Teoría y Didáctica de la Literatura) colaboraba el Prof. Montesinos 
que se sentaba en el estrado para los oportunos asesoramientos e ilustraciones 
literarias. En esta clase vi alguna vez al mismo Ortega y Gasset sentado junto a 
mí en los bancos de los alumnos» 48.

La Psicología la impartía D. Lucio Gil Fagoaga, que andaba al parecer, 
un poco escaso de alumnos. Explicaba Estética D. Hilario Ayuso. la Sociolo­
gía estaba a cargo de D. Severino Aznar.

D. Juan Zaragüeta, aunque pertenecía a la sección de Pedagogía, «lleva­
do por su evidente vocación filosófica, siempre explicaba algún curso para es­
tudiantes filósofos».

Los alumnos de entonces, son ahora prestigiosos profesores. Ellos son los 
pilares de la Escuela de Madrid. Los límites de este trabajo no nos permiten 
hablar detenidamente de cada uno de ellos, aunque sean merecedores de una 
larga mención.

Antonio Rodríguez Huéscar leía en clase algunos textos que luego se co­
mentarían. En ocasiones, los párrafos escogidos pertenecían a Bergson. Se 
leían en francés. Posteriormente se traducían y se hacían los comentarios per­
tinentes. Ortega decía la última palabra.

Agustín Minguijón le prestó a Mindán las notas de clase para completar 
el «último curso de Ortega».

Mencionamos también a Benavent, hoy Vicario general castrense, a An­
tonio Salvador de la Cruz, a Granell, a Julián Marías, a Palacios, etc.

Entre las alumnas, recordamos a: Soledad Ortega, Lolita Franco, y Ma­
ría Araujo. Más adelante hablaremos de María Zambrano, alumna y profeso­
ra ayudante de Ortega.

«En el mismo curso se publicó una revista, redactada también por los 
alumnos, titulada Cuadernos de Filosofía y  Letras. Salieron cuatro números.

47. Manuel Mindán, El último curso de Ortega en la Universidad de Madrid: Principios de 
metafísica según la razón vital, en «Revista de filosofía», números 60-61, pág. 145.

48. Manuel Mindán, El último curso de Ortega en la Universidad de Madrid..., pág. 145.
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Era redactor jefe Darío Fernández Flórez, y secretaria, María Rosa Alonso. 
Figuraban como representantes de las distintas secciones: Julián Marías, por 
Filosofía; Carlos Alonso del Real, por Letras Clásicas; Luis Rosales, por Le­
tras Modernas; el mismo Darío Fernández Flórez, por Historia, y Anselmo 
Romero, por Pedagogía. Y colaboraron en ellas además de los dichos, Anto­
nio Tovar, Leopoldo E. Palacios, E. E. Benavent, Marañón Moya y otros» 49.

Ortega contó con un reducido número de alumnos, entre quince y treinta, 
que era lo que se estilaba por aquellos tiempos en los que no se había produci­
do La rebelión de las masas. El joven maestro daba tres tipos de clases: El pri­
mero, titulado «Principios de metafísica», lo hacía los martes de seis a siete de 
la tarde. Los miércoles de doce a una, explicaba otra clase a un auditorio más 
restringido, sobre «Estructura de la vida histórica y social».

La tercera clase era más bien un Seminario sobre problemas filosóficos 
concretos. Si la segunda clase era para un público (más) reducido, esta tercera 
era sólo para los elegidos y se celebraba en la sede de la Revista de Occidente. 
En realidad, más que una clase era una tertulia. Ortega necesitaba la tertulia 
como el aire. Bien en el Ateneo —«donde Unamuno ponía su yo mastodónti- 
co sobre la mesa»—, bien en la Revista, Ortega precisaba la tertulia como 
fuente de información y como canal de comunicación. Al parecer, Gaos selec­
cionaba en ocasiones las personas que asistirían a la tertulia de la Revista.

«Para las recientes generaciones que nunca pudieron asistir a sus clases, 
se presenta así la ocasión de asistir a estas páginas a la creación y formulación 
de un pensamiento original que, durante veinticinco años (1910 a 1935/36) 
elevó la enseñanza de la Filosofía en la Universidad española a las más altas ci­
mas» 50.

Los que no pudimos asistir a las clases de Ortega, podemos «escucharlas» 
a través de los libros en que estas clases están recogidas. Naturalmente, no se­
rá lo mismo porque falta la presencia física del filósofo, pero su intento de 
diálogo, de «plantearse al prójimo» vive entre las líneas de sus lecciones escri­
tas.

«Para la comprensión del pensamiento filosófico de Ortega, sus cursos 
universitarios constituyen un elemento decisivo. Y en este curso (1932-33) 
—por ser uno de los últimos que pudo desarrollar— la exposición de su filoso^ 
fía se realiza desde un nivel de madurez en un sistema filosófico» 51.

Las catorce lecciones, casi dialogadas, recogidas en Unas lecciones de me-

49. Manuel Mindán, El último curso de Ortega en la Universidad de Madrid: Principios de 
metafísica según la razón vital, pág. 143.

50. Paulino Garagorri, Nota preliminar, en «Unas lecciones de metafísica», «Revista de 
Occidente», 1974, pág. 11.

51. Paulino Garagorri; Nota preliminar, pág. 12.
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tafísica, van de «lo oscuro a lo claro», siempre a la búsqueda de la verdad, ge­
nerando constantemente luz: «¿Qué es, pues, vida? No busquen ustedes lejos, 
nos dice Ortega, no traten de recordar sabidurías aprendidas, Las verdades 
fundamentales tienen que estar siempre a la mano, porque sólo así son funda­
mentales. Las que es preciso ir a buscar es que están en un sitio, que son verda­
des particulares, localizadas, de rincón, no básicas. Vida es lo que somos y lo 
que hacemos: es, pues, de todas las cosas la más próxima a cada cual. Ponga­
mos la mano sobre ella, se dejará apresar como un ave mansa... La vida es lo 
que hacemos y lo que nos pasa» 52.

El hombre es proyectarse hacia el futuro. Proyectivismo y perspectivismo 
son los dos focos de la elipse de la vida. Porque la vida no es circular, sino 
elíptica como las órbitas de los planetas, como un cohete viviente proyectado 
—apuntado— hacia el futuro: «nuestra vida es ante todo toparse con el futu­
ro. No es el presente o el pasado lo primero que vivimos, no: La vida es una 
actividad que se ejecuta hacia adelante, y el presente o el pasado se descubren 
después, en relación con ese futuro» 53.

Nuestra vida tiene caracteres geométricos, igual que la vida de los egip­
cios y de los pitagóricos y de los toreros que se la juegan geométricamente, so­
bre un espacio donde «el toro es la horizontal y el hombre la vertical». Todo 
lo que vemos, lo vemos desde nuestro punto de mira, desde la ventana de 
nuestra circunstancia, desde la atalaya de nuestra vida sita en El gran teatro 
del mundo. El teatro y los toros decía Ortega, son los dos arquetipos del pue­
blos español. «Yo soy torero; digo que hay que comprender al toro, afirmo 
que entiendo de toros, aseguraba Ortega, porque los especialistas en la mate­
ria vienen a escucharme»: «Se trata de las dos máximas creaciones artísticas 
demuestro pueblo en aquel siglo: Las corridas de toros y el teatro» 54.

La metafísica es la concepción del mundo, la comprensión de la vida, es 
jugarse la vida con los toreros de Heminguay. En nuestro país, los nobles en­
vidiaron los festejos taurinos, el teatro y las verbenas del pueblo, porque el 
pueblo se arrima más al toro, se juega más las vida en la plaza de la perspecti­
va y del proyecto. Hace seis siglos que san Fermín lo está explicando milagro­
samente: «La fiesta de toros, dice Bergamín, es injustificable, es decir, mila­
grosa».

Hegel al hablar de las cosas más importantes de la vida, hace una impor­
tante referencia a la poesía española. Se refería, sin duda al teatro-poesía de 
Lope, de Calderón...

52. José Ortega y Gasset, Unas lecciones de metafísica, págs. 39-40.
53. José Ortega y Gasset, Unas lecciones de metafísica, Ed. «Revista de Occidente», 

1974, pág. 49.
54. José Ortega y Gasset, Goya, Ed. Espasa-Calpe, 1970, pág. 51.
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Hace trescientos años que se jugó la vida «verso a verso» D. Pedro Calde­
rón de la Barca Hernao de la Barrera Riaño:

«¿Qué os admira? ¿Qué os espanta, 
si fue mi maestro el sueño, 
y estoy temiendo en mis ansias 
que he de despertar y hallarme 
otra vez en mi cerrada 
prisión? Y cuando no sea, 
el soñarlo sólo basta» 55.

Calderón iluminó a golpe rimado de luz los sótanos sacramentales, romá­
nicos y galantes del pueblo español.

«En febrero de 1929, dice Ortega, comencé un curso en la Universidad de 
Madrid titulado ¿Qué es filosofía? El cierre de la Universidad por causas polí­
ticas y mi dimisión consiguiente me obligaron a continuarlo en la profanidad 
de un teatro» 56.

Teatro y filosofía de la vida son «dioses unánimes que nacen y mueren 
juntos».

Las lecciones segunda y sexta las pronunció el maestro en la Sala Rex, y a 
partir de la séptima, a causa de la gran afluencia de público, en el teatro Infan­
ta Beatriz.

Los últimos párrafos de la lección dos de «Unas lecciones de metafísica 
son un comentario a la lección diez publicada en ¿Qué es filosofía?: «Si no 
nos es dado escoger el mundo en que va a deslizarse nuestra vida —y ésta es su 
dimensión de fatalidad— nos encontramos con un cierto margen, con un hori­
zonte vital de posibilidades —y ésta es su dimensión de libertad—; la vida es, 
pues, la libertad en la fatalidad y la fatalidad en la libertad» 57.

Otra lección de Ortega... «la primera parte de este libro (El tema de nues­
tro tiempo) contienen la redacción, un poco ampliada, de la lección universi­
taria con que inauguré mi curso habitual en el ejercicio de 1921-1922» 58.

Para redactarla ahora me he servido de los apuntes minuciosos y correctí­
simos que tomó en el aula uno de mis oyentes, mi querido amigo, don Fernan­
do Vela» 59.

Cultura o espontaneidad, Sócrates o don Juan. Éste es el binomio que en­
cierra en su seno al dios creador y al dios destructor: «Nunca han faltado a la 
vida humana sus dos dimensiones: cultura y espontaneidad, pero sólo en

55. Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño. Espasa-Calpe, 1977, pág. 125.
56. José Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, 1973, pág. 11.
57. José Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía? pág. 193.
58. José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo. Espasa-Calpe, 1975, pág. 9.
59. José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, pág. 9.
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Europa han llegado a plena diferenciación, disociándose hasta el punto de 
constituir dos polos antagónicos.

...Toda la gracia y el dolor de la historia europea provienen, acaso, de la 
extrema disyunción y antítesis a que se han llevado ambos términos. L a cultu­
ra, la razón, ha sido purificada hasta el límite último, hasta romper casi su co­
municación con la vida espontánea, la cual, por su parte, quedaba, también 
exenta, brava y como en un estado primigenio. En esta superlativa tensión se 
ha originado el incomparable dinamismo, la inagotable peripecia y la perma­
nente vibración en nuestra historia continental» ft0.

«Julián Marías conoce perfectamente la obra de mi padre, nos confiesa 
José Ortega Spottorno. Marías, en un principio, fue un tanto zubiriano. Su 
mujer era más orteguiana, y ella fue la que llevó a Marías al sector orte- 
guista» 61.

La cultura española, escribe Julián Marías, es una «cultura de adanes», 
acostumbrados a «comenzar desde cero» sin tener en cuenta lo hecho antes: 
«La cultura española es una cultura fronteriza, insegura, impresionista, sin 
continuidad». La Escuela de Madrid tiene el propósito de corregir este viejo 
error, quiere asegurar que no van a guardarse en el arcón del olvido los hallaz­
gos filosóficos del siglo xx. Hay que procurar la vertebración, la continuidad, 
dice Marías. No tenemos derecho de retroceder hasta cero para olvidar las 
aportaciones culturales anteriores. Respecto a Ortega, este olvido ha sido una 
pertinaz tentación, pero parece que afortunadamente va a ser superada.

En su ensayo «La Escuela de Madrid» habla Marías de sus maestros.
Es difícil de precisar la importancia actual de la Escuela de Madrid. Exis­

ten discípulos ortodoxos —Marías, Rodríguez Huéscar, etc.—, pero éstos no 
son muy numerosos. Ahora bien, un influjo importante de Ortega y sus discí­
pulos en la cultura española es innegable. Sucede lo mismo, mutatis mutandis, 
que en el caso del marxismo. Apenas quedan discípulos ortodoxos de Marx, si 
es que queda alguno, pero una cierta influencia de Marx, dice Aranguren, en 
la cultura occidental es una verdad incuestionable.

En su ensayo sobre la ética de Ortega, Aranguren lo explica así: «En ri­
gor, este trabajo no está escrito desde la filosofía orteguiana, aunque mi deu­
da a Ortega sea, ciertamente muy grande. Todos los españoles que pensamos y 
escribimos en nuestro tiempo hemos recibido generosamente la influencia or­
teguiana. La presencia de Ortega en las letras y en el pensamiento de nuestro 
país ha sido tan central que nadie ha podido sustraerse a ella, si bien en algu­
nos casos la irradiación haya operado a bastante distancia, de manera difusa,

60. José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, pág. 9.
61. Agradecemos a Julián Marías la bibliografía facilitada.
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con una recepción débilmente consciente; y en otros, el efecto se advierte, so­
bre todo, por la reacción, o por la voluntad de su ocultamiento» 6;.

Julián Marías hace autobiografía. En realidad, casi todos los autores, ha­
cen autobiografía, más o menos directamente cuando escriben. Si son auténti­
cos, si ponen lo que llevan dentro en sus páginas, su obra tendrá un cierto ca­
rácter autobiográfico.

«...Conocí, afirma Marías, a un número sorprendentemente alto de inte­
lectuales, escritores y artistas de aquellos años... Participé en el crucero uni­
versitario que en 1933 organizó la Facultad de Filosofía y Letras, dirigida por 
D. Manuel García Morente... El Sol publicó en 1933 mis primera páginas im­
presas: el prólogo al diario del crucero, que había de aparecer al año siguiente 
editado por Espasa Calpe. En 1934 se publicó por la Revista de Occidente mi 
primera traducción, con un prólogo: Discurso sobre el espíritu positivo, de 
Auguste Comte; al año siguiente, la Revista de Pedagogía, que dirigía Loren­
zo Luzuriaga, publicó mi primera traducción del alemán: Introducción a la f i ­
losofía de Rudolf Lehmann. Por esto puedo dar una impresión vivaz y de pri­
mera mano, no libresca, de lo que fue el ambiente intelectual, especialmente 
universitario, hace medio siglo»

Ortega, comenta Marías, se dirigía a las generaciones futuras, a la mal 
llamada generación del 27, de la que Ortega se consideraba «su hermano ma­
yor».

De acuerdo con la calidad del temple y con el momento, en la obra orte- 
guiana «habrá zonas de aridez y habrá partos que llevan un trozo de su alma». 
Cuando no estaba en temple, Ortega era espectador: tomaba notas, observa­
ba... Cuando el temple llegaba era autor y actor.

«La razón no puede sustituir la vida, dirá Julián Marías, pero la razón es 
una función vital como la vista». «El concepto es el doble de cada ser», fija y 
positiva las cosas. La cultura es una labor de «interpretación —positivación— 
de la vida», por eso Ortega, el filósofo de la cultura, quería que hablasen de su 
«racio-vitalismo», de la «razón vital».

Según Marías, el método de Ortega es el «método Jericó» dar vueltas al­
rededor de las cosas, verlas desde distintas perspectivas. «Recuerdo, comenta 
Marías, que cuando hacíamos intervenciones en clase, aun cuando fueran 
afortunadas, el maestro solía decir: «está bien. Pero, siga, siga, déle vueltas».

El perspectivismo orteguiano es antidogmático: la perspectiva que se afir­
me como la única tiene muchas probabilidades de ser falsa.

62. 
63. 

de 1981.

José Luis L. Aranguren, La ética de Ortega. «Cuadernos Taurus», 1959, pág. 12. 
Julián Marías. La vida en España durante la República /  L  En «el País», 9 de julio
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Una lectura superficial de Ortega podrá conducir a la conclusión de que 
se trata simplemente de un buen literato. Se trata de un espejismo que se disi­
pará con una lectura atenta y sin prejuicios de los escritos de uno de los prime­
ros filósofos de España. Ortega es un filósofo que se expresa literariamente 
por exigencias de su propio pensamiento —un pensamiento creativo—. Utiliza 
bellísimas y muy acertadas metáforas. Pero reprochar a un filósofo que escri­
ba literariamente y utilice metáforas, parece, por lo menos, improcedente. 
Metáforas utilizó el viejo Parménides, el luminoso Heráclito, el divino Pla­
tón, Bergson, Sartre, Heidegger y un sinfín de filósofos, que tenían, a la vez, 
una excelente calidad literaria.

La metáfora es un instrumento de primera mano para un filósofo crea­
dor, que debe poner nombre a lo creado.

Julián Marías explica la metáfora en Ortega, en el punto 2 de su libro Or­
tega. Circunstancia y Vocación. 2.

Ortega creó con Julián Marías el «Instituto de Humanidades», «un insti­
tuto de historia, pero por historia, dirá Ortega, entiendo el estudio de la reali­
dad humana desde el más remoto pasado hasta los hombres presentes inclusi­
ve. Por tanto, no hay tema ni habrá tema en nuestro Instituto que no tenga 
una dimensión de actualidad» 64.

Temporalidad, historidad y racio-vitalismo no son realidades disociadas, 
sino compañeros de viaje: «Porque historia es entender bien las realidades hu­
manas a que esos documentos aluden y que esos documentos son. ...Es la his­
toria todavía una ciencia adolescente que con frecuencia balbucea. Mas siendo 
ella por antonomasia la ciencia del hombre y entrando éste ahora en una etapa 
sobremanera crítica de sus destinos, tenemos el deber de hacer un esfuerzo 
enérgico y perentorio para transformarla en una ciencia adulta. Éste es el pro­
pósito central que me llevó a iniciar nuestro Instituto de Humanidades» 65.

«Zubiri también es un discípulo importante de Ortega. Además ejerció 
bastante influencia en algunos discípulos de mi padre», afirma el Sr. Ortega 
Spottorno.

Con Zubiri la filosofía alcanza las cotas de dificultad más altas dentro de 
la Escuela de Madrid. Zubiri escribe sólo para ya iniciados. Cuentan que 
cuando Zubiri daba una clase, un alumno que llegó tarde preguntó a su com­
pañera de pupitre: ¿qué tal? Genial, contestó ella, no entiendo nada.

El autor de Naturaleza, historia y  Dios es un filósofo denso, al que hay 
que acercarse poco a poco, pero, a la vez, un pensador certero, exacto en plan-

64. José Ortega y Gasset, «Obras Completas», «Revista de Occidente», vol. 9, pág. 74.
65. José Ortega y Gasset, «Obras Completas», vol. 9, pág. 75.
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teamiento de las cuestiones y que orienta al lector hacia la verdadera raíz de la 
problemática.

Podríamos proponer como ejemplo de lo dicho anteriormente algunos 
textos de Zubiri sobre Dilthey.

«Dilthev, gran cultivador de la historia, se enfrenta con la filosofía desde 
un punto de vista histórico relativamente nuevo; sólo relativamente, porque la 
concepción sociológica de Augusto Comte influye profundamente en su espí­
ritu. Este punto es completamente opuesto al de Hegel: la filosofía no es obra 
de la razón absoluta, sino de la vida humana. Dilthey es un gran teórico de la 
vida. En su concepción de la vida, Dilthey acusa la influencia de la filosofía y 
psicología francesas»

Existe un importante zubiriano con un papel muy destacado dentro de la 
Escuela de Madrid, ya que fue rector de la Universidad. Se trata de Pedro 
I.aín. «Laín, asegura Aranguren, no querría ser considerado heterodoxo del 
orteguismo; de todos modos, Laín es mucho más zubiriano que orteguiano. 
Tiene por Zubiri una devoción sin límites. Claro, en la medida que Zubiri 
también viene de Ortega, se le puede considerar orteguiano. Pero, Laín es un 
hombre absolutamente de Zubiri».

Para conocer bien a Zubiri, indica Laín, conviene leer las páginas finales 
del estudio «Hegel y el problema metafísico»; «La tercera metáfora sobre el 
ser humano que en ellas se propone —el hombre como «la auténtica, la verda­
dera luz de las cosas»— le ayudará a comprender la personal situación de Zu­
biri en la historia de la filosofía» ,'1.

Vida e historicidad son dos conceptos importantes en Dilthey, que Zubiri 
explica así: «La vida... se ve impulsada a una concepción unitaria del mundo, 
de los valores, de las acciones. Esta concepción unitaria pertenece a la vida 
por la propia estructura de ésta. Y a esta concepción es a la que temáticamente 
llama Dilthey «concepción del mundo».

...De ahí que la única forma que se presenta la filosofía como problema 
es la historicidad» 68.

Dentro de este breve comentario de la Escuela de Madrid, no podrían fal­
tar unas líneas sobre uno de los discípulos más queridos de Ortega, Antonio 
Rodríguez Huéscar, uno de los orteguianos más ortodoxos.

«Mi padre se interesó muy pronto por el alumno Rodríguez Huéscar y le 
invitó a las tertulias de la Revista de Occidente, que, como saben, se reserva-

66. Xavier Zubiri, Cinco lecciones de filosofía. Alianza Editorial, 1980, pág. 247.
67. Pedro Laín Entralgo, Más de cien españoles, 1981, pág. 189.
68. Xavier Zubiri, Cinco lecciones de filosofía, págs. 250, 253.
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ban a los colaboradores. Rodríguez Huesear tiene importantes escritos sobre 
mi padre afirma José Ortega (hijo).

Antonio Rodríguez Huéscar pronunció recientemente una excelente con­
ferencia sobre Ortega Dijo que «Ortega estaba instalado en algo parecido a 
lo que en Alemania comenzó a llamarse filosofía de la existencia». Habló de la 
filosofía de Ortega como una superación del idealismo. «Cuando Ortega tenía 
27 años una de sus metas principales era ya superar el idealismo».

Rodríguez Huéscar analizó Meditaciones del Quijote, que significa la en­
trada de Ortega en la esfera de los grandes ensayistas.

Otros escritores, relativamente ortodoxos del orteguismo, prolongaron 
los análisis de Ortega sobre arte, literatura, etc.: «Los análisis que hace Ortega 
sobre pintura española —Coya, Velázquez—, o sobre teatro, me gustan, co­
menta Aranguren. Están bien. Son trabajos agudos. Luis Diez del Corral es 
el que ha continuado esta línea. A Diez del Corral también puede considerár­
sele discípulo de Ortega. Tiene bonitos libros sobre Velázquez. Ya no es un or- 
teguiano estricto, igual que Maravall. En primer lugar, ninguno de los dos es 
propiamente filósofo, y en segundo lugar, cuentan con otras muchas influen­
cias además de las orteguianas».

Ortega tuvo y tiene un redoblado eco en Hispanoamérica. Manuel Gra- 
nell aprendió de Ortega el camino hacia las realidades mismas. Quizás leyó a 
Husserl entre algunas líneas de Ortega. Granell estudió en Oviedo y, luego, en 
Madrid con Ortega. Pero donde él está ejerciendo la docencia es en Hispanoa­
mérica —Universidad Central de Venezuela.

Granell se adentra en los campos de la Lógica, la Antropología y la Eto- 
logía. Es un cualificado emisario orteguiano en Hispanoamérica.

Sería tarea larga hablar con detalle de todos y cada uno de los discípulos 
de Ortega. No obstante, queremos dedicar unas ilusionadas líneas a un verda­
dero artesano del lenguaje, a un querido filósofo francés que «se consideraba 
discípulo de Ortega». «Sí, he de decirles que Camus se consideraba discípulo 
de Ortega, afirma José O tega Spottorno. Él lo confesó algún tiempo antes de 
morir mi padre. Yo tuve una entrevista con Camus, continúa José Ortega; Ca­
mus hablaba muy bien el castellano porque descendía de españoles por línea 
materna. Se interesó por las publicaciones de Ortega y me preguntó si conser­
vábamos las pruebas de imprenta. Dijo que en Francia siempre se conservan, e 
incluso se venden como tales. En Francia, añadió Camus, se tiene mucho res-

69. Antonio Rodríguez Huéscar, Con Ortega y  otros escritos. Taurus. Madrid 1964. (Ob­
tuvo el premio «Ortega y Gasset» 1981).

70. La Sociedad de España de profesores de filosofía del Instituto organizó en el curso 80- 
81 una Semana sobre Ortega, en la que participaron destacados filósofos españoles.
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peto a la imprenta. Las cartas mismas, continuó, se escriben, a veces, pensan­
do más en su posible publicación que en su destinatario».

La editorial francesa Gallimard firmó un contrato para publicar las 
Obras completas de Ortega. Contrato que ciertamente incumplió. Cuando 
murió Camus, viajaba en compañía de un miembro de la editorial Gallimard.

«No sé exactamente, continúa Ortega Spottorno, qué aspecto de la obra 
de Ortega atraía a Camus. Quizás fuera su autenticidad, su idea de la vida..., 
no lo sé. Tampoco sabría decir si Ortega se adelantó o no al existencialismo. 
Sobre esta cuestión, les sugiero que analicen detenidamente el libro de Fernan­
do G. Vela, Ortega y los existencialismos.

Quizás el factor común a Camus y Ortega sea su entusiasmo por lo huma­
no, porque, a pesar de todo, «en el hombre existen más cosas dignas de admi­
ración que de desprecio».

Si leemos, por ejemplo, «La Peste» desde una perspectiva orteguiana, 
podremos descubrir perfectamente las características del actor y del especta­
dor. El periodista —posiblemente simbolice al propio Camus— puede ser un 
frió espectador —informador— de los problemas de la peste. Pero, llegado un 
momento, puede llegar a comprometerse, a participar del sufrimiento de los 
apestados. Se produce aquí un cambio importante que afecta al proyecto de 
vida, y que modifica el campo de fuerzas. Camus pasa revista a los actores y 
espectadores de las distintas clases sociales. La libertad humana podría enten­
derse como la capacidad de proyectar su vida ya como actor ya como especta­
dor.

«María Zambrano 71 es una mujer excepcional», afirma Aranguren. Fue 
discipula de Ortega y profesora en la cátedra de Metafísica. En aquel tiempo, 
en que el número de alumnas era escaso, María tuvo el mérito de ser profesora 
dentro de un equipo envidiable. «María Zambrano escribe páginas místico- 
poéticas que difieren bastante de lo que hacen los orteguianos ortodoxos. Si 
bien ella se considera orteguiana, es un orteguismo muy particular» (Arangu­
ren).

Orteguismo místico y mítico, menos racionalista que la obra del maestro. 
Sin llegar a ser propiamente feminista, María Zambrano cultiva indudable­
mente perfiles femeninos.

María se exilió en 1939, y estamos esperando ahora su anunciado —e in­
tensamente deseado por algunos españoles— regreso.

Recientemente se la concedió el premio «Príncipe de Asturias», premio

71. María Zambrano, Pensamiento y  poesía en la vida española, F.C.E., México 1939. 
(María ha hecho recientemente declaraciones a la prensa y a la radio españolas en relación con su 
regreso).



454 ti. NATA! Y A. NATAl

qüe aceptó porque, según confiesa: «Somos muchos los que aceptamos la si­
tuación de España, es decir, la forma de hacer del rey y de sus colabora­
dores».

«María Zambrano, dice Cela, me parece una de las mejores cabezas de 
todos los tiempos. Las tres personas que más me ayudaron en mis comienzos 
fueron ella, Pedro Salinas y Pablo Neruda. ...Cuando la vi en Ginebra el año 
pasado, me regaló la fotocopia de unos versos míos del año 1934, muy influi­
dos por Juan Ramón (Jiménez) en el espíritu y por Alberti en la forma».

El poeta Valente está trabajando duro en la preparación del regreso de 
María Zambrano. Valente se queja de la poca atención que en España se ha 
prestado a esta pensadora orteguiana: «A raíz de la publicación del primer vo­
lumen de Obras reunidas en ediciones Aguilar, sólo hubo dos respuestas en 
España. Una, la mía, vino de fuera. La otra, escrita por Aranguren, de den­
tro. A partir de ese instante, el pensamiento de María empieza a ser oído».

«Para mí, asegura Rosales, María Zambrano no sólo es una gran escrito­
ra en el terreno del ensayo, sino también, tocándome muy de cerca, en la pala­
bra poética que reside en su escritura. La conocí hace muchos años, en el ám­
bito universitario, cuando Ortega confiaba en ella más que en nadie» 72.

«Mi padre se jubiló con el número uno, y con un sueldo de dos mil pese­
tas. A su muerte, no dejó un céntimo, sólo ¡Su O b r a !, y los derechos de 
autor».

José Ortega Spottorno.

«Para muchos españoles de mi edad, Ortega ha sido una aventura, la 
aventura de nuestra sensibilidad y nuestra inteligencia. La nunca saciada am­
bición intelectual y estética, la ávida abertura a los llamamientos espirituales 
más sugestivos y profundos en que nuestra mente se formaba, la íntima exi­
gencia de actualidad y calidad en el pensamiento y en la expresión».

Pedro Laín, rector, que fue, de la Universidad de Madrid y actual presi­
dente de la Real Academia de la lengua.

«...Lo curioso es que después de tantísimos años y diversidad de aconte­
cimientos, el recuerdo de Ortega esté tan fresco en mí... pues olvidando su 
ausencia, reaccionó como si estuviera vivo y dispuesto a seguir con la discu­
sión».

Victoria Ocampo, en Revista de Occidente, 1963.

Gregorio N a t a l  Á l v a r e z  Antonio N a t a l  Á l v a r e z

72. Los testimonios de Cela, Valente y Rosales, están tomados de la página-homenaje que 
«El País» dedicó a María Zambrano, el 27 de junio de 1981.
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