La vocaci()n agustiniana

(El proyecto filosofico-monastico-sacerdotal
de San Agustm)

I. INTRODUCCION

1. Consideraciones de un lego-en S. Agustin

Escribir sobre S. Agustin es harto dificil. Exige conocer su vida y su épo-
ca, leer sus obras y entenderlas; y leer y entender, al menos, lo mejor de lo que
se ha escrito sobre él. Estoy muy lejos de reunir estas condiciones. Escrito es-
ta: «la encina da bellotas; el pero, peras; la parra, uvas; y el honrado, honra,
sin poder hacer otra cosa» (Cervantes: Entremeses: Retablo de las maravillas,
160. Clasicos Castellanos, Espasa-Calpe, Madrid 1966). Pero, como la voca-
cion es lo més dificil de esquivar, heme aqui condenado a bucear de vez en
cuando en las obras de S. Agustin y a indagar su pensamiento y sus proyectos.
En los momentos en que uno se rinde cuentas a:si mismo, las horas pasadas
con él las tengo entre las mas gratas de mi vida. :

Con gusto comunico estas consideraciones, llamarlas inVestigaciones se-
ria demasiado, si ello sirve para que también otros compartan el placer de tan
agradable compaiiia.

2. La realidad y sus interpretaciones

Estas reflexiones no son articulos de fe ni pretenden que deba verse a
S. Agustin tal como aqui se le ve y Ginicamente asi. Tal propdsito no lo tendria
ni siquiera en temas de mi competencia; mucho menos, moviéndome en un te-
rreno extrafio como éste. Que cada uno compruebe y discuta lo que aqui lea y
se forme su propia opinién. S6lo asi nos hacemos hombres y aprendemos a
serlo por cuenta propia. Esta y no otra es la finalidad de la educacién, decia
S. Agustin.
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Todo lo que leemos o lo que nos dicen no son mas que interpretaciones de
la realidad; nunca la realidad en si misma, monda y lironda. La realidad no se
nos da fuera de las interpretaciones, pero no se identifica con ninguna de ellas.
Por eso, caben tantas interpretaciones. Tenemos que hacer nuestra propia in-
terpretacion de la realidad. De hecho la tenemos ya, pobre y elemental o rica y
compleja, falsa o acertada; pero nunca sera la interpretacion exacta de la rea-
lidad, hasta el punto de identificarse con ella. No hay vida humana sin alguna
interpretacion de la realidad y, en este sentido, hasta la mente mas menestero-
sa posee su metafisica. Lo que hay que pretender es que nuestra interpretacion
sea cada vez mas compleja; que se cifia cada vez mas ala realidad. Esto es ser
hombres, o mejor, hacerse hombres, tarea que solo se acaba con la muerte.

Un ejemplo aclarara lo que quiero decir: caben muchas interpretaciones
de S. Agustin. De hecho hay ya muchas y muchas mas vendran. Basta compa-
rar lo que decian sobre S. Agustin y su monacato los historiadores del siglo
X111 al Xv con lo que decian los del siglo XV1y XVII o los criticos del siglo Xviily
lo de éstos con lo que se dice hoy en dia. Y asi en cualquier otro tema de la
doctrina agustiniana. Tan distintas son las versiones que a veces nos parece
que estan hablando de distinta realidad. Y estas diferencias tan profundas no
s6lo se encuentran cotejando los estudios de hoy con los del pasado, sino tam-
bién entre los actuales. : :

¢Quién de ellos nos da realmente a S. Agustin? Ninguno y todos, si real-
mente versan sobre S. Agustin; si han partido de él, dejandose interrogar por
esa realidad historica, unica e irrepetible, que llamamos Agustin. En este
asunto, como en todos, a lo mas que se puede aspirar es a que un libro sobre
S. Agustin no sea pura creacion del autor de turno, sino que sea una interpre-
tacion de S. Agustin; que el autor logre darnos «su» interpretacién «de»
Agustin, en la que el «su» y el «de» son igualmente importantes e imprescindi-
bles. Caben interpretaciones divergentes y aun contradictorias, porque asi es
la realidad. La complementariedad es parte de nuestra vision del mundo. No
podemos encerrarnos tercamente en una interpretacion determinada. Este es
el mejor camino para no comprender nunca la realidad. Necesitamos tener el
espiritu abierto, recibir las informaciones que nos llegan desde distintas partes
e ir formando nuestra propia opinion.

3. Historicidad de la vida humana

Hoy sabemos que el estudio del pasado nos resulta inaplazable. Somos lo
que hemos sido individual y comunitariamente. O mejor, lo que hemos sido
nos condiciona a la hora de proyectar nuestro futuro. Tenemos siempre el pa-
sado a nuestra espalda y actia en nosotros. Aunque lo desconozcamos, esta
presente y nos presiona. Cuidemos, pues, nuestras ocupaciones, lo que hace-
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mos y como lo hacemos y también lo que no hacemos, porque con ellas vamos
ocupando nuestra vida, dandole determinada figura, esta y no otra, o dejan-
dola desocupada y sin perfil preciso. Américo Castro hablaba de la vividura o
morada vital, que los pueblos y comunidades se construyen.

Yo no soy un punto aislado en el universo, una monada, como queria
Leibniz. Mi vida esta formada también por las vidas de las otras personas de
la comunidad y sociedad en la que vivo. Si esas personas deciden una determi-
nada forma de gobierno, por ejemplo, mi vida, por muy reacio que sea a la in-
novacion, queda afectada, adquirira una figura nueva. Mi vida, que es indivi-
dual, es-al mismo tiempo intrinsecamente comunitaria. Cada uno de nosotros
es un nudo en una sutilisima e inextricable red de relaciones, que nos constitu-
yen. '

Pero esta sociedad en la que vivo es el resultado no s6lo de la actuacion de
las personas que la forman actualmente, sino también de todas las generacio-
nes que nos han precedido. Esta sociedad viene «de» otra y va «hacia» otra.
Se nace en una fecha y lugar, y no hay modo de evitarlo. Desde siempre, la
geografia y la cronologia han sido consideradas como los dos ojos de la histo-
ria; pero se consideraba que esto, con ser muy importante, era algo externo al
hombre; que su vida no quedaba afectada sino muy someramente, en la super-
ficie. El hombre ha caido en la cuenta de que no es asi; de que esos dos datos
modifican su vida sustancialmente; de que no sélo discurre por la historia, a lo
largo del tiempo y del espacio, sino de que ese discurrir le es algo consustan-
cial; y que la misma comprension que-tiene de si mismo varia, y puede variar
sustancialmente, en funcidon del momento histérico en que le ha tocado vivir.

Cada uno ha nacido en una fecha y en un lugar y en una familia. En tal
fecha y en tal lugar, y quiza en tal familia, estaban vigentes unos usos y cos-
tumbres distintos de los de otras épocas, lugares y familias. La técnica, que
hoy ha llegado & los lugares mas apartados y reconditos, era ayer desconocida.
En los hogares no habia comodidad. En muchos pueblos no habia escuelas y
en aquellos en que las habia eran pésimas. La mayoria de la gente no estudia-
ba. Desde luego, no estudiaban las mujeres. Las relaciones familiares entre es-
posos y entre padres e hijos eran otras de las que hoy son. Los juegos eran
otros y otras las diversiones y placeres. Pues todo esto, lo.sabemos muy bien,
no fue siempre asi ni se lo han regalado magicamente al hombre. A lo humano
se llega por la creacion y el esfuerzo del hombre. '

Somos romanos, visigodos, arabes..., porque lo hemos sido. Porque los
espaiioles del siglo XVI se dirigieron hacia Occidente y descubrieron América
en vez de continuar la cruzada contra los moros y conquistar Africa, como so-
fiaba Isabel la Catélica, el mundo es como es ¥y nosotros somos como somos.
Porque se expulsé de Espaiia a los judios y moriscos, tan espafioles como los
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cristianos viejos, descendientes éstos de la rodilla de los godos, segtin decian, y
se persiguid a todos aquellos sobre quienes recayese la sospecha de tener as-
cendencia judia y morisca, de estar «manchados de sangre hebrea o mora»,
Espaiia es lo que es y nosotros somos lo que somos; gentes hispidas, prontas al
recelo y a la envidia, que «guardan su presa y lloran la que el vecino alcanza»,
como de los castellanos escribid Antonio Machado; cerradas a cal y canto to-
do lo que sea innovacién. En los siglos XV1y XVII, existia la expresion «andar
con la barba sobre el hombro», mirando a derecha e izquierda. Era la actitud
del que desconfiaba de todo y de todos, porque a poco que se descuidase, y
aun sin descuidarse, daban con él en el Santo Oficio. Fray Luis de Ledn habla
de los principes que se creen sefiores, «cuando hallan mejor orden no s6lo pa-
ra afrentar a los suyos, sino también para que vaya cundiendo por-muchas ge-
neraciones su afrenta, y que nunca se acabe» (De los nombres de Cristo,
Obras Completas, 561. BAC, Madrid. 1951, 2%ed.). Durante siglos anduvi-
mos con la barbilla sobre el hombro, viendo enemigos por todas partes porque
los habia; y, como el erizo, segregamos puas para protegernos de las amenazas
exteriores. No parece que hayan desaparecido en absoluto los espias y los rece-
los, y deben desaparecer.

Porque Jesucristo anuncié el evangelio de salvacion a todos los hombres
y fue crucificado y resucitd, somos nosotros lo que somos. ;Coémo podriamos
ser, si no, cristianos? Hemos sido, a un tiempo, sus seguidores y sus verdugos,
y nos hemos dispersado la noche del prendimiento y hemos sido testigos gozo-
sos de su resurreccion. Sin-exageracion, y con un sentido mucho mas profun-
do del que le daba el poeta, podemos decir que «todos en él pusimos nuestras
manos». Diriamos mejor «hemos puesto» en vez de «pusimos», porque en
nuestra vida esta, aunque en forma remota, la injusticia de los que le dieron
muerte, como esta la justicia que fue su vida y la de los que le siguieron. De
alli venimos. . - :

Porque S. Agustin-tuvo la vocacion que tuvo y fund6é monasterios, esta-
mos nosotros aqui como agustinos y somos lo que somos. Y, porque en 1256
la Santa Sede uni6 diversos grupos de ermitafios en la Orden de Hermanos Er-
mitafios de S. Agustin, estamos nosotros aqui. «Hemos sido» en los que nos
han precedido, porque sus obras o su inercia han llegado a nuestra vida y han
hecho que seamos como somos. Nuestra historia pudo ser otra, mejor o peor,
no entro en ello, pero ha sido la que ha sido. De ella venimos y de ella tenemos
que partir para el futuro. Somos lo que hemos sido y lo que hemos sido nos
condiciona en lo que vamos. a ser. Y esto, que es evidente en lo individual, no
es menos. verdad en la vida de los pueblos y las comunidades.

El pasado no se ha quedado alla, en la fecha en que acontecio, sino que
estd presente en nosotros y actiia en nuestra vida. Pero nosotros podemos
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reaccionar contra el pasado, corregirlo y alterarlo. La maxima alteracion del
pasado se llama conversion. Alteramos constantemente el pasado y esas alte-
raciones, cuando son sociales, van dando origen a las nuevas épocas histori- -
cas. Nuestra vida no es ya la de hace unos afios ni puede serlo. Lo sabemos de
sobra. Nuestra época no es la de S. Agustin. Por una razén muy sencilla: por-
que en nuestra época esta todo lo que ha ocurrido desde S. Agustin hasta
nuestros dias. Es inutil que yo pretenda que todo este pasado, que no esta en
S. Agustin, tampoco estd en mi, y quiera, en consecuencia, vivir como si fuera’
de su época. Y, sin embargo, eso es lo que a veces se pretende, aunque, por
descontado, nunca se consigue. ’

No se trata de angustiar a nadie. De lo que se trata es de incitar a la res-
ponsabilidad a cada uno; de hacerle consciente de que sus obras, buenas o ma-
las, tienen una dimension personal, le hacen a él; pero tienen también una di-
mension comunitaria y hacen a los demas con los que convive y a la sociedad
en la que vive y, a través de ella, entran a formar parte del gran caudal histoéri-
co. Hay hechos decisivos, cuya influencia se ve claramente; pero todos produ-
cen una indentacion, por minima que sea, en las generaciones presentes y fu-
turas. No es una humorada, aunque lo parezca, decir con Pascal que «la nariz
de Cleopatra cambié el curso de la historia».

Hoy se habla de pecado social € historico. Con frecuencia, es una manera
de cargarle las culpas a la sociedad, a la gente, a los otros, a todos y a ningu-
no; o de creer en no sé qué poder maligno, que esta ahi, enquistado magica-
mente en las estructuras sociales, en la matriz comunitaria, que a todos nos
moldea, en el inconsciente colectivo. No. No hay mas pecados que los indivi-
duales. Lo que ocurre es que el pecado individual, como todo lo humano, tie-
ne una dimension social y también una dimension historica; que es, como la
vida humana, constitutivamente social e histérica. Con lo que hacemos y con
lo que no hacemos nos hacemos a nosotros mismos o nos quedamos sin hacer,
y contribuimos, queramos o no, a formar y deformar a los otros. Y esto ha si-
do asi desde que hay hombres sobre la tierra. Nacemos en un mundo hecho de
libertad y esclavitud, de pecado y gracia, de amor y odio, «de amor de Dios
hasta el desprecio de si mismo-y de amor de si mismo hasta el desprecio de
Dios» (S. Agustin: De Civ, Dei, X1V, 28), de espiritu y carne, si usamos el len-
guaje biblico. Nos hemos encontrado «arrojados a este mundo» (Id.: De bea-
ta vita, 1, 1), que es nuestra circunstancia, nuestro pasado colectivo. Lo que
nosotros hagamos sera una contribucion, inevitable, a que ese mundo sea tal
como lo van a encontrar las generaciones venideras.

No nos angustiemos, pero seamos responsables. Entre las oraciones que
se llevd la reforma litargica habia una en la que se rezaba: «libranos, Sefior,
de todos los males, pasados, presentes y futuros». «;Qué sera esto de librarle
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a uno de los pecados pasados?», se preguntaron quiza los liturgistas; y, al no
hallarle respuesta, suprimieron el sintagma y resulto otra oracion. Pues si; hay
que pedir a Dios que nos libre de los pecados pasados, no por pasados, menos
perniciosos; y no sélo de los pecados pasados personales, sino también de los
que han cometido los demds, porque en cuanto sociales forman parte de nues-
tro pasado y son nuestra circunstancia. Es nuestra vida entera la que tenemos
que reorientar en la novedad de la Buena Noticia traida por Cristo. «Ni esta el
mafiana / ni est4 el ayer esta el ayer escrito», escribid con certera intuicién
Antonio Machado. Es cada uno quien debe escribir su mafiana, reescribiendo
a la vez su pasado. La conversion tiene que alcanzar a todo el hombre. Tam-
bién la gracia tiene una dimension social e historica; y se proyecta hacia el fu-
turo y reobra sobre el pasado, haciéndonos renacer integramente a una vida
nueva. En realidad, no hay en el hombre nada dado de una vez para siempre,
definitivamente hecho, concluso. Todo en él esta siempre in fieri, haciéndose.
Somos seres cuya consistencia es estar siendo, es decir, no tener esencia fija.
Lo propiamente humano es siempre historico, no natural. Hay, sin duda, en el
hombre elementos naturales; pero lo especificamente humano es qué hara con
ellos y esto no es natural. Sera creacion suya. Mientras viva, nddie esta conde-
nado, es una de las ensefianzas fundamentales del cristianismo. En su mano
esta escribir su futuro y reescribir su pasado, hacerse mejor de lo que es. Entre
los versos mas hermosos de Cervantes hay que contar éstos en que un persona-
je esta dispuesto a contrariar su pasidon por una mujer arabe y correr los ries-
gos de la huida a tierras cristianas: «y he de llevar mi libertad en peso / sobre
los propios hombros de mi gusto» (La Gran Sultana, 1, Obras Completas,
373. Edic. de A. Valbuena Prat. Aguilar, Madrid 1960).

4. La historia, ciencia de la dimensién social de la vida humana

Qué se deduce de todo esto? La consecuencia es evidente. Para com-
prendernos’a nosotros mismos, para saber por qué somos como somos, nece-
sitamos, entre otras cosas, contar lo que hemos hecho, lo que ha hecho la co-
munidad religiosa a la que pertenecemos y la sociedad en que vivimos; y lo que
hicieron nuestros- antepasados y los antepasados de nuestros antepasados.
«Tomando las cosas en todo su rigor, no se puede entender ni-un segundo de
la vida de un hombre, si no se entiende la historia universal» (Ortega y Gasset:
Un rasgo de la vida alemana, en Viajes y paises, 165. Edic. de la Rev. de Occi-
dente. Madrid, 1968, 3.2 edic.).

La historia nos da cuenta y razon de nuestra vida y, por ello, es la ciencia
de esta realidad que llamamos vida humana en su dimension social. No es,
pues, ciencia del pasado, sino del mas riguroso presente; porque, al contarnos
el pasado, nos da razon, si es que es historia, de por qué nos pasa lo que nos
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pasa. Por eso0, asi como se habla de razén filoso6fica, fisica, matematica, bio-
logica o psicolodgica..., que es la filosofia, la fisica, la matematica, la biologia
o la psicologia... dando razén de un problema, podemos y debemos hablar de
razén historica, que es la historia dandonos razén de nuestra vida. Método,
como es bien sabido, postulado y elaborado por Ortega y Gasset para apresar
realidad tan fugitiva como la vida, la mas fugitiva de todas.

Nada de lo que el hombre ha hecho debe sernos ajeno. No debemos saltar
sobre nuestra circunstancia proxima en busca de los grandes horizontes; pero
tampoco encerrarnos en ella desdefiando las lejanias. Es todo el pasado huma-
no el que tenemos que entender, porque, s6lo conociéndolo, podremos cons-
truir con tino nuestro futuro. En el desconocimiento de lo que hemos sido se
originan algunos de nuestros males, y no los menos importantes.

5. Necesidad de conocer a S. Agustin

Como agustinos, necesitamos conocer nuestra historia desde sus mismos
origenes. Necesitamos conocer a S. Agustin.

Si alguien nos dice que tiene vocacién de agustino, quiere decirnos que se
siente atraido hacia una Orden religiosa concreta, llamada Orden de S. Agus-
tin. Como de quien nos dice que tiene vocacion de médico concluimos que
quiere ejercer la profesion llamada medicina. En ambos casos, se trata de algo
que esta ya ahi, la Orden agustiniana o la profesién médica, modos de vivir,
formas de estar en la vida, que otros han elaborado.

Asi sucede ordinariamente. Ante nosotros se presentan una serie de pro-
fesiones que nos vienen del pasado y cada uno sigue aquella a que su vocaciéon
le lleva, si es que sabe cul es su vocacion. Pues lo mismo sucede con la voca-
cion religiosa. En cada época, hay todo un muestrario de Ordenes, Congrega-
ciones, Institutos... Circunstancias personales hacen que una de ellas o varias
aparezcan en la vida de un hombre; que tenga noticia de ellas; que entren en su
horizonte vital. Hay quien pasa de ellas; y hay quien se siente atraido por una
Orden concreta y en esa atraccion se encuentra a si mismo, porque en ella en-
cuentra lo méas auténticamente suyo. Resulta, pues, que para entender la voca-
cién individual necesitamos entender la profesiéon o la vocacion comunitaria
en que aquella se va a encarnar. Para entender la vocacion de quien elige ser
agustino, primero hay que entender en qué consiste ser agustino, cuél es la
realidad de esta Orden que llamamos Orden de S. Agustin. Pero esta Orden
tiene una larga historia y su consistencia le viene del pasado. Hay que acudir a
la historia de esta Orden para saber lo que es, remontandose hasta su mismo
origen, hasta aquel a quien tiene por padre y fundador.

Una Orden religiosa no es un bolido caido del cielo ni una flor nacida ca-
sualmente a la vera del camino. Una Orden comienza siempre por ser una di-
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minuta nebulosa que se agita en el corazén de un hombre; una llamada, una
aspiracion, una atraccion que tira de él en una direccion determinada. Los ori-
genes de una Orden estan siempre en los origenes de la vocacidon de su funda-
dor. Preguntar por la vocacion agustiniana es, por consiguiente, preguntar
por la vocacion de S. Agustin. ;Quién fue Agustin? ;Cual fue su mas auténti-
ca realidad? ;Cual fue su proyecto de vida? ;En qué consistio esa realidad hu-
mana que llamamos Agustin, que naci6 en Tagaste en el afio 354 'y murid en
Hipona en el afio 430, realidad personal y, por lo mismo, unica e irreductible a
cualquier otra?

6. La Gran Unioén

Desde que en 1256 Alejandro IV, por la bula «Licet Ecclesiae catholi-
cae», reunio una serie de Congregaciones de ermitafios en la Orden de Herma-
nos Ermitafios de S. Agustin, siempre S. Agustin ha sido nuestro punto de re-
ferencia y nos hemos sentido herederos y continuadores de los monasterios
que él fundd. No sélo nos hemos regido por su Regla, coincidiendo en esto
con otros muchos, sino que ha estado siempre presente entre nosotros como
nuestro padre y fundador. Esa es la conciencia que hay en la Orden desde sus
mismos origenes y es la que reflejan los primeros historiadores. Esa conciencia
es también historia, tanto como los documentos y los hechos.

Es verdad que, al lado de datos ciertos, los historiadores de la Orden re-
cogieron muchas leyendas o se inventaron otras muchas; pero en esto no se
distinguieron de los de otras Ordenes ni de los historiadores en general. Lo
pertinente en este caso es estudiar cuél era la estructura mental de aquellos
hombres que les dotaba de tan rara capacidad de invencién, con la que los cri-
ticos modernos se han encontrado siempre incobmodos. Por lo demaés, la leyen-
da tiene también su verdad; distinta de la verdad de los datos, pero no menos
verdad. Con frecuencia, de una envergadura mucho mayor que la ofrecida
por éstos. El Gary Cooper con el que suefian los millones de espectadores-que
han hecho de él el idolo de su devocion tiene una realidad tan consistente y
mas que el Gary Cooper de carne y hueso, aunque de otro orden. Habra existi-
do o0 no Abraham; pero la realidad de un pueblo que puso en la obediencia ra-
dical a Dios el sentido de su vida colectiva y atribuy6 a un antepasado, cabeza
de todo el linaje, un acto de esa obediencia incondicional, hasta el punto de no
dudar en sacrificar a su Gnico hijo por someterse confiadamente a Dios, es tan
realidad con partida de nacimiento como sin ella. Los mitos y las leyendas son
también realidad y nos transmiten verdades que los historiadores amigos del
dato y el documento son incapaces de comprender. Incumbencia de la verda-
dera historia es explicar y.dar razén de la realidad humana en todas sus dimen-
siones.
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Y ;qué es eso de la objetividad de que tan orgulloso se sentia el hombre
moderno? El positivismo pedia hechos. Y Unamuno hablaba, y con cuanta ra-
z0n, de la «hechologia». En realidad, no hay hechos. Hay acontecimientos,
experiencias, vivencias; y todos llevamos dentro un acido corrosivo que viola
cuanto observamos. Nadie recoge los hechos en su desnudez. Nuestra memo-
ria, después, no se limita a conservar el pasado, sino que lo corrige en funciéon
de los hechos presentes porque lo ve desde ellos. El resultado es muy parecido
al de la ficcidon, ya que en un caso y otro los hechos han sido transformados.
Afiadanse a todo esto los problemas y malentendidos a que da lugar la comu-
nicacion lingiiistica y se vera que las posibilidades de reconstruir la realidad
historica son muy limitadas. Pero ;jes que son mayores las de cualquier otra
realidad? No hay por qué insistir en lo que nos han revelado antes que nadie
los hombres de la objetividad, los fisicos. Resulta ahora que la fisica no es
ciencia exacta de la realidad, sino s6lo aproximativa y precaria; que toca la
- realidad tan s6lo en algunos puntos y en lo demas es ciencia imaginativa, cons-
truida por el hombre; tan imaginativa como pueda serlo la poesia. Mi vision
de la realidad y, en concreto, mi vision del pasado estan inevitablemente mo-
dificadas por mi, porque yo me introduzco, quiera o no, en la realidad. Mi
punto de vista y la realidad no son separables. ;Como podrian serlo, si el (ini-
co acontecimiento absoluto es mi vida, yo habiéndomelas con las cosas? Por
eso, si me modifico yo, se modificara mi vision del pasado. El inolvidable Mar-
cel Bataillon decia que «trabajamos segiin nuestro tiempo y para nuestro tiem-
po». Y, sin embargo, necesitamos ser objetivos; esforzarnos una y otra vez
por cefiir nuestra visién, aunque sea a la carrera, al alabe de la realidad, que
huye, e interpretarla lo mas exactamente posible. ‘

Cuando se habla sobre la Orden de S. Agustin, siempre hay alg(in aficio-
nado que se adelanta al proscenio y agita su papela: S. Agustin no fund6 nin-
guna Orden religiosa. De acuerdo; pero yo no diria eso. Yo trataria de com-
prender, he escrito «comprender», €l proyecto monastico de S. Agustin; de se-
guir la dispersion de los monjes africanos por las islas del Mediterraneo, por
Espafia, Italia y las Galias; de entender el espiritu que les animaba; de hacer el
mapa de todos los monasterios que mantuvieron encendido el recuerdo de
S. Agustin en los siglos oscuros, hasta que se impuso en Europa oficialmente
la Regla de S. Benito, mas adecuada sin duda para hombres de cuero y malla;
de ver como y por qué se volvid a S. Agustin, abriéndose camino de nuevo su
Regla y su espiritu; y asi hasta llegar a las Congregaciones de Ermitafios que se
fusionaron en la Gran Union, dando origen a una Orden religiosa que se sien-
te la heredera del espiritu monastico de S. Agustin y le tiene por padre y fun-
dador. Esta no es generacion de carne y sangre, ni por escision de la colmena,
ni por esqueje y trasplante de un monasterio a otro, ni ajustada al Derecho
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Canonico. ;Pero viene, por eso, en menor medida de S. Agustin? Los padres
engendran biologicamente, pero el hijo se hace humanamente segun las nor-
mas que elige y los modelos a‘los que da su adhesion. La generacion espiritual
no se transmite, se elige. No es generacion «de linaje humano, ni por impulso
de la carne ni por deseo de varon» (Jn., 1,13), ni de atenerse al rigor de unas
normas candnicas, sino asunto de eleccién y seguimiento. Sigamos a S. Agus-
tin y seremos con todo rigor sus hijos. No es cuestion de descendencia canoéni-
ca, sino de forma de vida. Preguntémonos cuales son las exigencias que deri-
van de esa conciencia que todos tenemos de ser hijos de S. Agustin y que ellas
orienten nuestra vida.

7. Estudio de S. Agustin

¢Coémo conocer a S. Agustin? ;Como saber cual fue su proyecto vital?
(Como podemos nosotros indagar cual fue su vocaciéon y por qué pasos llego
a articularla en un proyecto concreto, si es que llegd a eso?

Nosotros no podemos conocer directamente a Agustin. No podemos oir
su palabra, ni ver sus gestos, ni percibir sus actitudes intimas, ni asistir al es-
pectaculo de su vida, ni colaborar en sus proyectos ni sentirnos estimulados
por su accion. Tiene razdn Posidio, al ponderar la ventaja que tuvieron los
que le oyeron y trataron respecto a sus lectores. «Sin duda pudieron recabar
mayor provecho los que le oyeron y vieron predicar en la iglesia y, sobre todo
conocieron su vida ejemplar entre los hombres» (Vita, XXXI).

Para conocer a Agustin no tenemos otro camino que el de acudir a sus es-
critos, al testimonio de sus contemporaneos y a lo que sobre €l se ha dicho en
los siglos posteriores.

Nosotros tenemos que conformarnos con sus ensefianzas, con la imagen
que nos formemos de él a través de sus escritos. Es el gran tesoro que nos legd
a todos. «No hizo ninglin testamento, porque, como pobre de Dios, nada te-
nia que dejar» (Ib.). No dejo riquezas materiales; pero dejo a la iglesia su bi-
blioteca, con sus obras y las de otros santos. No hay reliquia que se les plieda
comparar. «En ellas, se conoce quién'y cual grande fue, por don de Dios, en la
Iglesia, y los fieles le encuentran siempre vivo» (Ib.).

Sé de sobra que la lectura de cualquier texto antiguo, y mas en una lengua
extrafia, resulta siempre dificil. Hay que conocer, en primer lugar, la vida de
su autor, porque en ella, como una de tantas acciones, surgio la obra literaria.
Hay que conocer la circunstancia, el contexto cultural o situacién en que se
apoya; eso que, al expresarnos, nunca decimos, porque «por sabido se calla».
Cuando S. Agustin escribe la palabra «obediencia», hay que tener en cuenta,
entre otros muchos aspectos, su mundo romano, en el que la obediencia tenia

~ un significado en nada parecido al que nosotros le damos. ;O es que esa pala-
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bra, usada en un mundo en que la esclavitud era un elemento esencial de la es-
tructura de la sociedad (es «natural» que haya esclavos, habia dicho Aristote-
les) y la autoridad omnimoda e implacable del Pater familias estaba legitima-
da por el derecho, puede significar lo mismo que en un mundo donde la liber-
tad y la igualdad estan reconocidas como derechos fundamentales del hom-
bre? ;O puede significar lo mismo que al comienzo de la Edad Moderna, en
que el modelo de disciplina y obediencia son los ejércitos que entonces nacen,
como tropas nacionales, y en los que el mando se organiza rigidamente de
arriba abajo, siendo el de abajo mero ejecutor de unas érdenes de las que seria
infractor por el mero hecho de preguntar sobre ellas?

Hay que conocer la lengua en que el texto esta escrito. Conocer el sistema
de esa lengua en el momento preciso en que el texto fue escrito, pero también
su historia, es decir, su sincronia y diacronia en términos de Saussure. ;Cémo
descodificar, si no, el mensaje que el texto nos transmite sin caer en anacronis-
mos? Hay que entender lo que dice, lo que quiere decir y lo que dice sin que-
rer; pero también lo que se calla. El silencio es a veces mas expresivo que todas
las palabras. El autor «pide se le den alabanzas, no pdr lo que escribe, sino
por lo que ha dejado de escribir» (Cervantes: El ingenioso hidalgo don Quijo-
te de la Mancha, p. 11, c. XLIV, t. VII, 124-125. Espasa-Calpe. Madrid,
1968). Hay que tener en cuenta al lector o publico a que la obra se dirige... To-
das estas dificultades se agrandan, cuando se trata de un autor de la categoria
de Agustin, una auténtica montafia para escaladores natos.

;Qué hacer entonces? Comenzar a leerlo. No se puede esperar a tener la
suma de conocimientos precisos, porque nunca llegard ese momento. Nunca’
estaremos cumplidamente preparados. Basta con adquirir la informacién bio-
grafica que nos permita situarlo en su época, enterarnos de sus preocupacio-
nes y anhelos, de lo que hizo y dejé de hacer, de sus ideas y proyectos, de por
qué hizo lo que hizo y escribid lo que escribid; saber qué pretendia con ello
ycuales fueron de hecho los resultados. Y al agua; a leer directamente a
S. Agustin, a sumergirnos en sus obras. Porque de eso se trata de sumergirnos
literalmente en la lectura; de romper amarras con todo lo que nos rodea y ba-
jar a las profundidades de la alta mar, solos €l y nosotros. Y asi, entregados a
su obra, Agustin ira entrando en nosotros y entregdndonos sus secretos. Al fi-
nal, volveremos a nuestro mundo enriquecidos. Es la hora de revisar lo que
hemos capturado y tomar nota de ello y reflexionar desde nuestra propia vida
sobre lo que Agustin nos ha dicho y discutir con €l sus afirmaciones y ver que
queda de todo ello para nosotros. Es ésta una tarea que, hoy, dada nuestra re-
lacién conflictiva con €l pasado, nos es imprescindible. No adoptemos una ac-
titud beata ante los viejos textos, aceptando sumisamente lo que nos dicen. No
permitais que los muertos os gobiernen, decia Kant. La discusion tiene que ser
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implacable, un cuerpo a cuerpo con él ante el tribunal de la vida. Preci-
samente,porque nos va en ello la vida, necesitamos aclarar nuestra relacion
con €l y comprobar si contesta 0 no a nuestras preguntas.

Luego, deberemos volver a los libros que nos iniciaron en su lectura, hay
libros a los que hay que volver siempre, y ampliar nuestros horizontes con
otros nuevos. Pero, antes y despues, siempre hay una ocupacién necesaria a
todo agustino: leer personalmente a S. Agustin.

Fundamental para conocer a S. Agustin es el testxmomo de sus contempo-
raneos. Tenemos uno inapreciable. La biografia que de €l escribié su amigo
S. Posidio. Debiera ser libro de cabecera de todo agustino durante el novicia-
do. No es posible adquirir en otra parte la devocion que en ella se respira por
Agustin, ni nadie ha sabido entregarnos la vera efigie del santo como lo hizo
Posidio. Quien no ha hecho la experiencia de darse a su lectura y dejarse im-
pregnar por ella hasta poseer las claves de Agustin que en ella se nos dan debe
hacerlo. Se ahorrara muchos silabarios con pretensiones de libro y a ella vol-
verd gustoso para enjuagarse de tanta banalidad como hay que leer.

Posidio sabia bien lo que decia. A Agustin hay que contarlo entre los as-
tros que, a lo largo de los siglos, Dios va enviando al cielo de su Iglesia. Apa-
recen, hacen rapidamente su carrera y desaparecen. Son sefiales en el cielo y
hay que descifrar lo'que Dios nos quiere decir por ellos. Por eso, él, que ha si-
do su amigo intimo y ha recibido sus ensefianzas y con él las ha vivido, aunque
sea el menor de los dispensadores de los misterios, se cree en el deber de inter-
pretar para nosotros lo que Dios nos ha dicho en Agustin; de leernos la sefial
celeste, sin defraudar a los buenos hijos de la Iglesia, que esperan la interpre-
tacion, ni falsear la verdad que ¢l Padre nos reveld por ella ;Qué nos ha queri-
do. decir Dios, al darnos a Agustin? Esto es lo que Posidio se propone desci-
frarnos, seglin nos dice en el prologo.

La Vita Sancti Augustini debe ser estudiada por algiin buen conocedor de
las técnicas hagiograficas o seguiremos sin saber descifrarla. El prologo de-
muestra que Posidio sabe leer la vida de los santos; que estd dentro de una ya
larga tradicion cristiana, que, a su vez, conoce los procedimientos utilizados
en las biografias de los héroes paganos. Son estas técnicas las que los investi-
gadores tienen que explicarnos para que podamos comprender los libros ha-
giograficos que nos legd la antigiiedad cristiana.

Finalmente, para conocer a Agustin no podemos prescindir de sus mter-
pretes; de los que en el curso de la historia se han acercado a él y a él le han de-
dicado sus vigilias; en especial,-de sus intérpretes actuales, que desde nuestro
presente han intentado comprenderle. Aprender a separar la paja del grano es
menester en el que cada uno debe ejercitarse.
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II. RAZON VITAL DEL PROYECTO (1.°), NACIMIENTO, DESARROLLO Y REALIZA-
CION DE LA VOCACION '

8. La vocacién de Agustin

(Quién fue en verdad Agustin? Para mi no hay duda. El Agustin que nos
interesa es el Agustin que en el afio 391 fue elegido sacerdote por aclamacion
del pueblo; el que poco después, en el 395, fue consagrado obispo auxiliar yen
el 397 sucedio a S. Valerio en la sede episcopal de Hipona. Es ahj donde en-
contramos al Agustin mas auténtico, donde nos da lo mejor de si mismo; por-
que fue ahi donde su vocacion adquirié su rostro’ definitivo. No podemos
prescindir de su vida anterior, cierto; porque nos quedariamos sin una pieza
fundamental para explicarnos por qué Agustin fue el sacerdote que fue y ac-
tud como actud. Pero quedarnos en Tagaste y presentar a Agustin inicamente
como monje, afirmando que su vocacién fue simplemente monéstica y que el
sacerdocio fue algo accidental en su vida, es mutilarle lo mejor de ¢l mismo.
(Accidental su dedicacion al «ministerio de la palabra y el sacramento» y su
entrega a los demas, incluso en los asuntos temporales? Predicacion, sacra-
mentos, administracion de los bienes temporales de la iglesia, administracion
de justicia a cristianos y no cristianos, cuidado de los pobres, polémicas con
los herejes, redaccion de cartas y otros escritos que le solicitaban redaccion de
obras por propia iniciativa, estudio, contemplacion, oracién... «Por el cuida-
do de las Escrituras..., convinimos vosotros y yo en que nadie me molestase
durante cinco dias a la semana... Pero muy poco tiempo lo observasteis, pues
en seguida volvisteis a irrumpir con violencia y no me dejasteis holgura para lo
que quiero. Antes y después de mediodia, me atan los asuntos de los hom-
bres» (Ep., 213,5). Accidental en Agustin su entrega a la Iglesia y su grito
desgarrador de pertenecer a todos y no querer encontraise para siempre sin
ellos? «No quiero salvarme sin vosotros» (Serm., 17,2).

Acierta Posidio, cuando comienza diciéndonos que quiere contarnos la
vida del sacerdote Agustin. Hacer otra cosa hubiera sido contarnos algunas
anécdotas, mas o menos interesantes; pero no nos hubiera entregado el nticleo
de su personalidad, aquello que hizo de Agustin lo-que realmente fue. Hay un
estilo Agustin de ser sacerdote y esto es lo que Posidio quiere explicar. Para
ello, necesita decirnos quién era Agustin antes de llegar al sacerdocio, y qué
hizo, una vez ordenado sacerdote. Agustin fue un sacerdote sui generis, una
especie rara entre los sacerdotes. Era monje, cuando llegd al sacerdocio, y no
dejo de serlo, ordenado sacerdote. Su vocacion fue ser monje sacerdote o sa-
cerdote monje, una sola y tinica realidad. Como fue un monje sacerdote que
antes habia sido fildésofo y no dejo de serlo nunca. Pero, si el monacato modi-
ficod su condicion de filosofo, el sacerdocio modificod su condicion de monje.
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Filosofia y monacato pasaron a formar parte de una nueva forma de vida, el
sacerdocio; que, a su vez, se vio modificado por aquellas. Los tres elementos
son imprescindibles, si queremos entender a Agustin; pero es el sacerdocio, el
elemento que ilumina y da cohesion a la estructura de su vocacién y, por con-
mgmente desde él y solo desde él podremos llegar a saber quién fue Agustin.

Es verdad que el sacerdocio no entraba en sus planes; que incluso huia de
él, no presentandose en las ciudades en que corriera peligro su vida monéstica.
Pero (desde cuando la vocacion se da hecha nada mas nacer? ;Desde cuéndo
se presenta con la evidencia del dia y la noche? Como todo lo humano, la vo-
cacion se va descubnendo y se hace. Es la vocac1on sobre todo lo que no nos
es dado de una vez para sxempre lo que con mas propiedad que cualquier otra
realidad tenemos que hacer, porque es lo més propiamente humano. Y hay
quien no la encuentra hasta su muerte 0 no la encuentra nunca; quien la en-
cuentra y luego se extravia o quien huye de su vocacién por no encontrarse
con ella. Cada _vocacmn s un caso; como que es lo mas individual de cada
uno. '

Los profetas se resistian a seguir su vocacion. «jAh, Sefior, Yahvé! No sé
hablar. Soy todavia un nifio» (Jer., 1,6). Pero los profetas terminaban por se-
guir su vocacion. «Iras adonde te envie yo y diras lo que yo te mande» (Jer.,
1,7). Agustin supo también lo que es someterse a los designios de la Providen-
cia, que en un momento determinado coge todos los caminos y no deja mas
salida que la de seguir el que ella sefiala. Las Confesiones son la narracion de
este drama.

. ElL sacerdoc1o no entraba en el proyecto monastlco de S. Agustin; no solo
no.entraba, sino que lo rechazaba expresamente. Agustin huia de ser sacerdo-
te; pero el sacerdocio le sali6 al encuentro un dia inesperadamente y no tuvo
mas remedio que elegir entre lo que él habia proyectado y el proyecto que se le
imponia. Y Agustin, retorciéndose de amargura, porque veia frustradas sus
ilusiones y se le obligaba a entrar-en una carrera de honores y privilegios que
contradecian el evangelio, dijo que si. Pero ;hubiera sido para &l menos amar-
go renunciar al sacerdocio? ;No hubiera sido esto renunciar a si mismo, al re-
chazar la voz de Dios, que hablaba por su pueblo, y condenarse de por vida a
no ser Agustin? ;Desde cuando seguir la vocacion es caer en un lecho de ro-
sas? .

Seguir la vocacion es vivir sin distracciones ni concesiones a cuanto apar-
te de ella, aceptando de antemano las amarguras y fracasos que el seguirla
traiga, tan necesarios y aun mas que los éxitos para que la vocacion se forje y
madure. «La sabiduria, por el sufrimiento», escribi6 ya Esquilo. Lo admira-
ble de los genios y de los santos es la fidelidad con que van hacia la meta, si-
guiendo la voz de su vocacidn, sin mirar a derecha ni izquierda ni tener los la-
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dridos y asechanzas que de una y otra parte les llegan. Tiene razén Papini, al
afirmar en Diventar genio: «cualquiera, a condicion de saber claramente lo
que quiere flegar a ser y de no perder un solo segundo de su vida, puede alzarse
al nivel de los que dictan leyes a las cosas y crean vidas mas dignas». Cueste lo
que costarg, aunque tenga que retorcerse de dolor y contradecir su dulce incli-
nacion contemplativa, en la que se habia formado como buen fil6sofo greco-
rromano, Agustin seguird el sacerdocio, porque es su vocacion; y ésta es la
iinica forma de afirmarse a si mismo y de recobrar la vida, que s6lo perdién-
dola se salva. :

«No os espantéis, hijas, de las muchas cosas que es menester mirar para
comenzar este viaje divino, que es camino real para el cielo... Tornando a los
que quieren ir por €l y no parar hasta el fin —que es llegar a beber de esta agua
de vida— cémo han de comenzar, digo que importa mucho y el todo una
grande y muy determinada determinacién de no parar hasta llegar a ella, ven-
ga lo que viniere, suceda lo que sucediere, trabajese lo que se trabajase, mur-
mure quien murmurare, siquiera llegue alla, siquiera se muera en el camino o
no tenga corazon para los trabajos que hay en é€l, siquiera se hunda el mundo»
(Sta. Teresa de Jests: Camino de perfeccién, codice de Valladolid, c. 21, n. 2,
Obras completas, 260-261. BAC. Madrid 1979, 6.2 edic.).

No fue facil para Teresa dejar la casa de sus padres, pero su vocacion ti-
raba de ella y la arrastr6. «Acuérdome a todo mi parecer, y con verdad, que
cuando sali de casa de mi padre, no creo serd mas el sentimiento cuando me
muera; porque me parece que cada hueso se me apartaba por si, que como no
habia amor de Dios que quitase el amor del padre y parientes, era todo hacién-
dome una fuerza tan grande que, si el Sefior no me ayudara, no bastaran mis
consideraciones para ir adelante» (Id. Vida, c. 4, n. 1, Obras Completas, 34).

A Agustin se le descoyuntaban los huesos, mientras le ordenaban y era su
dolor como el del arbol desarraigado de su tierra nutricia, que eso eran para él
el apartamiento y la contemplacién. Pero ;podemos decir por esto que el sa-
cerdocio fue algo marginal para Agustin, y extrafio a su proyecto vocacional?
Algo que s6lo por obligacién aceptd, pero en cuyo ejercicio se sentia ajeno y
extrafiado? Aprendamos a leer los textos. Posidio, que lo conocia bien, se
propuso escribir la biografia del sacerdote Agustin.

Y, sin embargo, a pesar de ser verdad todo lo dicho, hay que advertir
que, al describir la vocacion, no es exacto hablar de renuncias y privaciones ni
ponderar los sacrificios que se hacen. Por el contrario, Jesucristo hablaba de
alegria. Porque es la alegria de haber encontrado un tesoro y una perla de gran
valor (Cf. Mt., 13,44-46), la que mueve a hacer lo que se hace. No es la renun-
cia lo primero, sino la vocacion; y, porque se ha decidido seguir ésta, se da de
mano a todo lo que la estorbe. Cuando anda la vocacidon por medio, no se ha-
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bla de dolor ni de sacrificio, por muchos que sean los sacrificios y dolores, si-
no de alegria, placer y felicidad.

Segtin el P. Monceaux, «el ideal monéstico de S. Agustin comprendia tres
elementos: un elemento ideal, el recuerdo de la comunidad primitiva de Jeru-
salén; un elemento real, el recuerdo de los monasterios visitados en Italia; un
elemento personal, su antiguo ideal de ascetismo y de vida comtn, asociada al
retiro y al estudio en compaiiia de otros amantes de la sabiduria. De la combi-
nacién de estos tres elementos nacio6 el programa de Agustin» (Saint Augustin
et Saint Antoine, Miscell. Agost., 11, 71. Roma 1931).

Estos elementos forman parte, efectivamente, del proyecto de Agustin;
pero ni sus designaciones son las adecuadas ni son esos solos. Falta el mas im-
portante de todos ellos, el que le obligd a rehacer su proyecto y dar a su vida
un viraje opuesto, renunciando al retiro y quedandose en la ciudad: el sacer-
docio. La referencia a la primitiva comunidad de Jerusalén, por ejemplo, es
tan real en la vida de Agustin como su amor por la sabiduria, y éste tan ideal
como aquélla. El amor al retiro y el estudio en compafiia de amigos y gentes
afines no fue un invento de Agustin. Lo encontrd en su entorno, tanto en las
escuelas filosoficas como en los monasterios de Italia. La vocacién de Agustin
se tejio, como toda vocacion, tomando o rechazando lo que su época le daba,
los usos, costumbres, instituciones, formas de vida... entonces vigentes. Aun
en los casos de mayor innovacion, 1o que se hace es plasmarla genialmente con
los elementos que brinda la circunstancia. La originalidad es siempre una gota
en el inmenso océano de lo recibido; es el poder que tienen ciertos hombres de
absorber la circunstancia, mientras los demas se dejan absorber por ella. Con
mas razdn de la que solemos darle escribio S. Pablo: «Vamos a ver, ;quién te
hace a ti superior?, y, en todo caso, ;qué tienes que no hayas recibido? Y si de
hecho lo has recibido, ;a qué tanto orgullo, como si nadie te lo hubiera
dado?» (1Cor.,4,7. La traduccion de los textos biblicos estd tomada de la
Nueva Biblia Espariola). Somos herederos y vivimos de las rentas que nos han
legado. El monacato, desde sus origenes, vio en la primitiva comunidad de Je-
rusalén su modelo y ejemplar, su punto de referencia historica. Los monjes te-
nian conciencia de ser los continuadores de la vida apost6lica, como se llama-
ba la forma de vida de la primitiva comunidad cristiana. A partir de Casiano
se avanz6 atn mas y se la tuvo por la primera forma de monacato.

Todo nos lleva a conocer la vida de Agustin, si queremos entender algo de
lo que a él se refiere. Pero no hay otro modo de conocer una vida humana que
el de contar su cuento, el de narrar lo que esa vida fue y lo que en ella aconte-
ci6. Es lo que Ortega y Gasset llamaba razon vital, es decir, la misma vida de
un hombre dandonos cuenta y razén de por qué ese hombre es quién es y hace
lo que hace.
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9. Los primeros indicios

Al resumir Agustin su nifiez (desde los siete a los catorce afios, segun los
antiguos), escribe: «porque yo, ya entonces, existia, vivia, sentia, cuidaba mi
integridad, huella de la misteriosa unidad de que habia salido; y guardaba
también, con mi sentido interior, la integridad de mis sentidos, y me deleitaba
en la verdad de mis pequefios pensamientos sobre cosas pequefias. No queria
que me engafiasen; mi memoria era lozana; me instruia conversando; me rega-
laba con la amistad; huia del dolor, de la abyeccién y la ignorancia. {Qué hay
en un hombre asi que no sea admirable y digno de alabanza? Pero todas estas
cosas son dones de mi Dios; yo no me las he dado. Todas son buenas y todas
soy yo» (Conf., 1, 20,31).

Unidad o integridad, memoria (;se le hubiera presentado mas tarde el
problema de la memoria, si no hubiera tenido una memoria feliz?), huir de la
ignorancia y amar la verdad, confianza en las personas (ni engafiar ni ser en-
gafiado), amistad, aficion a la conversacién y al dialogo, rechazo del dolor y
de la humillacién. ;No estan ya aqui los grandes temas que preocuparan a
Agustin a lo largo de su vida? ;Y no esta ya aqui el pergefio de su vocacion?
«Tal soy yo», termina Agustin. Tal es también en el momento en que escribe
sus Confesiones. Tal es su yo vocacional. ‘

No encuentro en el texto citado ningin problema de vocabulario, salvo la
palabra abiectione, que significa abyeccién, humillacién, abatimiento, com-
portamiento vil, falso y cobarde. ;A qué realidad concreta se refiere? ;Qué
halo de connotaciones la rodea? ;Coémo vivia Agustin su significado? Posidio
escribe que el calzado de Agustin era modesto, ni demasiado lujoso ni dema-
siado «abyecto», y que estas cosas suelen ser para los hombres «motivo de jac-
tancia o de abyeccion» (Vita, XXII). En las Confesiones, mas adelante, nos
cuenta Agustin su repugnancia a las burlas y ultrajes con que los trabucadores
o volteadores (eversores), «nombre siniestro y diabolico», recibian a los estu-
diantes novatos (III, 3,6). Antes, nos ha contado los métodos escolares, la-
mentandose de ellos. «Si era perezoso en aprender las letras, me azotaban. Y
los mayores lo alababan. Los que nos precedieron en este género de vida tra-
zaron estos agrios caminos, por los que se nos obliga a caminar, multiplicando
asi las humillaciones y dolores de los hijos de Adan» (Conf., 1, 9,14). El texto
latino dice «labore et dolore». Traducir «labore» por «trabajo» (asi A. Custo-
dio Vega y Lorenzo Riber) no da en el espaiiol actual el significado latino. En
latin, la palabra «labor» significa directamente sufrimiento (como «trabajo»
en espafiol medieval y clasico), trabajo duro y humillante, como el de los es-
clavos y el de los labradores, peso que abruma y que hay que aguantar. El re-
. ferente latino es siempre «humillacién»; y éste es el que hay que conservar en
espafiol, también directamente y no por el rodeo metafoérico, si queremos que
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nuestra traduccién no sea una traicion. Agustin odiaba cualquier desprecio y
humillacién que se hiciera al hombre. Para €] las desvergonzadas burlas a las
que se sometia a los estudiantes, lo mismo que los castigos corporales, eran
humillantes y abyectos.

iCuantas situaciones de abyeccion se hubieran evitado en los conventos
de haber seguido esta norma de Agustin: huir de todo lo que humille al hom-
bre; huir de los castigos corporales, de las carceles y disciplinas; huir de las os-
tentosas y humillantes practicas de locura que siglos mas tarde pusieron de
moda los miundi moriones; huir de todo lo que degrade al hombre! Pero la his-
toria ha sido como ha sido; y en los conventos se prefirio la ley del terror a la
del amor y la ascética de la humillacién a la de la convivencia fraterna. « Aun-
que la gracia del bautismo redime a todos los fieles del pecado original, Dios el
justo discrimino en la existencia a los hombres ¢ hizo a unos esclavos y a otros
sefiores, con el proposito de que la libertad de cometer el mal fuese restringida
por los poderosos. Pues, ;cémo podria prohibirse el mal, si nadie temiese?»
(S. Isidoro: Sentencias, 111, 47. PL, 83,717). Para que la libertad no haga es-
tragos en el hombre, dice S. Isidoro, Dios hizo a unos hombres superiores o
amos y a otros inferiores o esclavos (Aristoteles dixit y sanseacabd) para que
aquellos mantengan el orden y refrenen a éstos por el terror, el garrote y la re-
presion. Y ;quién es el encargado-de poner coto a los desmanes de los podero-
sos? El poderoso nunca sé¢ desmanda y, si por un casual lo hace, ya respondera
ante Dios. La obligacion del esclavo es obedecer, no pedir cuentas. Apena leer
las Constituciones de las Ordenes religiosas con su parte obligada sobre los
castigos, entre los que abundaban los corporales, como la carcel y los azotes.
Es verdad que, situadas en el contexto social en que se producian, no disue-
nan; pero quienes tan mal hablaban del mundo debieran haberlo copiado me-
nos. -

10. La vocacion filoséfica

a) El amor

.Recordando su adolescencia (de los catorce a los veintiocho afios, seglin
los antiguos), dice Agustin: «y ;qué era lo que me deleitaba, sino amar y ser
amado?» (Conf., 11, 2,2). «No amaba todavia, pero amaba el amar. Buscaba
qué amar, amando el amar... Tenia dentro de mi hambre del alimento inte-
rior; de ti mismo, Dios mio, aunque entonces yo no sentia esta hambre asi.
Antes bien, vivia sin ansias de los alimentos incorruptibles, no porque estuvie-
ra ahito de ellos, sino porque, cuanto mas vacio, tanto mas hastiado me sen-
tia» (/b., 111, 1,1). Andan ya por estas lineas el neoplatonismo y la fllOSOfla
como amor intelectual en ejercicio.
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b) La lectura del Hortensio: conversion a la filosofia

Esta hambre de alimento interior se vio acrecida por la lectura del Hor-
tensio de Ciceron, libro en el que Agustin encontr6 una ferviente exhortaciéon
a la filosofia. Es seguro que el Horfensio era, en relacion con la sabiduria, mu-
cho mas templado de lo que Agustin dice. Cicerén no era Agustin, pero cada
uno encuentra lo que anda buscando. Hay muchas lecturas de un libro y cada
uno hace la suya, dir4 Agustin afios después. «Aquel libro orient6 mis suplicas
e hizo que mis votos y deseos fuesen otros. De repente, toda esperanza vana se
volvio vil a mis ojos, y con increible ardimiento de mi corazon suspiraba por
la inmortalidad de la sabiduria y comenzaba a levantarme para volver a ti...
;Como ardia, Dios mio, como ardia por volar de lo terreno a ti, aunque yo no
sabia que tu estabas actuando en mi! Pues en ti estd la sabiduria (Job., 12,16).
El amor a la sabiduria tiene el nombre griego de filosofia, en el que me encen-
dian aquellas letras... Pero yo en aquel tiempo, t lo sabes bien, luz de mi co-
razén, como atn no conocia el consejo del apostol (Col., 2,8: ved que no os
engafie nadie con vanas filosofias, segun la tradicién de los elementos de este
mundo y no segiin Cristo), sblo me deleitaba en aquella exhortacién porque
me excitaba con su palabra a amar, buscar, alcanzar, retener y abrazar fuerte-
mente la misma sabiduria, fuese la que fuese, no la de esta o aquella secta. Y
ardia y crepitaba. Lo Gnico que abatia tan gran incendio era no encontrar alli
el nombre de Cristo, mi Salvador, tu Hijo; nombre que por tu misericordia,
Sefior, habia mamado mi corazoén con la leche de mi madre y lo retenia pro-
fundamente; y todo lo que se hallaba sin este nombre, por muy literario, puli-
do y veridico que fuese, no me arrebataba del todo» (Ib., 111, 4, 7-8). «Desde
que a los diecinueve afios lei en la escuela de retérica el libro de Cicerdn titula-
do Hortensio, prendi6é en mi con tanta fuerza el amor de la filosofia, que pen- .
sé dedicarme inmediatamente a ella» (De beata vita, 1, 4).

Bajo el influjo de su lectura, Agustin comenz6 a tratar las Escrituras San-
tas; pero al(n no estaba preparado para entenderlas, y le parecieron muy po-
bres de estilo al lado del rozagante periodo ciceroniano (Cf. Conf., 111, 5,9,
Serm., 51,6). v

El rasgo que define a Agustin en su adolescencia es amar. Agustin ama y,
en tal grado, que ama el mismo amar. Nada humano calma su sed de amor.
Mas tarde caera en la cuenta de que su hambre era hambre de Dios, del ali-
mento interior. «Nos has hecho, Sefior, para ti y nuestro corazon esta inquieto
hasta que descanse en ti» (Ib., I, 1,1). En su camino se cruza Cicer6n y el Hor-
tensio es la gran bocanada de aire fresco que necesita. Agustin tiene, en su
misma adolescencia, la primera emocion intelectual de su vida, su primer en-
cuentro con la sabiduria.

Fue uno de esos raros momentos en que el hombre se siente invadido por
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una presencia a la vez misteriora y clara, entrafiado en la gran armonia. Agus-
tin quedd marcado a fuego, estigmatizado por el dedo de Dios, segregado de
la masa, puesto aparte. Fue un encuentro lleno de presagios, porque en él esta-
ba ya lo que Agustin iba a ser en su futuro, lo que tenia que ser, su vocacion.
Agustin tendra que hacer esto, porque esto es ser Agustin: amar, buscar la sa-
biduria, perseguirla hasta alcanzarla, a ella en persona, no lo que sobre ella di-
ga esta 0 aquella secta. Y, una vez alcanzada, retenerla, abrazarla estrecha-
mente con los fuertes abrazos del hombre interior, juntos para siempre ella y
él, olvidada toda esperanza vana. Fue una iluminacién sibita, como ocurre
siempre; pero, como siempre, venia de lejos, de los afios que se pierden en la
infancia olvidada. «Me deleitaba en la verdad», nos ha dicho Agustin recor-
dando sus primeros afios. Y un buen dia, en su adolescencia, bajo la incitaciéon
de la lectura del Hortensio, la sabiduria se le presentd ante sus ojos deslum-
brados y quedé transverberado por ella de por vida. En adelante, ya no sabra
hacer ninguna otra cosa mas que buscar la sabiduria, filosofar. Y, cuando la
sabiduria se le identifique con Dios, Agustin sera el ungido, el consdgrado, el
dedicado a buscar a Dios. Y, si a Dios se le encuentra en la soledad y en la ca-
tarsis neoplatonica, se retirard a la soledad y se entregari a la purificacion. Y,
si la soledad y la catarsis se han hecho realidad en el monacato cristiano, se ha-
ra monje con sus amigos, s6lo por encontrar a Dios, que es la sabiduria.
Pero los cristianos de Hipona desbarataran un dia su proyecto, eligiéndo-
lo sacerdote. Agustin sabra ya entonces que los caminos de Dios son inescru-
tables y que, al fondo de los designios de los hombres, esta Dios. Tendra que
comenzar un nuevo camino para buscarlo. Esta vez, el de la caridad, aunque
él nunca se habia apartado tan radicalmente de la sociedad como solian hacer-
lo los monjes. Consagrado obispo, su preocupacion serd aprender a «ser cris-
tiano con los cristianos y obispo para ellos» (Serm., 340,1). No tardar4 en de-
sengafiarse de los entusiasmos neoplatonicos de su juventud y sabra que a
Dios se le encuentra tan s6lo en la caridad, porque «Dios es amor» (1Jn., 4,8).
«Si amas a tu hermano al que ves, veras al mismo tiempo a Dios; pues veras la
caridad misma, en cuyo interior habita Dios» (In ep. Joan., V, 7). Este sera,
por fin, el camino y la meta: la caridad revelada en Jesucristo, en quien habita
«la plenitud de la divinidad» (Col., 2,8). Si la ausencia del nombre de Jestis
amortecié un tanto sus fervores en la lectura del Hortensio, ahora lo bebera a
raudales en medio de su pueblo. Buscar la sabiduria terminé identificandose
con practicar la caridad, porque «no se entra en la verdad sino por la caridad»
(C. Faust., 32,18). Buscar la sabiduria es escudrifiar los tesoros de las Sagra-
das Escrituras, que nos hablan de la caridad de Dios y su Hijo Jesucristo, que
«muri6 por todos» (2Cor., 5,15; Cf. Conf., X, 43,70). La sabiduria, a la que
se habia entregado en su adolescencia, le revel6 por fin su rostro y Agustin se
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esforzo por darla a conocer a los cristianos y vivirla con ellos. Y ésta es la lec-
cion que Posidio quiere que aprendamos, «lo que de él aprendia y con €l expe-
rimenté durante muchos afios de amistad» (Vita, prélogo).-

Quien quiera conocer la vocacion de Agustin tendra que releer este texto
inapreciable y dejarse impregnar por su vocabulario. En él estd Agustin en
cuerpo y alma. Buscar la sabiduria, renunciar a las esperanzas seculares no
son cosas que haya inventado él. Otros lo habian hecho antes. Buscar a Dios,
anunciar a Jesucristo, amar al pr6jimo...; nada que no conocieran muchos de
sus contemporaneos. Pero Agustin elige seguir la sabiduria porque en esa elec-
cidn se encuentra a si mismo; porque en ese que busca la sabiduria se reconoce
él, «tal soy yo». Y suya y s6lo suya sera la combinacién originalisima que haré.
de estos elementos, a los que dara un contenido peculiarisimo; y, sobre todo,
les dara un timbre inconfundible, el suyo propio, distinto de cualquier otro.

¢) El maniqueismo

Agustin qued6 malherido con la lectura del Hortensio, con un vacio in-
menso en su corazoén y una nostalgia infinita de la sabiduria. Sélo ella podia
curarle la herida.

Tras el sefiuelo de la verdad, dio en los maniqueos. Decian: ;Verdad!
iVerdad! Y sin cesar me lo decian, pero no se hallaba en ellos... Oh verdad,
verdad! ;Cuén entrafiablemente suspiraban por ti, también entonces, los meo-
llos de mi alma, cuando aquellos hombres te hacian resonar en mis oidos con
frecuencia y de muchas maneras; aunque s6lo de palabra y con muchos ma-
‘motretos! Estaba yo hambriento de ti y me servian en tu lugar el sol y la luna»
(Conf., 111, 6,10).

Buscando la verdad cay6 en los maniqueos y por no encontrarla se salié
de ellos; pero en ¢l fondo de su alma qued6 para siempre la huella maniquea.
Agustin conoci6 el fracaso que la secta tuvo en el ensayo de un monacato co-
munitario (Cf. De mor. manich., 20,74; C. Faust., 5,5).

d) Arﬁigo de sus amigos

En el afio 374, Agustin vuelve a Tagaste y ensefia retorica. Alli se reen-
cuentra con un amigo de la infancia, que a los pocos meses muere. «Mis 0jos
le buscaban por todas partes y no parecia... Estaba hecho un lio; y preguntaba
a mi alma por qué estaba triste y me turbaba tan profundamente, y no sabia
quéresponderme» (Conf., IV, 4,9). «;Oh locura, que no sabe amar a los hom-
bres humanamente! ;Oh hombre insensato, que sufre las cosas humanas sin
moderacion! Tal era yo en aquel tiempo. Asi que me abrasaba y suspiraba y
lloraba y me turbaba y no hallaba descanso ni consejo. Llevaba a cuestas mi
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alma rota y ensangrentada, impaciente de ser llevada por mi; pero no encon-
traba dénde ponerla. Yo mismo era para mi mismo morada de tormento; y ni
podia estar en ella ni de ella alejarme. ;A donde huir de mi mismo?» (7., 1V,
7,12).

En el afio 375, va a Cartago y abre catedra de retérica. Alli le confortan
los consuelos de otros amigos. Lo que mas le cautivaba era «conversar y reir
juntos y obsequiarnos a porfia con mutuas benevolencias; leer en comun li-
bros de dulce pasatiempo; bromear unos con otros y honrarnos mutuamente;
discutir algunas veces, pero sin odio, como disiente un hombre de si mismo, y
con muy escasas discrepancias sazonar las muchisimas coincidencias; ensefiar-
nos reciprocamente alguna cosa o aprender unos de otros; suspirar con ansie-
dad por los ausentes y recibir con alegria a los que vuelven. Con éstas y otras
sefiales semejantes se funden las almas y de muchas se hacen una sola» (Ib.,
IV, 8,13).

Este es Agustin: amigo de sus amigos; amigo de la conversacion y de la
lectura disfrutada en comtin; amigo del dialogo, en el que se es a la vez maes-
tro y discipulo, ensefiando y aprendiendo a un tiempo; amigo que aspira a te-
ner una sola alma y un solo corazéon con sus amigos.

e) El escepticismo

En el afio 383 llega a Roma y en el 384 estd en Milan. Su madre Monica le
sigue. «Halléme en grave peligro por mi desesperacioén de encontrar la ver-
dad» (Ib., VI, 1,1). «Dudaba de todo y creia que no era posible encontrar el
camino de la vida» (Ib., VI, 2,2); pero, «inquieto, seguia buscando y discu-
tiendo» (Ib., VI, 3,3). Escucha los sermones de Ambrosio, obispo de Milan y
las Escrituras ya no le parecen absurdas (Cf. Ib., VI, 4,5). A Milan acuden sus
amigos, entre ellos Alipiio y Nebridio, quien sigue a Agustin «para vivir con él
en el ardentisimo amor de la verdad y la sabiduria, por la que, enardecido in-
vestigador de la vida feliz y escudrifiador acérrimo de los més arduos proble-
mas, suspiraba como nosotros; y, como nosotros, fluctuaba» (Ib., VI, 10,17).
«Me maravillaba sobremanera, recordando cuidadosamente cuinto tiempo
habia pasado desde aquel afio decimonoveno de mi edad, en que comencé a
hervir en el amor de la sabiduria, proponiéndome, asi que la hallase, abando-
nar todas las esperanzas hueras y las mendaces locuras de las pasiones vanas»
b., VI, 11,18).

f) Un proyecto de vida filoséfica comunitaria

Agustin y sus amigos «deseaban desde hacia tiempo vivir juntos en ocio
tranquilo, dedicados a la sabiduria» (Ib., VI, 12,21). «Piérdase todo, abando-
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nemos estas bagatelas y démonos por entero a buscar solamente la verdad. La
vida esta llena de miserias y la muerte no tiene fecha fija. Si nos sorprendiera
de repente, ¢en qué estado saldriamos de aqui? Y ;donde aprender lo que aqui
desdefiamos? jAcaso no seriamos castigados por nuestra negligencia? Y ;qué
hacer, si la muerte, al destruir los sentidos, acaba también con toda preocupa-
cion? Habra que averiguar también esto. Pero lejos de nosotros que asi sea.
No en vano se difunde por todo el orbe el cimero prestigio de la autoridad de
la fe cristiana. Nunca haria Dios por nosotros tantas y tales cosas como hace,
si con la muerte del cuerpo se acabase también la vida del alma. ;Por qué,
pues, retrasamos abandonar la esperanza del siglo y dedicarnos por completo
a buscar a Dios y la vida feliz? jDespacio! Estas cosas son placenteras; tienen
no poca dulzura; no hay que apartarse de ellas precipitadamente, pues seria
indecoroso retornar a ellas» (Ib., VI, 11,19). «Mientras me decia estas cosas,
se sucedian en mi estos vientos contrarios y llevaban mi corazén de aca para
alla. Se pasaba el tiempo y retrasaba convertirme al Sefior. Diferia de un dia
para otro vivir en ti, aunque no diferia morir diariamente en mi. Amando la
vida feliz, la temia donde mora; y, huyendo de ella, la buscaba» (Ib., VI,
11,20). «Muchos amigos habiamos pensado y, discurriendo con abominacion
sobre las perturbadoras molestias de la vida humana, casi habiamos decidido
ya apartarnos de las turbas y vivir en ocio tranquilo. Lo habiamos organizado
asi: pondriamos en comun todo lo que poseyéramos y hariamos con todo ello
una hacienda familiar; de tal modo que, en virtud de la amistad sincera, no se-
ria una cosa de éste y otra de aquél, sino que de lo de todos se haria un solo
caudal y todo seria de cada uno y de todos. Calculdbamos que podriamos reu-
nirnos unos diez varones, entre los cuales los habia muy ricos, como Roma-
niano, conmunicipe nuestro y muy familiar mio desde la infancia. Y habiamos
decidido que cada afio dos, como acostumbran los magistrados, nos procura-
sen todo lo necesario, despreocupandose los demas» (Ib., VI, 14,24).

El proyecto se vino abajo en cuanto pensaron en el permiso de las muje-
res, que algunos ya tenian y Agustin pensaba tener muy pronto. El proyecto
fracaso, pero s6lo de momento. Cada loco con su tema, y el tema de retirarse
a la soledad con sus amigos para buscar la sabiduria, que ronda a Agustin des-
de su adolescencia, comienza a asediarle cada vez mas estrechamente, porque
ese tema es ¢l y tiene que llegar a encontrar la forma de hacerlo realidad. Si no
lo hiciera, se sentiria mutilado, frustrado, irrealizado. Bastara que desaparez-
ca la dificultad que lo impidio, es decir, que Agustin decida vivir en castidad,
para que en el mismo momento decida también buscar el modo de poner en
practica su largamente acariciado programa de vida comunitaria. Por eso,
una vez convertido, visita los monasterios de Italia, empezando por el de Mi-
lan. Quiere enterarse y se entera detenidamente de su género de vida, de sus
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costumbres y ocupaciones, de su horario y organizacion. El monacato se le
presenta como la forma de vida ideal para realizar su proyecto y surgira en
Occidente una nueva forma de vida monastica. «Ninguna fortuna, sino la de
disfrutar de ocio para filosofar, me parecia favorable; ni ninguna vida feliz
fuera de la que se vive en la filosofia...Nunca hemos cesado, le recuerda a Ro-
maniano, de suspirar por la filosofia y aquel género de vida que con gusto
proyectamos. No pensdbamos en otra cosa y, aunque con menos empefio, 1o
intentabamos constantemente. Creiamos, sin embargo, hacer lo suficiente.
Como atin no se habia encendido en nosotros la llamarada que nos iba a arre-
batar, creiamos que la que nos inflamaba era la mayor posible» (C. Acad., 11,
2, 4-5).

g) El neoplatonismo

Agustin entra en la juventud (de los veintiocho a los cincuenta afios, se-
gun los antiguos). «TU me aguijabas con aguijones interiores para que no tu-
viera reposo hasta que t me fueses cierto por la mirada interior» (Conf., VII,
8,12). Alguien le proporciona unos libros neoplaténicos —jcuénto dariamos
por conocer estos textos, tal como los ley6 él!— y en ellos encuentra una nue-
va manera de hablar de Dios. Alli esta todo lo que S. Juan dice en el prologo
de su Evangelio, salvo aquello de que «el Verbo vino a su casa y los suyos no le
recibieron, y a cuantos le recibieron les dio potestad de hacerse hijos de Dios
creyendo en su nombre» (Ib., VII, 9,13). Era el afio 386.

" «Por el testimonio de la creacioén entera te habia hallado a ti, Creador
nuestro, y a tu Verbo, Dios en ti y contigo un solo Dios, por quien creaste to-
das las cosas» (Ib., VIII, 1,2). Agustin halla a Dios y a su Logos o Verbo, Dios
y Logos, neoplatonicos, pero pasados por el tamiz de la cultura eléctica del
traductor Victorino, fuertemente influenciado por los cristianos. De hecho, el
descubrimiento de la creacion y, por consiguiente, del hombre como criatura
de Dios, en relacién subsistente con él, es una de las verdades fundamentales
de la revelacion judeo-cristiana, extrafia a los griegos.

«Amonestado por ellos a que volviera a mi mismo, entré en mis penetra-
les, guiado por ti. Lo pude hacer.porque t(1 me ayudaste. Entré y vi con el ojo
de mi alma, tal como éste es, sobre el mismo ojo de mi alma, sobre mi mente,
una luz inmutable. No era esta vulgar y visible a toda carne; no era ésta aque-
lla luz, sino cosa muy distinta. No estaba sobre mi mente, como el aceite enci-
ma del agua, sino que estaba sobre mi por haberme hecho, y yo estaba debajo
de ella porque soy hechura suya. Quien conoce la verdad conoce esta luz, y
quien la conoce conoce la eternidad. La caridad es quien la conoce. jOh eterna
verdad, y verdadera caridad y amada eternidad! T eres la verdad y la caridad
y la eternidad, Dios mio. Por ti suspiro dia y noche... La vehemencia de tu ra-
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yo reverber6 en mi débil mirada y me estremeci de amor y de horror. Y me en-
contré lejos de ti, en la region de la desemejanza; y me parecia oir tu voz desde
la altura: «yo soy manjar de adultos; crece y podras comerme; pero no me asi-
milaras a ti, como el manjar que comes, sino que ta te asimilaras a mi» (/b.,
V11, 10,16). «Yo mismo me admiraba de que te amaba ya a ti y no a un fantas-
ma en tu lugar; mas no podia permanecer en tu gozo. Me arrebataba tu her-
mosura; pero al punto me arrancaba de ti mi propio peso y caia de nuevo, llo-
rando, a tierra. Mi peso era mi costumbre carnal. Pero en mi tenia ya memo-
ria de ti, y en modo alguno dudaba de que habia un ser a quien yo tenia que
unirme, aunque todavia no era capaz de darle mi adhesiony» (Ib., VII, 17,23).

Agustin recorre, siguiendo a Plotino, el camino de regreso del alma a
Dios, del que sali6. Al término de su ascensidn, llega a ver «lo que es», el ser
subsistente, «con el rayo de mi mirada temblorosa» (/b., ib.,), en un azorado
abrir y cerrar de ojos. Es el éxtasis plotiniano. Lo volvera a tener hablando
con su madre en Ostia.

«Cierto estaba yo de todas estas verdades, pero era en demasia débil para
gozar de ti. Hablaba mucho sobre ellas, como si fuera sabio» (Ib., VII, 20,
26). Bajo el influjo de la lectura de los neoplatonicos, vuelve a las Escrituras,
sobre todo a S. Pablo, y encuentra que en ellas se dice todo lo que ha leido en
los neoplatdnicos; pero aqui estd realzado por la gracia, que nos da el poder
ver y el ver, y nos exhorta a ver a Dios y nos sana para que podamos poseerlo
(Cf. Ib., VII, 21,27).

La lectura de los neoplaténicos es el segundo encuentro de Agustin con la
sabiduria, que desde ahora tiene nombre propio: Dios. Si antes fue arrebatado
por el amor de la sabiduria, ahora lo es por el amor de Dios, en quien se ve in-
merso. Siente que se le estremecen las raices humanas. Las tltimas galerias in-
teriores, donde bulle la vida, apenas un hilillo, se le iluminan stibita y fugaz-
mente. Una luz interior, como un relampago, rasga su tiniebla humana y se ve
en la mano de Dios, hechura suya, vinculado a €1, viniendo de él, siendo en él.
Una violenta descarga «de amor y horror» le sacude desde los cimientos, al
encontrarse orillas del abismo fascinante y aterrador de lo sagrado, recibiendo
de él, en su mismo manantial, el agua de la vida; pero el peso de su costumbre
carnal lo devuelve a la tierra.

Esta experiencia le deja una verdad fundamental en su vida: el hombre es
relacion con Dios; no relacion de cualquier modo, sino relacidén esencial. La
consistencia del hombre es ser relacion con Dios. Somos memoria de Dios. De
€l venimos y sin él no existiriamos. Dependemos constitutivamente de él, chor-
tales de su hontanar, para seguir existiendo. El es nuestro apoyo y raiz. So-
mos, como dice Agustin, hechura de Dios, criaturas suyas. Somos sustancial-
mente indigentes, menesterosos de Dios. No podemos valernos por nosotros
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mismos. «;Qué es el hombre sino mendigo de Dios?», se preguntara mas tar-
de S. Agustin (Serm., 56,9).

Los neoplatonicos le dieron un gran caudal de conceptos y palabras que
le acompafiaran a lo largo de su vida y por él pasaran definitivamente al cris-
tianismo: interioridad, trascendencia, memoria de Dios, regreso del alma a
Dios, ascensiones, purificacién o catarsis, éxtasis, deificacion... Y las pala-
bras cristianas se tefiirdn de neoplatonismo. En ellos, y en S. Pablo, aprendid
que el hombre es campo de combate de dos tendencias contrarias, espiritu y
cuerpo, hombre interior y exterior, ley de Dios y ley del pecado, voluntad espi-
ritual y carnal, caridad y concupiscencia, amor de Dios hasta el desprecio de si
mismo y amor de si mismo hasta el desprecio de Dios (Cf. Conf., VII, 21,27).

«Podemos decir muy bien que Agustin vivira sobre el fondo neoplaténico
acumulado en el primer entusiasmo de los afios 385-386. No lo acrecentara
nunca; se surtira de él cada vez con menos gusto, segin vaya envejeciendo; pe-
ro toda su técnica filoséfica provendra de él» (Etienne Gilson: La filosofia en
la Edad Media, 119. Edit. Gredos. Madrid 1982, 2.2 edic.). «La definicion del
hombre —dialécticamente justificada por Platon, en el Alcibiades, y reasumi-
da después por Plotino— ha ejercido una influencia decisiva en el pensamien-
to de Agustin: el hombre es un alma que se sirve de un cuerpo. Cuando habla
como simple cristiano, Agustin tiene buen cuidado de recordar que el hombre
es la unidad de alma y cuerpo; cuando filosofa, vuelve a caer en la definicion
de Platony (id.: ib., 120-121).

Con razén recordard Agustin mas tarde esta experiencia juvenil. «Creo
que quisiste que vinieran a mis manos antes que meditase tus Escrituras para
que se me grabase en la memoria como me afectaron» (Conf., VII, 20,26).
«Tan pronto como derramaron sobre mi los perfumes de Arabia y cayeron al-
gunas gotas de su balsamo precioso sobre la llama que ardia en mi, es increi-
ble, Romaniano, es increible €l incendio que provocaron en mi; mucho mas
grande de lo que tll puedes imaginar de mi, que es lo mas que se puede decir.
Incluso para mi mismo resultaba increible. Ya no me atraian los honores, la
pompa vana, €l vano deseo de adquirir fama; ni me ataban los incentivos y
amarras de esta vida mortal. Rauda y derechamente, me volvia por entero a
mi mismo» (C. Acad., 11, 2,5). «Tanto me enardeci, que hubiera deseado cor-
tar todas las amarras; pero se interpuso el aprecio de algunos hombres. ;Qué
faltaba sino que, detenido como estaba en cosas superfluas, me empujase un
golpe de fortuna, aunque todavia a mi juicio adversa?» (De beata vita, 1, 4).

En los neoplaténicos, sin embargo, tampoco se leia el nombre de Jesu-
cristo, el Dios hecho hombre, «la sabiduria por la que Dios alimenta nuestra
infancia» (Conf., VII, 18,24). Agustin vuelve de nuevo a las Escrituras y aho-
ra percibe la diferencia «entre los que ven a donde se debe ir, pero no ven por
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donde se va, y el camino que lleva a la patria bienaventurada, no s6lo para
contemplarla, sino también para vivir en ella» (Ib., VI, 20,27; Ib., 21,27).

La lectura de los neoplatonicos tuvo consecuencias decisivas en orden a la
vocacion de Agustin. Se le hizo atin mas acuciante el deseo que le atormentaba
de «servir por fin al Sefior mi Dios, segiin lo habia dispuesto mucho tiempo
antes» (Ib., VIII, 10,22). No tenia ya mas remedio que seguir buscando afano-
samente, hasta dar con el lugar de su descanso. Cicer6n y Plotino, un Plotino
muy entremezclado ciertamente de vetas cristianas, fueron los ayos paganos
que le llevaron hasta el umbral del cristianismo.

JOSE VEGA



