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Resumen: La frontera es tierra de nadie pero también punto de encuentro, un
espacio inseguro pero igualmente cauce de integración. La religión ha lle-
gado a su final, exhausta en la carrera del tiempo. El cristianismo, dada su
armazón religiosa, ha quedado inevitablemente tocado. Sin embargo, no
está hundido. Posee un soplo espiritual invencible, inagotable. Deberá res-
pirar e inspirarse en él con toda determinación, rebuscar y realzar el evan-
gelio original de Jesús. Aun en nuestra época sin religión, la obligación
misionera de la Iglesia no cesa, pero habrá de presentar un cristianismo re-
mozado, arreligioso. Solo así podrá llegar a la sociedad moderna, tener
algo que ofrecerle, decir algo que pueda ser escuchado. No es una opción,
es su única posibilidad.
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Abstract: The border is no man’s land but also a meeting point, an insecure
space but also a channel of renewal. Religion has come to the end, given
out in the race of time. Christianity, due to its religious frame, has neces-
sary been touched. However, it is not sunk. It has an invincible, inex-
haustible spiritual breath. He must breathe and be inspired by him with all
determination, search and enhance the original gospel of Jesus. Even in
our time without religion, the missionary obligation of the Church does
not cease, but it will have to present a renewed, no religious Christianity.
Only in this way will be able to reach modern society, have something to
offer, say something that can be heard. It is not an option, but its only pos-
sibility.
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El curtido soldado llega a un lejano fortín militar del oeste, un paisaje
ancho y agreste, en medio de la nada. Es un veterano de la guerra civil y
acude a la entrevista con el comandante de puesto. Se presenta en el des-
pacho sereno y decidido, con su uniforme azul de botonaduras amarillas,
reluciente como si fuera de estreno. El general se le queda mirando ató-
nito, tal que viendo un fantasma.

– Aquí dice que usted es un héroe de guerra –masculla con increduli-
dad leyendo la hoja de servicios– ¿Cómo ha solicitado este destino, en te-
rritorio indio, donde a nadie se le ocurre venir?

Trasluce un deje de amargura, la de quien siente haber llegado al fondo
de la derrota. El teniente se sorprende ligeramente de la pregunta. Realmente,
sus planes no entran en lo habitual, destilan cierto aire de extravagancia.

– Bueno… –responde con calma, un punto ingenuo, sin pretender con-
vencer–. Solo quiero ver la frontera, antes de que deje de existir.1

*****

Vivir en la frontera es el sino de nuestro momento. Nuestra época está
resultando inequívocamente un enclave de entretierras. Dejando aparte las
tremendas mutaciones de la primera mitad del siglo XX (la medicina, la
ciencia, la técnica…), en la segunda mitad los cambios han sucedido tan
vertiginosamente que sin haber asimilado la transformación anterior ya
hemos entrado en la fase siguiente. Vivimos en una frontera permanente,
profunda, corrediza. Esto ya se veía así hace 50 años,2 pero ahora con la re-
volución digital la aceleración de los cambios es tal que cada década pa-
rece anunciar una edad distinta.

La frontera ha alcanzado también a la religión y la Iglesia. La religión,
el conjunto de creencias, normas y ritos que delimitan la adecuada relación
con Dios, cede terreno a pasos agigantados ante los avances de la ciencia.
Esta cada vez amplía más su saber y pretensiones mientras la religión se
muestra supersticiosa y estéril. La creación en siete días y el big bang pue-
den sentirse a primera vista como teorías fantásticas, pero el relato bíblico
se va asumiendo como mítico (en su sentido de filosofía narrativa) en tanto
la hipótesis del estallido primigenio se comprueba empíricamente (corri-
miento al rojo de las estrellas, radiación de fondo del universo). En cuanto
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a la Iglesia, ha cambiado tanto desde el Vaticano II que ni sus impulsores
la reconocen: de las misas de fastuosidad latina a las de vulgaridad verná-
cula, de la obligatoriedad social de la fe a la libertad religiosa, de los tem-
plos llenos a la feligresía escasa… La descristianización no es culpa del
concilio, protestantes y ortodoxos también la acusan. Son los tiempos cam-
biantes, es la frontera. De no haberse abierto al mundo, si hubiera perma-
necido en la condena y confrontación, se encontraría todavía peor: “sin el
Vaticano II el futuro de la Iglesia habría sido una auténtica catástrofe”.3

¿Cómo acomodarse a la nueva situación? El frenesí de los cambios
hace que todo parezca provisional. Sin embargo, no podemos enrocarnos
dentro de los muros de la tradición y el magisterio, la seguridad de los si-
glos se desmorona a ojos vista. Hemos de adentrarnos en la tierra de nadie,
tener el valor de recorrer los márgenes, ser capaces de no cerrar los ojos y
mirar al otro lado, disponernos con audacia a cruzar lo desconocido…
Nuestro único bagaje deberá ser la esencia del evangelio, el núcleo de la fe.
Retomar la revelación escueta de Jesucristo para ser “sal de la tierra… luz
del mundo” (Mt 5,13s). Es lo que podremos ofrecer perennemente, sean
cuales sean los tiempos, las culturas, las fronteras.

I. EL HUNDIMIENTO DE LA RELIGIÓN

En poco tiempo, la religión ha pasado de vertebrar la cultura occiden-
tal, de ser el eje sobre el que pivotaba la organización política, económica
y social, a conformar en ella una excrecencia extraña, que se observa con re-
celo e incluso rechazo. Es asombroso, como entrar en la noche en medio del
día, como pasar de súbito del cielo al suelo. ¿Cómo ha sido posible si ape-
nas nos hemos percatado de tamaña involución? ¿Cuándo nos han dado el
cambiazo? En algún tramo de nuestra historia reciente, parafraseando al
clásico, el orbe despertó un día y descubrió con asombro que era ateo.4

1. Ateísmo masivo

El ateísmo conforma actualmente un huerto en sazón, tras un breve
periodo de cultivo. El agnosticismo y la indiferencia religiosa, aunque téc-
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nicamente sean distinguibles, no hacen más que ampliar el terreno, confor-
man la misma irreligiosidad práctica, devenida así de masas.5

En la antigüedad la existencia de Dios era una evidencia diáfana a par-
tir de lo creado, como sintetiza san Pablo: “lo que de Dios se puede cono-
cer, está en ellos manifiesto, (…) desde la creación del mundo se deja ver
a la inteligencia a través de sus obras” (Rm 1,20). Ciertamente habría ex-
plicaciones alternativas, pero eran excepcionales, cosa de “necios” (Sal 14,1),
o derivaciones en torno a un “destino” impersonal que se imponía a los dio-
ses, típico de la religiosidad indoirania y grecolatina. La filosofía griega lo
reinterpretará más racionalmente como “orden” (el lógos de Heráclito) o
“inteligencia” (el noús de Anaxágoras), criticando sobre todo el politeísmo.
Estrictamente, el ateísmo filosófico no comienza a apuntarse más que con
el atomismo de Demócrito.

Hay que avanzar con botas de siete leguas hasta el siglo XIX para lle-
gar al principio del fin de la mentalidad religiosa. Hasta entonces el mundo
occidental había sido creyente de fábrica, por así decir, prácticamente sin la
menor objeción. Será Spinoza quien empiece a esparcir las primeras semi-
llas de la increencia –Dios es la naturaleza–, cuyas plantas regarán Feuer-
bach en el predio de la filosofía –Dios es una proyección humana– y Darwin
en el de la ciencia –el azar gobierna el universo–. El siglo XX verá brotar
los frutos por doquier y cada vez más, arraigados firmemente en la vida co-
tidiana. “La negación de Dios o de la religión no constituyen, como en épo-
cas pasadas, un hecho insólito e individual; hoy día, en efecto, se presentan
no rara vez como exigencia del progreso científico y de un cierto huma-
nismo nuevo”.6

El mundo cristiano ha contribuido al proceso arreligioso desde el fi-
deísmo. La Reforma protestante, con su lema de la justificación por la sola
fe contrariando las mediaciones institucionales de la Iglesia, conllevó una
distinción cada vez más acusada entre la fe individual o confianza en Dios
salvador y la religiosidad externa o autocomplacencia mediante obras de
piedad sacramentales y canónicas. Será el teólogo reformado Karl Barth
quien más se interesará en contraponer la diferencia entre fe y religión. Su
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particular teología dialéctica, que resalta al tiempo la necesidad de Dios y
la imposibilidad de vislumbrarle, le va a relanzar en ello. Según él, la fe es
el abandono en Dios, aposentarse en su amor, más allá de las angustias y os-
curidades de la existencia, la espera contra toda esperanza. La religión, en
cambio, es un constructo humano, “la temeraria arrogancia del hombre que
se estira hacia Dios para así robar a Dios, y con ello apostatar de Dios”.7 La
religión es entonces un producto del orgullo del hombre, una crasa idola-
tría, la impresentable pretensión de controlar lo divino. Por ello, hay que sa-
ludar la desaparición de la religión y resaltar la suficiencia de la fe sencilla
y sincera.

El teólogo y pastor luterano Dietrich Bonhoeffer se sumará a este
rumbo de la aventura, aunque ya no desde la especulación reactiva contra
la teología liberal, como en el caso de Barth, sino desde la vivencia dramá-
tica del nazismo, la guerra y el mal absoluto. Saludando la llegada de “un
mundo mayor de edad”, un mundo que empieza a saborear la libertad aun-
que deba romper con antiquísimas tradiciones, también él defiende “un
cristianismo arreligioso”. Pero sus escritos últimos, trompicados por la es-
tancia en la cárcel y la amenaza de muerte, apuntes que lamenta no poder
pulir, resultan tan intensos como indescifrables. La arreligiosidad que dice
percibir alrededor la hace sinónimo de “mundanidad”, es decir, de época
autosuficiente, que ya no necesita de la religión para comprenderse y saber
vivir. Es necesario aceptar este contexto para lograr insertar un nuevo cris-
tianismo, que se concentre simplemente en el seguimiento de Jesucristo,
por tanto, en una ética de fraternidad y misericordia, de una parte, y en una
mística de afirmación de Dios como “promesa o sentido”, sin poderse aquí
afinar mucho más. Al igual que Pablo había logrado un cristianismo sin ju-
daísmo es preciso ahora avanzar hacia un cristianismo sin religión.8 Su in-
tuición alucinada y certera, apretada por la asfixia y suplicio de la prisión,
nos sigue señalando sin embargo el único camino posible.

La etimología pareciera abundar en esta reflexión. Por un lado, fides in-
dica ‘confianza’, aceptación, seguridad en algo o alguien más allá de la evi-
dencia. Por otro, religio, pudiendo provenir tanto de religare (atar) como de
relegere (revisar) –incluso de reeligere (retomar)–, aludiría de un lado a ‘li-

EN LAS FRONTERAS DEL CRISTIANISMO 145

7 K. BARTH, Carta a los Romanos, Madrid 1998, 303.
8 D. BONHOEFFER, Resistencia y sumisión. Cartas y apuntes desde el cautiverio,

30.IV.1944; 8.VI.1944; 16-18.VII.1944; 21.VIII.1944.



gazón’ o vínculo con la divinidad, y de otro a ‘ritual’ o cumplimiento reite-
rado y sedante; en realidad, estas dos acepciones no están muy alejadas una
de otra, desvelando la religión como una práctica tranquilizadora. Por el
contrario, la fe no sirve para apaciguar el espíritu, es una decisión envuelta
en la duda, la determinación de avanzar en medio de la tormenta. En todo
caso, lo primordial es la fe, y el descrédito de la religión serviría para puri-
ficar y renovar la revelación evangélica, que redundaría en una fe limpia, sin
adherencias culturales o de tradición, ni políticas o de poder eclesial, ni eco-
nómicas o de interés lucrativo.

El final de la religión es, de este modo, irreversible. Si bien es un hecho
todavía no pleno, se adivina definitivo. Socavada desde fuera por el pensa-
miento filosófico y científico, corroída desde dentro por el fideísmo cris-
tiano, repulsada culturalmente por el moderno individualismo, su muerte
clínica ha quedado certificada socialmente en la revolución de las costum-
bres de la segunda mitad del siglo XX. Aunque este proceso se haya reali-
zado solo en Occidente, todos cabecean embelesados en su dirección, no
porque sea perfecto sino por su envidiado progreso material, así que la
suerte está echada. Cual Titanic, la religión se hunde. Es simplemente algo
dado, mostrado ostentosamente ante nuestros ojos, que nos sacude cada
día la mirada aunque no queramos verlo o ignoremos que lo vemos. Es
como un estallido, una fuerza expansiva sin posibilidad de contención.

2. Funciones de la religión

Los servicios prestados por la religión son impagables. Más allá de
haber sido utilizada como excusa para guerras y desmanes –las guerras no
son principalmente religiosas sino más bien territoriales o de poder–, ha
ofrecido esquemas de sentido que han hecho posible la supervivencia, con-
vivencia y progreso de la humanidad. Si la imaginación como refugio con-
tra las inclemencias de la realidad ha promovido el pelechamiento del
individuo y la especie, si los relatos asumidos colectivamente propician la
colaboración de grandes masas, favoreciendo su cohesión,9 todo eso ha ofre-
cido la religión: una creación artística, un ideal por el que vivir y morir.
Hegel consideraba la religión una manifestación del espíritu absoluto, una
cúspide ideológica humana.
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Podríamos condensar la utilidad de la religión en torno a tres ejes: 1) ex-
plicar el mundo, 2) fundamentar la moral, 3) esperanzar al individuo. Dicha
síntesis resuena en orden inverso en el concilio Vaticano II: “Los hombres
esperan de las diversas religiones la respuesta a los enigmas recónditos de la
condición humana, que hoy como ayer conmueven íntimamente su corazón:
¿Qué es el hombre? (…) ¿Qué es el bien y qué el pecado? (…) ¿Cuál es el
último e inefable misterio que envuelve nuestra existencia?”10 Coincidiría
además con la trinidad física que aúna las esferas vitales de cada persona: la
naturaleza, la sociedad, la individualidad, que como en una auténtica trinidad
conforman ámbitos consustanciales e interdependientes.

Dichos tres ejes, abarcando las dimensiones esenciales del hombre,
componían los armazones principales sobre los que estructurar la existen-
cia, eran cuestiones de vida o muerte. Pues bien, solo sabía darles cumplida
respuesta la religión, con sus mitos, ritos, tradiciones… Solo la religión y
nadie más. Únicamente la filosofía intentaba suministrar algunas solucio-
nes parciales, sentidas como incompletas. Hasta que con la Edad Moderna
todo empezó a cambiar… Las luces aportadas por la religión fueron reco-
gidas por saberes más especializados, que suministraban claridades más am-
plias y satisfactorias.

La ciencia experimental asumió la tarea de explicar el mundo. Galileo
Galilei, padre de la ciencia moderna al contrastar empíricamente toda hi-
pótesis, primero, y traducirla en lenguaje matemático universal, después,
presentará interpretaciones alternativas a las oficiales de la Iglesia sobre el
funcionamiento del universo. La más famosa: la rotación de la tierra alre-
dedor del sol y no al revés. Externamente perdió la batalla, se retractó, pero
en realidad abrió una puerta que todos utilizarán a partir de ese momento:
la de comprender el mundo inmanentemente, lógicamente, experiencial-
mente. La puerta ofrecida por la Iglesia, la de una comprensión trascen-
dente, revelada, metafísica, será cada vez menos traspuesta. El esfuerzo
científico fue descifrando el movimiento de las estrellas y planetas, el ori-
gen de las especies biológicas, incluso los mecanismos inconscientes del
alma. El universo, la vida, la mente, todo será abordado mucho más con-
vincentemente por la ciencia que por la religión. El progreso y la técnica se
deben también a ello. No hay marcha atrás.11
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Para fundamentar la moral se va a proceder racionalmente y no reli-
giosamente. Rompiendo con la tradición, la época de la Ilustración empe-
zará por desconfiar de lo religioso, fuente de conflictos y supersticiones,
como las guerras confesionales y la quema de brujas en Europa. Lo único
válido de las religiones es situado en su aportación ética. Pero coligen que
esta se apoyará mucho mejor en la común racionalidad humana que en un
fideísmo o fanatismo separador. Desde Immanuel Kant la ética autónoma
irá imponiéndose como la única moral posible: la ética no necesita de la re-
ligión.12 La búsqueda de la realización individual y del progreso social se im-
plican mutuamente, el bien común repercute en el bien personal y
viceversa, tanto monta un altruismo egoísta como un egoísmo altruista.

Queda por ver cómo esperanzar al individuo. Por una parte único, de
un valor absoluto en su irrepetibilidad, que sucede solo una vez en toda la
eternidad; por otra parte perecedero, insignificante en la marcha del mundo,
un brillo tenue en la inmensidad sin fondo. Cada persona, cada hombre re-
sulta una paradoja de intensidad sofocante. Además, la existencia humana
es, mezclada y alternativamente, tanto fuente de dicha como colmo de in-
fortunio. “La vida es bella”, se titula una película sobre un judío en un
campo de exterminio nazi; “el horror del ser”, resume la realidad un filó-
sofo vitalista.13 De modo que el sentido de la vida, el consuelo en la noche,
es el último soporte que le queda a la religión. Nadie más parece concurrir
por la respuesta… de no ser por la psicología actual, que ha decidido entrar
al relevo. Retomando viejas nociones del estoicismo y epicureísmo pre-
tende haber encontrado la solución: la existencia ni tiene ni deja de tener
sentido, simplemente ha de dárselo cada cual en la vulgaridad y trascen-
dencia de su vida.14 Así que incluso en el laberinto insoluble de la existen-
cia individual la religión ha encontrado competencia en pos de una salida.

3. ¿Final del cristianismo?

La religión se desploma ante nuestros ojos, día a día, golpe a golpe,
como se precipita el hielo en los polos por el calentamiento global. Su epi-
fanía más preclara se muestra en la religión cristiana. Pero si esta ha per-
meado de arriba abajo la cultura occidental, ¿acaso puede disolverse en la
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nada? La Iglesia va a cumplir 2000 años de antigüedad, ¿quedarán vestigios
solo en monumentos y museos?

De nuevo hay que diferenciar entre fe y religión, espiritualidad e ins-
titución. Algunos historiadores contraponen cristianismo y cristiandad para
hacer ver que se desmorona solo lo segundo, la organización social cris-
tiana, el seguimiento externo de normas eclesiales. Además de recordar
que dicha cristiandad ha sido menos fuerte de lo que se piensa, que ha te-
nido una influencia más aparente que real, una cristianización impositiva
pero no convencida, argumentan que, paradójicamente, esto supone una
gran oportunidad para el cristianismo, la ocasión de recuperar su alma pri-
migenia de buena noticia salvífica sin ninguna coacción jurídica.15

Por su parte, avezados teólogos ya alertaron a principios de los 70, tras
el concilio Vaticano II, del fin de la “Iglesia de masas” hasta ahora conocida,
apoyada por las estructuras políticas y la presión social y tradicional, y del
advenimiento de una Iglesia minoritaria o “pequeña grey”, una “Iglesia de
diáspora” resistiendo exigua en un entorno mayoritario hostil o indiferente.16

Cincuenta años después, es algo que no necesita grandes estudios ni
detalladas estadísticas. Se constata a simple vista. No hay más que observar
la media de gente que acude a misa los domingos: cada vez mayor, en edad,
y cada vez menor, en cantidad. Se cuantifica en el decreciente número de
bodas, bautizos y comuniones que cada parroquia anota en los libros, así
como en el creciente número de parroquias que debe atender un mismo
párroco a medida que aumentan sus años y disminuyen sus fuerzas. Mis-
mamente al mentar a los familiares y amigos divorciados o descreídos, que
antes suponían un escándalo mayúsculo, comidilla de todo el barrio, y que
ahora todos tenemos sin excepción, y además en franco auge. Aquí sí que
nos topamos con un “fin de ciclo”, como truenan los periodistas con cada de-
rrota de la selección de fútbol.

Por no hablar de las películas de cine y series de televisión, el entrete-
nimiento más masivo que existe. Cuando obtienen gran éxito de público, los
valores que traslucen quedan indirectamente apoyados, comprendidos o
tolerados. Pues bien, por poner un ejemplo, El paciente inglés, 1996, her-
mosa película ambientada en la II Guerra Mundial, que recibió 9 Oscar e
incontables millones de espectadores, presenta apologéticamente historias

EN LAS FRONTERAS DEL CRISTIANISMO 149

15 Así J. DELUMEAU, Le christianisme va-t-il-mourir?, Paris 1977, retomado y traducido
posteriormente en un nuevo libro, El cristianismo del futuro, Bilbao 2006.

16 Por ejemplo, K. RAHNER, Cambio estructural en la Iglesia, Madrid 1974, 31-43.



dolorosas de adulterio, suicidio, homosexualidad y eutanasia. En dos horas
se ha cargado la moral de la Iglesia con la aquiescencia de medio mundo.
El otro medio no ha visto la película por vivir arrojado en los márgenes ter-
cermundistas.

Pero echemos mano de las estadísticas, que no se diga que no somos
científicos. Según las últimas encuestas sobre religiosidad, se definen cató-
licos en España el 67,5%. Uno pensaría: ‘bueno, no está mal’; pero a la si-
guiente pregunta, que inquiere a los que se han afirmado católicos sobre su
asistencia a actos religiosos, responde “casi nunca” el 62,1%. Entonces nos
quedamos bizcos. Puestos a escudriñar la práctica religiosa por la asisten-
cia a misa –quitando los compromisos de cumplimiento (bodas, bautizos,
funerales) en los que el sacerdote siente que habla a las paredes–, respon-
den variopintamente, “varias veces a la semana”: 2,7%, “casi todos los do-
mingos”: 13,4%, “alguna vez al mes”: 8,8%, “varias veces al año”: 11,5%.
Incluso los que somos de letras entendemos que los católicos mediana-
mente practicantes apenas compondrían un escuálido 25%. Por si esto fuera
poco, del total de nacimientos parece que son bautizados poco más del 50%.
Y para rematar, sólo el 20% de los que se casan lo hace por la Iglesia frente
al 80% de matrimonios civiles, justo al revés que hace 30 años.17 Cifras ra-
quíticas, alarmantes, para la ideología que señoreó Occidente. Los dino-
saurios también dominaron la tierra.

Ya se sabe que las estadísticas, como el bikini, enseñan todo menos lo
importante, que si en un restaurante han pasado 4 clientes y se han consu-
mido 2 pollos concluyen que cada persona ha comido medio pollo, ob-
viando que un gordo puede haber tragado uno entero o un niño haber
tirado su parte al tiesto más cercano. Con todo, nadie puede discutir su fia-
bilidad. Que acudan si no a ámbitos tan sensibles como la política o el co-
mercio, donde partidos parlamentarios y empresas publicitarias se juegan
la vida, donde ambulan de por medio el poder y el dinero, los dueños del
mundo. Que les insinúen, como quien no quiere la cosa, si acaso se preo-
cupan de desmenuzar los sondeos de voto antes de las elecciones o de vi-
gilar los decimales de la cuota televisiva de pantalla. Ante los demoledores
resultados de las encuestas sobre religiosidad cristiana, cuya progresión a la
baja se evidencia irrefrenable, ¿qué hacer? ¿El último, que apague la luz?
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La pregunta grave no sería si va a desaparecer la Iglesia, con serlo de
todos modos, la cuestión apocalíptica es si desaparecerá el cristianismo. En
realidad, esta es la única pregunta. La Iglesia depende del cristianismo, solo
existe desde y para él, no podría mantenerse sin él más que negándose a sí
misma –siendo solo estructura de poder–, con lo que de todos modos se
destruiría. Claro que la fe cristiana tampoco puede subsistir sin la Iglesia,
sin una comunidad que la cuide, la celebre, la transmita, la testimonie. Pero
en todo caso no salimos de la cuestión clave: ¿tiene futuro el cristianismo?

La respuesta es afirmativa, pero no va a ser muy consoladora, para mu-
chos quizá tampoco aceptable. Tal vez es solo medio afirmativa. Es decir, va
a ser en todo caso dolorosa, admitiendo que nos encontramos en una fron-
tera de confines inciertos, parecida a una senda improvisada sobre el abismo
en la que ya no es posible retroceder: volver a las antiguas creencias y tra-
diciones; pero avanzar semeja una huida hacia adelante: un cristianismo
solo espiritual, sin dogmas, ritos ni instituciones.

4. Cristianismo espiritual

El cristianismo dogmático se deslíe abrasivamente en nuestra época
arreligiosa. Los dogmas se parecen a las reliquias, permanecen venerables,
pero siempre encerradas en su urna. Los más elementales, los del credo apos-
tólico, apenas logran ser recitados por los fieles de la misa dominical. Para el
cristiano medio, trinidad, encarnación, resurrección, resultan conceptos re-
conocibles, pero ya no nucleares o identitarios, parecieran adornos externos,
como la navidad o la semana santa, que los puede asumir cualquiera de un
modo distante o neutral.18 Y no hablemos del pecado original o de la virgi-
nidad de María, creencias arrumbadas en lo folclórico o extravagante.

Sin pretender convertir la anécdota en ciencia, en un grupo parroquial
de oración, con la lectio divina de la anunciación, unas quince personas, la
mayoría mujeres, de edad más que madura, cristianas de toda la vida, ma-
nifestaron abiertamente sus dudas sobre el ángel y la concepción virginal.
Boquiabierto, balbuceante, hablé incluso de géneros literarios, de seguir el
mensaje más que la literalidad… Sí, la sociedad occidental está muy secu-
larizada, pero ahora ¿se me estaba revelando la zarza ardiente de la des-
cristianización de los cristianos?
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Desde luego, no se trata de escamotear la dogmática tradicional como
si fuera material desechable: es la elaboración teológica, depurada por la
razón y testada por generaciones, de la fe cristiana. Pero siguiendo el con-
cepto de la evolución de los dogmas, es decir, actualizar la forma de expre-
sarlos sin variar su contenido central ¿no sería el momento de resaltar su
intención simbólica, su profundidad metafórica? San Pablo explicó la en-
carnación divina como kénosis, esto es, ‘vaciamiento’ de su omnipotencia
para identificarse con la poquedad humana (Flp 2,6s). San Juan compendió
la cristología como Lógos hecho carne, por tanto, la razón, la palabra de
Dios manifestada al hombre, hecha ‘revelación’ (Jn 1,1ss). San Agustín, por
su parte, analogó la trinidad divina con el alma humana, en cuanto hecha a
su imagen y semejanza, para sugerir dialécticamente la radical comunica-
bilidad y la enigmática inaccesibilidad de ambas.19

El cristianismo litúrgico se destartala sin remedio como un armazón
carcomido por los tiempos. Las fiestas se han desustanciado completamente
en su contenido aunque continúen marcando los ritmos anuales. La navi-
dad es tiempo de comidas familiares y regalos, la semana santa consiste en
procesiones costumbristas de tallas y cornetas, cuaresma y pascua son so-
nidos en busca de significado. De las celebraciones de los santos apenas
queda huella en almanaques y refranes; y si los domingos señalan una pausa
universal, para nada es religiosa, según su origen, sino solo laboral, parte
del fin de semana. Sin rementar las devociones populares del rosario, ado-
ración al Santísimo y procesiones, idas con los abuelos.

Los sacramentos ya no miden como antes la marcha religiosa de cada
persona. El bautismo adolece de su conexión con el pecado original, que
arrastra a aquel en su caída; la confirmación incluso se da por desaparecida
en muchas diócesis, no la exigen para el matrimonio; la penitencia es un re-
ducto de mentes escrupulosas, cuando no un counseling gratuito ante con-
mociones pasajeras; y la unción de enfermos se desangra en lucha con la
extremaunción, que sigue funcionando como preaviso de defunción. La eu-
caristía es un quiero y no puedo creyente, una participación en general pa-
siva de escuchar, sentarse y levantarse. Paradójicamente, solo matrimonio
y Orden están señalando, justamente en su tremenda disminución, lo que
debieran indicar los sacramentos: una solicitud desinteresada y consciente.

El cristianismo sociológico, hermano gemelo del anterior, conlleva su
misma apariencia, pensamiento y emoción. Las normas cristianas, la disci-
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plina eclesial, van pasando sigilosamente a mejor vida. Eucaristía semanal
y penitencia anual cumplen por lo común poco consigo mismas. Y mucho
menos respecto a las disposiciones sobre anticonceptivos, trascordadas ge-
neralizadamente sin conciencia de culpa. El ayuno y la abstinencia se ig-
noran en su mismo significado, el primero suena a no picar entre comidas,
cual dieta para adelgazar, y el segundo recuerda al ‘derecho a decidir’: falta
determinar (de) qué. Los cristianos no practicantes, tan mayoritarios en las
encuestas religiosas, definen el cristianismo sociológico de toda la vida: una
educación cristiana genérica con cierto peso en las costumbres cotidianas,
pero ahora se han agudizado en su literalidad: no practican en absoluto, en
realidad no son cristianos.

Solo nos quedaría el cristianismo ético, un cristianismo espiritual o exis-
tencial, basado no tanto en el cumplimiento de reglas externas cuanto en el
comportamiento según convicciones vitales. Consistiría en interiorizar los
valores del evangelio, “adorar a Dios en espíritu y verdad” (Jn 4,24), lo que
la renovación de la ética teológica distinguía como opción fundamental,
cambiar una moral de actos por una moral de actitudes.20 Pareciera la última
bala, casi una solución desesperada, pero en realidad es la única baza de
siempre, el núcleo de la fe cristiana.

El cristianismo religioso se desvanece lánguidamente, con las venas
abiertas. Es necesario cortar la hemorragia, convalecer en la oscuridad,
aventurarse en la frontera: un cristianismo existencial sin más, sin cristia-
nismo doctrinal ni cristianismo socio-litúrgico. ¿Es esto posible? ¿No se de-
rrumba lo uno sin lo otro? ¿Es factible vivir unos valores sin fundamenta-
ción teórica, primero, y sin alimentación comunitaria, después? Tal vez no
lo es enteramente, pero quizá sí lo es en parte. He aquí la cuestión. Se trata-
ría entonces de ajustar lo fundamental en ambos, de destilar la quintae-
sencia del cristianismo y de la Iglesia.

II. ETERNIDAD DEL EVANGELIO

El cristianismo nació con dos almas, padece cierta bipolaridad, lo que
en su caso no supone una enfermedad grave, aunque sí le genera algunos
achaques. Esta duplicidad está patente en la figura del fundador: nacido
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Jesús, en hebreo ‘Yahvé salva’, lo que fue el centro de su actividad (Mt 1,21),
será llamado después Cristo, en griego ‘ungido’, la referencia venida de Dios
(Mc 8,29). Como no cabía duda de que eran la misma persona, es más, de
que ambos rasgos no podían entenderse separadamente, será redenomi-
nado Jesucristo, algo así como hombre divino (1Cor 1,1s). Mucho tiempo
después, el racionalismo crítico de la teología liberal decimonónica empe-
zará a percibir cierta cesura entre el primer y segundo paso, dudando en-
tonces del tercero. Una cosa es la vida de Jesús y otra la interpretación de
su pascua, que inevitablemente reinterpretó su vida. Del Jesús predicador
del reino al Cristo predicado por su resurrección hay un trecho, debe dis-
tinguirse el “Jesús histórico” del “Cristo de la fe”. Pues bien, sin poderlos se-
parar, ambos aspectos no se decantan de la misma manera, poseen su
identidad propia, su intransferible mismidad.21

1. El evangelio de Jesús

El motivo de la aparición pública de Jesús, como es sabido, fue la pro-
clamación del reinado de Dios: “he sido enviado a anunciar la buena nueva
del reino de Dios” (Lc 4,43). Es decir, la predicación de la presencia de Dios,
en su aquí y ahora, será el núcleo de la actividad de Jesús. Efectivamente,
todo lo que hizo y dijo se entiende solo desde el mensaje del reino: el sig-
nificado de las parábolas, de otro modo enigmáticas (Mc 4,11s) pero diáfa-
nas en cuanto explicaciones de este anuncio (Mt 4,30); la consistencia de los
milagros, mayormente curaciones porque muestran la fuerza sanadora del
poder divino (Lc 11,20); la expectativa mesiánica que generó, un revuelo
religioso, político y social (Jn 11,48); la motivación de su condena, escrita en
un letrero sobre su cruz (Mc 15,26)… todo remite al testimonio de un rei-
nado especial, una manifestación o majestad de Dios que se traslucía y tras-
mitía a través de su persona.

¿Qué es el reino de Dios? Más que buscar una definición filosófico-re-
ligiosa deberemos mirar la figura misma de Jesús, el conjunto de su acción,
dado que aquel se expresa principalmente en este.22

En primer lugar, Jesús anuncia la cercanía del reino como buena nueva,
eu-aggélion (Mc 1,15), palabra tan asociada a su misión que servirá para
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denominar el relato entero de su vida (Mc 1,1). Es lo que le distingue de
Juan Bautista y los profetas, para quienes la venida de Dios conllevaba jui-
cio, por tanto, al tiempo redención y castigo. Jesús difunde, en cambio, solo
alegría y acogida, una especie de oferta desinteresada general de parte de
Dios. Por eso se abre también, con sorprendente igualdad, a pecadores, po-
bres, enfermos, gentiles (infieles), mujeres y niños, a todo el abanico de la
marginalidad social judaica.

El Dios del reino que menciona lo entiende sobre todo como Padre al
modo en que los niños lo hacen: ’abba, ‘pa-pa’, asumido así como apelativo
afectuoso. Repetiría tanto esa palabra que se ha conservado como un is-
lote aramaico en el mar griego del nuevo testamento (Gal 4,6). Llamar a
Dios papá hoy nos sonará un poco cursi, pero entonces discordaba sobre
todo como escandaloso e irreverente. En todo caso, implica un Dios cer-
cano y cariñoso, de una misericordia y perdón impensables, que inquietan
nuestros cálculos, como se evidencia en las parábolas del hijo pródigo o de
los viñadores de última hora (Lc 15,11ss; Mt 20,1ss).

Así pues, dos extranjerismos vienen a describir el significado del reino
de Dios: evangelio y abbá, buena noticia y bondad protectora. En resumen,
el reino de Dios es evangelio porque el Dios del reino es Padre. Señala bá-
sicamente la gracia de Dios, el amor de Dios hacia sus criaturas. Esta con-
cepción, a fin de cuentas, es una actitud, algo así como un optimismo
preventivo, basado en la creencia en un Dios favorable, que invita a enca-
rar la vida con esperanza. En absoluto es un buenismo cándido que ignora
las dificultades de la vida, sino todo lo contrario, una confianza plena en la
providencia divina sabiendo que “cada día tiene su propio mal” (Mt 6,34).

En segundo lugar, Jesús buscaba con la predicación sobre el reino la re-
generación de Israel, sacudir su conciencia. Su exclamación de la llegada
del reino prosigue: “convertíos, creed la buena noticia” (Mc 1,15). Cuando
le inquirieron en qué se concretaban sus llamadas a la renovación replicó
con dos deberes. “El primero es: amarás al Señor, tu Dios, con todo tu co-
razón, con toda tu alma, con todas tus fuerzas. El segundo es: amarás a tu
prójimo como a ti mismo” (Mc 12,30s). Son dos citas tomadas de la ley ve-
terotestamentaria, de la tradición religiosa de Israel (Dt 6,5; Lv 19,18), pero
Jesús las reinterpreta a su modo: por un lado, las hace indisociables; por
otro, amplía al máximo la idea de prójimo.

Que los dos mandatos son en realidad uno lo entendieron bien sus dis-
cípulos de primera hora: “amar al prójimo es cumplir la ley entera”, escribe
Pablo (Rm 13,8), “quien no ama a su hermano, a quien ve, no puede amar
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a Dios, a quien no ve”, ratifica la comunidad joánica (1Jn 4,20). Esto signi-
fica que el culto a Dios incluye necesariamente la defensa del hombre, y al
revés, que quien promueve el valor principal del ser humano está también
adorando a Dios.

Amar al prójimo es por tanto el primero o el último o el único funda-
mento del cristianismo. El prójimo es evidentemente el próximo, quien está
a tu lado ordinariamente, tu familia y amigos y compatriotas (a lo que se re-
fiere Lv 19,18), pues el amor se expresa bien en los lazos de sangre, la leal-
tad amistosa, la abnegación patriótica. Pero Jesús ensancha el concepto de
prójimo a cualquiera que uno encuentra en su camino, sobre todo si está
postergado. A la pregunta “¿quién es mi prójimo?” responde con la pará-
bola del buen samaritano: prójimo es quien te necesita (Lc 10,29ss). El amor
se entiende aquí como misericordia, brota de una conciencia de igualdad
humana en la que el otro ha quedado en posición de debilidad. Mas la pro-
jimidad que pide Jesús es estirada al límite al alcanzar también a quien te
desea mal, al enemigo (Mt 5,44). El amor queda así convertido en altruismo,
en un valor en sí, independiente de la respuesta ajena. En conclusión, pró-
jimo es cualquier persona, en la condición que sea, todos los hombres somos
prójimos, semejantes, unos de otros.

Muchas veces se ha hablado de la caridad como la médula del cristia-
nismo, desde el antiquísimo himno de san Pablo (1Cor 13,1ss) hasta las es-
peculaciones de la teología actual.23 Sin pretender arrogancias y reconocien-
do imperfecciones, su práctica queda ejemplificada en las instituciones be-
néficas que escalonan la historia de la Iglesia, abarcando todos los ámbitos:
hospitales, orfanatos, albergues, escuelas pías, montes de piedad… Asi-
mismo, se hace patente en las organizaciones modernas de voluntariado y
donaciones: cáritas, domund, medicus mundi, fundaciones pro misión… Rea-
lizándolo mejor, regular o peor, la caridad ha sido integrada como parte
consustancial de la fe cristiana.24

Concluyendo esta sección, el evangelio de Jesús conforma dos caras
en la misma moneda. Una mística, expresada como reino de Dios, llena de
esperanza en el futuro y de agradecimiento por el presente, avalados por un
Dios de salvación que siempre es gracia. Y otra ética, perfilada como amor
al prójimo, convertido en el eje del comportamiento humano, la fraternidad
universal practicada como misericordia y altruismo. Amor de Dios y amor
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al prójimo. Para la fe cristiana estos dos elementos resultan inclusivos e in-
terdependientes. Mística sin ética es una abstrusión ensimismada, una me-
tafísica aérea incapaz de aterrizar. Ética sin mística es un ideal derrotado,
una decepción segura dado el egoísmo y limitación humanos.

Por todo ello el cristianismo es eterno, no puede morir. Subsistirá
mientras exista la humanidad, pues ha tocado las dos fibras que sostienen
la vida del hombre: la esperanza y la fraternidad. Como ha sido dicho hace
tanto, anima naturaliter christiana.25

2. El evangelio sobre Jesucristo

“El evangelio de Cristo” (Rm 15,19), en genitivo objetivo, la predica-
ción sobre su persona y significado, se concentra en la experiencia pascual,
la resurrección. El kerigma más antiguo, el primer anuncio apostólico, reza
así: “Os recuerdo, hermanos, el evangelio que os proclamé. (…) Os trans-
mití, en primer lugar, lo que a mi vez recibí: que Cristo murió por nuestros
pecados, según las Escrituras; que fue sepultado y que resucitó al tercer día,
según las Escrituras” (1Cor 15,1.3).

Se destilan tres gotas de esencia en este kerigma. Primero e implícita-
mente: Jesús es el Cristo, el ungido, esto es, el mesías de la expectativa judía,
el enviado definitivo de Dios en traducción para los gentiles. Segundo: su
muerte es redentora, liberadora, rescate de nuestras maldades y miserias. Y
en tercer lugar: ha resucitado de entre los muertos, Dios ha reivindicado y
exaltado su figura. Ahora bien, aunque tal vez es un círculo en el que no hay
punto claro de partida, todo encuentra impulso y criterio desde el tercer
elemento: la resurrección de Jesús dilucida su muerte como redención y
descubre su misterio como el Hijo de Dios.

La resurrección, por tanto, lo decide todo. No es que valga por sí sola
sino que es la luz que ilumina lo demás, que hace captarlo todo. A saber: re-
descubre a la persona terrena como referencia para guiar a la humanidad,
“fijos los ojos en Jesús, el que inicia y consuma la fe” (Hb 12,2); le aplica la
noción de Logos, la Palabra eterna de Dios, porque es su revelación plena
y definitiva (Jn 1,1ss); le señala como el redentor, pues murió por nosotros,
defendiendo la causa humana, compensando nuestros pecados, haciéndo-
nos así propicio a Dios, de modo análogo pero eminente respecto de los sa-
crificios del Antiguo Testamento (Rm 3,24s). Estas convicciones marcarán
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el nacimiento de la Iglesia, la reagrupación de los discípulos huidos tras el
desastre del prendimiento y ejecución (Mc 14,50) y su posterior e intensa
responsabilidad misionera: “Id por todo el mundo y proclamad la buena
nueva a toda la creación” (Mc 16,15).

Además, la resurrección no es algo neutro, que haya sucedido a Jesús
y que podamos observar desde fuera simplemente alegrándonos por él.
Tiene que ver con nosotros, si creemos en él y seguimos su ejemplo here-
daremos su destino: “si morimos con Cristo, viviremos con él” (Rm 6,8). La
resurrección de Jesús es promesa para los creyentes, participación en su ple-
nitud: “si confiesas con tus labios que Jesús es el Señor y crees en tu cora-
zón que Dios le resucitó de entre los muertos, te salvarás” (Rm 10,9). De
modo que la resurrección de Jesús es “primicia de los que duermen” (1Cor
15,20), anuncio de salvación universal.

La resurrección pasará así a ser “el evangelio de Dios” (Rm 1,1), la
nueva esencia del cristianismo, por la que se derrumba o sostiene la fe, casi
diríamos. Como asevera Pablo: “si Cristo no ha resucitado vana es vuestra
fe” (1Cor 15,14.17). Así será a partir de entonces a lo largo de toda la his-
toria de la Iglesia. La resurrección devendrá el símbolo, el resumen, la con-
creción de la salvación. Según dice san Agustín en polémica con el
pelagianismo: “en la cuestión de dos hombres, Adán y Cristo, consiste pro-
piamente la fe cristiana”.26 Es decir, en ellos se condensa la doctrina cre-
yente y la explicación de la existencia: precipitada la humanidad
irreparablemente en el pecado mediante uno, pero sin embargo rescatada
graciosamente para la vida eterna en el otro.

Pues bien, sería llegado el momento de volver al evangelio de Jesús
nazareno, el de la esperanza y fraternidad, de algún modo relegado ante la
pujanza del evangelio de Cristo resucitado. Al fin y al cabo, la resurrección
como evangelio escatológico es una actualización del evangelio histórico: la
salvación de Dios que Jesús proclamaba ya presente en su vida terrena ha
sido hecha realidad de modo definitivo al ser recobrado del abrazo de la
muerte y quedar extendida como horizonte para todos los fieles. El evan-
gelio primero ha sido asumido con tal fuerza por el evangelio segundo que
ha quedado subsumido en este. Pero el segundo paso siempre viene des-
pués del primero, y quizá no siempre tendrá la misma aclamación.27
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En nuestro tiempo descreído, en el que la religión ha decaído en su
función de explicar el mundo o dirigir el comportamiento correcto, en los
que solo puede colaborar en la búsqueda del sentido de la vida, la única
posibilidad del cristianismo es una nueva actualización, en este caso arreli-
giosa, reinterpretar su fe retornando al evangelio primigenio. No se trata de
eliminar la dogmática ni la liturgia ni la canonística, sino de encauzarlas
para la tarea de construir puentes, de encontrar un terreno común con la
mentalidad y cultura modernas.

III. LA MITAD DE LA FE

Si la religión avanza por un callejón sin salida, el cristianismo nuclear
por el contrario tiene vía libre, sus valores de esperanza y fraternidad son
inmarcesibles, tejen el alma misma de la humanidad. Dichos valores habrán
de encontrar una colaboración natural, congeniar con una espiritualidad
laica.

1. Ecumenismo espiritual

Proveniente del griego oikeín, ‘habitar’, el participio oikouméne, ‘lo ha-
bitado’, indicará el mundo, y su adjetivación posterior, oikoumenikós, servirá
para calificar el concilio de Nicea como ‘mundial’, dado que había repre-
sentantes de la Iglesia entera, cuyas definiciones valían para todo el impe-
rio. El término revivirá a finales del siglo XIX con otro matiz, al aplicarse
al esfuerzo de integración de ‘todas’ las confesiones cristianas.28 La deriva-
ción última en ecumenismo servirá entonces para denominar algo así como
‘unionismo’, voluntad de cohesión. Ecce unde.

Ha costado sangre y siglos, pero hoy ya nadie discute la necesidad del
ecumenismo cristiano, la obligada colaboración entre sus distintas confe-
siones basada en lo mucho que tienen en común. Nacieron en acerada di-
visión, incendiando sociedades y guerras, y se multiplicaron endurecidas
por el odio. Sin embargo, nunca aflojaron en el mantenimiento de idéntica
fe central: la Biblia como palabra revelada, los sacramentos mayores del
bautismo y la eucaristía, los antiguos Credos basados en la trinidad, reden-
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ción, Iglesia y vida eterna.29 Era obligado e inevitable el acercamiento y tra-
bajo de reconciliación.

Con mucho menor dramatismo, pero con enconadas discusiones acadé-
micas, algo parecido podría decirse del ecumenismo religioso, la bondad del
diálogo entre religiones, denominado también teología de las religiones o del
pluralismo religioso. Está basado en la convergencia de las diversas concre-
ciones de la revelación divina. Todavía en polémica, se ha ido pasando del
exclusivismo religioso, cada una se ufanaba de la tenencia de verdad absoluta
excluyendo a las demás, al inclusivismo religioso, que admite en las otras
parte de verdad conservando una misma la plenitud, apuntando en último
análisis al pluralismo religioso: todas poseen de distinta manera la única re-
velación divina.30 En todo caso, por tanto, al tener idéntico origen y vocación,
las religiones se deben mutuo conocimiento, respeto y colaboración.

El último paso en este camino debiera ser el ecumenismo espiritual, la
búsqueda común del alimento que precisa el espíritu humano. Un ecume-
nismo eficaz, como todo pacto, es un encuentro en el que las dos partes han
de ceder. No se renuncia a las propias ideas sino a que todas deban ser acep-
tadas por el interlocutor, se parte de las comunes para así marchar, tal vez
lentamente, pero avanzar. Consistiría aquí en la asociación de un cristia-
nismo no religioso, centrado en el evangelio prístino de mística y ética, con
la espiritualidad profana, una mentalidad tal vez agnóstica o no creyente
pero abierta al misterio del mundo, el bien común y la felicidad personal.31

No queda otra oportunidad de mediación, dado el desencuentro entre
instituciones religiosas y mentalidad no religiosa. Esto no tiene que consis-
tir para los cristianos en quedarse solo con la mitad de la fe desistiendo de
la otra mitad. Se trata simplemente de tender al fundamento conjunto, a la
parte espiritual que todos podrían compartir. Al fin y al cabo, la Iglesia no
puede cejar en su tarea testimonial, que conforma su mismo ser. Tendrá en-
tonces que asumir el mundo arreligioso contemporáneo, mal que le pese,
aggiornando su esfuerzo misionero en vistas a la inteligibilidad de su anun-
cio y la conexión con la sociedad moderna.
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El judaísmo entendía que su luz esplendente atraería los pueblos hacia
sí (Is 2,2ss). El islamismo impulsó su expansión como instrumento teocrá-
tico. Sólo el cristianismo se sentirá obligado a abrirse, sin complacencia ni
conquista. ¿A qué se debe tal propulsión misionera? Justamente a la ós-
mosis evangélica del amor de Dios y el amor al prójimo. La Iglesia se en-
tenderá obligadamente misionera porque conocer la buena noticia y tener
el mandamiento de la fraternidad no le deja otra opción: “predicar el evan-
gelio es un deber que me incumbe” (1Cor 9,16). Desde el primer momento
y hasta hoy los creyentes saben que el Señor les urge: “id por todo el mundo
y proclamad la buena nueva a toda la creación” (Mc 16,15). La médula de
su fe conlleva un intrínseco testimonio, tanto espontáneo e individual como
estructurado y colectivo, “la Iglesia es esencialmente misionera”.32

El cristianismo del futuro deberá acometer “una Iglesia abierta tam-
bién con respecto a la ortodoxia”.33 En otras palabras, hay que aceptar como
supuesto el pluralismo social, que cada uno pueda seguir su conciencia y
credo sin vetos ni imposiciones. Tendrá que hacerlo en lo que se refiere a
los disidentes internos, cuya autonomía y responsabilidad se ha de respetar
y promover, y extenderlo también a los simpatizantes externos, a los que sin
ser creyentes se sienten parcialmente identificados con la fe y valores cris-
tianos. Como dice el evangelio: “el que no está contra nosotros está con
nosotros” (Mc 9,40). Sobre disidencia interior, oí una vez a un joven com-
prometido con la acción eclesial criticar algunas posturas de la Iglesia je-
rárquica: “me pasa con la Iglesia como con mi madre”, comentaba, “yo la
quiero y respeto, pero soy mayor de edad, no puedo seguir pensando ni ha-
ciendo exactamente lo mismo que ella dice y hace”.

El cristianismo es misionero por entraña, por constitución. Pero la mi-
sión precisa una Iglesia, una comunidad organizada para ello: “Dios los
puso en la Iglesia primeramente como misioneros” (1Cor 12,28). Así las
cosas, los signos de los tiempos la fuerzan a una misión arreligiosa.

2. El sentido es la esperanza

El hombre es interrogación sobre las cosas. Es inevitable: un ser pen-
sante confrontado con el mundo hervirá en un “¿por qué?”. Requerimiento
sobre el enigma de la existencia, admiración ante la realidad, estructura-
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ción de la diversidad caótica… tal ha sido el comienzo de la filosofía, como
dejó constancia para siempre Platón.34 Pero mucho antes, la misma cues-
tión había supuesto el nacimiento de la religión: las antiquísimas teogonías
y mitologías, como el Enuma Elish babilónico, fechado en el siglo XIII aC,
se esfuerzan en descifrar el origen y desarrollo del universo. Y muchísimo
después, la psicología empírica percibe la curiosidad como una necesidad
biológica: la perenne insatisfacción humana es el motor de su progreso, pues
de otro modo quedaría paralizado en la autocomplacencia.35 Por tanto, teo-
logía, filosofía y ciencia moderna coinciden en situar en el centro de lo hu-
mano la pregunta por la realidad y su fundamento, la pregunta por el ser.

¿Tiene sentido la vida? Silencio administrativo. No hay respuesta. Sen-
tido, dirección o significado parecen presuponer pensamiento, pero el uni-
verso no es pensante. Lo existente simplemente existe, “el ser es”, como
sintetizamos las especulaciones poéticas de Parménides.36 En realidad, no
puede haber respuesta, la realidad simplemente es real. Lo evidente no se
demuestra, tan solo se muestra. Así que cada persona debe sobrellevar esa
pregunta mientras vive, respondiéndola en sus determinaciones y queha-
ceres cotidianos. El caso es que, dado que vivimos, presuponemos un sen-
tido, al menos parcial, nimio o mínimo, en todo cuanto hacemos. El
sinsentido nos paralizaría. Entonces, vuelta la burra al trigo, ¿cuál es el sen-
tido de la vida? No hay respuesta objetiva, uniforme, universal. Cada cual,
en su unicidad, ha de descubrir sus propias soluciones, decidir un sentido
subjetivo, construirlo al mismo tiempo que vive.

Afirmar un significado de la existencia es imprescindible, la clave de la
salud física y mental. El psiquiatra austriaco judío Viktor Frankl, supervi-
viente de los campos de exterminio, lo experimentó en carne y repitió luego
en sus libros: sobrevivieron a la locura nazi no los más fuertes ni sanos ni in-
teligentes, sino los que se agarraron a la mínima la esperanza. El bienestar
psíquico cuelga generalmente de tener un propósito en la vida. El método
curativo que propone es la “logoterapia”, traduciendo la palabra griega
lógos por sentido, por tanto, la ayuda prestada al paciente para encontrar
la razón de su existencia.37 Podríamos denominar esta búsqueda de sentido,
siguiendo su idea, como logología, aunque parezca un palabro. Al final, el
significado de las cosas, el sentido de la vida, es una decisión personal. Pa-

162 T. MARCOS MARTÍNEZ

34 Teeteto 155d.
35 D. NETTLE, Felicidad. La ciencia tras la sonrisa, Barcelona 2006, 136ss.
36 Fragmentos 5.
37 V. FRANKL, El hombre en busca de sentido, Barcelona 2004, 119ss.



rafraseando al poeta: no hay sentido, se hace sentido al vivir; o reinterpre-
tando al filósofo: la vida es voluntad de sentido.38

La fe cristiana es, entre otras cosas, una propuesta de sentido. La mís-
tica evangélica del reino de Dios podríamos resumirla como amor incon-
dicional divino. La vida es un don, una gracia, sencillamente una oportuni-
dad que no hemos ganado. Y es lo único que tenemos. Debemos aprove-
charla como se hace con los regalos hermosos: disfrutarla al máximo sin
complejos ni culpa,39 con el espíritu agradecido y humilde de quien sabe
que no la ha merecido, arrostrando sus golpes y oscuridades como el pre-
cio a pagar. Esto se traducirá como esperanza firme, optimismo realista, la
energía interior de saberse afortunado. No tiene que ver con la ingenuidad
de creer que todo está bien, al contrario, es alegría profunda a pesar de los
perennes males circundantes. El evangelio conjuga “ser sencillos como pa-
lomas y astutos como serpientes” (Mt 10,16). Todo formaría parte de la sim-
biosis entre el reino de Dios y la logología.

3. Justicia desde la misericordia

La fraternidad humana es una evidencia universal. A pesar de nuestras
marcadas diferencias ideológicas, sociales, históricas, que nos han llevado a
culturas opuestas y contumaces guerras, la igualdad de la especie nos en-
vuelve cada amanecer como la luz y el aire. Poniéndonos un poco aristotélico-
tomistas, diríamos que las diferencias humanas son accidentes: altos o bajos,
listos o menos, del Madrid o del Barça, mientras la igualdad subsiste como
esencia: nacemos, vivimos y morimos condicionados por el azar y la voluntad.

Paradigma de esta percepción general de fraternidad es la llamada
Regla de oro, la máxima “no hagas lo que no quieras que te hagan”, que des-
punta en los albores de la civilización, expresada en el hinduismo y el con-
fucianismo, atravesando el tiempo y el espacio sin aparente contacto
entremedias, llegando al judaísmo (Tb 4,15) y a Marco Aurelio, desembo-
cando también en el cristianismo (Mt 7,12) y encontrando depuración abs-
tracta en la filosofía moderna: “obra de tal modo que consideres a la
humanidad, en ti y en los otros, siempre como fin y nunca como medio”.40
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La cuestión es cómo encarnar la experiencia universal de fraternidad. La
concreción más común ha nutrido la noción de justicia, etimológicamente la
conformidad de algo a su naturaleza, la ‘norma natural’.41 El hombre es un ser
social, necesita vivir en comunidad para desarrollarse, y la construcción de la
sociedad precisa reglas de convivencia. La armonización de cada norma, ius,
con las restantes devendrá la iustitia, el derecho. La concepción clásica de la
justicia, de Platón al derecho romano, se tradujo en dar “a cada uno lo suyo”,
ofrecer a cada cual lo que le corresponde. Pero esto vino a desembocar en una
justicia desigual, pues no se dispensaba el mismo trato a un hombre libre que
a un esclavo. La intuición de la justicia natural de la fraternidad chocó, pues,
desde los primeros instantes con una justicia social desequilibrada, variable,
clasista. La historia de la humanidad será una confrontación irresuelta en pos
de una sociedad más justa. Si las guerras provienen del ansia de poder, las
revoluciones se anclan en el sentimiento de injusticia.

El evangelio reclama la igualdad sin más, reivindicando la fraternidad
sencilla de la familia humana proveniente de Dios. Propone que nadie debe
hacerse llamar maestro ni padre ni jefe, que nadie se sitúe sobre los demás,
“pues todos vosotros sois hermanos” (Mt 23,8). Jesús fue un reformador
religioso: corregía la ley, relativizaba el culto, decía que Dios es bueno igual-
mente con todos, también pecadores redomados, como publicanos y pros-
titutas, también enfermos y pordioseros, castigados por Dios (Mt 9,13). Fue
asimismo un reformador social: criticaba la riqueza como principio de co-
rrupción, “no podéis servir a Dios y el dinero” (Lc 16,13), hoy como ayer,
“qué difícil es que un rico entre en el reino de Dios” (Lc 18,24); se solida-
rizaba con los pobres y marginados, a los que llamaba “bienaventurados” o
preferidos de Dios (Mt 5,3ss). Tales apuntes reformadores conllevaban una
crítica política: si parecía que pasaba de ella, al césar lo que es del césar
(Mc 12,17), en realidad denostaba el poder y a los poderosos: es una tenta-
ción diabólica, los que gobiernan siempre se aprovechan (Mc 10,42). Su en-
señanza y comportamiento aunaba a ricos y pobres, sanos y enfermos,
piadosos y pecadores, adultos y niños ante la misma interpelación favora-
ble de Dios. Como bien interpretó Pablo, “en Cristo no hay judío ni griego,
ni esclavo ni libre, ni hombre ni mujer” (Gal 3,28).

Esta idea de igualdad simple o fraternidad implica misericordia –lite-
ralmente: pena del corazón, coloquialmente: compasión– hacia los desca-

164 T. MARCOS MARTÍNEZ

41W. MANN – J. PIEPER, Justicia: H. Fries (ed), Conceptos fundamentales de teología, II,
Madrid 1966, 463-480.



balgados de la sociedad, los desafortunados y desechados, sea por las cir-
cunstancias de la vida o por las malas decisiones o por la inextricable com-
binación de ambas. La justicia misericordiosa es la corrección del infortunio
con una solidaridad que lo compense. Parecerá entonces que se desdeña la
justicia retributiva clásica, que se promueve la vagancia, que se desestima
el mérito. En realidad es la conciencia de la igualdad de los hijos de Dios,
que nos impulsa a levantar a los descartados por la vida o la sociedad o por
sí mismos. Es la sensación de que no somos tan distintos, solo que algunos
han tenido peor suerte y es preciso asistirlos. Podría pasarnos a cualquiera,
y entonces nos gustaría ser ayudados. Es el reverso positivo de la regla de
oro: hoy por ti, mañana por mí.

Para el cristianismo la misericordia no anula la justicia, sino que la su-
pone y completa. Pues la misericordia sin justicia no es más que un vulgar
paternalismo; pero la justicia sin misericordia deviene desigual, paradóji-
camente injusta.

*****

El evangelio es eterno, de validez intemporal, y un cristianismo arreli-
gioso, ecuménico, de agradecimiento y misericordia, de esperanza y frater-
nidad, será su necesaria actualización. La esencia misionera de la Iglesia, el
testimonio de la fe de un modo comprensible para los hombres de su
tiempo, le obliga a esa acomodación. El cristianismo existencial, de mística
y ética, es la vanguardia del evangelio y su versión más antigua, el puente
tendido a la mentalidad moderna, el confín habitable con la cultura arreli-
giosa. Sin renegar de la fe y tradición cristianas, pero igualmente sin impo-
nerlas, no hay otro sendero practicable, es un intento de superación de las
fronteras.

“Las palabras antiguas han de marchitarse y enmudecer, y nuestra exis-
tencia de cristianos solo tendrá dos aspectos: orar y hacer justicia entre los
hombres”.42
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