La vocacion agustiniana

(El proyecto filosofico-monastico-sacerdotal
de san Agustin)

(Continuacion) !

11. LA VOCACION FILOSOFICO-MONASTICA

a) El camino cristiano

La obra de la gracia avanza lentamente. «Contaré cOmo rompiste mis ca-
denas... Tus palabras, Sefior, se habian pegado a mis entrafias y por todas
partes me veia cercado por ti» (Conf., VIII, 1,1). «En cuanto a mi vida tem-
poral, todo eran vacilaciones, y debia purificar mi corazon de la vieja levadu-
ra. Hasta me agradaba ya el camino, el Salvador mismo; pero temia caminar
por sus estrecheces» (Ib., ib.). Agustin esta ya inclinado hacia el cristianismo,
pero no acaba de decidirse.

b) Consulta a Simpliciano y conversién de Victorino

Agustin consulta a Simpliciano, sacerdote bondadoso y muy versado en
letras. «Queria exponerle la agitaciéon de mi espiritu para que me indicase qué
género de vida era el mas adecuado en aquella situacion para caminar por tu
senda» (Ib., ib.). «Pues yo veia la iglesia llena y que uno iba por un camino y
otro por otro. Alius sic ibat, alius autem sic. En cuanto a mi, me desagradaba
lo que hacia en el siglo y me resultaba una carga pesada, no encendiéndome
ya, como solian, los apetitos, con la esperanza de honores y riquezas, a sopor-
tar servidumbre tan pesada; porque ninguna de estas cosas me deleitaba ya
mas que tu dulzura» (7., VIII, 1,2). Pero la vida conyugal, que S. Pablono le

1. Cfr. ESTUDIO AGUSTINIANO, Vol. XX, Fasc. 111 1985, 385-411. Este trabajo y el anterior
forman parte de un libro que aparecera proximamente con el mismo titulo.
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prohibia, aunque le exhortaba al celibato, le retenia; y por ella soportaba to-
das las demas enojosas preocupaciones mundanales. Habia leido que «hay
eunucos que se han mutilado a si mismos por el reino de los cielos», aunque a
continuacion se decia «que lo haga quien pueda hacerlo» (Ib., ib.). «Ya habia
hallado yo la preciosa margarita, y debia comprarla vendiendo todo lo que te-
nia; pero vacilaba» (Ib., ib.).

Agustin consulta con Simpliciano, el sacerdote mas venerado de Milan,
maestro y consejero de S. Ambrosio y su sucesor.en el obispado, el camino
que debe seguir, dada la situacion en que se halla. Es decir, consulta su voca-
cidén con la maxima autoridad en la materia. No se trata de un problema gené-
rico, sino muy concreto. Quiere ser cristiano, «caminar por tu senda», pero
hay muchas maneras de serlo. No se atreve a dar el paso definitivo, porque es-
ta viviendo un conflicto desgarrador. Lo suyo no es ser simplemente cristiano,
sino seguir la «dulzura de Dios», dejarlo todo, abandonar las esperanzas secu-
lares y consagrarse a la filosofia en compaiiia de sus amigos. Es decir, profe-
sar en filosofia; una forma de vida muy parecida a la de los monjes, si bien él
desconocia atn, como nos dira después, la existencia del monacato. Ni siquie-
ra sabia que habja en Milan un monasterio. Pero el amor de una mujer le im-
pide dar el paso definitivo. ;Qué hacer? ;Cual sera el camino méas adecuado
para €él? ;Cual es su vocaciéon? En situacion tan desesperada acude a Simpli-
ciano. -

Este le felicita por haber leido los libros de los neoplatdnicos, «en los que
se insinda de mil maneras a Dios y a su Verbo» (Conf., VIII, 2,3). Para exhor-
tarle «a la humildad de Cristo, escondida a los sabios y revelada a los peque-
fiuelos», le refiere la conversion de Victorino, el retorico, traductor de Ploti-
no, y su profesion pablica de la fe. «jEa, Sefior! Actia, excitanos, llamanos,
enciéndenos, exhala tus fragancias, sé dulce. Amemos, corramos» (Ib., VIII,
4,9). «Cuando tu siervo Simpliciano me cont6 estas cosas de Victorino, me en-
cendi en deseos de imitarle. Para este fin me las habia contado él» (Ib., VIII,
5,10). Se inflamé afin mas, cuando le oy6 que Victorino, ante la ley dada por
el emperador Juliano en la que prohibia a los cristianos ensefiar literatura y
oratoria, prefirio abandonar la escuela antes que a Jesucristo. Asi hall6 «oca-
sidn de estar libre para dedicarse a Dios, cosa por la que yo suspiraba encade-
nado, no por hieiro ajeno, sino por mi férrea voluntad» (Ib., ib.). Preséntarle
a'un profesor de retérica la conversiéon de Victorino y su abandono del'mun-
do, renunciando a la catedra por seguir a Jesucristo, era ponerle espuelas.

¢) La concupiscencia de la carne

Tras la conversacion con Simpliciano, quedaron luchando en Agustin las
dos voluntades, la carnal y la espiritual. «La nueva voluntad, que habia empe-
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zado a nacer en mi, de servirte gratuitamente y gozar de ti, Dios, tinico gozo
cierto, ain no era capaz de vencer la primera, robustecida por los afios» (Ib.,
ib.). Pero Agustin se iba inclinando cada vez mas de la parte espiritual, aun-
que todavia, prevalecia en él la carnal. Teéricamente, estaba ya de la parte es-
piritual, pero... «Ya no existia tampoco aquella excusa con la que solia per-
suadirme de que ain no te servia, despreciado el mundo, porque todavia no
tenia certidumbre de la verdad. Ya la tenia. Con todo, ligado a la tierra, rehu-
saba entrar en tu milicia y temia tanto verme libre de todos los impedimentos,
cuanto se debe temer estar impedido de ellos» (Ib., VIII, 5,11). «Me sentia
dulcemente oprimido por la carga del siglo» (Zb., VIII, 5,12), como en una
duermevela (la imagen es de S, Agustin). «Tenia yo por cierto que era mejor
entregarme a tu amor que ceder a mi apetito: aquello me agradaba y vencia,
esto me deleitaba y encadenaba» (1b., ib.).

A Agustin le resulta ya el mundo una carga pesada. No le atraen ya los
honores ni las riquezas. L.o que ahora le seduce es entregarse a Dios, libre de
preocupaciones mundanas, vacare Deo. Pero se lo impide la vida conyugal,
que aun le retiene con su dulce y vieja costumbre. Honores, riquezas, placeres;
y, entre éstos, el placer sexual sobre todo. Era la terna de deseos que habia que
desarraigar o, al menos, refrenar. Lo decian los estoicos y los neoplatonicos.
Lo decian, quién mas, quién menos, todas las escuelas de salvacion. Lo decian
los cristianos.

Hay que huir del mundo (la fuga mundi es un tema que ha tenido larga
tradicion en los autores cristianos y la tuvo en los autores paganos), liberarse
de lo sensible, macerar el cuerpo para que deje en libertad al alma y ésta pueda
iniciar su regreso a Dios, de quien procede, recobrando asi la unidad perdida.
Agustin quiere huir del mundo, retirarse de las cosas, muchas y vanas, que
desgarran al hombre; pero se siente dulcemente encadenado, y se engafia a si
mismo buscando razones para no romper su cadena de rosas. Y, ;como no?,
las encuentra. S. Pablo concede que se casen los que no pueden vivir célibes y
el evangelio no obliga a renunciar al matrimonio, aunque exhorta a hacerlo
por el reino de los cielos. Las mismas razones con las que argumenta consigo
mismo para no seguir la continencia se vuelven en contra suya. Eso indica su
imperfeccidn, lo atado que aln esta a la vanidad de este mundo que pasa, lo
sumido que anda en la tiniebla exterior, enredado en la zarza de su concupis-
cencia. Hay que tirar todo el lastre, entrar dentro de si mismos y huir aliviados
de impedimenta, hacia las costas lejanas, desde donde la unidad nos hace se-
fias.

Y es precisamente la concupiscencia de la carne la que mas hunde al hom-
bre en la materia, en el cuerpo, que es €l punto mas alejado de la unidad; la
que mas lo envisca en los halagos de este mundo; la que mas eficazmente bo-
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rra la memoria de Dios, que hay en él. La continencia, por el contrario, da al
hombre alas como de paloma para volar a Dios. Por ella, el hombre adquiere
el dominio sobre su cuerpo, condicién indispensable para entrar en su inte-
rior. El alma, alejada del placer corporal, se olvida de las cosas perecederas y
«torna a cobrar el tino /y memoria perdida,/ de su origen primera esclareci-
da», como de la masica de Salinas cantd Fr. Luis de Leon. La castidad nos de-
vuelve al reino de la luz, la verdad y la unidad. «Pues por la continencia nos
reducimos y atamos a la unidad, de la que caimos derramandonos sobre la
muchedumbre de las cosas. Porque te ama menos quien ama contigo algo que
no ama por ti» (Ib., X, 29,40). El celibato es, por consiguiente, condicion in-
dispensable para dedicarse por entero a Dios.

«Nada derriba de su fortaleza al Animo varonil como los halagos femeni-
nos y el vinculo carnal con la mujer» (Sol., I, 10,17). «La maldad de la forni-
cacion excede a la de cualquier otro pecado, aunque éste se cometa también
con el cuerpo. Porque ninglin otro encadena y somete el alma a la concupis-
cencia carnal como lo hace la fornicacion. Por ella, la fuerza poderosa de la li-
bido mezcla al alma con el cuerpo y la hace una sola cosa con él y a él queda
trabada. De suerte que, mientras el hombre experimenta torpeza tan grande,
no le es posible pensar ni concentrarse en otra cosa sino en la que enajena su
mente, sometida y cautiva, inmersa en la concupiscencia y absorbida por ella»
(Serm., 162,2). «En ninglin pecado como en el de la fornicacién se enajena el
hombre por entero en el placer de su cuerpo, en el que inefable e inevitable-
mente se envisca. En comparacion suya, cualquier otro pecado parece extrafio
al cuerpo, aunque se realice por medio de él» (/b., 4).

Abundan los textos de este tenor en S. Agustin, pero no son exclusiva-
mente suyos. Los hay también abundantes entre los otros santos Padres y en
los autores cristianos anteriores y posteriores a él; pero también, y no lo olvi-
demos, en los gnosticos, estoicos, neoplatdnicos, maniqueos...

Ahora comprendemos el vocabulario y-la-fraseologia de Agustin al des-
cribir su vocacion filosofica: entregarse, dedicarse, consagrarse a la filosofia;
abandonar las esperanzas seculares, huir del mundo; retirarse a la soledad, vi-
vir en ocio tranquilo y fecundo, libre de negocios, en compaiiia de los amigos;
buscar la sabiduria, buscar a Dios, la verdad y la vida feliz. No se trata s6lo ni
principalmente de disponer de tiempo para la investigacion, sino ante todo de
liberar al alma de los cuidados materiales y del trato con este mundo; de reco-
gerla de la diversidad multiple de las cosas, en que anda desparramada y dis-
persa; de separarla del cuerpo y sus apetitos para que pueda vacar s6lo a Dios,
contemplarle y unirse a €l establemente. Asi recupera la unidad que perdio al
caer en este mundo. Y comprendemos por qué, en cuanto Agustin se enter6 de
la existencia del monacato y le contaron la vida de los monjes, vio en ese géne-
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ro de vida la encarnacion de lo que él andaba buscando y decidi6 hacerse mon-
je. Estaba a punto de hacerse cristiano y consagrarse por entero a la filosofia,
pero no acababa de romper con la concupiscencia de la carne. El ejemplo de
los monjes, viviendo castamente en soledad, entregados solamente a Dios, le
dio el empujoén definitivo y se hizo monje, es decir, cristiano y filésofo.

d) Noticia de la vida de los monjes: el relato de Ponticiano

«También contaré como me libraste de la atadura del deseo carnal, que
tan fuertemente me retenia, y de la servidumbre de los negocios seculares...
Hacia las cosas de costumbre con ansiedad creciente y suspiraba por ti todos
los dias. Frecuentaba la iglesia, tanto como me lo permitian los negocios bajo
cuyo peso gemia» (Conf., VIII, 6,13). Agustin se iba acercando a un momen-
to decisivo de su existencia. Con él estaban sus amigos, Alipio y Nebridio, que
ayudaba como auxiliar de gramatica a Verecundo, amigo de los tres. «Mas ha-
cia esto con mucha prudencia, procurando no ser conocido de los grandes de
este siglo, evitando con ello toda inquietud de espiritu, que él queria mantener
libre y desocupado el mayor tiempo posible para investigar, leer u oir algo so-
bre la sabiduria» (7b., ib.). ;No esta retratado Agustin en la etopeya que él ha-
ce de Nebridio? En efecto, durante su estancia en Tagaste huira de los grandes
de este mundo y de las sedes episcopales para no poner en peligro su soledad.
Su programa sera estar libre y desocupado «para investigar, leer y conversar
sobre la sabiduria». ;Podra un proyecto de vida agustiniana prescindir de la
investigacion, lectura y didlogo sobre la sabiduria, encarnada para siempre en
Jesucristo?

Un dia en que faltaba Nebridio les visitd Ponticiano, africano como ellos,
alto oficial de palacio y fiel cristiano, amigo «de frecuentes y largas oracio-
nes». Sorprendido, vio sobre la mesa un codice de S. Pablo. Agustin le explico
como aquellas Escrituras ocupaban, sobre todo otro asunto, su atencion.
«Tomando él entonces la palabra, comenz6 a hablarnos de Antonio, monje de
Egipto, cuyo nombre brillaba esclarecido entre tus siervos; aunque nosotros lo
ignorabamos hasta aquel momento. Al advertirlo él, se detuvo en su conversa-
cion, introduciéndonos poco a poco en tan gran varon (insinuans tantum vi-
rum), desconocido de nosotros. Se asombraba de nuestra ignorancia. Noso-
tros escuchabamos atonitos las maravillas, bien documentadas y de tan recien-
te memoria, casi de nuestros dias, que tQ habias realizado en la verdadera fe,
en la Iglesia catolica. Todos nos admirabamos. Nosotros, por las obras tan
grandes que en é] habias hecho; Ponticiano, porque no habiamos oido hablar
de ellas. De aqui pas6 a hablarnos de los rebafios de monjes que viven en los
monasterios v de sus costumbres, llenas de la suavidad de tu fragancia, y de
las fecundas soledades del vermo, de Jo que nosotros no sabiamos nada. Inclu-
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so en Milan, habia un monasterio lleno de buenos hermanos, bajo la direccion
de Ambrosio, y tampoco lo conociamos. Se alargaba Ponticiano y seguia ha-
blando, mientras nosotros callaibamos atentos» (Ib., VIII, 6,14-15). «Rebafios
de monjes» designa a las grandes multitudes que vivian en soledad, movidas
por el ejempio de Antonio; pero hay en la expresion una alusion clara al «re-
bafio pequefio», pusillus grex, evangélico (Lc 12,32).

Ponticiano les cont6 que en cierta ocasién salié con tres compafieros, es-
paciados de dos en dos, a pasear «por las huertas contiguas a las murallas» de
Tréveris, la ciudad imperial. Vagabundeando sin rumbo fijo los otros dos,
dieron en una cabaiia o casa de labor, «donde vivian algunos siervos tuyos,
pobres de espiritu», de los cuales es el reino de los cielos (Mt 5,3), «y encontra-
ron en ella un codice con la vida de S. Antonio». Uno de ellos comenz6 a leer-
la y a maravillarse y a encenderse y a pensar, mientras leia, en tomar inmedia-
tamente tal género de vida, y servirte a ti, abandonando la milicia de este si-
glo. Lleno entonces sibitamente de amor santo y con contenida vergiienza,
airado contra si mismo, fij6 los ojos en su compafiero y le dijo: «Dime, te rue-
go, ¢a donde pretendemos llegar con todos estos nuestros afanes? ;Qué bus-
camos? (Para qué estamos en la milicia? En palacio, ;podemos aspirar a mas
que a ser amigos del César? Y esto mismo es fragil y lleno de peligros. En cam-
bio, si quiero; ahora mismo me hago amigo de Dios». Esto dijo; y, turbado
por el parto de una nueva vida, volvio sus ojos al libro. Y leia y se le cambia-
ban los dentros, alli donde ti le veias, y su espiritu se desnudaba del mundo,
como luego se vio. Porque, mientras leia, se agitaban las olas de su corazon y
de vez en cuando estallaba en gemidos. Y discerni6 y decidio lo mejor. Ya
vuestro, dijo a su amigo: «Yo ya me he arrancado de aquella nuestra esperan-
za y he decidido servir a Dios; y desde ahora mismo y en este mismo lugar lo
pongo por obra. Si te da pena imitarme, al menos no me contraries». Respon-
did este que se unia a €l como compaiiero de tan gran galardon y tan alta mili-
cia. Ambos, tuyos ya, edificaban la torre evangélica con las expensas adecua-
das de dejar todas las cosas y seguirte (/b., VIII, 6,15). Ponticiano y su com-
paiiero vinieron a dar a la misma casa, y oyendo «su determinacioén y propdsi-
to y el modo como nacio y se robustecio en ellos», «sin cambiar su antiguo es-
tado», «loraron por si mismos, y piadosamente se congratularon con ellos y
se encomendaron a sus oraciones; y, arrastrando su corazon por tierra, se vol-
vieron a palacio. Ellos, clavando el suyo en el cielo, se quedaron en la cabaiia.
Los dos estaban desposados. Cuando sus prometidas oyeron lo sucedido, te
consagraron también su virginidad» (7b., ib.).

El relato de Ponticiano es el tercer encuentro de -Agustin con la sabiduria;
pero ya no tiene lugar a través del Hortensio con su calida exhortacion, ni de
los libros de Plotino, que le empujaron y guiaron en su viaje interior hasta to-
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car la luz de Dios. Ahora se encuentra con una forma de vida en que se ha he-
cho realidad la bsqueda de la sabiduria. ;(No decia que su ideal era apartarse
del mundo y consagrarse enteramente a Dios? Ahi lo tiene realizado; luego es
posible.

En el libro VIII de las Confesiones, desde el mismo comienzo, Agustin se
plantea su forma de vida cristiana. {Qué camino seguir entre los que ve? Lo
que ahora ocupa su atencion son las Escrituras. Esta ya ganado por ellas. S6lo
le falta el toque final que le ponga en su punto y sazon para caer del lado de
Jesucristo. Y éste se lo van a dar los monjes. Aparecen en el horizonte de su vi-
da, cuando todavia esta bajo la excitacion que le ha pI‘OdUCldO la conversion
de Victorino, contada muy adrede por Simpliciano. ‘

La vida de S. Antonio, que Ponticiano les refiere, deja atonitos a Agustin
y a su-amigo Alipio. Antonio habia muerto en el afio 356, dos afios después de
nacer Agustin. En el'357 aparecia su biografia, escrita por S. Atanasio y-tra-
ducida inmediatamente al latin por Evagrio de Antioquia. La vida de S. Anto-
nio fue, si es licito hablar asi, el chupinazo de salida del monacato en Occiden-
te. He aqui al Sefior en accidn, realizando maravillas en su Iglesia. No en tiem-
pos lejanos, sino muy proximos, «casi en nuestros dias». Se trata de hechos
bien documentados, de los que no se puede dudar, dato este que apuntala la
confianza de quien, como Agustin, adolece de escepticismo. Muy habilmente,
Ponticiano les va llevando a los interiores del gran Padre del monacato. Agus-
tin y Alipio siguen asombrados, sin pestafiear, su relato. Mientras lo escu-
chan, el espiritu-de Antonio les va envolviendo y, en oleadas sucesivas, pene-
tra cada vez mas profundamente en ellos, hasta llegar a ganarles casi el altimo
reducto, aquel en el que entre temblores de vida naciente se toman las grandes
decisiones.

- Pero atn hay mas. A su lado entre ellos, viven unos hombres que han te-
nido el valor de hacer lo.que Antonio y han roto sin contemplaciones con las
ataduras de la carne. Lo han dejado todo y, libres de impedimento, se han
consagrado a Dios, sabiduria, verdad y vida feliz, ocupados inicamente en la
purificacion de sus viejas costumbres y en la contemplacién divina. La vida de
Antonio y la presencia, tan cercana de los monjes, fueron el revulsivo que
Agustin necesitaba para curar su tumefacta herida, sacudir su modorra y le-
vantarse de una vez a Dios. En los monjes, encontr6 hecha realidad su aspira-
cion a la sabiduria. Dios, luz incontaminada, era deleite permanente para los
ojos purificados de estos profugos-del mundo. Las palabras del relato de Pon-
ticiano se tornan gravidas y adquieren todas ellas el sensus praegnans de que
hablaban los retoricos. Asi como habia una milicia civi] formada por todos
los funcionarios del estado (milicia armada, palaCIega y togada), habja tam-
blen una milicia cristiana, de la que formaban parte todos los cristianos. Pero,
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en sentido mas preciso, la milicia cristiana estaba formada por los clérigos; y,
en sentido todavia mas preciso, por los monjes. Desde que habia aparecido el
monacato, toda otra forma de vida cristiana tenia algo de pacto con el mun-
do. Asi, al menos, se interpretaba. Referida a los monjes, la palabra milicia
adquiria su significado exacto y redondo, sin los huecos que tenia aplicada a
las otras formas de vida. De la misma manera, siervos de Dios eran todos los
cristianos, indicando con esta formula su sumision a Dios, como en la vida ci-
vil se hablaba de servir al emperador. Pero siervos de Dios, con mayor rigor,
eran los clérigos, y lo-eran los monjes con el maximo rigor, porque en ellos al-
canzaba su punto maximo la vida como servicio de Dios. Agustin nos dice que
el nombre de Antonio «brillaba esclarecido entre los siervos de Dios», donde
la palabra «siervo» puede referirse a los cristianos y a los monjes, pero en los
demas pasajes se refiere clara y exclusivamente a los monjes. Es que era en el
monacato donde esas palabras adquirian la saturacién de su significado. Di-
cho en otros términos, para saber qué era ser soldado de Cristo o siervo de
Dios habia que ir a los monasterios y ver la vida estrecha y rendida de estos
enemigos a muerte del mundo. Estos eran quienes verdaderamente pertene-
cian al Sefior; «tuyos ya», como dice S. Agustin. De los demas se podia decir
que eran siervos de Dios y milicia suya s6lo por su aproximacion a los monjes.
Estos eran sus siervos y soldados «profesionales». Iban del siglo «a la profe-
sidn de siervos de Dios... No se sabe si vienen con el proposito de servir a Dios
o huyendo de una vida misera y sufrida... Si hay entre ellos algunos que hayan
venido a la santa milicia con el proposito de agradar a aquel a quien se consa-
graron...» (De opere mon., XXII, 25-26). Texto sumamente interesante, por-
que en él esta ya cumplido, sin lugar a dudas, el cambio seméntico que han su-
frido las dos palabras. De designar en un principio a todos los cristianos, pa-
saron a designar una clase especial, aquella en la que el cristianismo llegaba a
su expresion maxima. Su significado se fue restringiendo por el uso repetido
en un medio cerrado como el mondstico y terminaron por apropiarselo los
monjes. Lo que comenzd siendo una acepcion satélite se convirtioé con el tiem-
po en la acepcioén principal. Cuando S. Agustin escribe, «siervos de Dios y mi-
licia cristiana» se refieren ya en sentido estricto al monacato, y s6lo por exten-
sion se aplican a veces a los cristianos. Y eso que él no ignora que en un princi-
pio no fue asi, pues en este mismo texto que comentamos cita este pasaje de
2Tim 3,4: «comparte las penalidades como buen soldado del Mesias Jests;
ningin soldado en activo se enreda en asuntos civiles, si quiere tener contento
al que lo ha enrolado».

Antes, al describir su vocacion filosofica, Agustin nos ha hablado de
abandonar toda esperanza vana, los negocios seculares, la esperanza del si-
glo... Ahora, todas estas palabras designan la forma concreta de vida en que
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se ha hecho realidad la huida del mundo: el monacato, en el que profesan «los
que han discernido y elegido lo mejor». Y nos habla de liberarse de impedi-
mentos, romper las ataduras, dejar todas las cosas, tener el corazon en el cie-
lo, despreciar el mundo, gozar inicamente de Dios... Todas estas expresiones
pueden designar realidades muy diversas. Antes designaban Uinicamente la
profesion filosofica; ahora se refieren a la profesion monastica, a la vida de
aquellos que, como los compaiieros de Ponticiano y sus prometidas «consa-
gran a Dios su virginidad»; forma de vida en la que el alejamiento de la mate-
ria y el desnudamiento del mundo se llevan hasta el final, sin pactos ni chala-
neos. Y no se apunta con esas expresiones a los que consagran a Dios su casti-
dad por libre, sino a los que viven unanimemente en los monasterios, extra-
muros de las ciudades, perfumando con la suave fragancia de sus costumbres
la vida de la Iglesia. En resumen, con todas estas expresiones Agustin se refie-
re, en este capitulo, a los monjes, a los «pobres de espiritu, que lo han dejado
todo por seguir a Cristo». El monacato cohesiona el discurso del libro VIII de
las Confesiones y en funcién de él hay que entender todas sus palabras.

e) Digresion sobre la vida mondstica

Y todo esto ;por qué?

El hombre es relacion con Dios; ésta es su realidad; en esto consiste. Lo
cual quiere decir que el hombre depende radicalmente de Dios; que no puede
valerse por si mismo. El hombre tiene que apartarse de las criaturas, que en si
no tienen consistencia, volverse a Dios y arraigarse en él. Separarse de Dios y
volverse a las criaturas es el error radical en que puede caer, el maximo de los
errores. Es el pecado, que se definia precisamente asi: apartamiento de Dios y
vuelta a las criaturas. Por ello, el mayor de los pecados es la lujuria, como nos
ha dicho S. Agustin, pues es el que mas enfanga al hombre en la materia, que
es lo mas alejado de Dios.

El hombre tiene, pues, que vivir en Dios, desde él y a cargo de él, devol-
viéndole como a su duefio la vida y libertad que él le regalo, dedicandoselas
con el mas rendido y constante homenaje. Esta es la verdad del hombre, a la
que éste no hubiera llegado, si Dios mismo no se la hubiera revelado, porque
la verdad es iluminacion, don de Dios, revelacion. La verdadera realidad no es
esta vida —nave, nube o sombra—, sino la vida de Dios; no este mundo, sino
el transmundo. La vida del hombre en este mundo es desolacion, no ser; y s6lo
en el trato con Dios se puede decir que vive, porque s6lo entonces se aproxima
alo que es la verdadera vida y a lo que sera su vida en el siglo futuro. Est4 cla-
ro cual es el ideal de vida en este destierro: tratar asiduamente con Dios, ave-
cindarse por la contemplacion en el cielo, hacer de la contemplacion-la ocupa-
cion de esta vida. jOjala se pudiera tener el pensamiento clavado siempre en
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Dios, sin la més leve distraccion, absortos en él, extatica la mirada, sin tener
que acudir a las enojosas necesidades de la fragilidad humana! «Si a los hom-
bres prudentes y morigerados se les concediera vivir sin comer y beber, jcon
qué gozo-se abrazarian a este beneficio de no tener que bajar adonde no acos-
tumbran caer! Estarian siempre enajenados en el Sefior, sin que la necesidad

" de apuntalar las ruinas del cuerpo les apartase de él los pensamientos» (Serm.,
51,24). ;Solo con Dios solo! He aqui la suprema delicia.

La practica demostro6 que esto no era-posible y los ermitafios tuvieron que
hacerse cenobitas; pero en los cenobios subsistio la nostalgia del yermo, de es-
tar solo con Dios solo, expresion bien conocida en la Edad Media. Todavia en
la Regla de S. Benito, los anacoretas son los monjes que, bien probados en la
escuela militar del cenobio, parten para el desierto, supremo grado de perfec-
cibn, bien provistos de virtud, dispuestos a combatir en la soledad a diablos y
diablesas, rechazando los mas ligeros pensamientos contra la virtud, hasta lle-
gar a ser plenamente poseidos por Dios (Cfr.'S. Benito: Regla, I, 3-5; Garcia
M. Colombas: La regla de San Benito, 219-220. BAC. Madrid 1979).

Detenerse en este mundo es contradecir su naturaleza. Como hechura que
es de Dios, es s0lo sombra, huella, vestigio de la divinidad. «Y dije a todas las
cosas, a la circunstancia que esta fuera de mi carne: habladme de mi.Dios, que
vosotras no lo sois; decidme algo de €l. Y dijeron a voz en grito: «él nos hizo».
Mi pregunta era mi mirada; su respuesta, su hermosura» (Conf., X, 6,9).
«Dec1d si por vosotros ha pasado», le pregunta S. Juan de la Cruz a los bos-
ques y prados; y éstos le contestan: «mil gracias derramando /pasd por estos
sotos con presura...,/ vestidos los dejo de su hermosura» (Cdntico espiritual,
estrofas 4-5). El mundo, como tal, no interesa. Su funcién es empujarnos ha-
cia Dios, indicarnos hacia donde debemos orientar nuestra busqueda. Ocu-
parnos de él por &l mismo, interesarnos por su conocimiento seria darle una
realidad que no tiene, hacer de la sombra ser de bulto y sustancia, tomar de
veras lo que es de burlas. Porque «toda esta criatura es una ligera vislumbre, y
una cosa vana y mas de épariencia que de substancia, en comparacion de
aquella viva y expresa y perfecta imagen de Dios» (Fr. Luis de Leoén: De los
nombres de Cristo, Hijo de Dios, Obras Completas, 674. BAC, Madrid 1951
2.% edic.). «La creacion es motivo de asombro. no objeto de 1ndagac10n» (Ra-
fael Lapesa: Las odas de Fray Luis de Leén a Felipe Ruiz, en De la Edad Me-
dia a nuestros dias, 191. Edit. Gredos, Madrid 1967).

Ante el mundo s6lo cabe una actitud de contemplacion religiosa, v1endo
en €l al Creador, su infinito poder y bondad y sabiduria y divinidad (Cfr. S
Pablo: Rom 1, 19-20). Quedarse en la mera contemplacion de la hermosura
del mundo es desoir.el mensaje del ausente que en él nos habla, entregarse a
las criaturas, hacerse esclavo de los sentidos.
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De aqui la actitud anticientifica que, heredada de la antigiiedad pagana,
rebrota a intervalos en el cristianismo antiguo y medieval y en los frutos tar-
dios de la mistica espafiola de los siglos XV1 y XVII. Aqui tienen su raiz algunos
textos de S. Agustin en contra del conocimiento del mundo (Cfr. Sol., 1I, 1,1;
De ord., 11, 18,14; Ench., IX; De Trin., IV, 1, texto este citado por S. Bernar-
do, Granada, Bossuet, Jansenio... Cfr. Robert Ricard: Notas y materiales pa-
ra el estudio del «socratismo cristiano» en Santa Teresa y en los espirituales
esparioles, en Estudios de literatura religiosa espafiola, 56 n. 44, Edit. Gredos,
Madrid 1964).

De aqui también los escriipulos de Agustin sobre el deleite que experi-
menta en las cosas sensibles: al oir miusica, por ejemplo; o al contemplar un
dia luminoso, «el dulce y peligroso encanto de la luz» (Conf., X, 34,51); o al
quedarse enajenado viendo correr a un perro tras una liebre, «cuando al azar
paso por el campo» (1b., X, 35,57). El mundo es tan solo un cristal y no inte-
resa el cristal, sino lo que se ve a través de él. El mundo no merece retener
nuestra atencion. Su realidad se agota en ser simbolo, un breve y débil rasgu-
fio del otro mundo. Deleitarse en las sensaciones, aunque sea fugazmente, es
apegarse a las criaturas, y enredarse en sus encantos con olvido del que las
cred.

Al cristiano corriente le basta con saber que el mundo no merece su amor;
pero el cristiano exigente, €l monje, tiene que ejercitarse en la guarda de los
sentidos y castigar toda complacencia en eluso de las cosas perecederas y exa-
minarse asiduamente sobre ello y evitar, como si del demonio se tratase, pues
de €l se trata en efecto, las sensaciones placenteras, por leves que sean. El
monje tiene que ejercitarse en la purificacion de los sentidos, no s6lo en su
guarda. Lo contrario se cura con lo contrario. Contra el placer, dolor. Contra
el placer del suefio, el dolor de estar en vela. Contra el placer del tacto, azotai-
nas. Contra el placer del oido, silencio. Contra el placer de la conversacion,
taciturnidad, que es mucho mas que la guarda del silencio. Contra el placer de
la vista, un muro por todo horizonte. Contra el placer del gusto, ajenjo. Las
cronicas nos cuentan que los monjes ejemplares acibaraban con ajenjo u otras
hierbas amargas su comida o lloraban por tener que aguantar placer tan vil.
En el siglo x11, S.- Anselmo, expresando el mas rigido espiritu monéstico, decia
que la realidad es tanto més peligrosa, cuantos mas sentidos satisface. Y, por
esto, consideraba peligrosisimo sentarse en un jardin, donde las rosas alegran
la vista con su esplendor y deleitan el olfato con su aroma, y el oido se compla-
ce en las canciones y cuentos que se oyen. Todo ello se resumia en el desprecio
y huida del mundo.

En una vision asi, las ocupaciornes con el mundo y los oficios de este mun-
do estan desprestigiados. Quien quiera ser de verdad cristiano tiene que desen-

2. Rev. Estudio agustiniano
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tenderse del mundo y-vivir con Dios, vacar a Dios, s6lo a él. Cualquier tarea
mundana es un apafio, una componenda. El trabajo manual adscribe al hom-
bre a este mundo y, como tal, es ocupacion vil, asunto de esclavos. Durante si-
glos, los labradores fueron la Giltima clase social, como trabajadores manuales
que eran, en trato con la tierra vil, que s6lo abrojos y espinas produce. El
hombre no fue creado para dedicarse a este menester. El trabajo manual es
maldicién divina. Si, en el monasterio el trabajo manual resulta imprescindi-
ble para vivir, los monjes lo toman como ocupacién ascética, como ejercicio
de virtud, y purifican la intencién con breves y frecuentes jaculatorias para
que su pensamiento no se aparte de Dios. Asi y s6lo asi, el trabajo, que de su-
yo es un estorbo, no impedira estar con Dios. Pero no hay que excederse en él,
que eso seria ya pecado. Hay que interrumpirlo frecuentemente para vacar
por entero a Dios. Aun tomado con tan prudentes medidas, se tolera; no se
ama. Como se tolera un castigo. Cuando después de leer los elogios que algu-
nos piadosos historiadores, mas piadosos que historiadores, hacen del trabajo
de los monjes, del ora et labora, leemos la Regla de S. Benito o el De opere
monachorum de S. Agustin, sentimos una ligera desazon, al comprobar que
no dicen lo que se les hace decir. Solo ligera desazon, porque en seguida cae-
mos en la cuenta de que dicen lo mas que en su tiempo podian decir. Hablar
bien del trabajo manual y exhortar a practicarlo era salirse de 1os cAnones so-
ciales y espirituales que entonces regian. Y fue una hazafia. Los monjes, sali-
dos en su mayoria de las clases sociales inferiores, pasaban, por el mero hecho
de profesar en el monasterio, a una categoria que se alzaba por su condiciéon
espiritual de consagrados a la oracidn (oratores) sobre toda otra clase social,
sobre la de los nobles o guerreros (bellatores) y la de los labradores o trabaja-
dores de la tierra (laboratores, cajon de sastre, en el que entraban los labrado-
res y todas las demas gentes que no entraban en las dos primeras clases). Por
hidalgos a lo divino se tenian los frailes espafioles en el Siglo de Oro. «Recuer-
da que como religioso y espafiol ostentas una jerarquia que no tiene par», se
lefa en la tarjeta de identidad que expedia la CONFER hasta hace poco. Que los
monjes trabajasen manualmente como esclavos, aunque sin serlo, no era po-
co. En los siglos posteriores, no siempre se mantuvo esa estimacion, bien que
moderada, del trabajo manual; y hay textos que sonrojan, no solo espafioles.
Pero no llevemos a aquellos siglos la moderna concepcion del trabajo ni crea-
mos que ésta tiene garantias de eternidad; bien a la vista estan los cambios.
Fue preciso llegar a Pio XII para que en los conventos de monjas de clausura
se admitiese el trabajo como normal ocupaciéon humana, que es algo mas que
hacer dulces y bordados. Y, solo después del concilio Vaticano II, han comen-
zado a aparecer en los manuales de teologia las cuestiones dedicadas al traba-
jo. Antes, tan solo el advertimiento, en los manuales de moral, de que el tra-
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bajo agricola y todo trabajo manual es trabajo servil y, por consiguiente, esta
prohibido los domingos y fiestas de guardar.

Sé6lo en la contemplacion, lejos del «mundanal ruido», que decia Fr. Luis
de Leodn, se esta con Dios. Las mismas obras de caridad con el projimo, aun-
que buenas, son trato con el mundo. El asceta que se ejercita en ellas «tiene
mérito, y mucho mérito, pues pone en prictica y en obra los mandamientos,
aun cuando se ocupa de cosas terrenas», escribio el maestro de monjes Juan
de Licopolis (cit. por Garcia M. Colombas: El monacato primitivo 11, 358.
BAC, Madrid 1975). Ocupaciones terrenas, que solo son tolerables si se prac-
tican como amor de Dios. Recordemos el texto ya citado de S. Agustin: «te
ama menos quien ama contigo algo que no ama por ti» (Conf., X, 29,40). Las
obras de caridad tienen que ser gestos hacia Dios; no se hacen al hombre, sino
a Dios. Hacerlas al hombre es amar lo humano, que es siempre carnal y des-
preciable. «El amor entre vosotros no debe ser carnal, sino espiritual» (Regla,
VI, 43). El amor carnal ama lo privado y particular; el amor espiritual, lo co-
mun.

En el hombre, no hay que amar lo concreto y particular, sino lo genérico
y comn (la naturaleza humana, la condicion de hijos de Dios actual o virtual,
Dios, Jesucristo, la Iglesia...). No hay que amar al hombre de carne y hueso
en su individualidad creadora e irreductible, sino en lo que tiene de coman
con los deméas hombres, decian los estoicos; en lo que tiene o puede tener en
comun con los demas hijos de Dios, afiadieron los cristianos. Hay que amar el
procomun, no lo privado.

En el projimo, hay que amar lo comin, lo que permanece para siempre,
no lo que pasa con la vanidad de este mundo. No lo particular, que se percibe
por los sentidos corporales, sino lo comin, accesible a la iluminacion interior.
«Ni en si mismo ama las cosas que se perciben por los sentidos corporales
quien ama a Dios. Luego dentro de si tiene al que ama como a si mismo» (De
vera relig., XLVI, 86). «Ni hay que amar al hombre como se ama a los herma-
nos carnales, o a los hijos, o al conyuge, o a los parientes, o a los afines, o a
los ciudadanos. También este amor es temporal. El parentesco se origina por-
que nacemos y morimos. No habria necesidad de él, si nuestra naturaleza, per-
maneciendo sumisa a los mandamientos de Dios y conservando su imagen, no
hubiera sido relegada a esta vida corruptible. La Verdad, invitindonos a vol-
ver a nuestra primitiva y perfecta naturaleza, nos manda que resistamos la
costumbre carnal y nos ensefia que no es apto para el reino de los cielos el que
no odia los vinculos carnales. Y esto no debe parecer inhumano a nadie. Mas
inhumano es no amar en el hombre el que sea hombre, sino el que sea hijo;
pues esto es no amar en €l lo que es de Dios, sino solo lo particular suyo. ;Qué
hay, pues, de admirable, si no llega al reino quien no ama lo comn, sino lo
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privado? Mejor sera amar las dos cosas, dira alguien. Mejor aquello tinico, di-
ce Dios. Con razon dice la Verdad: nadie puede servir a dos sefiores. Nadie
puede amar perfectamente aquello a lo que se nos llama, sino odia aquello de
lo que se nos aparta. Se nos llama a la perfeccion de la naturaleza humana, tal
como la hizo Dios antes del pecado. Se nos aparta del amor de aquella que he-
mos hecho con nuestro pecado. Conviene, pues, que odiemos aquello de que
queremos ser liberados» (Ib., XLVI, 88). « Ame el hombre al proéjimo como a
si mismo. Nadie es para si mismo padre, ni hijo, ni afin ni nada semejante, si-
no sO6lo hombre. Se ha de amar, pues, la naturaleza humana sin su condicioén
carnal» (Ib., 89). »

No hay que amar al projimo como se ama a la familia de carne y sangre;
es decir, con amor carnal. Eso seria amar lo que es consecuencia del pecado
del hombre. Pero tampoco a la familia hay que amarla con amor carnal, sino
espiritual. Hay que romper todas las ataduras carnales. A los familiares no
hay que amarlos por el hecho de que sean padres, o hijos, o hermanos, o con-
yuge, sino por ser hombres y por ser hijos de Dios o para que lleguen a serlo.
Aquella cualidad es particular, privada, individual, efimera, cosa de este mun-
do, fruto del pecado; ésta es comin, eterna, obra de Dios. Hay que odiar
aquella y amar ésta. A los familiares hay que amarlos como se ama a los ene-
migos. Ni mas ni menos. _

«El que una mujer sea tu madre y no mia es temporal y transitorio; como
ves que ha sido transitorio el concebirte, gestarte, alumbrarte y amamantarte.
Pero, como hermana en Cristo, lo es tuya y mia y de todos aquellos a quienes
se promete, en la sociedad de la caridad, la herencia celeste, Dios Padre y Cris-
to hermano. Esto es lo eterno y no hay tiempo que lo derruya. Con tanta mas
firmeza lo esperamos, cuanto mas comiin y menos privado es el derecho.con
que sé nos dice que lo alcanzaremos» (Ep., 243,3). «;Por qué te retiene y te re-
trasa y desvia de la carrera emprendida, sino porque g's tu madre? Mate su
amor privado, no sea que estime mas el haberte engendrado que el haber sido
engendrada contigo en las entrafias de la Iglesia» (Ib., 4).

En la vida futura, no habrad matrimonios. El cristiano, si recuerda las
promesas de Dios, no querra tener alli a su mujer para engendrar hijos, pero si
para que viva alli con él; transformada angélicamente. «Se ve claro que el cris-
tiano ama en su mujer a la criatura de Dios, deseando que sea reformada y re-
novada; y que odia la union y la copula corruptible y mortal. Es decir, que
ama en ella lo que tiene de ser humano y aborrece lo que tiene de mujer. Asi
ama también al enemigo; no en cuanto es enemigo, sino en cuanto es hombre;
hasta desear que le acontezca lo que para si mismo desea; es decir, que, corri-
giéndose, llegue renovado al reino de los cielos. Esto. mismo se ha de entender
del padre y de la madre y de los demas vinculos de la sangre; de modo que en
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ellos odiemos lo que al género humano le toca en suerte al nacer y morir (Cfr.
Retract, 1, 19,5), y amemos lo que juntamente con nosotros puede ser llevado
a aquel reino, donde nadie dice padre mio, sino que todos llaman al Dios uno
Padre nuestro; ni dice nadie madre mia, sino que todos llaman madre nuestra
a la Jerusalén celestial; ni dice nadie hermano mio, sino que todos llaman her-
mano nuestro a todos. Alli, el casamiento consistira en vivir todos nosotros en
comunidad con aquel que sera como nuestro inico esposo, quien con la efu-
sibn de su sangre nos liber6 de la prostitucion de este mundo. Es necesario,
por consiguiente, que el discipulo de Cristo odie las cosas transitorias en aque-
llos que desea lleguen con él a las cosas que permanecen para siempre; y tanto
mas debe odiarlas en ellos cuanto mas los ama. Asi, pues, puede el cristiano
vivir en concordia con su esposa, remediando con ella su necesidad carnal, lo
cual permite el apdstol por condescendencia, no por mandato; o por la propa-
gacion de los hijos, lo cual puede ser ya en cierto modo loable; o viviendo fra-
ternalmente con ella, sin unién carnal alguna, teniendo mujer como si no la
tuviese, lo cual es excelentisimo y sublime en el matrimonio entre cristianos.
Mas en todos los-casos odiara en ella todo.lo referente a la necesidad temporal
y amara la esperanza de la bienaventuranza eterna. Pues sin duda odiamos lo
que deseamos que un dia no exista, como es la vida presente de este siglo» (De
Serm. Dni. in monte, 1, 15,41-42). «Cuanto mas se reprime la concupiscencia
de la carne en el matrimonio, tanto mas se robustece el amor conyugal»
(Serm., 51, 21). «No encuentro para qué ayuda del varon pudo ser creada la
mujer, si prescindimos de la procreacion» (De Gen. ad litt., 1X, 5,9).

Pero los textos biblicos sobre el deber de amar a los padres por ser padres
son tan claros que Agustin, después de darles muchas vueltas, llega a la con-
clusion de que hay que amarlos, a no ser en aquellos casos en que su amor en-
tre en colisién con el amor de Dios. «Se nos.exhorta a que en la milicia cristia-
na matemos ese afecto carnal en nosotros y en los nuestros; pero no de forma
que seamos ingratos con nuestros padres y enumeremos burlandonos los bene-
ficios con que nos trajeron a esta vida, nos recibieron y alimentaron. Guarde-
mos siempre la piedad, y cuamplamos con nuestros padres, mientras no nos lla-
men obligaciones mas altas» (Ep., 243,7).

El recuerdo de su madre tuvo que hacerle reflexionar mucho en este asun-
to, aunque nunca llegd a superar los supuestos filosoficos y juridicos de que se
nutria su pensamiento en este tema de lo comtin y lo privado. (Habia pecado
al amar a su madre por ser su madre? ;Habria tenido que limitarse a amarla
como se ama a un enemigo y cumplir, distanciado, el tramite de las honras fi-

" nebres? Hasta qué punto era sincero en su doctrina nos lo demuestra éste darle
vueltas al problema y exculparse ante sus lectores por haber llorado a su ma-
dre muerta... Si alguien «halla pecado en haber llorado yo, escasamente una
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hora, a mi madre recién muerta, presente ante mis ojos, a ella que me habia
llorado durante muchos afios para que yo viviese ante las tuyas, no se ria; an-
tes bien, si es mucha su caridad, llore por mis pecados ante ti, Padre de todos
los hermanos de tu Cristo» (Conf., IX, 13,33).

Los monjes no se andaban con contemplaciones a la hora de poner en
practica esta doctrina. «Pisa a tu padre y sigue adelante», escribio S. Jerdni-
mo en la famosa carta a Heliodoro, tan leida en los monasterios. Su lectura
decidio la vocacion de Sta. Teresa. (Cfr. Vida, 3,7). La mistica castellana del
recogimiento llegd en esto a afirmaciones tan extremosas que resultan increi-
bles. Un autor espiritual, muy espiritual, llegd a escribir que el religioso que se
encuentra con sus padres debe seguir adelante, sin saludarlos siquiera, como si
de personas extraiias se tratase. Saludarlos porque son sus padres seria atener-
se a criterios de carne y sangre, ser hombre carnal y no espiritual. ;Acaso salu-
da a los demés que encuentra en la calle? Pues con sus padres debe comportar-
se exactamente igual. «La primera cautela es que acerca de todas las personas
tengas igualdad de amor e igualdad de olvido, ahora sean deudos, ahora no,
quitando el corazon destos tanto como de esotros, y aun en alguna manera
mas de parientes, por el temor de que la carne y sangre no se avive con el amor
natural que entre los deudos siempre vive, el cual conviene mortificar para la
perfeccion espiritual. Tenlos todos como por extrafios, y desta manera cum-
ples mejor con ellos que poniendo la aficion que debes a Dios en ellos» (S.
Juan de la Cruz: Cautelas, 5, Vida y Obras, 423. BAC, Madrid 1978, 102
edic.; el primer subrayado es del autor; el segundo, mio). Es éste asunto en el
que nunca puede uno creerse victorioso, mientras no tenga ocasion de demos-
trarlo. «Pareciame a mi pocos afios ha, que no so6lo no estaba asida a mis deu-
dos, sino que me cansaban, y era cierto asi, que su conversaciéon no podia lle-
var. Ofreciose cierto negocio de harta importancia y hube de estar con una
hermana mia a quien yo queria muy mucho antes, y puesto que-en la conversa-
cion, aunque ella es mejor que yo, no me hacia con ella (porque como tiene di-
ferente estado, que es casada, no puede ser la conversacion siempre en lo que
yo la querria) y lo mas que podia me estaba sola; vi que me daban pena sus pe-
nas, mds harto que de préjimo, y algin cuidado; en fin, entendi de mi que no
estaba tan libre como yo pensaba y que atn habia menester huir la ocasién pa-
ra que esta virtud que el Sefior me habia comenzado a dar fuese en crecimien-
to, y ansi con su favor lo he procurado hacer siempre después aca» (Sta. Tere-
sa de Jests: Vida, 31, 19; los subrayados son mios).

La consecuencia de todo esto es clara. El cristiano, si de verdad quiere ser
cristiano, tiene que hacerse monje, monacarse. El monje, sucesor de los marti-
res, huye del mundo, combate al demonio y la carne, y se despoja del hombre
viejo a través de una serie de purificaciones escalonadas, que le van devolvien-
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do a su pristina unidad. El enemigo mas dificil de vencer es el propio cuerpo,
la carne con sus pasiones y concupiscencias. Por eso, contra él se ejercitan so-
bre todo, los alistados en la milicia cristiana. Vencerlo es, ademas, condicion
indispensable para recuperar la unidad. La castidad perfecta es, efectivamen-
te, Ia puerta de acceso a la unidad; y la unidad, el retorno a la unidad perdida,
la vuelta al paraiso, debe ser la primera de las preocupaciones. Esto es precisa-
mente lo que significa, segln creo, la palabra monje: el que es uno, el que ha
recuperado la unidad, el que ha llegado a ser uno con el UNO; o esta en camino
de serlo. Pero no se llega a la unidad sino por la castidad. De significar la uni-
dad, monje paso a significar por metonimia la causa de la misma, es decir, el
estado de castidad. Monje es el que vive célibe; y, de ahi, el que vive solitario,
en soledad. Pronto se llamé también monjes a los célibes que vivian en comu-
nidad. S. Agustin da una etimologia acomodada a su filosofia. «Monos signi-
fica uno; pero no uno de cualquier manera, sino uno solo. Los que viven uni-
dos como si fueran un hombre solo, de suerte que en ellos se cumple lo que es-
ta escrito, una sola alma y un solo corazén, son muchos cuerpos, pero no mu-
chas almas; muchos cuerpos, pero no muchos corazones. Con razon se les lla-
ma monos, es decir, uno sélo» (Enarr. in ps., 136, 6).

Es la continencia por el reino de los cielos la que da la medida de la per-
feccidn. A un lado estan los perfectos, los perfectamente castos (clérigos,
monjes y virgenes), y a otro «la muchedumbre que subvenciona a los que lo
dejan todo, stipendiaria multitudo» (C. Faust., V, 9). Tal expresion y otras
parecidas eran un topico entre los santos Padres y continuaron siéndolo. En
nuestros mismos dias, la ha recordado José Maria Escriva: «el matrimonio es
para la clase de tropa, y no para el estado mayor de Cristo» (Camino, 28, Ma-
drid 1957, 14.? edic.).

Pensamientos parecidos a estos fueron, sin duda, los que tuvieron el neo-
platonico Agustin y su compafiero Alipio, mientras Ponticiano les hablaba
con ferviente devocion de la vida de los monjes. Porque lo que Agustin nos
cuenta es, ni mas ni menos, el estupor y la rabia que le produjo el relato de
Ponticiano, al ver que otros habian puesto ya en practica su ideal filos6fico,
en una forma atn mas radical que la sofiada por él. «También contaré como
me libraste de la atadura del deseo carnal, que tan fuertemente me retenia, y
de la servidumbre de los negocios seculares» (Conf., VIII, 6,13).

f) El ejemplo de los monjes

Mientras Ponticiano les narraba la vida de los monjes, Agustin veia ho-
rrorizado su propia miseria. «Contaba Ponticiano estas cosas y, mientras ¢él
hablaba, ti, Sefior, me volvias hacia mi mismo, quitindome de mis espaldas,
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donde yo me habia puesto para no verme; y me ponias frente a mi propia cara
para que viese cuan feo era, cuan deforme, sucio, manchado y ulceroso. Y me
veia y me horrorizaba; pero no tenia a donde huir de mi mismo. Y, si me es-
forzaba por apartar la vista de mi, contando él lo que contaba, de nuevo me
ponias frente a mi, y me arrojabas contra mis propios ojos para que descu-
briese mi iniquidad y la odiase. La conocia, pero la disimulaba y reprimia y ol-
vidaba» (Ib., VIII, 7,16).

Habian pasado unos doce afios desde la lectura del Hortensio y su arreba-
to por la sabiduria, pero habia ido posponiéndola a «la felicidad terrena y los
placeres». Al mirarse ahora en el espejo de los monjes, se consideraba execra-
ble. «Cuanto méas ardientemente amaba a aquellos de quienes oia contar tan
sanos afectos por haberse entregado a ti para que los sanases, tanto mas exe-
crablemente me odiaba, al compararme con ellos. Porque habian pasado mu-
chos afios, unos doce, desde que a los diecinueve, por la lectura del Hortensio,
me senti excitado por el amor de la sabiduria; pero diferia dedicarme a su in-
vestigacion, despreciada la felicidad terrena, siendo asi que, no ya su hallazgo,
sino incluso su sola bisqueda debe anteponerse a todos los tesoros y reinos de
este mundo y a todos los placeres corporales, por muchos que sean y se disfru-
ten a voluntad» (Ib., VIII, 7,17).

Agustin se contempla a si mismo, contempla también a los monjes y se
desespera. Su famoso proyecto de consagrarse a la busqueda de la verdad,
dando de mano a toda apetencia mundana, se le presenta como un suefio de
adolescente con el que se ha engafiado a si mismo, como garruleria de ret6ri-
¢o0. {Qué es lo que en realidad ha estado buscando durante estos doce afios?
;La sabiduria? Si de verdad la hubiese buscado, ;no lo habria hecho mas efi-
cazmente, renunciando de una vez a las esperanzas seculares, sin perderse en
discursos sobre la vanidad del mundo? Los monjes lo han hecho; y no unos
cuantos, ni solamente doctos, sino una numerosa y variada muchedumbre.
No han necesitado andar doce afios dandole vueltas al asunto, ponderando las
excelencias de la verdad y el amor que sienten por ella. Ahi esté la verdad. Ya
no le cabe la-excusa de decir que no sabe donde esti. La verdad es Jesucristo.
El es el camino, por mas que le disgusten sus estrecheces. El es la sabiduria, lo
que €l anda buscando. Y los monjes han hecho realidad esa basqueda. Libres
de la servidumbre de la carne y los negocios seculares, vuelan raudos en pos de
la verdad. Su ocupaciéon es contemplar a Dios y en escudrifiar sus preceptos
tienen puestas sus complacencias. Agustin sabe ya a qué atenerse. El problema
no es ya de inteligencia, sino de voluntad.

«Pensaba yo que retrasaba de un dia para otro seguirte solamente a ti,
despreciada toda esperanza del siglo, porque no se me revelaba ninguna cosa
cierta adonde encaminar mis pasos. Pero habia llegado ¢l dia en que me veia a
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mi mismo desnudo e increpaba a mi conciencia: «;donde esta lo que decias?
Pues razonabas que por la incertidumbre de la verdad no arrojabas tu carga
de vanidad. Ya la verdad es cierta; y, sin embargo, ésta ain te oprime, mien-
tras otros, que ni se han atormentado tanto en su blisqueda ni han meditado
sobre ella diez y mas afios, reciben en sus hombros libres alas para volar» (1b.,
VII1, 7, 18; la expresion «hombros libres» de los monjes resuena en los versos
citados de Cervantes: «he de llevar mi libertad en peso sobre los propios hom-
bros de mi gusto»). Esta misma acusacion se la habia hecho, al oir contar a
Simpliciano la conversion de Victorino. «Ya no tenia aquella excusa, con que
solia persuadirme a mi mismo, de que si aiin no te servia, despreciado el mun-
do, era porque no tenia una percepcion clara de la verdad. Ya la tenia y cierta.
Pero, atado a la tierra, rehusaba alistarme en tu milicia, y temia tanto verme
libre de todos los impedimentos, cuanto se debe temer verse impedido de
ellos» (Ib., VIII, 5, 11). Ahora, €l ejemplo de los monjes le hace mas angustio-
sa su situacion y le urge perentoriamente a salir de ella. :

Porque no es que algunas gentes por su cuenta y riesgo se consagren a
Dios en castidad y vivan mas o menos retiradas del mundo. También las ha-
bia, pero Ponticiano no habla de ellas. Lo que Ponticiano les descubre es una
realidad muy distinta, los monasterios. Los monjes viven en comunidad, reti-
rados del mundo, en soledad. Viven juntos, enardeciéndose mutuamente con
el ejemplo y ayudandose en la biisqueda de Dios. ;No era esto lo que Agustin
habia proyectado con sus amigos?

Agustin compara su vida con la de los monjes y se desprecia y enrabia. El
habla de purificarse, pero los monjes se han entregado a quien de verdad pue-
de purificarlos. «La fragancia de sus costumbres» es sefial de la pureza del
hombre interior, de la diafanidad espiritual de sus afectos sanos. También él
habia pedido a Dios, ya en su adolescencia, la castidad; «pero no ahora, pues
temia que me escucharas pronto y me sanases de la enfermedad de la concu-
piscencia, y yo queria mas saciarla que extinguirla» (/b., VIII, 7, 17). Ahora,
en cambio, se siente arrebatado por «las costumbres de los monjes, en las que
se aspira la fragancia de Dios, mores suaveolentiae tuae»; le hacen fuerza y ya
no esta en su mano quedarse dulcemente en su antigua costumbre. Como la
esposa del Cantar, se ve empujado a ir tras el perfume que Dios ha derramado
en su Iglesia, a zaga de los monjes, «amadores de la belleza espiritual, oloro-
$0s, en su trato, del buen olor de Cristo» (Regla, VIII, 48). Es el mismo «per-
fume suavisimo de Cristo», que difundirAn mas tarde Agustin y sus monjes
por las iglesias de Africa y ultramar (Posidio: Vita, VII). ‘

{No era la belleza espiritual la que le habia enardecido, al leer a los neo-
platénicos? Y ¢no era Jesucristo a quien habia echado en falta en sus expe-
riencias anteriores? Todo lo que habia buscado en vano a lo largo de su vida,
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todo lo que le habian ofrecido Cicerdn y Plotino y lo que, necesitandolo, nc
habia encontrado en ellos se 1o ofrecian los monjes. Por eso, Agustin se siente
arrastrado hacia esta forma de vida, «ardientemente los amaba». Y el amor es
impulso, atraccion, vencimiento deleitoso, como él repite. «Al alma le atrae el
amor... BEs poco decir que te atrae voluntariamente; también te atrae deleito-
samente. ;Qué es ser atraido por el deleite? Deléitate en el Sefior y te dara lo
que pide tu corazon. Hay un deleite del corazon, al que le sabe a dulce el pan
celestial. Si el poeta pudo decir: a cada uno le arrastra su placer; no la necesi-
dad, sino el placer; no la obligacién, sino el deleite; jcon cuanta mayor razén
diremos nosotros que es arrastrado por Cristo el hombre que se deleita en la
verdad, felicidad, justicia, y vida sempiterna, todo lo cual es Cristo! ;O es que
acaso tienen los sentidos placeres y el alma carece de ellos? Si el alma no tiene
placeres, ;por qué se dice: les daras a beber del torrente de tus delicias? (In
Joan. 26,4). A cada uno le arrastra su amor, su vocacion, el deleite de ser &l
mismo. «Atraccioén voluntaria y deleitosa»; atraccion, pero no obligacion.
Con paradoja similar, decia Ortega y Gasset que la vocacion es una «necesi-
dad que no-obliga». Es el deleite, la atraccion, la necesidad de seguir la propia
vocacidn; de encontrar la propia consistencia, cuya consecucion es deleitosa,
pero también llena de sinsabores y renuncias. A Agustin le arrastran los mon-
jes, porque en ellos ve su vocacidon. Conseguirla le exigira cortar todas sus ata-
duras mundanas, empezando por las que mas fuertemente le atan, las de la
carne.

«Me carcomia intericrmente e intensamente me confundia con horrible
vergiienza, mientras Ponticiano contaba tales cosas. El se fue. Y yo me volvi
contra mi mismo ¢Qué de insultos no me dije? ;Con qué azotes de razones no
flagelé mi alma para que me siguiera-a mi, que me esforzaba en seguirte a ti?
Ella se resistia, rehusaba; pero no se excusaba. Todos los argumentos estaban
agotados y rebatidos. Quedaba solo un mudo temblor; y temia, como a la
muerte, ser apartada de la corriente de la costumbre por la que se consumia
mortalmente» (Conf., VIII, 7,18). Su yo vocacional seguia ya a Jesucristo, pe-
ro su psicocorporalidad seguia apegada a la costumbre carnal, aunque ya no
tenia razones con qué defenderse.

«Entonces, en aquella gran contienda de mi casa interior, que yo mismo
habia excitado fuertemente contra mi alma en lo mas secreto de mi mismo, en
mi corazon, turbado de rostro y espiritu, me dirijo, encolerizado, a Alipio y le
apostrofo: ;Qué es lo que estamos aguantando? ;Qué es esto que has oido? Se
levantan los indoctos y arrebatan el cielo; y nosotros con nuestras doctrinas,
sin coraje, nos revolcamos en la carne y la sangre. ;Acaso nos avergiienza se-
guirlos porque se nos han adelantado y no nos avergiienza no seguirlos?» (/b.,
VIII, 8, 19).. El monacato se le presenta como «su» forma de vida cristiana.
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Para él seguir a Jesucristo y ser monje se identifican. Es vergonzoso que los ig-
norantes se le hayan adelantado en este camino, rompiendo valerosamente los
lazos de carne y sangre y marchandose a la soledad del yermo; pero mas ver-
gonzoso seria no seguirlos. «Dije no sé qué otras cosas y, agitado, me alejé de
Alipio, mientras él me miraba atonito y silencioso. No hablaba yo como de or-
dinario; y mucho méas que las palabras que decia manifestaban mi estado de
animo la frente, las mejillas, los 0jos, el color y la modulacion de la vozy» (5.,
VIII, 8, 19).

Pues esta tempestad que revuelve las aguas mas profundas de Agustin y
las levanta en sierras altisimas, al par que abre abismos profundos en su alma,
esta causada, no lo olvidemos, por el contraste que hay entre su vida y la vida
de S. Antonio, monje y padre del monacato en Occidente, y la de los numero-
sos monjes que le siguen, tal como ha contado Ponticiano. Sélo le volvera la
calma, cuando ese contraste desaparezca y Agustin.y los monjes estén a un
mismo nivel, profesos en un mismo género de vida. No tiene mas salida que la
de hacerse monje, siguiendo por fin la vocacion que le llamo al leer el Horten-
sio y le volvid a llamar en la lectura de los libros neoplatonicos y ahora le esta
gritando, asediandole sin tregua, con el clamor silencioso del casto aroma de
Jesucristo que trasciende de los monasterios, obra de Dios. :

g) La borrasca interior

Tenia la casa donde estaban un huertecillo. «Alli me llevé mi borrasca in-
terior para que nadie estorbase el ardiente combate que habia entablado con-
migo mismo hasta que se resolviera como ti1 sabias, pero yo no. Mas yo no ha-
cia sino ensafiarme saludablemente y morir vitalmente, con muerte que me da-
ba vida, conocedor de lo malo que estaba, desconocedor de lo bueno que de
alli a poco iba a estar» (Ib., VIII, 8,19). Alipio le siguid. Agustin no tenia se-
cretos para €l. Se sentaron lo mas alejados que pudieron de la casa. «Yo bra-
maba en mi espiritu, indignandome, con una muy tempestuosa indignacion,
de no andar en paz y alianza contigo, Dios mio. Todos mis huesos gritaban
por ir a un acuerdo contigo y lo ensalzaban sobre las nubes. No se va a él por
mar ni con cuadrigas o a pie, como fui desde la casa al lugar en que estdbamos
sentados. Porque no sélo el ir, sino incluso el llegar a €l no es otra cosa sino
querer ir; pero querer fuerte y entero, no el llevar de aca para alla, en perma-
nente vaivén, una voluntad tibia, luchando la parte que se levanta con la parte
que se abate» (Ib., ib.). Recuérdese la expresion de Sta. Teresa: «una grande y
muy determinada determinacién».

«Por altimo, durante las angustias de mi indecision, hice muchisimos ges-
tos, como a veces quieren hacer los hombres y no pueden; bien por carecer de



44 JOSE VEGA <

los miembros adecuados, bien por tenerlos atados, o enervados por la enfer-
medad o impedidos por cualquier causa. Si arranqué mis cabellos, si golpeé mi
frente, si con los dedos entrelazados apreté mis rodillas, lo hice porque quise.
Pero bien pudiera haber querido hacerlo y no poder, si la agilidad de mis
miembros no me hubiera obedecido. Luego hice muchas cosas en las que no
era lo mismo querer que poder. Y, sin embargo, no hacia lo que sin compara-
cidn me gustaba mucho mas y hubiera podido hacer, no bien lo hubiera queri-
do; pues tan pronto como lo hubiera querido, lo hubiera querido realmente y
el quererlo realmente era ya hacerlo. El poder, el querer y el hacer eran lo mis-
mo en la contienda en que me debatia. Y, sin embargo, no lo hacia. Y mi cuer-
po obedecia el mas leve mandato que mi alma le daba de mover sus miembros;
y lo hacia con mas facilidad que el alma en obedecerse a si misma para realizar
con su sola voluntad lo que le agradaba mucho mas» (/b., VIII, 8,20).
' Agustin se extrafia de la facilidad con que su cuerpo obedecia su volun-
tad, siendo tan distintos el querer de la voluntad y el poder hacer con el cuerpo
lo que ella queria. En cambio, no se decidia a seguir a Dios, cuando esto era
~asunto exclusivo de la voluntad, y el querer, el poder y el obrar eran aqui una
misma cosa. Bastaba querer de verdad para que fuera realidad; un «querer
fuerte y entero», como acaba de decir, ya que, como antes dijo el compafiero
de Ponticiano, «si quiero, ahora mismo puedo ser amigo de Dios». Agustin se
asombra de que en los actos elicitos, que se originan en la voluntad y en ella se
consuman (amar, desear...), su alma se mostrase tan reacia a obedecerse a si
misma; y, en cambio, en los actos imperados, originados en la voluntad, pero
ejecutados por otra potencia (mover un brazo, ejecutar los movimientos para
conseguir el objeto deseado..., los gestos que €l hacia), su cuerpo fuera tan do-
cil a las 6rdenes de su voluntad.

«Manda el alma al cuerpo ¥y le obedece al punto; se manda el alma a si
misma y se resiste» (/b., VIII, 9,21). Es que manda y no manda y esta desga-
rrada por amores contrarios. «Es que no quiere totalmente, luego tampoco
manda totalmente. En tanto manda; en cuanto quieére; y, en tanto no cumple
lo que manda, en cuanto no quigre. No manda, pues, toda ella. Por eso, no
hace lo que manda. Pues si mandase toda ella, el mandar seria ya hacer lo que
manda. No es, por consiguiente, nada monstruoso querer en parte y en parte
no querer, sino una enfermedad del alma, que, levantada por la verdad, no se
eleva toda ella, oprimida como estd por el peso de la costumbre. Hay, pues,
dos voluntades, porque una de ellas no es total y le falta lo que la otra tiehe»
(Ib., ib.).

Agustin quiere y no quiere. Esta interiormente desgarrado. ;Coémo llegd
a querer del todo? Es lo que nos esta-contando. «San Agustin interrumpe aqui
el relato del huerto con esta larga digresion sobre las dos voluntades y las doc-
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trinas maniqueas, que el interés de la narracién rechaza como una injerencia
inoportuna, pero que en el plan del santo debe obedecer a algin fin intencio-
nado y apologético» (P. Angel Custodio Vega: nota 39 al c. VIII de su edic.
critica de las Confesiones, en Obras de San Agustin, t. I1, p. 655. BAC. Ma-
drid 1946).

Lo que Agustin intenta es narrar a sus contemporaneos, no a nosotros,
“una historia, su propia historia; de volver a narrarsela a si mismo por enésima
vez, en la presencia amorosa y actuante del Padre de las misericordias; de ver
salir de ella, de su misma entrafia, su propia teoria de la gracia, que no es algo
allegado, elaborado abstractamente, sino experimentado en el curso de unos
acontecimientos, otrora borrascosos, ahora bonancibles. Narrar es interpretar
e interpretar es alterar, se quiera o no, lo sucedido. Lo acontecido después en-
tra como material activo en la narracion del pasado. El narrador, movido por
las preguntas que le plantea el presente, trata de contestarse a si mismo na-
rrando lo ya sucedido. Su vida presente se introduce en el relato y modifica los
acontecimientos ya vividos; pero, a su vez, el relato se le introduce en la vida y
se la modifica y moldea, y le ayuda a alumbrar nuevas respuestas, a dar una
contestacion mas ajustada a los interrogantes que le atormentan. Entre vida
actual y narracion de un suceso pasado, hay siempre interaccion. El relato le
ayuda a dar sentido a su vida y ordenarla y a hacer frente a la nueva situacion.
Para interpretar las Confesiones no podemos prescindir de su fecha, de lo que
entonces estaba pasando en la vida de Agustin y de lo que hasta entonces ha-
bia pasado. Las Confesiones son un relato. Solo vistas asi, entenderemos su
significado. Otro autor no se hubiera detenido en describir tan pormenoriza-
damente un conflicto interior; pero Agustin, si, porque es pieza fundamental
de su vida y quiere que sus lectores asistan al drama encrespado que ella fue y
participen en el espectaculo y den gracias al Padre y canten sus alabanzas por
el final feliz, obra de su gracia. No hay aqui lugar para el aburrimiento.

Una vez que nos haya contado su conversion, Agustin situara el relato en
otro nivel, en las capas mas profundas de su vida, o en las mas elevadas, segiin
se mire; en la tiniebla luminosa, en el apice de la mente o chispa del alma, alli
donde se encuentra con Dios y se hablan mutuamente sin palabras; y a donde
hay que entrar, si se quiere entender lo que pasa fuera; porque de alli salen las
luces y las sombras, el amor y el odio o la indiferencia que alteraran profunda-
mente la llamada realidad externa. «Nada que entra de fuera puede manchar
al hombre; lo que sale de dentro es lo que mancha al hombre» (Mc 7,15).

Por eso, las Confesiones son mucho mas que un relato psicoanalitico,
aunque también lo son; son, sobre todo, una narracion religiosa, el relato de
la vida de Agustin, que se examina ante Dios porque le ama y ama «compren-
derse a si mismo y a Dios» (Sol., 1, 2,7), entender y dar razon de quién es Dios
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y quién es Agustin. Son muchos los lectores que en las Confesiones buscan so-
lo la anécdota y, por eso, terminado el relato de la conversion, cierran el libro.
Acabado el cuento, se acaba la lectura. Pero asi se quedan sin la razén del
cuento y sin la savia que lo nutre; es decir, se quedan sin entender el cuento.

Agustin quiere y no quiere. Se debate entre los deseos espirituales y los
carnales. Aquéllos son ya mucho mas poderosos que éstos y, sin embargo, to-
davia no se decide. Ve el camino y quiere seguirlo, pero no lo sigue. Sigue, en
cambio, el que no quiere. ;Como explicar este drama intimo? Es el mismo
conflicto del que ya habia hablado otro con experiencia de la gracia, S. Pablo
(Cfr. Rom 7, 15-25; Gdl 5,17), y algunos autores paganos. «Video meliora,
proboque, peioraque sequor», escribid Ovidio. «Y conozco el mejor y el peor
apruebo», tradujo libremente Garcilaso en uno de sus sonetos. «Conozco lo
que al alma le conviene,/ sé¢ lo mejor y a lo peor me atengo,/ llevado del amor
que me entretiene» (Cervantes: La Galatea, 111, 172, edic. de Juan Bautista
Avalle-Arce en Clasicos Cast., t. I, Espasa-Calpe. Madrid 1968, 2.2 edic.), di-
ce un enamorado en La Galatea de Cervantes, quien en el Quijote construye
mas de un personaje partiendo de la doctrina de la gracia de S. Agustin; y otro
confiesa: «aunque nuestro mal claramente conozcamos, no por eso sabemos
retirarnos de él» (Ib., 1V, 47, t. II de la cit. edic.).

Agustin se siente partido en dos, que se oponen violentamente. Los dos
tiran de €l y le desgarran interiormente. Quiere seguir a uno, pero sigue a otro.
Y lucha consigo mismo, €l contra €l. Duda, teme, se angustia, gesticula, grita,
llora, se golpea, oye voces que le atraen en una y otra direccion. Las imagenes
que usa para darnos a conocer su espantoso estado interior nos remiten todas
a las catastrofes de la naturaleza. Es como si se tratara de una tempestad o de
una violenta sacudida de la tierra, que saca a la superficie estratos nunca vis-
tos y hunde en las entrafias los que estaban en la superficie. Solo la verdad, el
encuentro con la verdad, le devolvera la calma. Y esto suceder4 repentinamen-
te, como si la luz de un relampago traspasase inesperadamente su alma. Habra
encontrado, por fin, su vocacion, y en adelante no habra fuerza que se le resis-
ta. La vocacion rompe «por montes de diamantes» y va derecha a su meta,
«cueste lo que costare», como decia Sta. Teresa.

Resulta, pues, que estas paginas en que S. Agustin nos habla de su con-
flicto interior, lejos de ser una digresion inoportuna, son el mejor paradigma
vocacional que podemos desear, y nos convierten en espectadores apasiona-
dos de su drama, y nos obligan a celebrar con él el triunfo de la gracia. Eso es
precisamente lo que €l intenta. Ya le atrae la hermosura de la castidad que ad-
mira en los monjes, pero necesita el golpe de la gracia, que le empuje en esa di-
reccion. «El hombre, dira el concilio de Trento, no puede justificarse por sus
obras, hechas en virtud de sus fuerzas naturales o de la doctrina de la Ley, sin
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la gracia de Jesucristo» (Denzinger, 1.551). Agustin necesita que Jesucristo

venga en su ayuda. Porque Jesucristo, como dice Fr. Luis de Ledn, que cita en

su apoyo a S. Pablo y a S. Agustin, a diferencia de los otros legisladores, no

s6l0 nos ensefia a ser buenos, sino que también nos hace buenos; porque su ley
es «una salud y cualidad celestial, que sana la voluntad y repara en ella el gus-

to bueno perdido, y no sé6lo la sujeta, sino la amista y la reconcilia con la ra-

z6n; y como dicen de los buenos amigos, que tienen un no querer y querer, asi

hace que lo que la verdad dice en el entendimiento que es bueno, la voluntad
aficionadamente lo ame por tal» (De los nombres de Cristo, Rey de Dios,

Obras Completas, 566-567. BAC, Madrid 1951, 2.2 edic.). De como se deba-

tia entre angustias sin poder salir de ellas y de como Jesucristo vino en su ayu-
da y le liber6 nos habla Agustin, que es neoplatonico y fue, entre otras cosas,

maniqueo. Nada tiene de extrafio que utilice los recursos neoplatonicos y el
maniqueismo esté en el fondo de su relato. El dia en que nuestras asambleas
cristianas recuperen el sentido de la narracion, a Agustin habra que darle un
puesto en ellas.

«Tu misericordia revoloteaba sobre mi a lo lejos» (Conf., 111, 3,5). «Tus
manos, en el secreto de tu Providencia, no abandonaban mi alma. Obraste
conmigo maravillas. Porque el Sefior es quien dirige los pasos del hombre»
(Ib., V, 1,3). «Yo me hacia cada vez mas miserable y ti mas cercano» (Zb.,
VIII, 1,1). Y tantos otros textos de sus Confesiones en los que canta las miseri-
cordias de Dios. En ultima instancia, su conversiéon no fue obra de la lectura
incitadora del Hortensio, ni de los neoplatonicos, ni de los sermones de
S. Ambrosio, ni de Simpliciano, ni del ejemplo de Victorino, ni del aguijon
apremiante de la vida de S. Antonio y los monjes en el relato de Ponticiano,
sino de Dibs, «mas intimo que lo més intimo de mi mismo y mas encumbrado
que lo mas encumbrado de mi mismo» (Ib., 111, 6,11); del toque inefable de la
gracia de Jesucristo, que, sin saber como, stibitamente le ha prendido en el al-
ma y la ha iluminado y encendido, y «arrancandola de todo estrépito de carne y
sangre la ha introducido en la casa de Dios, siguiendo no se qué oculto e inte-
rior deleite» (Enarr. in ps., 41,9).

«Porque ley del pecado es la fuerza de la costumbre, por la que el alma es
arrastrada y retenida, aun contra su voluntad, en justo castigo de haberse de-
jado atrapar en ella voluntariamente». jMiserable de mi!, «;quién podra li-
brarme de este cuerpo de muerte, sino tu gracia por Cristo nuestro Sefior?»
(Rom., 1,23; Conf., VI1II, 5,12).

Dos voluntades o deseos, dos tendencias opuestas que desgarran al hom-
bre, disputandose su corazon; pero no dos naturdlezas ni dos almas, como
afirmaban los maniqueos, cuyo error era aiin mas grave por hacer al alma de
la misma naturaleza que Dios. El pecado y la gracia, el diablo y Dios, contien-
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den en el hombre por el trofeo del hombre. «Agustin estriba interiormente du-
rante toda su vida en el tema de los dos amores. Dos amores son dos poderes;
dos tirones son dos rivales. En medio, esta el hombre con los brazos en cruz,
de los que tiran ambos amores. Se trata de q'ue triunfe Dios en el hombre. Este
es sOlo un palenque para el triunfo de Dios» (Lope Cilleruelo: E! monacato de
S. Agustin y su Regla, 157. Valladolid, Imp. Agustiniana, 1947).

«Cuando yo deliberaba sobre dedicarme de una vez al servicio de Dios,
como habia decidido mucho antes, yo era el que queria y yo el que no queria;
era yo. No queria totalmente ni totalmente no queria. Por eso, luchaba con-
migo mismo y a mi mismo me destrozaba; y esta escision se hacia en verdad a
disgusto mio, pero no revelaba en mi un alma extrafia, sino el castigo de la
mia. Y, sin embargo, no era yo quien la producia, sino el pecado que habitaba
en mi» (Rom., 7,17), «castigo de otro pecado mas libre por ser hijo de Adan»
(Conf., VIII, 10,12). «Cuando delibera uno, una sola es el alma que fluctta
entre diversas voluntades» (7., VIII, 10,23). «El alma se ve combatida de de-
seos contrarios. La eternidad agrada a la parte superior, pero lo temporal re-
tiene a la inferior, es la misma alma queriendo aquello o esto, aunque no con
toda la voluntad; y, por eso, se desgarra con gran dolor, prefiriendo aquello
por la verdad y no dejando esto por la familiaridad» (1b., ib.).

«Asi enfermaba yo y me atormentaba, acusindome a mi mismo con mas
aspereza que de costumbre, y mas a menudo, y complaciéndome en ello. Y me
revolvia en mi cadena por ver si se rompia, pues era ya muy poco lo que me
aprisionaba; pero me aprisionaba todavia. Y t01, Sefior, me urgias a hacerlo en
el secreto de mi corazén, redoblando con severa misericordia los azotes del te-
mor y de la vergiienza para que no cesara y dejara sin romper lo poquito que
aun quedaba, ni permitiera que se recrudeciese mi costumbre y me aherrojase
con mayor dureza. Me decia para mis adentros: «ya, ya»; y casi lo hacia al de-
cirlo. Casi lo hacia, pero no lo hacia. No recaia, sin embargo, en el pasado, si-
no que me quedaba un poco mas aca. Respiraba y lo intentaba de nuevo, y me
faltaba un poco menos para llegar alli y otro poco menos; y casi, casi, lo toca-
ba y apresaba; pero no, no llegaba alli, ni lo tocaba ni apresaba. Y dudaba en-
tre morir a la muerte carnal y vivir la vida espiritual. Podia mas en mi lo peor
inveterado que lo mejor desacostumbrado; y el mismo instante de mi conver-
sibn me horrorizaba tanto mas, cuanto mas se acercaba. Pero ya no me hacia
retroceder ni me apartaba del propésito, aunque me mantenia en suspenso»
(Ib., VIII, 11,25). jImposible contar mejor el lento proceso de la gracia y el
acumularse de las dificultades y el fermentar del hombre viejo en el momento
mismo en que va a ser transformado por la conversion! Habra que acudir
siempre a estas paginas, escritas por la mano maestra de quien lo experimento.

«Me retenian unas bagatelas de bagatelas y vanidades de vanidades, anti-
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guas amigas mias; y me tiraban del vestido carnal, mientras murmuraban:
«¢Nos dejas?», y «;desde este momento ya no te sera licito esto ni aquello?
(Nunca mas?»; y «;desde este momento ya no estaremos contigo jamas?». ;Y
qué cosas me sugerian con esto y aquello, Dios mio! jApartelas del alma de tu
siervo tu misericordia! jQué inmundicias! jQué indecencias! Pero las oia ya
lejos, menos que a media voz; porque ya no se atrevian a contradecirme sa-
liendo a mi encuentro, sino que mascullaban a mis espaldas; y, al alejarse, me
pellizcaban a hurtadillas para que me volviera a mirarlas. Conseguian, no obs-
tante, que, perplejo, retrasase arrancarmelas y sacudirmelas y saltar por enci-
ma de ellas hasta donde me llamaba otra voz; porque la costumbre, con su
violencia, me decia: «;Piensas que podras vivir sin estas cosas?» (Ib., VIII,
11,26).

«Pero ya me decia estas cosas muy tibiamente. Pues de aquella parte ha-
cia donde dirigia mi rostro, por donde temblaba pasar, se me mostraba, sere-
na y alegre sin desenvoltura, la casta dignidad de la continencia; y me seducia
honestamente para que me acercara sin vacilar, vy me extendia sus piadosas
manos, llenas de muchos y buenos ejemplos, para acogerme y abrazarme.
Alli, una multitud de nifios y nifias; alli, una juventud numerosa y gentes de
todas las edades, viudas respetables y ancianas virgenes; y en todos la misma
continencia, no estéril, sino madre fecunda de los hijos de tus gozos de espo-
s0, Sefior. Y bromeaba conmigo y, animandome, me decia: ;No podras ta lo
que éstos y éstas? ;O es que éstos y éstas lo pueden por si mismos y no por el
Sefior, su Dios? El Sefior, su Dios, me ha dado a ellos. ;Por qué te apoyas en
ti, si no te tienes en pie? Arrdjate en él, no temas; que no se retirara para que
caigas. Arrdjate sin dudar, que él te recibira y te sanara. Y me avergozabya mu-
cho, porque ain oia el murmullo de aquellas bagatelas e, irresoluto, vacilaba»
(Ib., VIII, 11,27).

La obra de los hombres ha concluido. De ellos se ha valido Dios para lle-
var a Agustin al punto en que se encuentra, sin posible vuelta atras. Queda
ahora la obra exclusiva de Dios, concederle el don de la continencia. Agustin
tiene que dejar de apoyarse en su debilidad y arrojarse en las manos de Dios;
confiar en Dios, que continiia haciendo maravillas en su Iglesia, y no en él.
«¢Mandas la continencia? Da lo que mandas y manda lo que quieras» (/b., X,
30,40).

Agustin resume: «la contienda que habia en mi corazén no era sino de mi
mismo contra mi mismo. Alipio, entre tanto, quieto a mi lado, aguardaba en
silencio el fin de mi desusada agitacion» (Ib., VIII, 11,27).

Pero, antes de seguir adelante, hay que preguntarse quiénes son estas per-
sonas que, en el Gltimo instante, desfilan ante Agustin, instindole a que siga
su ejemplo. Como Agustin era un buen retdrico, se piensa que-aqui personifi-



50 JOSE VEGA 28

ca la virtud de la continencia y es verdad; pero la rodea de un cortejo de gentes
de toda edad que la siguen. ;De qué gentes se trata? De los monjes, sin duda;
y es esto lo que hay que destacar.

«Contaré como rompiste mis cadenas» (Ib., VIII, 1,1). Asi comienza
Agustin el capitulo VIII de las Confesiones, decisivo para interpretar su con-
version. Relata inmediatamente su conversacion con Simpliciano sobre su vo-
cacion y la conversion de Victorino al cristianismo. Agustin se enardece. En
ese momento, entra en accion Ponticiano. «También contaré como me libras-
te de la atadura del deseo carnaly» (/b., VIII, 6,3). El relato de Ponticiano so-
bre los monjes precipita los acontecimientos. En €l y en la tempestad interior
que desencadeno en Agustin encontramos la razoén de como y por qué rompiod
con la concupiscencia de la carne y eligi6 la continencia. Agustin se queda ato-
nito oyendo «las maravillas bien documentadas» que Dios ha hecho en S. An-
tonio; maravillas que se refieren, sin duda, a la vida admirable del gran asceta;
pero muy especialmente a su contrastada y victoriosa continencia. En Occi-
dente habian surgido, a ejemplo suyo, numerosos monasterios, llenos de gen-
tes de todas las edades, cuyas costumbres exhalaban el buen perfume de la
continencia, don de Dios a su Iglesia. Las aridas soledades del desierto flore-
cian de rosas fragantes. La frase «mores suaveolentiae tuae» (7., VIII, 6,15)
designa, sobre todo, la continencia; virtud amada de los monjes mas que cual-
quier otra, segun queda ya dicho, porque es la que devuelve al hombre al mun-
do de lo divino, a la antigua vida inviolada del paraiso. Se comparaba la casti-
dad con la blancura inmaculada de las azucenas; la lujuria, en cambio, era un
lodazal maloliente. «A fin de ver tu campo lleno de rosas, de lirios y de viole-
tas vive castamente», escribid, a finales del siglo IV, el monje Evagrio Pontico
(Cit. por Garcia M. Colombas: El menacato primitivo, 11, 206. BAC, Madrid
1975). Sentir el triunfo de la continencia en ¢l propio cuerpo es aspirar el aro-
ma de Dios. Este es «el buen olor de Cristo». Por &l se llega a la uniébn con
Dios y en él se engendran todas las otras virtudes. Por eso llama Agustin a la
continencia «madre fecunda de los hijos de tus gozos de esposo, Sefior», se-
gun acabamos de leer.

La continencia de los monjes levanta la borrasca interior de Agustin, al
comparar su vida con la de ellos. «Cuanto méas ardientemente los amaba, tan-
to mas me odiaba a mi mismoy. El, afin adolescente, habia pedido a Dios la
castidad, pero para mafiana. Ellos la habian seguido decididamente. Los
monjes estan presentes a lo largo del vaivén de razones con que Agustin se
acusa ¢ increpa a si mismo. «Se levantan los ignorantes y arrebatan el cielo».
Al final, cuando esta ya totalmente rendido, aunque incapaz de dar el altimo
paso, la continencia viene a él, seguida de/una gran muchedumbre de monjes
de toda edad, sexo y condicion, y le sefiala el remedio: ponerse en las manos
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de Dios, que le sanara. El relato de como se vio libre del vinculo carnal que le
aprisionaba se abre con la noticia de la vida de los monjes, vy se cierra con la
procesion triunfal de éstos, siguiendo a la continencia. Cuando en ellos se re-
salta una virtud, es la continencia. Es su rasgo caracteristico, el que los define.
La construccion del relato resulta técnicamente perfecta, obra de un profesio-
nal de retorica.

Y hasta el vocabulario de esta vision de la continencia nos remite a lo que
antes nos‘ha dicho sobre los monjes. La continencia le extiende «sus piadosas
manos, llenas de muchos y buenos ejemplos, plenas gregibus bonorum exem-
plorum». Son «las costumbres monacales, llenas de la suavidad de tu fragan-
cia; monasteriorum greges et mores suaveolentiae tuae». Es el mismo vocabu-
lario que usara mas tarde hablando de los monjes de Egipto: «los que tienen
noticia de ello saben como este pastor esta en Egipto; los que no la tienen in-
formense de qué gran rebafio tiene alli, quam magnam illic gregem colligat;
qué gran muchedumbre de santos y santas, despreciadores del mundo en abso-
luto. Tanto creci6 aquel rebafio, que expulsé de alli todas las supersticiones.
Al ir creciendo, puso en fuga la supersticion de los idolos, alli muy poderosa»
(Serm., 138,10). La metafora estd ya en el «pusillus grex, rebafio pequefio»
del evangelio (Lc 12,32); y es un ejemplo mas de como una palabra o una frase
que al principio designaban a todos los cristianos acabaron por designar ex-
clusivamente a los monjes. Es el mismo proceso semantico que hemos adverti-
do en «siervos de Dios» y en «santa milicia», el mismo que sufri6 la palabra
«hermanoy». Su uso en un medio muy caracteristico y deslindado fue privile-
giando el significado restringido y termino por desalojar todos los otros ambi-
tos de referencia.

La continencia le exhorta: «arrdjate sin dudar en Dios, que él te recibira y
sanard». Se trata de la purificacion que ha leido en los neoplatdnicos y a la
que se han entregado por entero los mionjes. Por eso los ama Agustin. Ama
ardientemente a aquellos de quienes oye relatar «tan sanos afectos por haberse
entregado a ti para que los sanases». '

La continencia viene seguida de «una multitud de nifios y nifias», entre
otros seguidores. El lector actual puede despistarse y dirigir su atencion lejos
de los monasterios, que es adonde en realidad apunta el texto. No les ocurria
asi a los lectores de la antigiiedad. La Regla de S. Benito habla varias veces de
los nifios que no han llegado a la edad de quince afios, «edad de la reflexion»,
e incluso les dedica un capitulo entero, €l LIX. En €&l ordena que los nifios
ofrecidos por sus padres al monasterio, los oblatos, sean desheredados para
quitarles toda ocasion de volver la vista atras. El nifio era ofrecido al monaste-
rio como una «cosa» mas; y como monje, desde ese mismo momento, no po-
dia ser duefio de nada, ni de bienes materiales, ni de su cuerpo, ni de su liber-
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tad; va que el monje, al entrar en el monasterio, quedaba reducido a la condi-
cion de esclavo de Dios y del abad; esclavo dentro del monasterio, no fuera de
él, pues entraba en el orden monastico, el orden de los dedicados a la oracion,
superior por definicion a los 6rdenes de la nobleza y los labradores. El texto
de S. Agustin sobre «nifios y nifias» entre el cortejo de monjes que siguen a la
continencia indica que la costumbre de admitirlos en los monasterios venia de
lejos. «Las puertas de los monasterios africanos se abrian no sélo a los postu-
lantes adultos, sino también a los adolescentes y a los nifios de corta edad,
que, ofrecidos por sus padres, eran considerados como verdaderos monjes.
Esto, naturalmente, implicaba la existencia de una escuela monastica, por re-
ducida que fuera» (Garcia M. Colombas: Ob. cit., 1, 285).

h) La conversién al monacato

«Mas cuando la profunda reflexion sac6 de su fondo arcano toda su mi-
seria y la amonton6 a la vista de mi corazon, estalld una gran tormenta que
trajo abundante lluvia de lagrimas. Y para descargarla toda con sus voces, me
levanté de junto a Alipio —la soledad me parecia més a propoésito para
llorar— y me aparté lo mas lejos que pude para que su presencia no estorbara
mis lagrimas. En tal estado me hallaba yo en aquel momento, que €l lo advir-
tid; pues, al decir no sé qué, ya el tono de mi voz estaba cargado de llanto. Y
asi me levanté. El se qued6 donde estabamos, estupefacto del todo» (Conf.,
VIII, 12,28). Agustin se echo bajo una higuera, llorando a lagrima viva, y gri-
to a Dios: «y ta, Sefior, ;hasta cuando? ;Hasta cuando, Sefior, estaras irrita-
do? No recuerdes nuestras antiguas iniquidades. Sentia yo que todavia me re-
tenian y gritaba lastimeramente: «;jhasta cuando mafiana y maiiana? ;Por
qué no ahora mismo? ;jPor qué no pongo fin a mis torpezas én este mismo
momento? (Ib., ib.). '

De la casa vecina llegaba «la voz de un nifio o nifia, no lo sé», que repetia
cantando: «toma y lee; toma y lee». Agustin, después de recapacitar, no re-
cuerda haber oido nunca este estribillo. Retrasaba saltar por encima de sus
concupiscencias «hasta donde me llamaba otra voz» (Ib., VIII, 11,26), nos ha
dicho poco ha. Oye la voz de la castidad que le invita a seguirla y la ve seguida
de los monjes. Es, en definitiva, la voz de Dios, que le llama a una vida nueva
de continencia. Ahora oye una voz infantil. Hace un rapido recuento de su re-
pertorio de canciones y no recuerda ninguna parecida. Por eso, toma el can-
tarcillo como un aviso del cielo y lo aplica a su dramatica situacion.

En los manuales de retorica, se conoce este recurso con el nombre de cle-
donomancia: las palabras que un personaje, en situacion critica, oye al azar,
las recibe como una intervencion sobrenatural que le orienta en la encrucijada
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que esta viviendo. El ejemplo mas famoso, en la literatura espafiola, es el de
"El caballero de Olmedo. Camino de Medina, oye un cantarcillo que habla de
muerte y lo interpreta como un presagio del cielo: «Que de noche le mataron /
al caballero, / la gala de Medina, / la flor de Olmedo». El cantarcillo que oy6
Agustin jera de algiin juego infantil? ;Fue una voz de su inconsciente ator-
mentado? «Dandole yo vueltas a muchos y diversos asuntos desde hace mu-
chos dias e investigando cuidadosamente durante todo este tiempo qué es el
bien que debo hacer y el mal que debo evitar, of subitamente una voz, no sé si
mia o de otro, externo o interno a mi» (Sol., 1, 1,1). «Trate de explicarlo quien
conozca la fuerza con que surgen en el alma tantas cosas cuando uno piensa.
Vemos y comprobamos con claridad como se forman, ordenada y atropella-
damente, innumerables imagenes de muchas cosas visibles y perceptibles por
los sentidos corporales» (Ep., 159, 2); pero sin proceder del cuerpo, dira
Agustin sobre las visiones y predicciones del futuro. «Si no puede explicar es-
tas cosas cotidianas, ja qué se precipita y opina taxativamente sobre cosas ra-
ras y no experimentadas?» (Ib., 5).

Lo cierto es que Agustin tomo el cantarcillo como un mandato divino.
«Reprimiendo el impetu de las lagrimas, me levanté». Interpreté que no era
otro el mandato divino sino que abriera el codice y leyera el primer capitulo
que hallase. Pues habia oido que Antonio, leyendo al azar una pagina del
evangelio, tomo lo que leia como si se lo dijeran a él: «vete a vender lo que tie-
nes y daselo a los pobres, que Dios sera tu riqueza; y anda, sigueme:a mi»
-(Mt., 19,21); y al instante se convirtio a ti con tal oraculo» (Conf., VIII, 12,
28).

El recuerdo de las maravillas obradas por Dios en Antonio sigue actuan-
do en Agustin y reaparece en el momento decisivo. El da el significado concre-
to a la palabra clave de este capitulo, «conversion». Convertirse, aqui, signifi-
‘ca apartarse de las criaturas y volverse a Dios; vender lo que se tiene y darselo
a los pobres; hacerse pobre de espiritu por el reino de los cielos; seguir a Cristo
y entregarse a él para que sane las dolencias de la carne; construir la inexpug-
nable torre evangélica, la misma que construyeron los compafieros de Ponti-
ciano, la misma que construyen «los rebafios de monjes que viven en los mo-
nasterios y aroman las fecundas soledades del yermo». Decir «conversion» es
decir «monacato», que es la forma més pura de cristianismo y la més alta for-
ma de filosofia. También la palabra conversion, con el tiempo, acabaria res-
tringiendo su significado, como las otras que hemos comentado, y pasaria a
designar exclusivamente la entrada en el monasterio.

Agustin volvio donde estaba Alipio y abrio €l codice de S. Pablo, que lle-
vaba siempre consigo Gltimamente. «Me abalancé sobre él, lo abri y lei: «nada
de comilonas ni borracheras, nada de orgias ni desenfrenos, nada de rifias ni
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porfias, sino revestios de Jesucristo y no os entreguéis a la carne con sus con-
cupiscencias» (Rom 13,13). No quise leer mas ni era menester. Pues al instan-
te, no bien acabé de leer este pasaje, huyeron a la desbandada las tinieblas de
la duda, a vista de la luz de la certeza derramada en mi corazén» (Ib., ib.). Su-
bitamente, Agustin se encontro «libre de la atadura del deseo carnal, que tan
fuertemente le retenia, y de la servidumbre de los negocios seculares» (Zb.,
VIII, 6,13). La narracion de como se vio libre de tan pesada cadena comenzd
con el relato de Ponticiano sobre la conversion de S. Antonio y su vida monés-
tica, y la de sus seguidores los monjes; prosigue con el relato del conflicto inte-
rior que tal noticia desencadena en Agustin, y termina con el de su conversion
al monacato. «Llamaste y gritaste y rompiste mi sordera; relampagueaste y
resplandeciste y ahuyentaste mi ceguera; transcendiste tu perfume, lo aspiré y
peno por ti; gusté y tengo hambre y sed; me tocaste y me abrasé en tu paz»
(Ib., X, 27, 38).

Queria ser filosofo; estaba ya convencido de la verdad del cristianismo y,
como habia hecho también Victorino, habia dado ya interiormente su adhe-
sion a Jesucristo, aunque exteriormente no lo confesara, encadenado como es-
taba por la concupiscencia. Ahora, de repente, su borrasca interior ha desapa-
recido; se siente libre y, resuelta su agonia, se encuentra cambiado, hombre
nuevo, convertido al monacato. Y esta seré la forma de vida que elija, porque
es la que tiene que elegir; porque este es él, monje. «Sé el que eresy», escribid
Pindaro. Su vida, en adelante, sera el esfuerzo por hacer realidad esta ilumi-
nacién stbita que ha tenido; por hacer verdad esta revelacion, el descubri-
miento de su verdad, de quién es él realmente. Descubrir 1o que uno es no es
serlo en realidad, sino querer serlo. Para serlo de verdad hay que pasar a la
practica, realizarlo. Y esto es lo que hace Agustin desde este mismo momento.
Su alma aspira ya el perfume de la continencia y corre ligero en pos de Jesu-
cristo. «Deseemos y amemos; ardamos en su amor, si somos su esposa. Amé-
mosle e imitémosle; corramos en pos de sus ungiientos. Pues €l vino y exhal6
su fragancia y el mundo se llen6 de ella» (Enarr. in ps., 90, II, 13).

Agustin, «con rostro tranquilo», le dio la buena noticia a Alipio, «quien,
a su vez, me indico lo que pasaba por él y yo ignoraba. Me pidi6 ver lo que ha-
bia leido. Se lo sefialé y sigui6 él leyendo. Yo ignoraba lo que seguia. Era esto:
«recibid al débil en la fe» (Rom 14,1). El se lo aplico a si mismo y asi me lo
manifestd. Con semejante exhortacién, se sintio fortalecido y, sin ninguna
turbacion ni tardanza, se uni6 a mi determinacion y buen proposito, muy con-
forme con sus costumbres, en las que ya de antiguo me aventajaba muchisi-
mo» (Conf., VIII, 12,26). De la continencia de Alipio habla Agustin con elo-
gio en las Confesiones (Cfr. VI, 12,21). '

Siguen presentes los monjes. Ahora son los compafieros de Ponticiano.
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Al contar uno de los dos que entraron en la cabaifia la decisiéon que tomo de ser
¢l también monje, al leer la vida de S. Antonio, el otro le contestd que «se unia
a &l como compaiiero de tan gran galardon y tan alta milicia». Es lo que hace
Alipio, cuando Agustin le da cuenta de su conversion. El vocabulario se repite
en ambos pasajes para que no nos quepa duda de que aquel suceso esta pre-
sente en éste. Cuando estos dos encuentran a Ponticiano y al otro compafiero,
les cuentan «su determinacidon y propésito, placito et proposito suo» de ser
monjes. Agustin comunica a Alipio «su determinacion y proposito, placito-
que ac proposito suo» de seguir la continencia y éste se le une. Hay en Agustin
palabras de significado saturado y una de ellas es esta de «proposito». «La na-
ve de nuestro proposito» llama a su comunidad Valentin, el prep6sito del mo-
nasterio de Adrumeto (Ep., 216,6). S. Posidio la usa varias veces en la Vida de
S. Agustin. Era un tecnicismo de la lengua monastica y designaba la vocacion
religiosa, la decision y el impulso hacia el monacato (Cfr. J. Campos: E! pro-
positum monastico en la tradicion patristica, La Ciudad de Dios (homenajé al
P. Angel Custodio Vega), 3-4 (1968) 535-548).

Esto mismo lo confirma la técnica del relato de la conversion de los com-
pafieros de Ponticiano y el de la conversion de Agustin y Alipio. Hagamos si-
quiera un brevisimo apunte. A partir de un famoso texto de André Gide se ha
reflexionado sobre el llamado relato-espejo (Cfr. Lucien Dillenbach: Le récit
speculaire. Essai sur la mise en abime. Editions du Seuil. Paris, 1977). En re-
sumen, consiste en esto: el tema fundamental del relato se halla, a escala redu-
cida, en otro relato introducido en el texto. Su finalidad es revelar lo que va a
pasar. En pintura, el ejemplo mas excelso son Las Meninas de Velizquez.

Agustin pudo leer lo que iba a ser su vida, al oir el relato de la conversion
de los compafieros de Ponticiano. En ellos se le dio un anticipo de su conver-
sion y de la de Alipio. En efecto, el compaifiero que lee la vida de S. Antonio es
un bosquejo de Agustin. Al leerla, se admira, se enciende en deseos de seguir-
la, se enoja contra si mismo «con contenida vergiienza», increpa a su compa-
fiero porque siguen los geligros de la «milicia secular», aspirando a ser «ami-
gos del César», a pesar de que no saben si lo conseguiran. En cambio, «si
quiero, ahora mismo puedo ser amigo de Dios». Vuelve a leer y se siente cam-
biado «donde th le veias», desnudo del mundo. Y, mientras leia, se agitaban
las olas de su corazon y hasta estalld alguna vez en gemidos. Finalmente, «ya
tuyo», dijo a su amigo haber roto «con aquella esperanza y he decidido servir
a Dios; y desde ahora mismo y en este mismo lugar lo pongo por obra». Son,
en pequefio, los mismos movimientos que se desarrollaran en el animo de
Agustin, contados por él con el mismo vocabulario. Al oir el relato de la vida
de S. Antonio, se desencadena el proceso que llegara a su final en la escena del
huerto con la‘lectura de S. Pablo, donde Agustin decide romper con-la espe-
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ranza y dedicarse al servicio de Dios, no «mafiana», sino «ahora mismo, en
¢ste mismo momento». Y Alipio se une a su proposito, como se unio el otro
compafiero al recién convertido al monacato. ;Veria Agustin, una vez conver-
tido, un anticipo de lo que le pas6 a €l y a Alipio en lo que les pasé a estos dos
compafieros de Ponticiano? Al contarlo, ;habra querido que, al leer el proce-
so de la conversion de estos dos amigos al monacato, lo retengamos en la me-
moria para que nos sirva de guia que nos haga inteligibles los distintos mo-
mentos, tan dificiles y complejos, por los que pasé él en su conversion? Los
antiguos retoricos, y Agustin era uno de ellos, se las sabian todas. De todos
modos, mision de la critica es poner al descubierto y potenciar lo que hay en el
texto, fuera o no consciente el autor de ello.

Hay ademéas algunas otras coincidencias entre ambos relatos. Los dos
compafieros de Ponticiano tenian prometidas y, al oir lo sucedido, también
ellas consagraron a Dios su virginidad. La madre de Adeodato, ya antes, ha-
bia retornado a Africa, donde, no sabemos cuéndo, «te hizo voto, Sefior, de
no conocer otro, varony (Conf., VI, 15, 25). ‘

«De alli vamos a ver a mi madre, se lo contamos y se alegra. Le relatamos
cOmo ha sucedido. Salta de alegria y aplaude alborozada. Y te bendecia a ti,
«que puedes hacer mas de lo que pedimos o entendemos» (Ef 3,20); porque
veia que le habias concedido respecto a mi mucho mas de lo que solia pedir
con gemidos lastimeros y Horosos. Porque de tal modo me convertiste a ti, que
ya no buscaba yo esposa, ni esperanza alguna de este siglo, estando en aquella
Regla de fe sobre la que, muchos afios antes, me habias mostrado a ella. Y asi
«convertiste su llanto en gozo» (Sal 29,12), mucho més fecundo de lo que ella
habia deseado, y mucho mas amado y casto que el que esperaba de los nietos
de la carne» (Ib., VIII, 12, 30).

Mbobnica no cabe en si de gozo y lo expresa. Dios le ha concedido mucho
mas de lo que ella pedia. Agustin estaba ya en la misma Regla en que estaba
ella; profesaba el mismo simbolo de fe, cumpliéndose asi el suefio que ella ha-
bia tenido (Cfr. Ib., 111, 11, 19-20). Pero no era sélo cristiano ni se contentaba
con serlo en un grado superior, como era el de los que se consagraban a Dios
en castidad. Era monje. El vocabulario nos lo expresa sin ambages. Agustin se
convirtid a Dios como se convirtio S. Antonio; como se convirtieron los com-
pafieros de Ponticiano. Ya no busca esposa; y, como ellos, se ha despojado
del mundo. Lo ha dejado todo para seguir a Dios y «edificar la torre evangéli-
ca». Es decir, se ha convertido al monacato.

Aplicada a S. Antonio, la palabra «conversion» designa tnica y exclusi-
vamente su decisidon de hacerse monje. En efecto, sabemos por S. Atanasio, y
lo sabia Agustin, que el joven Antonio era un cristiano ejemplar. Su conver-
sion al monacato tuvo lugar precisamente un dia en que, segin su costumbre,
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se dirigia a la Iglesia para asistir a la Eucaristia. Por el camino, iba pensando
en el ejemplo de los apodstoles, que lo dejaron todo por seguir al Sefior, y en el
de los primeros cristianos, que vendian sus propiedades y lo ponian todo en
comun. En la iglesia, oy el evangelio, que «casualmente» era éste: «si quieres
ser perfecto, ve...» (Mt 19,21). Interpret6 que lo que leian se dirigia a él y ven-
did una parte de sus bienes, reservandose otra parte. Otro dia oy6 de nuevo el
evangelio: «no os inquietéis por el mafiana» (Mt 6,34). Antonio entregd a los
pobres lo que le quedaba y se hizo monje.

Cuando Agustin dice que «con tal oraculo se convirtid a ti», esta desig-
nando la conversion al monacato, excluido cualquier otro significado. Obliga-
cion nuestra es saber leer. Si a renglén seguido nos dice que, al escuchar el
cantarcillo infantil y recordando este episodio de Antonio, abrio al azar el co-
dice de S. Pablo y, leyendo lo primero que encontro, se vio libre de sus dudas
y del aguijon de la carne, sabremos que lo que en realidad nos dice es que se ha
convertido a Dios con una conversidon como la de S. Antonio. Si a continua-
cién él y Alipio van a Ménica y, al contarle lo sucedido, ésta se alegra porque
Dios ha colmado sus plegarias, mucho mas de lo que ella se habia imaginado,
pues «de tal modo me convertiste a ti, que ya no buscaba yo esposa, ni espe-
ranza alguna de este siglo», sabremos cual es el significado concreto de «con-
vertirse a Dios», aqu/, en este texto, eliminado cualquier otro que pueda tener
en el diccionario. Por todas partes damos en el monacato.

Monica se alegra, al oir la conversion de su hijo, «con un gozo mucho
mas fecundo del que le hubieran dado los nietos de la carne». El P. Angel
Custodio Vega, tan benemérito, se echa a sofiar y comenta: «otros nietos le es-
peraban: los hijos espirituales de Agustin. Si el Sefior se dign6 descorrerle el
velo de lo que habia de suceder, bien podia llenarse de alegria con los hijos de
su hijo, extendidos por todos los pueblos de la tierra» (nota 49 al c. VIII de las
Confesiones, cit. edic.; reincide en su interpretacion en la nota 47 al c. IX,
preguntandose si Monica, en el éxtasis de Ostia, vio «los hijos espirituales que
se agrupaban en traje de siervos en torno al lecho de Agustin»). Suponer que
Mbénica penso6 en los futuros agustinos y que incluso, por gracia especial de
Dios, pudo verlos, es suponer demasiado. Como siempre, lo mejor es acudir
al mismo Agustin y hallar con su ayuda el significado de las palabras que él
usa. «Fuera del texto no hay salvacion», dicen los devotos de la semiotica. No
los creamos a pies juntillas, pero no olvidemos lo que dicen. No seamos escla-
vos de la letra, encerrandonos en la clausura del texto sin querer saber nada
del mundo externo al que el texto remite; pero no fantaseemos al margen del
texto. Este debe ser siempre nuestro apoyo, de ida y de vuelta.

Dice Agustin que el llanto de Moénica «se convirtidé en gozo mucho mas
fecundo de lo que ella habia deseado» (muito uberius), como antes dijo «las
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fecundas soledades del yermo» (ubera deserta). La fecundidad del desierto no
es otra que las buenas costumbres de los monjes, «llenas de la suavidad de tu
fragancia», de la fragancia de la continencia. Monica se goza en la fecundidad
de la continencia que Dios ha dado a su hijo, la misma que ha dado a las mu-
chedumbres de monjes que pueblan las soledades del yermo. La continencia es
condicion indispensable para que el alma se allegue a Dios y sea fecundada
por él. Dios ha dado a Agustin la continencia; sera fecundo en virtud. «No es-
téril, sino madre fecunda de los hijos de tus gozos de esposo, Sefior»; asi vio
Agustin la continencia inmediatamente antes de su conversion.

Cuenta Agustin que a los dieciséis afios, viéndole un dia su padre desnudo
en el baflo, «pubescente y estremecido por la inquieta adolescencia», fue a
contarselo, todo alegre, a Moénica, gozandose anticipadamente en los nietos;
pero ella «se sobresalté con piadoso temor y temblory, temiendo por el porve-
nir de su hijo (/b., 11, 3,6). Se sobresalt6 de pavor, exsiluit, viendo los peligros
que acechaban a su hijo en la concupiscencia de la carne; ahora salta jubilosa,
exultat, intensivo de exsilire, viendo los frutos de la castidad. Estos son los hi-
jos espirituales que alegraron a Moénica mas que los hijos de la carne. Cuando
Agustin la habia abandonado camino de Roma, Moénica, sola en la playa, da-
ba su dolor a las olas. «No sabia los grandes gozos que tt le preparabas con mi
ausencia» (Ib., V, 8,15).

Es el mismo gozo que experimenta Agustin, cuando le comunican que al-
guien se ha retirado del mundo y se ha consagrado a Dios en virginidad. «Ha-
béis llenado de gozo mi corazodn, tanto mas delicioso cuanto mas amado. Co-
mo sois conocidas por doquier, la fama anuncia rauda la santidad virginal de
vuestra estirpe. Me habéis hecho saltar de gozo, al tener noticia de tan gran
bien. {Cuan incomparablemente mas grandioso y fecundo es que Cristo tenga
mujeres virgenes de vuestra sangre que el mundo varones constles! Pues ma-
yor y mas preclaro es trascender el tiempo con la integridad del cuerpo y del
corazon. Esta es la mas fecunda y fructuosa felicidad: crecer en el alma y no
en el vientre; tener candor en el corazén y no leche en los pechos; dar a luz cie-
lo con oraciones y no tierra con las entrafias» (Ep., 150). «Nuestro ministerio,
por la gracia y misericordia del Salvador, ha producido tanto fruto en vuestra
casa que, cuando ya estaban preparadas las bodas humanas, la santa Deme-
tria ha preferido el abrazo espiritual de aquel esposo, mas bello que todos los
hijos de los hombres, con quien se desposan las virgenes para lograr una fe-
cundidad espiritual mas abundante y no perder la integridad del cuerpo» (Ep.,
188, 1,1). «Tu hija te ha superado por su santa virginidad. Te sigue por el na-
cimiento, pero te adelanta por su accibdn; por el linaje procede de ti, pero en
honor te antecede; te sigue en edad, pero se te anticipa en santidad. En ella, ha
comenzado a ser tuyo lo que en ti no pudo ser. Renuncié6 a la boda carnal para
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lograr frutos espirituales; no so6lo para ella, sino también para ti, muchos mas
de los que t pudieras conseguir. T eres menos que ella, aunque tienes la
compensacion de haberte casado para que naciera ella. Estos dones son de
Dios» (Ib., 2,6).

1) Subitaneidad y lentitud de la conversion

Al contarnos la conversion de S. Antonio, dice Agustin que, al leer ca-
sualmente el pasaje del evangelio en que se manda vender lo que se tiene y dar-
lo a los pobres, al instante, confestim, se convirti6é a Dios. Al contarnos la su-
ya propia, dice que, leido el texto de S. Pablo, en seguida, statim, se le disipa-
ron todas las dudas. Terminar de leer y ver claramente fue todo uno. Desapa-
reci6 el cimulo de dificultades que antes hacian imposible dar el paso final, y
desaparecioé en un santiamén, como por arte de magia, sin ningin esfuerzo
por parte suya. Por arte de magia, no, sino por la gracia de Jesucristo, como
&l nos dice. La historia se repite y los convertidos lo saben de sobra.

«Th, Sefior, bueno y misericordioso, mirando la profundidad de mi
muerte, con tu diestra agotaste el abismo de corrupcion del fondo de mi alma.
Pero ;donde estaba durante tantos afios mi libre albedrio y de qué abismal y
profunda hondura fue llamado en un instante para que sometiera mi cerviz a
tu suave yugo y mis hombros a tu carga ligera, Cristo Jesus, ayudador mio y
redentor mio? jQué suave se me hizo de repente carecer de la suavidad de las
bagatelas que me habia dado miedo perder! Ahora me causaba gozo dejarlas,
porque tu las arrojabas lejos de mi; t0, verdadera y suma suavidad. Las arro-
jabas y en su lugar entrabas tl, mas dulce que todo deleite, aunque no de car-
ne y sangre; mas claro que toda luz, aunque més intimo que la més recéndita
de mis moradas; mas sublime que todo honor, aunque no para los grandes de
este mundo. Mi alma estaba ya libre de los roedores cuidados de ambicionar y
adquirir, y de rascar el prurito de los apetitos carnales revolcandose en ellos. Y
hablaba mucho contigo, Sefior Dios mio, mi claridad y mis riquezas y mi sa-
lud» (Conf., 1X, 1,1).

En un instante, in momento, de repente, subito, su libre albedrio fue lla-
mado del abismo de corrupcidn en que estaba sumido y la gracia comenzod su
obra para devolverle la libertad. Para Agustin la libertad es la voluntad huma-
na, tal como salié de las manos del creador. Pero el hombre peco y su estado
intimo quedd modificado; «deteriorado en cuerpo y almay, resumira el conci-
lio de Trento (Denzinger, 1511). Su voluntad quedo herida, inclinada al peca-
do. La libertad m4s el peso del pecado o concupiscencia es el libre albedrio. La
gracia actiia sobre el libre albedrio y lo va liberando del peso del pecado. El
deleite de Dios en el alma va venciendo €l deleite carnal. El libre albedrio for-
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talecido por la gracia es el libre albedrio liberado. Llegara un dia en que el pe-
cado ya no ejercera su poder en el hombre, que recobrara plenamente su liber-
tad perdida en el gozo de su Sefior. Gozara entonces de una libertad liberada.
«Libre, porque ha sido liberada» (Retract., 1, 15; De nat. et gratia, 70, 84;
Cfr. Victorino Capanaga: Obras de San Agustin, 1, Introduccion general, 75-
77. BAC, Madrid 1979, 2.° edic.).

Por esto puede decir Agustin que la gracia, en un instante, stiibitamente,
llamo su libre albedrio de la sima de corrupcion en que estaba hundido al aire
libre y puro de los seguidores de Jesucristo. Estaba hundido en la triple concu-
piscencia de riquezas, honores y placeres carnales, y ha sido trasladado a la luz
de Dios, presente en su mas intima morada, mas intimo que lo mas intimo su-
yo. Y en Dios encuentra honores y riquezas sobre todo honor y riqueza, y de-
leite y fragante suavidad sobre toda suavidad y deleite; porque Dios es honor y
riqueza y deleite que sana todo afecto desordenado de los que a él se confian y
aceptan el yugo suave y la carga ligera de su hijo Jesucristo. Seguimos dentro
del lenguaje filos6fico y monacal. Agustin no puede evitarlo. Es el suyo y si-
gue hablando de la experiencia que acaba de tener, de su conversioén al mona-
cato. No solo a la filosofia, pues aqui esta presente Jesucristo y el Dios de Je-
sucristo; ni so6lo al cristianismo, pues habla de renuncia total al mundo, que-
dando libre para Dios. . : ,

En un momento, stibitamente. «Entre sabito y arrebatado relampago»,
se muestra la luz de Dios al final de la purificacion, dicen los textos de Plotino
recordados por Agustin. «La vehemencia de tu rayo reverber6 en mi débil mi-
rada». Asi describe su experiencia en la lectura de los neoplaténicos. «Con to-
do el impetu de nuestro corazon, aunque sblo un instante» (Conf., IX, 10, 24-
25), tocan a Dios Agustin y Moénica en Ostia.

Y, sin embargo, también es verdad que la gracia trabaja con lentitud, con
desesperante y agobiadora lentitud a veces. Una afirmacion no contradice la
otra y las Confesiones son la mejor prueba de la verdad de ambas. Son la his-
toria de la lentitud y subitaneidad de la gracia. Recuérdense los textos, ya cita-
dos, en que Agustin describe el lento asedio implacable a que lo va sometiendo
la Providencia. Desde su primer encuentro con la sabiduria, al leer el Horten-
sio, hasta su conversion en el huerto de Milan han pasado muchas y muy en-
crespadas aguas bajo los puentes de Agustin. Han sido unos doce afios de vio-
lento conflicto interior. Hacia este momento cumbre, hacia esta plenitud, se
encaminaban todos los acontecimientos. Y ahora, de repente, se ha consuma-
do el prodigio. «Su forma al fin lograda / con invisible lentitud precisa», es-
cribio del lirio silvestre Jorge Guillén.

Convertirse, en un instante, no es haber llegado al cabo de la conversion
ni haber comprendido las consecuencias que de la conversion se derivan. Esto
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exige humanamente tiempo y es una prueba mas de la lentitud de la obra de la
gracia. Asi esta construido el hombre.

También la verdad, la mas humilde verdad humana, se hace stibitamente
en la inteligencia; pero hasta llegar a ella jqué de vueltas y revueltas!, jcuantos
afanes y vigilias! Hay quienes se encuentran con la vocacion sin darse cuenta,
como si hubieran nacido con ella. No han despertado a la vida y ya se sienten
dulcemente arrastrados.por ella. Pero no es esto lo ordinario. La vocacion, su
momento decisivo, es también como un relampago, como un chispazo en el
interior del hombre, una revelacion; pero hasta llegar ahi ;qué de dudas y con-
tradicciones no hay que superar? A veces, las contradicciones se convierten en
un drama desgarrador, que se prolonga dolorosamente. S. Pablo y S. Agustin
son buenos ejemplos de ello. El desenlace del drama, sin embargo, se presenta
inesperadamente. Todas las dudas desaparecen sin saber como y el hombre se
instala en la certeza; «como huyen las tinieblas ante la luz», dice Agustin. En-
tonces, «el aire se serena y viste de hermosura y luz no usada», como le suce-
dia a Fr. Luis de Leo6n al oir la musica de Salinas. Una luz interior bafia al
hombre y le permite ver claro lo que antes era oscuro, al par que una fuerza se-
creta le vuelve facil lo que antes le resultaba imposible. Ha descubierto una
realidad, la suya; y se siente fuerte y tranquilo en ella. Ha recobrado su equili-
brio y coge con brios el timon de su vida. Sabe ya lo que quiere ser y lo sera.

Agustin, que la habia experimentado, ensefiara la lentitud con que traba-
ja la gracia. Primero es encontrar honesta y amable la justicia; luego, desear-
la; por fin, obtenida la salud, deleitarse en obrar lo que agradaba conocer
(Cfr. Enarr. in ps., 118, 8,5). Con frecuencia «vemos lo que debemos hacer y
no lo hacemos; no nos deleita €l hacerlo y deseamos que nos deleite. Se ade-
lanta el entendimiento; pero le sigue despacio, y a veces ni le sigue el tardo y
flaco afecto» (Ib., 118, 8,4). Vemos el camino que hay que seguir, pero no lo
seguimos, segiin textos ya citados. En el cielo espiritual, escribe Fr. Luis de
Leon, ocurre 1o que en la naturaleza. Primero es el relampago, después el true-
no, después la lluvia y por fin los frutos; primero es el darse cuenta de su esta-
do, después el temor que sume en el abismo y por fin la lluvia de la gracia que
cubre de verdor el alma (Cfr. Expos. del libro de Job 37, 3-4, Obras Comple-
tas, 1217-1218, edic. cit.). = - . :

Lentitud y subitaneidad de la gracia al principio. Y después, a lo largo de
la vida, sucede igual, porque la conversion es obra de toda la vida. Ser cristia-
no es labor ardua 'y prolongada, trabajo sostenido sin desmayo. De vez en
cuando, algln chispazo, alguna experiencia en la vida individual o comunita-
ria, viene a-iluminar el trabajo oscuro de la vida cotidiana. Es s6lo un chispa-
z0; pero su luz es a un tiempo fragancia y melodia y bresca que impulsan a se-
guir adelante, «siguiendo no sé qué oculto e interior deleite» (Enarr. in ps.,
41,9). '
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Ser hombre es vivir un lento y oscuro proceso de maduracion. El hombre
no esta nunca acabado de hacer. La vida es un borbollar incesante hasta el
momento de la muerte; y el hombre necesita hacerse cargo de las novedades
que aparecen en ella y esclarecerlas con su inteligencia. Necesita renovarse en
conocimientos y actitudes para dominar los tiempos en que le ha tocado vivir
y no ser dominado por ellos. Y esto no sera mana caido del cielo, sino dura la-
bor de todos los dias. Ser cristiano es convertirse a Jesucristo y, dejarse ganar,
dia a dia, por su evangelio de salvaci6n; «hacerse hijo de Dios» (Jn 1,12), es
decir, ir haciéndose hijo de Dios. Ser agustino no es llegar a un estadio de la
vida y quedarse en él. Es hacerse, caminar con la seguridad de no llegar nunca
a la meta en esta vida. Los textos de S. Agustin no pueden ser mas claros.

«Todavia voy en pos de Jesucristo; aiin progreso; aun estoy en camino;
todavia estoy en ruta; aun estoy en tension; todavia no he llegado. Por lo tan-
to, si también tu caminas, si estas en tension, si piensas en lo que ha de venir,
olvida el pasado, no fijes en él tu mirada, no te quedes anclado en él. Somos y
no somos perfectos; perfectos viandantes, pero no perfectos poseedores ni
moradores. Quien piensa ser algo, no siendo nada, se engafia; y «quien se fi-
gura haber terminado de conocer algo, aiin no ha empezado a conocer como
es debido» (/Cor 8,2). Para que Dios nos revele incluso que nuestro pensar es
diferente no nos quedemos en donde hemos llegado, sino caminemos a partir
de ahi. Caminad, avanzad, hermanos mios; no caminéis perezosamente. Exa-
minaos sin engafio, sin adulacion, sin atusaros. Nunca te complazcas en lo que
eres, si quieres llegar a lo que todavia no eres; porque, en el momento en que
te complazcas, ahi te estancaras. Como digas «es suficiente», pereceras. Afia-
de siempre algo; camina siempre; progresa sin desfallecer. No te detengas en el
camino; no vuelvas atras; no te desvies de él. El que no avanza esta parado; el
que vuelve a lo que ya habia dejado retrocede; el que apostata se desvia. «Me-
jor es ir cojo por el camino que correr fuera de él» (Serm., 169, 18; todo el ser-
mon versa sobre el progreso espiritual). «La perfeccion en este mundo es saber
que no somos perfectos. Esta sera tu perfeccién: pasar ciertas cosas y apresu-
rarte a otras. Has pasado algunas de modo que te queda llegar a aquella a la
que se llega una vez que se han pasado todas. Esta es la fe libre de todo riesgo.
Quien cree que la ha alcanzado se encumbra para caer. Soy imperfecto y per-
fecto. Imperfecto, porque ain no he alcanzado lo que quiero; perfecto, por-
que sé lo que me falta» (Enarr. in ps., 38, 14-15). «Nadie se conforma con su
estado, si puede estar mejor» (De vera relig., XLI, 78). «Busquemos a Dios
con su ayuda. Busquemos a quien hay que hallar; busquémosle, una vez halla-
do. Para que se le halle, buscandole, esta oculto; para que, una vez hallado, se
le busque es inmenso. Sacia la capacidad de quien le busca; y a quien le en-
cuentra le hace mas capaz para que, deseando saciarse, le busque. «Cuando el
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hombre termina, estd empezando» (Eclo 18,7). Aprended continuamente,
pues nunca conseguiréis llegar a la verdad. Busquemos siempre; que-el fruto
de nuestro hallazgo no sea el fin de nuestra basqueda. Aqui hay que buscar
siempre; ni por asomo se os ocurra que hay que dejar de buscar» (In Joan.,
LXIII, 1). «;Se le ha de buscar, una vez encontrado? Las realidades incom-
prensibles hay que buscarlas de modo que no crea que no ha encontrado nada
el que encuentra que son incomprensibles. ;Por qué busca quien ha llegado a
comprender que es. incomprensible lo que busca, sino porque no hay que ce-
sar, pues en la misma busqueda de lo incomprensible adelanta, haciéndose
mejor y mejor, quien busca tan gran bien, buscado para ser encontrado y en-
contrado para ser buscado? Se le busca para que el encuentro sea mas grato, y
se le encuentra para buscarle con mas avidez» (De Trin., XV, 2,2).

j) Conversién al monacato y a la filosofia

Agustin se convirtié al monacato cristiano. El libro VIII de las Confesio-
nes no puede ser mas claro al respecto.

Ya H. Leclerq sefial6o en 1904 que «la conversion de Agustin se produjo
de una forma muy caracteristica bajo la influencia de la idea monastica»
(L’ Afrique chrétienne, II (Paris 1904), 69). El P. Angel Custodio Vega notod
claramente que lo que llamamos la conversién de Agustin fue una conversion
monacal, cuyo relato comienza con la citada frase (Conf., VIII, 6,13), poste-
rior a la conversion intelectual y a la conversién moral o conversion cristiana.
«Lo que solemos llamar ‘conversion de S. Agustin’, dice el P. Lope Cillerue-
lo, debe llamarse con propiedad ‘seguimiento de la vocacion religiosa’» (E/
monacato de San Agustin y su regla, 24, cit. edic.). «Agustin de Tagaste abra-
za la vida monacal, juntamente con el catolicismo, después de algunos proyec-
tosy vacilaciones... El monje fue para él simbolo del ideal religioso, encarna-
cion de la vida perfecta. Tanto por su filosofia como por su misticismo, tanto
por las circunstancias de su conversidon como por su concepto de la primitiva
cristiandad, tendi6 a identificar el monacato con el evangelio, empefiAndose
en que los monjes fuesen tales como él los sofiaba» (Id: 1., 16 y 8). También
Verecundo, amigo de Agustin, identificaba monacato y evangelio. Casado
con una cristiana, queria ser también €l cristiano; pero no lo era «porque no
queria serlo, decia, sino del modo que para él era imposible» (Conf., IX, 3,5).
O monje, que es el cristiano perfecto, o nada.

Pero, al convertirse al monacato, Agustin hizo realidad al mismo tiempo
su proyecto filos6fico, con el que venia sofiando hacia afios. La filosofia, a fi-
nes del siglo 1v, no era una teoria sobre el ser de las cosas, como lo habia sido
en Aristoteles, sino una forma de vida. Habia comunidades de filosofos que se
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retiraban, mas o menos, de los negocios seculares para vacar a la sabiduria y
buscar la vida feliz y la perfeccion. Hablaban de ocio, de retiro y soledad, de
abandono de las esperanzas seculares, de dejar la carrera mundana y los nego-
cios, de vivir en pobreza, libres para el espiritu. A veces, renunciaban incluso
al matrimonio. La sabiduria era su tesoro, su honor y su deleite. Atempera-
ban, al menos, los deseos mundanos y proponian como ideal su desarraigo to-
tal. Los habia también que vagabundeaban por el Imperio, libres de toda im-
pedimenta, predicando la diatriba del despojo del mundo, envueltos en un
simple andrajo.

El lenguaje filosofico de Agustin, antes de convertirse al monacato, pro-
cedia de fuentes paganas, algunas de ellas muy influenciadas por el cristianis-
mo. Ese mismo lengudaje lo conserva, ;por qué no?, después de convertirse. El
cristianismo no vive en un invernadero ni se propaga en un tubo de ensayo. El
cristianismo, en el siglo IV, era vivido por hombres que eran cristianos, pero
también estoicos y neoplatonicos y gnosticos y maniqueos (o tenian que luchar
para no serlo), sin que haya modo de separar lo que en ellos procedia de una
fuente o de otra, porque en ellos tampoco estaba separado. Los distintos ele-
mentos de su configuracién humana los vivian unitariamente, porque el hom-
bre es una unidad de vida.

El cristianismo era para aquellos cristianos una filosofia, la més alta filo-
sofia, la mas perfecta de las formas de vida filos6fica. Abundan los textos en
que expresamente se dice esto. Como anteriormente, para los judios (Filon de
Alejandria, Flavio Josefo...) los méas grandes filosofos de la historia habian si-
do Abraham y Moisés 2.

Habia también cristianos que se retiraban del mundo y trataban de reali-
zar en comunidad la utopia filosofica, viviendo en una especie de «ciudad de
Dios»; de modo que es muy dificil distinguir si se trata de laicos cristianos o es
ya un monasterio. Nada tiene de extrafio que los monjes, los auténticos cris-
tianos, empleasen también este lenguaje y terminasen por considerar la profe-
sion monastica como la verdadera filosofia. Y estuviesen tocados de estoicis-
mo y neoplatonismo y gnosticismo y maniqueismo... Era el mantillo en que
crecian y el aire que respiraban. Ellos eran los verdaderos filosofos, como su
conversion era la verdadera conversion, y ellos eran los verdaderos siervos de

2. Cfr. ERNsT ROBERT CURTIUS, Literatura europed y Edad Media latinga, 1, 298-304. Fondo
de Cultura Econdmica. México 1976; VV. JAEGER, Cristianismo primitivo y paideia griega. Fon-
do de Cultura Economica. México 1974; A.H. ARMSTRONG ¥ R.A. MARKuUS, Fe cristiana y filoso-
fia griega. Barcelona, Edit. Herder 1964; CHARLES N. COCHRANE, Cristianismo y cultura cldsica,
389-442. Fondo de Cultura Econémica. México 1983; OLoF GiGoN, La cultura antigua y el cristia-
nismo, 92-95. Edit. Gredos, Madrid 1970.
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Dios y la verdadera milicia cristiana y los auténticamente hermanos y los ver-
daderamente perfectos y santos 3.

El monacato era el cristianismo auténtico y muchos de sus usos y costum-
bres se han tenido después como la nica expresion posible del cristianismo.
«Muchos de los fendmenos que solemos calificar de cristianos son exclusiva-
mente monasticos» (Ernst Robert Curtius: ob. cit., II, 720).

Cuando, a finales de julio o primeros de agosto del afio 386, Agustin se
convirtié al monacato, se convirtié también, aunque a nosotros nos parezca
raro, a la filosofia. A partir de ese momento, monacato y filosofia eran para
él una sola realidad, una misma forma de vida. Y a partir de ese momento ira
dando los pasos precisos para hacer realidad su vocacion. Se retirara a Casi-
ciaco, haciendo realidad de inmediato su proyecto filos6fico. Era lo Ginico que
estaba a su alcance. Alli se preparara para recibir el bautismo y hacerse cristia-
no, y alli comenzara a cavilar donde y como hacerse monje en compaiiia de los
amigos que quieran seguirle. Comenzar a cavilar no es tener idea clara de lo
que se va a hacer y es estar muy lejos de hacerlo. Pero esto no fue peculiar de
Agustin. Ha ocurrido siempre asi. Piénsese en la historia de cualquier Orden
religiosa o de otras instituciones, cuya fundacion sea bien conocida, y se vera
el tiempo que media entre el primer momento, en que fue apenas un atisbo, un
presagio en el corazén estremecido de un hombre, y aquel otro en que se pue-
de decir que ha nacido ya. Lo normal es que transcurran bastantes méas afios
de los que emple6 Agustin y que en el camino haya numerosos borradores, al-
gunos muy divergentes entre si y hasta contradictorios. ;Se quiere algin ejem-
plo de esto Gltimo? Pues ahi est4 la Compaiiia de Jesus 4. La imagen del fun-
dador que entra en oracion y sale de ella con las Constituciones en la mano es
tan mitica como la de Moisés bajando del Sinai con las tablas de la ley o la de
Palas Atenea saliendo armada de la cabeza de Jupiter. Todos los grandes su-
cesos de la historia han sido en sus comienzos una nonada; apenas un temblor
de vida, que es y no es; un hilillo de agua, que comienza horadando la roca y
acaba abriendo un gran cauce.

JOSE VEGA

3. Cfr. Garcia M. CoLoMBAS, El monacato primitivo, 11, 4-19, e.c.; PETER BROVVN, Bio-
grafia de Agustin de Hipona, 142-161. Rev. de Occidente, Madrid 1969; VV. JAEGER, o.c., 76, n.
8; Lope CILLERUELO, El monacato de San Agustin y su regla, 19 y 40, e.c.; HANS URS VON BALT-
HASAR, Filosofia, cristianismo, monacato, en Ensayos teoldgicos, 11, 405-448. Edic. Guadarra-
ma, Madrid 1964.

4. Cfr. MARCEL BATAILLON, De Erasmo a la Compafifa de Jesus, en Erasmo y el erasmis-
mo, 203-244, Edit. Critica, Barcelona 1977.



