
Las poesías de fray Luis de León, 
en francés

Luis de León: P oésies présentées, traduites du castillan et annotées par 
Patrick Négrier. Préface de Bernard Sesé. Sagesse Chrétienne. O.E.I.L. 12, rué 
du Dragón. 175006 París 1986, 20 x 13, 162 p.

I. El prólogo

El prologuista, Bernard Sesé, es un buen conocedor de Fr. Luis. Lo había 
demostrado ya, en 1985, con la traducción al francés de las veintitrés poesías 
originales. En breves páginas, presenta a Fr. Luis como un humanista del Rena­
cimiento, heredero de la tradición grecolatina y judeocristiana. Deseo de sole­
dad y ansia de conocimiento es el doble anhelo que anima su poesía. Aspiración 
a la paz y al «concierto» (palabra maestra de sus escritos), pero sólo aspiración; 
en realidad, varón de dolores y combates. «Evoca con nostalgia el gozo místico, 
del que jamás tuvo experiencia personal». Con tan breves y acertadas palabras 
zanja la cuestión del misticismo de Fr. Luis, cuya existencia se han empeñado 
inútilmente en demostrar otros. Fr. Luis es un músico del verso, «con voluntad 
de estrofa»; un cuidadoso orfebre de la construcción poética, que se propuso, y 
lo consiguió, levantar el español a la altura del hebreo, griego y latín; un huma­
nista cristiano. De ahí el influjo permanente que ha ejercido su poesía. El prolo­
guista recuerda de manera expresa a Quevedo, Quintana, Menéndez Pelayo, 
Antonio Machado, Azorín, Unamuno, y a los poetas de la generación del 27, 
«segunda generación de poetas profesores» (la primera fue la de Fr. Luis, suce- 
sora de la generación de poetas soldados, como Garcilaso...); entre ellos, a Ge­
rardo Diego, García Lorca, Cernuda, Salinas, Aleixandre, Guillén. El fervor 
con que está escrito el prólogo no disminuye en nada su rigor científico, pese a 
su brevedad. Un solo lunar: en la p. 8 se llama a Fr. Luis «canónigo agustino»; 
expresión que se repite en la introducción hasta ocho veces; tanto más extraña
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cuanto que el prologuista y el traductor saben que fue «religioso de la Orden de 
Ermitaños de S. Agustín»; orden canónica, pero no de canónigos.

No es verdad que Cristóbal Cuevas no incluya a los tres franciscos (de la 
Torre, de Aldana, Medrano; a éste con reservas) en la Escuela poética de Sala­
manca. Los incluye y los tres están representados en la parte ontològica. Lo 
que Cuevas dice es que no son discípulos directos de Fr. Luis *.

II. L a  in t r o d u c c ió n

Patrick Négrier es el autor de la introducción. Caracteriza bien la poesía de 
Fr. Luis: «fruto de elaborada meditación, obra de un espíritu sensible y culto, 
creyente e inteligente» (p. 30).

1. Los temas

Aunque nacidos todos de un mismo impulso interior, organiza los distintos 
poemas en cuatro apartados, considerando sucesivamente a Fr. Luis como; a) 
defensor de España; b) apóstol del eremitismo; c) teólogo del pecado y la salva­
ción; d) cantor de la contemplación. Termina con un comentario de la oda X, 
una de las dedicadas a Felipe Ruiz.

Estudio atinado e inteligente, entusiasta y riguroso el que Négrier hace de 
Fr. Luis; pero, en ciencia, no hay nada absoluto. Cabe siempre la posibilidad de 
refutar o, al menos, de precisar lo que se dice. Y es precisamente «la contrasta- 
bilidad o refutabilidad» lo que distingue las teorías científicas, como bien ha se­
ñalado K.R. Popper.

Tan solo unas acotaciones sugeridas por la lectura de la introducción.

a) Defensor de España

Agrupa en este apartado las odas II, IV, Vili, XIII y XXI
Cierto que Fr. Luis canta las glorias de España, siendo estas exclusivamen­

te heroicas, y celebra las virtudes de algunos nobles. Por contraposición, la mo­
risma queda desprestigiada. La nobleza, en sus poesías, es siempre virtuosa y 
cristiana; y lo es por definición, como lo es en todos los escritores de su época, 
españoles o no. Aquellos hombres manejaban conceptos* esencias; no se ate-

1. Fr. Luis de León y  la Escuela Salmantina. Taurus, Edic. Madrid 1986. 
la. Sigo la numeración de Négrier, que se atiene a la del P. Ángel Custodio Vega, Poesías 

de Fray Luis de León, edic. crítica. Editorial Saeta. Madrid 1955. En adelante, citaré las odas por 
su número y, a continuación, el de los versos: De los Nombres de Cristo por Nombres; la Exposi­
ción del Cantar de los Cantares por Cantar, con su capítulo y número; la Exposición del libro de 
Job por Job, capítulo y número. En Nombres, la página remite a la edición del P. Félix García, 
Obras Completas Castellanas de Fray Luis de León, BAC. Madrid 1951, 2.a edic.).
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nían a lo particular y concreto. Las cosas eran como tenían que ser; como se 
creía que tenían que ser. Podía haber, y había, muchos nobles viciosos; pero 
eran la excepción que en nada desvirtuaba los principios establecidos. La noble­
za seguía siendo, «de suyo», virtuosa. Formado en la tradición grecolatina y bí­
blica, viviendo en un momento triunfal de España, —«de la gloria estamos en la 
cumbre» (XXI, 150)— era lógico que, al cantar a los héroes nacionales, adopta­
se el tono épico, que desrealiza a los individuos elevándolos a mitos.

Pero a todo esto hay que añadir que las poesías de tema nacional son pri­
merizas. Que la atención a los individuos comenzaba por entonces, pero sólo 
comenzaba; tardó siglos en desarrollarse. Aún hay hoy quienes andan extra­
viados en los conceptos y esencias, tomándolos por la verdadera y única reali­
dad, y no por lo que son. «La importancia del caso singular. Cuando estos 
fantasmas vivieron, solía decirse que la mirada a los árboles impedía ver el 
bosque. Y durante largas etapas llegó a olvidarse que también debemos mirar 
a un árbol tras otro para que nuestra visión del bosque (...como entonces se 
decía...) no se deshumanice. Finalmente, los hombres hubieron de aprenderlo 
para no sucumbir y ya no lo olvidaron» 2. Romper con los arquetipos y crear 
personajes individuales fue el gran hallazgo de Cervantes. Con él comenzó la 
novela moderna. Lo que hay que indagar, por consiguiente, son los gérmenes 
de individualismo, y aun los posibles frutos que haya en Fr. Luis, que sí que 
los hay, al lado de las abstracciones y moldes genéricos, en los que se encajaba 
a todos por igual. Con los años, el tono de exaltación nacional perdió altiso­
nancia y hasta desapareció. La Inquisición, de la que fue víctima, el problema 
de las castas y la honra (él tenía antecedentes judíos) y otros acontecimientos 
nacionales modificaron su visión de la realidad española.

Tampoco hay por qué extrañarse de que no comprendiera la cultura mu­
sulmana y de que, estudioso de la Biblia, de la tradición grecolatina y del hu­
manismo italiano, no apreciara el Corán. Fr. Luis fue un humanista cristiano 
del Renacimiento. Nada menos, pero tampoco nada más. Cada estimación 
tiene su tiempo. Yo no sé de ningún hombre de aquella época que apreciara las 
creaciones de la civilización musulmana y se extasiara ante una mezquita ára­
be. Esto tardó aún siglos en llegar 3. Por eso, creo que no se puede hablar de

2. Antonio Buero Vallejo, El tragaluz, parte primera, p. 70. Castalia Didáctica, Edit. 
Castalia, Madrid 1985.

3. Habla, sin embargo, con admiración, de los artesonados y «labores peregrinas» de los 
edificios de estilo árabe. Verdad es que era corriente, sobre todo entre el pueblo, atribuir las gran­
des obras a los moros. Obra de moros, se decía. Fr. Luis pondera el techo «fabricado /  del sabio 
moro, en jaspes sustentado» (I, 9-10). «De labor peregrina, /  una casa real vi, cual labrada /  nin­
guna fue jamás por sabio moro» (XXIV, 16: imitación del Petrarca). «Aunque de marfil y oro /  
no está en mi casa el techo jaspeado /  con la labor del moro» (traducción de la oda XVIII, 1 .II, de 
Horacio, non ebur). «Significa la techumbre del edificio, hecha de artesones, obra morisca, com­
puesta de muchas piezas pequeñas» {Cantar 7,5). Fr. Luis vivió en Córdoba y, sobre todo, en 
Granada, residencia de sus padres.
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«espíritu de revancha (contra los moros), con que el autor expresa su patriotis­
mo y nacionalismo avant la lettre» (p. 35), ni de «admiración exagerada por la 
nobleza y las virtudes de España» (p. 34).

Bien está la oda a Santiago en el momento en que se escribió y nada tiene 
de particular que un español escribiera, en el tono en que Fr. Luis lo hace, del 
Cid Campeador y, menos aún, de un héroe casi de sus días, Gonzalo Fernán­
dez de Córdoba, el Gran Capitán, y de sus gestas contra los franceses. Sus 
contemporáneos españoles se sentían también, y con razón, orgullosos de tan­
ta hazaña. Que hoy las guerras nos provoquen náuseas es otra copla, pero esto 
no debe volvernos incapaces de entender el pasado. El mismo Négrier escribe 
en la p. 31: «Luis de León ha consagrado mucho a las alusiones históricas y a 
las descripciones épicas. Sin embargo, el lector espiritual tendrá autoridad su­
ficiente en sí mismo para renunciar a una lectura literal y dar a las descripcio­
nes épicas un valor simbólico que las identifique con los combates espirituales, 
trascendiendo así su contenido».

Muy acertada la observación de que las alabanzas al «gran Portocarrero» 
son «medio sinceras, medio irónicas por su desmesura, y quizá oportunistas» 

(P. 34).

b) Soledad y  contemplación

En el apartado «apóstol del eremitismo» se refiere a las odas I, VIII, XII, 
XIII, XV, XVII, XX y XXIII; y en el de «cantor de la contemplación», a las 
odas III, IV, VIII, IX, X, XVIII y XXII.

Fr. Luis amaba la soledad y el apartamiento, lo que Négrier llama «ere­
mitismo», la paz y el reposo. También aquí se mezclaban en su espíritu las re­
miniscencias clásicas con las bíblicas y la posterior tradición cristiana, así co­
mo su propia experiencia de calumniado y perseguido. Al salir de la cárcel, se 
recrudeció esa aspiración. Léase su elogio de los ermitaños en Job 39, 8-11.

Mirar como ajeno lo que no está «dentro de uno mismo» (Nombres, 1.1, 
Pastor, 455), es decir, creer que cada uno se basta a sí mismo es, sin duda, es­
toico y Fr. Luis cita expresamente sobre el particular a Epicteto, pero es tam­
bién cristiano. Entendámonos: cada uno se basta a sí mismo, se encierra en sí 
mismo y vive consigo, no para cultivar sus particularidades, que son ganga pe­
recedera, sino para mejor encontrar su esencia humana, su naturaleza, aque­
llo en lo que coincide con los demás hombres, y vivir de acuercjo con ello, se- 
quere naturam; y, si es cristiano, para contemplar además su común condi­
ción, con los demás cristianos, de ser hijo de Dios en Jesucristo. Una larga tra­
dición de escritores eclesiásticos, desde los Santos Padres, había bautizado y 
consagrado como cristiana tal doctrina, que quizá haya sido un quiste en el 
cristianismo, como otras doctrinas estoicas; la de la ley natural, por ejemplo. 
No entremos ahora en ello. Pedirse, pues, «a sí solo el gozo bueno», mirar
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«ajeno aquello que no está dentro en su seno» (XII, 22-25) no es estoico, sino 
cristiano; o mejor, estoicismo cristianizado. Tan verdad es esto que la oda, 
tras una alusión personal a la encina desmochada por el hierro, emblema de 
sus obras, termina celebrando a los mártires cristianos, fuertes y libres ante el 
tirano. No hay contradicción en ella ni es la segunda parte un añadido, como 
puede hacer creer una lectura apresurada. Del sabio estoico, «del moderado y 
constante», moderado en riquezas, honores, mando y placeres, a través de la 
experiencia personal se pasa al mártir cristiano, en quien se cumple real y ver­
daderamente aquel ideal, como expuso ya, en el siglo n, el apologista S. 
Justino 4. No se trata, por consiguiente, de una «fórmula ambigua» (p. 37) y 
el mismo Négrier la entiende correctamente a continuación. En el interior de 
ese «sí solo» de Fr. Luis está Dios, y ahí, entrañado, está Jesucristo con su 
gracia, según expone en De los Nombres de Cristo, en especial al explicar el 
nombre de Pastor.

Fr. Luis no escribe para sí mismo ni por prurito estético, aunque cuide al 
máximo su estilo, sino para «servir a la Iglesia» (Nombres, 1.1, dedicatoria, 
389), con lo cual se proclama fiel heredero de san Agustín. Servir a la Iglesia 
de su tiempo con obras «para el uso común de todos», en lengua vulgar y «na­
cidas de las Sagradas Letras o como allegadas y conformes a ellas» (Ib.), dada 
la necesidad en que se encontraban los fieles, a quienes se les había prohibido 
la lectura de la Biblia. En lengua vulgar, pero no vulgarmente (cf. Ib., 1,3 de­
dicatoria, 658). Sabía bien que las fuentes de la alegría no las puede buscar el 
hombre en sí mismo, sino en comunión con los demás, ayudando a construir 
la Iglesia. Como dice Négrier, a propósito de la oda XIY (contra un juez ava­
ro), «Fr. Luis presenta, al menos implícitamente, la utilidad de la vida indivi­
dual cuando está orientada hacia el bien común. Su participación provechosa 
en la Iglesia integra su ser, su energía y los frutos de su trabajo» (p. 41), reno­
vando la herencia recibida y transmitiéndola a las generaciones siguientes. Co­
mo dice también Négrier: «Al escribir sus poesías, Luis de León hizo obra 
apostólica» (p. 32).

En la oda XIV, muestra la esterilidad de la vida empleada exclusivamente 
en la propia utilidad (avaricia y tiranía). Al fondo de las reminiscencias clási­
cas, bien perceptibles, está el recuerdo bíblico de la parábola del rico insensa­
to, al que la muerte despoja de todos sus bienes (Le 12, 15-21), y de otros tex­
tos similares en los que se censura el «amontonar» riquezas. «Y quedarás su­
mido /  en males no finibles, y en olvido» (XIV, 29-30). Está claro que los 
«males no finibles» son la condenación eterna. En consecuencia, la conclusión 
es obvia, aunque Fr. Luis no la diga expresamente: «sed ricos para Dios»,

4. C f. Theofried Baúmeister, Mártires y  perseguidos en el cristianismo primitivo, Conci- 
lium 183 (Marzo 1983), 312-320.
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misma matriz socio-cultural, tejidas todas ellas de una misma sustancia histó­
rica. Pero ésta, como vida que es, cambia y se modifica sin cesar, mientras que 
aquellas se petrifican; porque fuera del momento histórico que las originó no 
tienen sentido. Pueden, sí, subsistir con apariencias de vida en gentes aferra­
das a los viejos usos; pero son sólo apariencias. Cuando se las somete a riguro­
so análisis, no resisten el cotejo con la vida y se desmoronan. No hay que la­
mentarse de ello, sino de haberse situado fuera de la realidad, en espléndido 
aislamiento, tomando el rábano por las hojas.

En cuanto a Jesucristo, no son tan escasas las veces que aparece en las 
poesías de Fr. Luis. De él habla no sólo en la oda «A todos los Santos» (dos 
estrofas) y en el poema «A la Magdalena», en el que, por cierto, no hay sólo 
una alusión, sino que las diez estrofas de la segunda parte reviven la escena 
evangélica y en ellas Cristo es el personaje principal. También aparece repeti­
das veces, y no podía ser de otro modo, en la oda «A nuestra Señora». Ade­
más, seis estrofas de la oda «A Santiago» celebran la fe del apóstol y su marti­
rio. En ellas es también Jesucristo el protagonista. Es él, Cristo, el «amante» 
que tira del discípulo y lo atrae hacia sí (XXI, 33), como atrajo también a la 
Magdalena, «derrocada /  a los divinos pies que la traían» (VI, 56-57). Santia­
go, incapaz de «sufrir larga ausencia» (XXI, 26), es el primero en seguirle 
«por los pasos que había ido» (XXI, 35). (Amante y ausencia aparecen tam­
bién en la redacción primitiva de la oda «A la Ascensión». ¿Qué «te detiene y

para que no desdijera de «la blanca pureza de la Virgen María, de quien su hijo había de ser per­
petuo esclavo» (Claudio Burón, Vida del Bto. Alonso de Orozco, por un agustino anónimo del 
siglo XVII, c. I, Archivo Agustiniano, vol. LXX (enero-diciembre 1986), núm. 188, 333). «Tan 
enamorado de agradecido estaba de la Virgen Stma. el siervo de Dios, que tenía grabada en su co­
razón su hermosísima imagen... Dulcemente enamorado de su protectora..., procurando desem­
peñarse como agradecido galán. Tan enamorado de agradecido estaba su pecho... Su pecho se 
abrasaba con la encendida y fogosa llama de amor... Pasaban tan adelante los efectos de esta 
amorosa llama, que en todo el día, sin embarazarle ocupación alguna, era María su continua acla­
mación. A cultivar las flores de un jardín iba con el cuidado de conservar las más bellas para pre­
sentar a María Stma. ramilletes... Se regalaba con elevado espíritu repitiendo los himnos... No se 
contentaba con rezar los himnos, sin que la armonía de la voz se emplease, como fino enamorado, 
en cantarlos a su Madre y Señora. (...Retrasaba el sueño rezando a la Virgen y en sueños hablaba 
con ella...). Efecto natural de la fantasía que, acostumbrada a tal empleo, no olvida entre sueños 
lo que continuó despiertos los sentidos. Tan connaturalizado estaba por la gracia de Dios este 
amor de su Stma. Madre en el pecho de su siervo, que como quien se dolía de lo que le había falta­
do de continua fineza, la solía continuar en los sueños... Con los que sabrosamente con su nom­
bre en el alma y en los labios se dejaba dormir con sabroso gozo de enamorado de la santa belleza 
de la Madre de Dios... Su siervo se abrasaba de amores» (Id., Ib., c. XIX, 393-394). Los subraya­
dos son míos; «Tenía grabada en su corazón su hermosísima imagen» (de María). Como «fino» 
amador. Entre los amantes, había quienes no se contentaban con llevar dibujada interiormente, 
en su corazón, la imagen de la amada —«los ojos deseados /  que tengo en mis entrañas dibuja­
dos» (dijo a lo divino S. Juan de la Cruz)—, sino que se tatuaban el pecho con ella o llevaban cosi­
do en su traje su retrato. Así también los devotos. De Enrique Susón se cuenta que llevaba tatua­
do el nombre de Jesús en la parte del corazón y lo comparaba con el retrato de la amada.
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encadena /  a no seguir tu amante?... ¿Podrá el terreno amor más que la 
ausencia /  de tu querer y vida?» (XIX, 31-32 y 37-38). Y no sólo le consagra la 
oda «A la Ascensión», que hubiera sido suficiente para dejar constancia del 
puesto central que Jesucristo ocupaba en su vida, sino también la XVIII, 
«Morada del cielo», en la que Cristo es «el Buen Pastor», «pastor y pasto él 
solo y suerte buena» (XVIII, 20). Comentario de esta oda es el nombre de Pas­
tor, y su lectura basta y sobra para percatarse de la predilección de Fr. Luis 
por Jesucristo.

A todo esto hay que añadir, limitándonos estrictamente a sus poesías, sus 
traducciones poéticas sagradas; en especial, las de los Salmos. Sabido es que 
de los Salmos y, en general, del Antiguo Testamento se hacía una lectura fun­
damentalmente cristológica, también eclesial y mariana. «Según las Escritu­
ras», se repite a lo largo del Nuevo Testamento; y en los Evangelios se presen­
ta a Jesús interpretando el milagro de Jonás como signo de la Resurrección e 
identificándose a sí mismo con el Siervo de Yahvé. Siendo Jesucristo la pleni­
tud de los tiempos, hacia él tenía que encaminarse toda la historia precedente, 
y por él clamaban cielos y tierra. «Cristo es el fruto para cuya producción se 
ordenó y fabricó todo el mundo... Los cielos y la naturaleza toda vivía y tenía 
ser principalmente para este parto» (Nombres, 1.1, Pimpollo, 416). Todo, en 
el cosmos y en la historia, era anuncio y premonición, símbolo de lo que iba a 
vefar, y hacia él se encaminaba, porque fuera de él no tenía sentido. Buena 
prueba de esto son los comentarios cristológicos que, siguiendo a san Agustín, 
hace Fray Luis de los Salmos que cita en De los Nombres de Cristo y la inter­
pretación, también cristológica, que da de los textos del Antiguo Testamento 
que cita al comenzar cada nombre. Nuestra concepción de la historia es, sin 
duda, otra y otra nuestra lectura del Antiguo Testamento. Razón de más para 
ser cautos, al leer los textos del pasado; a los que hay que dejarles hablar y oír 
su voz, no la nuestra, y revolverles los suelos y zahondar en el subsuelo y ex­
plorar sus sótanos y galerías hasta palparles los entresijos y ver lo que hay en 
ellos. Y mientras esto no se haga, en rigor no se han leído.

Hay que decir, sin embargo!, que, si en la p. 43 Négrier se extraña de que 
la figura de Cristo esté tan poco resaltada en las poesías de Fr. Luis, en la p. 31 
escribe: «Obra de un cristiano, las Poesías aluden constantemente a episodios 
de la vida de Cristo que el poeta no elude explícitamente, suponiendo que el 
lector al que se dirige está necesariamente informado de cultura bíblica».

Acierta plenamente Négrier, cuando rechaza los oscuros propósitos ju­
daizantes que algunos críticos han querido descubrir en Fr. Luis. Es verdad 
que sus libros son, en su mayoríá, comentarios del Antiguo Testamento; pero 
ya hemos visto desde qué perspectiva lo lee y cuáles son sus propósitos. «Su 
sentimiento convencido de la supremacía de la gracia, dada por el espíritu 
Santo, sin la cual nada es posible; le hace definitivamente próximo del espíritu 
del Nuevo Testamento» (p. 43).
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2. El simbolismo

En el poema X, «el autor manifiesta una inteligencia luminosa y pene­
trante de los misterios cosmológicos. En ella, las descripciones de los fenóme­
nos físicos no son enteramente descripciones formales de la naturaleza; sugie­
ren analogías profundas con la modalidad y las etapas del devenir espiritual», 
dice Négrier (pp. 31-32). «Este poema plantea al historiador de las ideas el si­
guiente enigma: ¿cómo un agustino del Renacimiento español pudo, en un es­
crito, relacionar figuras y revelar su conocimiento de un lenguaje que no se en­
señaba en las facultades de Teología?» (p. 48). Su simbolismo, según Négrier, 
no debe confundirse con el de los que buscan a toda costa un sentido espiritual 
en los fenómenos de la naturaleza, como hizo el pagano Lucrecio; ni con el 
simbolismo abusivo de ciertos autores antiguos, como Orígenes; ni con las im­
provisaciones simbolistas de los poetas de fines del siglo xix. «En el poema de 
Fr. Luis, estamos en presencia de un simbolismo sometido a leyes rigurosas, 
cuyo carácter tradicional se manifiesta en tres rasgos esenciales» (p. 49). To­
dos los símbolos son cosmológicos, salvo el «nivel y plomo» del v. 13; remiten 
a realidades espirituales, porque la naturaleza es un macrocosmos o templo en 
el que se revela Dios; no se ven estática, sino dinámicamente, en sus relaciones 
«vivientes» (ciclos cósmicos). «Nuestra pregunta queda sin respuesta: ¿Cómo 
un agustino del siglo xvi pudo recibir y transmitir discretamente las figuras de 
un lenguaje que no se enseñaba sino por tradición iniciática? Sólo un historia­
dor de las religiones podría contestarla» (p. 53).

Esta cuestión del simbolismo merece un comentario, siquiera raudo.

a) El mundo visible, símbolo del mundo invisible

Que la naturaleza es huella dél Creador y que el mundo invisible se hace 
presente en el visible, aunque sólo en vislumbres que necesitan ser descifrados, 
lo afirman todas las tradiciones religiosas, también la cristiana. De los mitos 
la recogió Platón y con la autoridad de san Agustín quedó asegurada su trans­
misión en Occidente 13. Entre el macrocosmos del universo y el microcosmos

13. Una exposición sucinta y clara del universo como signo de Dios en S. Agustín puede 
verse en Victorino Capánaga, Introducción general a las Obras de san Agustín, 1.1, 46-63. BAC, 
Madrid 1979, 5 .a edic. El texto que más influyó, en este sentido, en los espirituales fue el libro X 
de las Confesiones y el apócrifo Meditaciones, Soliloquios y  Manual, atribuido a S. Agustín y 
muy leído durante la Edad Media y el siglo XVI (Cf. Marcel Bataillon, Sobre la génesis poética 
del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz, en Varia lección de clásicos españoles, 167-182. 
Edit. Gredos, Madrid 1964). Para S. Agustín el mundo es un poema, se dice. En realidad, el mun­
do es para él «carmen universitatis» {De música, VI, XI, 29), que no debe traducirse por 
«poema», sino por «canción», como ya señaló Ernst Robert Curtius, (Cf. Literatura europea y  
Edad Media latina, II, 759. FCE, México-Madrid-Buenos Aires 1976). «El orden de los siglos es 
como una hermosísima canción embellecida de contrastes» {De civ. Dei, XI, 18), «el gran cántico 
de un cantor inefable» {Ep., 138,5).
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del hombre hay secretas y muy sutiles relaciones de armonía, explicándose 
mutuamente uno por otro 14.

Cristo es fruto del mundo, nos ha dicho Fr. Luis «Y como de ser Cristo 
llamado fruto por excelencia, entendemos que todo lo criado se ordenó para 
Él, así también de esto mismo ordenado, podemos, rastreando, entender el 
valor inestimable que hay en el Fruto para quien tan grandes cosas se ordenan. 
Y de la grandeza, hermosura y cualidad de los medios, argüimos la excelencia 
sin medida del fin» (Nombres, 1.1, Pimpollo, 415). El mundo visible del hom­
bre primero y sus descendientes y el invisible del hombre nuevo, nacido en 
Cristo, o Iglesia se corresponden. Si en aquél hizo Dios «cielos y tierra y los 
demás elementos..., hizo en la Iglesia sus cielos y tierra, y vistió a la tierra con 
frutos y a los cielos con estrellas de luz. Y lo que hizo en aquesto visible, eso 
mismo ha obrado en lo nuevo invisible, procediendo en ambos por unas mis­
mas pisadas, como lo dibujó, cantando divinamente, David en sus salmos [se 
refiere, en concreto, al salmo 103, que comenta]. Adonde por unas mismas 
palabras, y como con una voz, cuenta alabando a Dios, la creación y goberna­
ción de aquestos dos mundos; y diciendo lo que se ve, significa lo que se es­
conde, como san Agustín lo descubre, lleno de ingenio y de espíritu» (Nom­
bres, 1. 1, Padre del siglo futuro, 504).

Aquí queda bien al descubierto una de las claves del pensamiento de Fr. 
Luis, de su técnica exegética y de su creación poética. Detrás del significado 
inmediato hay otro misterioso y secreto del que aquél es metáfora, como lo es 
el mundo visible de la realidad auténtica y verdadera del invisible. El pecado 
ha dejado debilitado al hombre, incapaz de aprehender directamente lo espiri­
tual y el mundo real del más allá. Necesita el tacatá de las imágenes, como ni­
ño que comienza a andar. «Esta manera de hablar, Juliano, adonde con seme­
janzas y figuras de cosas que conocemos y vemos y amamos, nos da Dios noti-

En su tenor literal, estos textos agustinianos se refieren al sucederse de las generaciones, es 
decir, al mundo histórico; pero se aplican también, y no sin razón, al mundo físico. «El cosmos 
viene a ser un himno a la concordia que el Sumo Bien despliega numerosamente, es decir, con so­
noridad plena e indecible. De aquí que el universo sea como un poema, ya que música y poesía 
son hermanas» (Luis Morales Oliver: La música de Salinas en la poesía de Fray Luis de León, en 
Cuadernos para investigación de la literatura hispánica, núms. 2-3, Fundación Univ. Española 
(1980), 419). El mismo san Agustín usa la imagen del poema para describir el universo y sus mu­
danzas: «ni por los sentidos del cuerpo ni por la reflexión del alma puedes percibir las cosas mu­
dables, si no subsisten en alguna forma numérica. No dudes, pues, que para que no perezcan y 
formen el poema de los tiempos (quasi quosdam versus temporum peragant) con sus movimientos 
concordes y su diferenciada variedad de formas es necesario que exista una forma eterna e inmu­
table que las forme» (De lib. arb., II, 16, 44).

Del cosmos, «unidad primaria y radical de todas las realidades intramundanas», ha escrito 
Zubiri: «no es sino una especie de melodía dinámica que se va haciendo en sus notas» (Sobre el 
hombre, 466. Alianza Editorial, Madrid 1986).

14. Cf. Francisco Rico , El pequeño mundo del hombre. Edit. Castalia, Madrid 1970.
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cia de sus bienes y nos lo promete, para la cualidad y gusto de nuestro ingenio 
y condición, es muy útil y muy conveniente. Lo uno, porque todo nuestro co­
nocimiento así como comienza de los sentidos, así no conoce bien lo espiri­
tual, si no es por semejanza de lo sensible que conoce primero. Lo otro, por­
que la semejanza que hay de lo uno a lo otro, advertida y conocida, aviva el 
gusto de nuestro entendimiento naturalmente, que es inclinado a cotejar unas 
cosas con otras discurriendo por ellas; y así, cuando descubre alguna gran 
consonancia de propiedades entre cosas que son en naturaleza diversas, alé­
grase mucho, y como saboréase en ello, e imprímele con más firmeza en las 
mientes. Y lo tercero, porque de las cosas que sentimos, sabemos por expe­
riencia lo gustoso y lo agradable que tienen; más de las cosas del cielo no sabe­
mos cuál sea ni cuánto su sabor y dulzura» (Nombres, 1.2, Brazo de Dios, 
529).

Detrás, por consiguiente, del significado evidente y próximo que nos en­
trega la lectura de sus poesías hay otro oculto y espiritual, que para él era el 
más importante. Y hasta ese hondón hay que llegar, porque es ahí donde está 
el manantial vivo y perenne de sus versos. Hay que descifrar el primero; des­
cubrir, mediante las técnicas de investigación lingüística y literaria, las infini­
tas riquezas que entraña, pues estamos ante un poeta que no dejó nada al 
azar; pero no podemos olvidar que toda esa prodigiosa tracería no es sino sím­
bolo de un denso y misterioso mundo interior. Para entender sus poemas tene­
mos que seguir el mismo proceso que siguó él en sus comentarios bíblicos: ex­
plicar, en primer lugar, las «palabras desnudas», como si nada más hubiera 
tras ellas, y pasar luego a los «misterios de gran secreto y de gran peso» que en 
ellas están aludidos (Cantar, prólogo, 63). Si el primero es «trabajo de gran­
des dificultades» (Ib.), el segundo es encontrar, cuanto más se anda, más ca­
mino que andar y descubrir «nuevos mares cuanto más navego» (Nombres, 
1.1, Faces de Dios, 432).

En la oda X, por ejemplo, una tormenta primaveral arrasa los campos de 
Castilla. Haríamos mal, si empezáramos con piadosas consideraciones sobre 
las tormentas del espíritu. Ahí se habla, no hay duda, de una tormenta exte­
rior; pero esa tormenta ha adquirido nueva realidad en unos versos que la con­
figuran de manera ejemplar, al recrearla literariamente. Lo primero que hay 
que hacer es descifrar «a la letra» los significados; descubrir, mediante el aná­
lisis lingüístico y literario, en qué reside la fuerza de esos versos sobrecogedo­
res, que se nos agarran a la garganta y nos encogen el alma; estudiar sus fuen­
tes y los desvíos, si los hay, respecto a ellas; desvelar la visión de los fenóme- 
mos atmosféricos que subyace en esas estrofas; situar todo esto en su época y 
en la tradición anterior; entrar en la perspectiva del autor y desde ella leer lo 
que él ha escrito; desmontar, poniéndola al descubierto, la armazón de reglas 
y mecanismos generadores del sentido o, lo que es lo mismo, aplicar al texto el
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análisis semiótico. Todo, como si el único referente de esas estrofas fuera úni­
ca y exclusivamente una tormenta de la naturaleza.

Pero sabemos que no es así; que la tormenta exterior es símbolo de esta­
dos espirituales íntimos o de conflictos sociales en que combaten fuerzas con­
trarias, «el cierzo y el ábrego» de la tempestad marina de la oda primera (61- 
70); que todos estos significados envían a otro mundo, a experiencias más 
complejas y enmarañadas, a las que el rodeo por los elementos sensibles de la 
naturaleza ilumina y da fuerza y brío potenciados. Para entender y analizar lo 
cual es necesario proveerse del utillaje adecuado, que no es otro que la doctri­
na teológica y espiritual de Fr. Luis, así como sus conocimientos bíblicos y de 
la tradición eclesiástica. Él mismo, en los capítulos 37 y 38 de Job, nos aclara 
este significado secreto de la tormenta, el cierzo y el ábrego. Así como por 
otros pasajes de sus obras nos enteramos de qué mundos interiores habla 
cuando dice monte, fuente, río, valle, prado... y tantas otras palabras usadas 
en sus versos. Tendremos que empezar a entender a Fr. Luis por Fr. Luis mis­
mo, es decir, anotar sus poesías con pasajes de sus otras obras y no sólo con 
textos de Horacio y Virgilio 15.

Se trata de símbolos, no de alegorías; al menos, de ordinario. Por eso, es 
inútil empeñarse en encontrar, al pormenor, equivalencias de todos y cada 
uno de los rasgos de la realidad externa en la realidad secreta. Por el contra­
rio, ésta puede proyectarse sobre aquélla y dotarla de sus propios caracteres. 
Es inútil buscar en La Flecha el «monte» de la oda, porque no está en ella; co­
mo lo es interpretar, palabra por palabra, la realidad en ella aludida. Que en 
esa oda Fr. Luis habla de La Flecha para mí no tiene duda. Pero La Flecha, 
además de ser una finca concreta, por su soledad y apartamiento, por su huer­
to primaveral y por la fuente que se apresura es símbolo de una realidad espiri­
tual. Aquélla es la apoyatura de que se vale para elevarse al mundo interior. El 
huerto exterior que contempla es, a sus ojos, imagen de su alma, afincada «en 
la ladera del monte», que es Jesucristo.

Monte es uno de los nombres de Cristo. «La más principal razón por qué 
se llama Monte, es por la abundancia, o, digámoslo así, por la preñez riquísi­
ma de bienes diferentes que atesora y comprende en sí mismo» {Nombres, 1.1, 
Monte, 463). Los «montes producen árboles de diferentes maneras, unos que 
sirven de madera para los edificios, y otros que con sus frutas mantienen la vi­
da. .. En los montes por la mayor parte se conciben las fuentes y los principios

15. «La lectura de Fr. Luis ofrece numerosos pasajes en que los elementos de la naturaleza 
sufren continuas transmutaciones metafóricas para expresar otras realidades... No puede abor­
darse la lectura de Fr. Luis de León sin determinar antes cuidadosamente las líneas básicas de su 
peculiar idiolecto» (Ricardo Senabre, Tres estudios sobre Fr. Luis de León, 26-27 y 35. Univ. de 
Salamanca 1978.
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de los ríos, que naciendo de allí y cayendo en los llanos después, y torciendo el 
paso por ellos, fertilizan y hermosean las tierras» (Ib.). «Las fuentes y mine­
ros de toda la gracia y virtudes que se derraman por nuestras almas y pechos, y 
los hacen fértiles, en él tienen su abundante principio; en Él tienen sus raíces, y 
de Él nacen y crecen con su virtud, y se visten de hermosura y de fruto las ha­
yas altas, y los soberanos cedros y los árboles de la mirra, como dicen los Can­
tares (4,14), y del incienso: los apóstoles y los mártires y profetas y vírgenes... 
Y como el monte alto, en la cumbre, se toca de nubes y las traspasa, y parece 
que llega hasta el cielo, y en las faldas cría viñas y mieses, y da pastos saluda­
bles a los ganados, así lo alto y la cabeza de Cristo es Dios, que traspasa los 
cielos, y es consejos altísimos de sabiduría, adonde no puede arribar ingenio 
ninguno mortal; mas lo humilde de él, sus palabras llanas, la vida pobre y sen­
cilla y santísima que, morando entre nosotros, vivió, las obras que como hom­
bre hizo, y las pasiones y dolores que de los hombres y por los hombres sufrió, 
son pastos de vida para sus fieles ovejas. Allí hallamos el trigo, que esfuerza el 
corazón de los hombres; y el vino, que les da verdadera alegría; y el óleo, hijo 
de la oliva y engendrador de la luz, que destierra nuestras tinieblas. El risco, 
dice el salmo (103,18), es refrigerio de los conejos. Y en ti, ¡oh verdadera gua­
rida de los pobrecitos amedrentados, Cristo Jesús!; y en ti, ¡oh amparo dulce 
y seguro, oh acogida llena de fidelidad!, los afligidos y acosados del mundo 
nos escondemos. Si vertieren agua las nubes y se abrieren los canales del cielo, 
y saliendo la mar de madre se anegaren las tierras y sobrepujaren como en el 
diluvio sobre los montes las aguas, en estq Monte, que se asienta sobre la cum­
bre de todos los montes, no las tememos» (Tb., 464-465).

En la ladera del Monte, que es Jesucristo en su humanidad, está planta­
do el huerto de la Iglesia (apóstoles, mártires, profetas, vírgenes...). En ella 
tiene Fr. Luis, plantado «por su propia mano», su huerto. De la cumbre del 
monte (a la que ningún mortal puede llegar), de su divinidad, huerto de vida, 
huerto de huertos, cae presurosa la gracia (fuente), que viste de hermosura y 
flor los huertos de la ladera; de flor que «muestra en esperanza el fruto cierto» 
(I, 45), el «fruto cierto» de la salvación. La gracia, que es fuente, es también 
brisa, «ábrego» que «el huerto orea» (I, 56) y esparce a la redonda el buen 
olor de Cristo «para buen ejemplo y gran provecho de otros muchos» (Can­
tar, 4,16); mientras que el cierzo, viento frío que quema las plantas son los 
«tiempos ásperos y de tribulación, que encogen y marchitan la virtud» (Ib.), y 
«el espíritu enemigo, y el sentido de la carne mundanal y ambicioso, tan lejos 
del calor de la caridad que da vida» (Job 37,9) 16.

16. El texto de los Nombre sobre el significado traslaticio de la palabra monte lo usó ya Ri­
cardo Senabre en la interpretación de la oda I, (ob. cit., 25-35). En cambio, nunca, que yo sepa, lo 
han sido los del Cantar, 4, 15-16 y Job 37,9, tan fundamentales para la interpretación simbólica
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¡Admirable Fr. Luis! Capaz de condensar en un verso de insuperable be­
lleza los más arduos problemas teológicos de su tiempo: «ya muestra en espe­
ranza el fruto cierto» (I, 45) 17. No; lo poético de estos versos no está en la rea­
lidad del huerto de La Flecha, sino en el sentido profundo que Fr. Luis, nutri­
do de clásicos y Biblia, da a esos árboles floridos, suavemente oreados por la 
brisa. En ellos encuentra simbolizada la libertad que busca, la de una vida 
auténtica y en paz, lejos de las porfías insidiosas de los hombres. «El senti­
miento que, saliendo de Fr. Luis de León, ha ido a elegir el huerto en la ladera 
del monte, florido y fecundo, es el de la sagrada libertad del alma solitaria y 
en paz. Nada abstracto, nada especulativo tampoco, sino bien concreto y vivi­
do en el alma personal del poeta. La flor y el fruto entran en esta construcción 
porque su sentido es la espera segura del poeta. El poeta quiere vivir consigo, 
a solas, una vida auténtica, y con eso se sentirá cimentado en la seguridad» 18.

Sí; todo esto es cierto. Pero aún hay más, mucho más. El huerto es, sobre 
todo, el alma en gracia de Fr. Luis. Una cita del Cantar de los Cantares, que 
Fr. Luis da en el pasaje antes citado sobre el significado espiritual de la pala­
bra monte, nos introduce, como de la mano, en el interior de ese huerto flori­
do, «jardín cerrado» (Cant 4,12), donde amado y amada se recrean. Fr. Luis, 
como la esposa, le pide a Dios que alej^ de su huerto el hostigo del cierzo, que 
«quema y abrasa los árboles y las plantas»; pero que «venga el ábrego y sople 
en este huerto mío con un airecico temblado y suave, para que con el calor se 
despierte el olor, y con el movimiento le lleve y derrame por mil partes, por 
manera que gocen todos de su suavidad y deleite» (Cant 4,16).

Huerto cerrado y florido de la espósa, situado en la ladera, «a la halda» 
del monte de Jerusalén, adonde baja el Esposo a recrearse «entre las eras de 
las plantas olorosas», «cogiendo flores» (Cant 6,1). Huerto eterno del Padre 
y el Hijo, oreado por el Espíritu, donde «se conciben las fuentes y los princi­
pios de los ríos». Jardín inviolado del primer hombre y la primera mujer, por 
el que «Dios se paseaba tomando el fresco» (Gn 3,8). Huerto virginal de Ma­
ría, en el que «halló la Deidad digno reposo» (XXI, 13). Huerto de Getsema- 
ní, «al otro lado del torrente Cedrón» (Jn 18,1), fuera de la ciudad, del «mun­
do este» (Jn 13,1), del «mundanal ruido» (1,2), que es el poder y la riqueza 
con todas sus secuelas de esclavitud y corrupción. Huerto del monte de la Cru-

de las estrofas sobre el huerto. Un estudio de toda la oda, «desde esta ladera», puede verse en Dá­
maso, A lonso, Poesía española, Ensayo de métodos y  límites estilísticos, 154-159. Edit. Gredos, 
Madrid 1957.

17. Sobre el tema de la espezanza y la seguridad de salvación, cf. F. Sánchez A rjona, La 
certeza de la esperanza cristiana, en los teólogos de la escuela de Salamanca, Roma 1969.

18. Amado A lonso, El ideal clásico de la forma poética, en Materia y  forma en poesía, 35. 
Edit. Gredos. Madrid 1960. Las pp. 33-37 son un bello comentario de la estrofa «del monte en la 
ladera»...
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cifixión, en el que había «un sepulcro nuevo donde todavía no habían enterra­
do a nadie» (Jn 19,41) y en él sepultaron a Cristo, huerto de vida, abundoso 
de «pastos de vida». Huerto de la mañana primera y pura de la Resurrección, 
nueva creación y humanidad nueva, en el que el esposo se hace el encontradizo 
con la esposa (Cf. Jn 20,11-18) y la «llama por su nombre» {Jn 10,3), y ésta 
«le sigue, porque conoce su voz» {Jn 10,4), y parte a cumplir el encargo que él 
le da. Huerto de los sacramentos: del Bautismo, con el agua, que regenera y 
fertiliza y viste de hermosura y flores, yj con el óleo, que engendra la luz, que 
ahuyenta las tinieblas; y de la Eucaristía!, con el pan, que esfuerza a los cami­
nantes, y el vino, que alegra la vida. Huérto de todos los seguidores de Cristo, 
que en él tienen sus raíces y de su virtud | se nutren y por él crecen y dan frutos 
de obras buenas. Huerto de Fr. Luis, «¿or su mano» (I, 42) plantado y culti­
vado en la ladera del Monte, que es la humanidad de Cristo. Huerto eterno del 
Padre, en la cumbre del Monte, al que Fr. Luis espera llegar, como todos los 
que ponen su esperanza en Cristo, «con esperanza cierta»; porque «esa espe­
ranza no defrauda» {Rom 5,4) y, como nadie «podrá privarnos de ese amor de 
Dios, presente en el Mesías Jesús, Señorjnuestro» {Ib., 8,39), «en ningún caso 
saldré fracasado» {Flp 1,20) 19. |

Huerto exterior y huerto interior, jlugar externo y estado espiritual, se 
funden, pues, en la poesía de Fr. Luis, én una construcción ejemplar y cohe­
rente. Aquél remite a éste y éste destiñe á aquél y lo viste de sus propias cuali­
dades. Por no entenderlo así, ha habidoj quienes se han extraviado en disqui- 
siones sobre si Fr. Luis plantó o no planeó «por su propia mano» el huerto de 
La Flecha y si eso era o no decoroso cor) su estado, o sobre lo poco enterado 
que estaba sobre los riesgos de las cosechas, pues ve ya en la flor «el fruto cier­
to».

Y todo esto, ¿por qué? ¿Por qué este mundo visible es trasunto de aquel 
otro, invisible? Porque en el invisible están los originales de todas las cosas o 
ideas ejemplares, que dijo Platón. Las cosas de este mundo y los aconteci­
mientos son meras copias, traslados que Dios hace de los originales que están 
en su Hijo. Dios «desde toda su eternidad, se pinta y se dibuja en sí mismo, y 
después, cuando le place, se retrata de fuera. Aquella imagen es el Hijo; el re­
trato que después hace fuera de sí, son la s criaturas, así cada una de ellas, co­
mo todas allegadas y juntas. Las cuales, comparadas con la figura que produ­
jo Dios en sí y con la imagen del arte, son como sombras obscuras, y como 
parte por extremo pequeñas, y como cosías muertas en comparación de la vi­
da... Todo lo que en este mundo inferior nace y se muere, y todo lo que en el 
cielo se muda y, corriendo siempre en torno, nunca permanece en un ser, en

19. La traducción de los textos bíblicos es la de la Nueva Biblia Española, salvo la de 
Gn 1,2, citado en la n. 48.
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esta imagen de Dios tiene su ser sin mudanza y su vida sin muerte, y es en ella 
de veras lo que en sí mismo es cuasi de burlas» (Nombres, 1.3, Hijo de Dios, 
673-674). Las criaturas son, pues, huellas del creador; voces que hablan de él; 
sombras de una realidad invisible; revelación y velo al mismo tiempo 20.

Por eso, Fr. Luis anhela llegar al cielo para contemplar «lo que es y lo 
que ha sido, /  y su principio propio y ascondido» (X, 9-10). Porque en él está 
«el trasunto, /  do vive mejorado /  lo que es, lo que será, lo que ha pasado» 
(VIII, 38-40) 21. Cristo es el dechado (trasunto) al que Dios mira para sacar las 
copias (trasunto) de las criaturas. «Aquésta imagen puso las manos en todo 
cuando Dios lo crió, no solamente porqiie era ella el dechado a quien miraba 
el Padre cuando hizo las criaturas, sino porque era dechado vivo y obrador, y 
que ponía en ejecución el oficio mismo; que tiene» {Nombres, 1.3, Hijo de 
Dios, 675). Allí, en el cielo, en la visión de Dios, contemplará los secretos de la 
naturaleza, «las causas de todas las cosas ¡y los principios interiores y propios» 
de cada una, porque allí están a lo vivo (In Psalmum XXVI, Opera, I, 137- 
138. Salmanticae 1891). También en el ciejlo de Fr. Luis de Granada está mejo­
rado y ennoblecido todo lo que de bueno y bello hay en la tierra. Allí están los 
prototipos de todo lo que aquí admiramos. «Pues todas estas hermosuras que 
vemos y otras que no vemos están por muy más excelente manera en el Crea­
dor de ellas. Y, según esto, ¿cuál será la bienaventuranza de aquellos que ven 
todas estas hermosuras en la faz de Diosj con otras infinitas que son propias 
suyas, que a ninguna criatura fueron comunicadas?» {Obra selecta, 1.117. 
BAC. Madrid 1952).

20. Cf. Otis H. Green, España y  la tradición occidental, t. II, 11-41. Edit. Gredos, Madrid 
1969. Para una consideración actual de la revelación de Dios por las criaturas, cf. Luis Alonso 
SchOckel, La Palabra inspirada, 28-35. Edic. Cristiandad, Madrid 1986, 3 .a edic. Louis Bou- 
yer, Le monde et la glorie de Dieu. Ed. du Cert, Paris 1982.

21. Trasunto es «copia o traslado que se saca del original»; en este sentido, el suelo es tra­
sunto del cielo. «Metafóricamente vale figura o representación que imita con propiedad alguna 
cosa. Lat. Imago, exemplar», se lee en el Diccionario de Autoridades, s.v. trassunto, que pone es­
te ejemplo de Calderón «el sacrificio incruento /  de quien fue trasunto Isaac». La realidad es el 
sacrificio cruento de Cristo; Isaac fue una copia, ejemplar o trasunto, hecho por anticipado. El 
trasunto remite siempre a otra realidad, a la que se subordina como figura suya. La palabra se 
mantiene así fiel a su etimología: trasunto (trans-sumir), transportado, tomado de, trasladado de, 
adquirido de, copiado de... Pero, en el ejemplo de Fr. Luis, «trasunto» es el original, en el que es­
tán «mejoradas» las cosas de este suelo, que son las copias. Sin duda, fue el doble significado de 
ejemplar-copia o traslado, pero también forma o modelo o dechado que sirve de ejemplo (ideas 
ejemplares) el que contagió a «trasunto» con el significado de «modelo o dechado», además del 
que tenía de copia o traslado. Que esto fue así se ve claramente en estos versos de la Elegía I de 
Garcilaso (vv. 283-285): «puesta la vista en aquel gran trasunto /  y espejo, do se muestra lo pasa­
do /  con lo futuro y lo presente junto». Son la fuente inmediata de los de Fray Luis.
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b) Hados y  señales

Entre los secretos que Fr. Luis espera conocer en el cielo están «las causas 
de los hados, las señales» (X, 55). «Señales» son los fenómenos celestes o los 
acontecimientos extraordinarios, signos Visibles de algo oculto o anuncios de 
que algo grave se avecina. «Aunque la njula tuviera más señales que las que 
han de preceder al día tremendo, aquí la transformaríamos» 22. Son, en par­
ticular, los astros (signum, sino). «En triste y menguado sino mis padres me en­
gendraron, y en no benigna estrella mi madre me arrojó a la luz del mundo» 23.

El P. Ángel Custodio Vega, temerolso de que se le tache a Fr. Luis de 
creer en el influjo de los astros, se apresuija a poner una nota aclaratoria: «no 
creía en los hados o acontecimientos fatales, sino en ciertos hechos que así lo 
parecen. En esta estrofa y en la siguiente s;e habla sólo de los fenómenos celes­
tes» 24. Dejemos a Fr. Luis en las creenciás que tenía, sean o no las nuestras. 
Los astros influyen en la vida del hombre y, por eso, hasta cierto punto puede 
predecirse el futuro, si se conoce la astrólogía, dependiendo el acierto de lo 
acertado que sea el conocimiento. Esto es ¡lo que Fr. Luis creía y esto es lo que 
habían creído los Santos Padres y doctoreé que le precedieron, y lo que siguie­
ron creyendo los que vinieron, después i de él, hasta bien entrado el siglo 
x v m 25. «Si cría el cielo, cría también la tierra, que es menos que el cielo, y na­
ce y se gobierna dél en cierta manera» (Job 9,9). «Por la luz y las tinieblas y 
por las moradas de ambas, se entiende también lo de la muerte y la vida, y jun­
tamente sus causas, que son las constelaciones y aspectos celestes en que la luz 
y la noche viven y moran; por manar en cierta manera dellas el vivir y el morir, 
el venir a esta luz común o el salir della, dejándola» (Job 38,20) 26. «Sujetó es­
tas cosas bajas al gobierno de las celestiales, y hizo que las estrellas presidiesen 
el suelo» (Job 38,33). Para ellos las estrellas estaban regidas por ángeles, po­
bladas de espíritus celestes, o eran seres vivientes, como antes habían sido dio-

22. Miguel de Cervantes, La Gitanilla, en Novelas Ejemplares, I, 64. Clásicos Castella­
nos, Espasa-Calpe. Madrid 1969; «¿Cuándo será la señal de tu venida y del fin del mundo?», le 
preguntan los discípulos a Jesús (Mt 24,3par).

23. Miguel de Cervantes, L os Trabajos de Persiles y  Sigismundo, 1,2. Obras Completas, 
1.531. Aguilar, Madrid 1960. Ya Varrón decía que en astronomía «signa dicuntur eadem, et sidé­
ra», porque significan algo (Cf. A. Eernout-A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue 
latine. Histoire de mots, s.v. signum. Edit. Klincksieck, Paris 1979, 4 .a edic.) Sobre el vocabula­
rio latino de los signos y presagios, cf. Emilio Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo- 
européennes, 2, 255-263. Les Edit, de Minut. Paris 1969.

24. Fr. Luis de León, Poesías, 37. Edit. Planeta. Barcelona 1975.
25. Cf. Jean Seznec, Los dioses de la antigüedad en la Edad Media y  en el Renacimiento, 

41-76. Taurus ediciones. Madrid 1983. Julio CaroBaroja, Vidas mágicas e Inquisición, vol. II, 
147-339. Edic. Taurus. Madrid 1967.

26. También el P. Félix Garcia, en nota a este pasaje de Job, se siente obligado a exculpar a 
Fr. Luis: su «posible astrologismo no tiene nada que ver con la astrologia».
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ses. Un mundo muy distinto del que estudia y explora la astrofísica de nues­
tros días.

Se trata, sin embargo, de una astrología bautizada, sometida a la ley de la 
Providencia, que lo gobierna todo. Las «señales» son signos por los que Dios 
comunica a los hombres su voluntad favorable o adversa, su protección o su 
castigo para que retornen al orden. Las estrellas influyen en el destino de los 
hombres. «Quién rige las estrellas /  veré, y quién las enciende con hermosas /  
y eficaces centellas» (X, 56-58). «Si es admirable la hermosura de las estrellas, 
no menos lo es la eficacia que tienen en influir y producir todas las cosas en es­
te mundo inferior» 27. Influyen, pero el hombre puede vencer su influjo. Tra- 
hunt, non cogunt, se decía: inclinan, no fuerzan; o también: virtudes vencen 
señales; o vir sapiens dominabitur astris, el sabio dominará las estrellas. Estre­
lleros, sí; pero ortodoxos.

c) Mundo antiguo, modernidad y  siglo x x

El pensamiento antiguo y medieval era simbólico y hay que tener esto 
muy en cuenta, por muy engorroso e intrincado que a veces nos resulte. De lo 
contrario, nos exponemos a cercenar de los textos la dimensión que realmente 
les da sentido: su cara oculta, el meollo o sentencia, como entonces se decía. 
Agua, tierra, aire, fuego, plantas, piedras, animales, acontecimientos, sabe­
res, números, palabras... Todo era cifra de misterios y a desvelarlos se dedica­
ban Lucidarios, Lapidarios, Bestiarios, Espejos naturales e historiales, Imáge­
nes del mundo... Asombra el pertinaz ahínco con que aquellos hombres se en­
tregaban al ejercicio de descubrir y establecer relaciones entre este mundo visi­
ble y el invisible de los sacramentos, la gracia, la Iglesia, la Virgen o las tres di­
vinas personas28. Mundo y trasmundo no están aislados, sino que éste se hace

27. Fr. Luis de Granada, Obra selecta, 92, edic. cit.
28. Cf. especialmente para el simbolismo en la Edad Media: J. H uizinga, El otoño de la 

Edad media, 277-293. Rev. de Occidente. Madrid 1961, 5 .a Edic.; Santiago Sebastián López, 
Mensaje del arte medieval. Edic. el Almendro. Córdoba 1984; Pierre-YvEs Badel, Introduction à 
la vie littéraire du Moyen Âge, 15-17 y 51-55. Bordas, Paris 1969; Ernst Robert Curtius, Litera­
tura europea y  Edad Media latina, I, 448-479. FCE, México-Madrid-Buenos Aires, 1976; Alberto 
Várvaro, Literatura románica de la Edad media, 42-66. Edit. Ariel. Barcelona 1983; H oward R. 
P atch, El otro mundo en la literatura medieval FCE, México-Madrid-Buenos Aires 1983; Paul 
Zumthor, Essai de poétique médiéval, 117-140. Edit, du Seuil. Paris 1972; Manuel Guerra, Sim- 
bología románica Fundación Universitaria Española, Madrid 1986.

En los siglos XVI y XVII, persistía en los medios espirituales la misma visión y el mismo 
afán. Del Bto. Alonso de Orozco, en quien hay claros rasgos del dolorismo de la época, se lee: 
«Tenía grabadas por armas de la nobleza de su amor (en su corazón) las señales de la pasión de 
Cristo, nuestro bien... Es de maravillar la destreza con que encuentra la alusión y simbolización 
con la muerte de Cristo, nuestro bien crucificado, juntamente con todos los sucesos de su 
Pasión... Porque si daba el reloj la hora, le hacía eco en el corazón los golpes de las campanas, co­
mo los que herían con los clavos los martillos de los verdugos con que traspasaban los pies y ma-
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presente en aquél, que es como un inmenso libro escrito en clave; en clave sim­
bólica. «Hay que esforzarse por descifrarlo, por desentrañar su gran metáfo­
ra, preñada de metáforas parciales, cuyo sentido último ha de coincidir con la 
verdad revelada» 29.

La Edad moderna abandonó este camino y comenzó a leer el universo en 
clave científica, en un lento y difícil proceso de secularización. La cultura cle­
rical, que hasta entonces había dominado vidas y haciendas, mentes y volun­
tades, incapaz ahora de desmontar el viejo tinglado y renunciar a sus privile-

nos de Jesucristo nuestro Señor [en Memorial del Amor Santo cuenta esto él mismo]. Si miraba a 
la tierra, consideraba que fue su sepulcro /  como él mismo dice /  y que en ella nos dejó perpetuo 
monumento de su memoria para que de él no nos olvidemos jamás. En la noche miraba una cifra 
adonde leía a Cristo, nuestro Bien, clavado de pies y manos en la cruz, el cual, dice el siervo de 
Dios, del medio día hizo noche, haciendo tinieblas en la tierra cuando murió; de que deducía tier­
nas y amorosas consideraciones de cuanto con razón se avergonzaron los ojos del cielo de estar 
abiertos para un tan crudo y lamentable espectáculo, hallándose ellos resplandecientes cuando los 
divinos de Cristo se eclipsaban con la muerte turbándose y afeándose con la sangre que vertían las 
heridas de las penetrantes espinas. Si miraba al sol, le juzgaba por no verdadero, porque sólo lo es 
el Sol de Justicia, Jesucristo, Redentor nuestro, enclavado en la cruz. En todo cuanto veía y oía 
encontraba a su Crucifijo, porque todo lo miraba con los ojos tan de su Amado Jesús crucificado, 
que en todo y por todo le hallaba su enamorado espíritu. De aquí se le originaba el continuo repa­
ro que, en viendo en el suelo algo .colorado, se arrodillaba y lo levantaba con gran ternura, pare- 
ciéndole que no era bien que padeciese aquel desprecio, lo que se parecía a la sangre de Jesucristo, 
su amado. Qué escrúpulo tan gigante en la fineza, aunque tan niño para reparo, de que podemos 
considerar qué escrúpulo haría su amante corazón en ofensas, desmenuzando con tanta delicade­
za en amorosas prolijidades. Traía consigo (ordinariamente) cinco piedrecitas con sangre del bra­
zo para que perpetuamente sus ojos se empleasen en ellas para que no se olvidasen las cinco llagas 
por donde se vertieron los preciosos rubíes de la sangre de nuestro Redentor. Con yerbas amargas 
disponía su bebida, para que al gustarla le supiese a la de hiel y vinagre que dieron a beber a nues­
tro Redentor, con cuya consideración satisfacía sus hidrópicos deseos de padecer y crucificarse 
con su amado Jesucristo. [El corazón es símbolo del monte Calvario. En él, como en la roca, se ha 
de clavar la cruz]. Para eso pienso yo que la concavidad del corazón quedó a la parte del cielo, pa­
ra que árbol tan santo, se plantase y se contemplase en él»..., etc..., etc..., etc... (Claudio Burón, 
ob.cit., c. XVIII, 388-390). Naturalmente, todo esto iba acompañado de ríos de lágrimas, tal co­
mo exigía el hombre antiguo. De lo contrario, no había dolor.

Leáse este otro texto, tan extraño ya a nuestra sensibilidad: «puedes contemplar en Dios to­
das las perfecciones que hallares en cualquier de las criaturas... Has de referir pura y desnuda­
mente a Dios toda virtud y bondad que hallares en la criatura... Conocí yo uno que, viendo una 
vez un gallo que abría las alas y las sacudía para cantar, sintió verdaderamente que sus entrañas se 
removieron y se abrieron a Dios para lo amar dulcísimamente, y cosas semejables le acaecían mu­
chas veces con otras criaturas, ca sacaba de toda cosa movimiento del amor a Dios» (Fray Fran­
cisco de O suna, Tercer abecedario espiritual, tratado XVI, c. 9, 486-488. BAC, Madrid 1972).

29. Rafael Lapesa, Símbolos y  palabras en el Setenario de Alfonso X, en Estudios de His­
toria Lingüística española, 232. Paraninfo. Madrid 1985; «El lenguaje de los místicos va cami­
nando de metáfora en metáfora. Una historia del origen y evolución de estas metáforas y una cla­
sificación de su aplicación doctrinal y de sus modalidades estilísticas, nos darían más luz sobre la 
historia de la espiritualidad mística que muchas disertaciones teológicas» (P. Sáinz Rodríguez, 
Espiritualidad española, 302. Rialp. Madrid 1961). Cf. Id.: Antología de la literatura espiritual 
española, IV, 657-680 (las metáforas en la literatura espiritual). Univ. Pontificia de Salamanca- 
Fundación Univ. Española, Madrid 1985.
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gios, comenzó a ser acorralada por los nuevos conocimientos, hasta ser ence­
rrada en su recinto profesional. El mundo se volvió opaco y la Biblia, libro de 
todos, se convirtió en propiedad del clero y arcano para iniciados. Las cosas 
(y, por supuesto, los hombres y su historia) tienen consistencia en sí mismas y 
en ellas mismas hay que estudiarlas. Ahí se acaba su ser. Son, como se dice, 
autónomas. Lo demás es pensamiento mágico, noche medieval. La nueva 
ciencia es la física, que se encarga de tomar posesión del mundo. Los espíritus 
más discretos hacen reverencias a la Teología, pero a renglón seguido se de­
sentienden de ella, como cosa de otro mundo. Así, Descartes; así, Cervantes. 
Para colmo, Teología y Espiritualidad comenzaron a caminar cada una por su 
parte, mirándose mutuamente con desdén.

En adelante, cuando la modernidad cultive el simbolismo, será un simbo­
lismo intramundano. Se descubrirán correspondencias y relaciones múltiples 
entre los elementos de la naturaleza, y hasta se hará de ella un bosque mágico, 
poblado de voces y ecos que mutualmente se responden; pero siempre dentro 
de los confines de este mundo. «La naturaleza es un templo de vivientes co­
lumnas, que a veces pronuncian palabras confusas. El hombre pasa entre 
ellas, como a través de bosques de símbolos que le observan con miradas fami­
liares» 30. Baudelaire se eleva por encima de los montes y las nubes, del sol y 
las estrellas, con un ímpetu que recuerda las ascensiones platónico- 
agustinianas; pero no traspasa las ondas azules del cielo y se queda bañándose 
gozosamente en ellas. Siempre dentro de este mundo, escuchando «el lenguaje 
de las flores y de las cosas mudas» 31. La naturaleza es un templo, pero sin 
Dios.

Los símbolos religiosos han quedado arrumbados en el desván de las co­
sas inútiles. Nuestra época es de «depreciación del simbolismo religioso» 32. 
«La idea sacramental presupone una interpretación simbólica del mundo, 
mientras que nuestra visión actual de él es funcional. Consideramos las cosas 
puramente como cosas, como función del trabajo y la tarea humanos; con este 
punto de partida es imposible comprender cómo una ‘cosa’ se convierte en un 
‘sacramento’ 33. Ha habido círculos religiosos en los que por el afán de estar a 
la última, que es el mejor modo de no enterarse de nada, hasta molestaba la 
palabra «espiritualidad» e hicieron de ella tabú. ¡Como si fuera un enriqueci­
miento sepultar en el olvido las dimensiones más profunduas del hombre!

30. Ch. Baudelaire, Les fleurs du mal, Correspondances, 11. Librairie Arnaud Colin. Pa­
ris 1968.

31. Ib., Elévation, 10-11.
32. Mircea Eliade, Historia de las creencias y  de las ideas religiosas, II, 351. Edic. Cristian­

dad. Madrid 1979.
33. Joseph Ratzinger, Ser cristiano, 58. Edic. Sígueme. Salamanca 1967.
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Pero la modernidad ya no es nuestro mundo 34. Los símbolos y la poesía 
vuelven a ser camino de acceso a realidades de otro modo inacesibles. Desde 
los más distintos dominios de las ciencias, y la física ha sido pionera, las voces 
más prestigiosas se levantan contra la reducción a que ha sido sometida la rea­
lidad. No toda realidad encaja en los esquemas de la razón especulativa, pero 
no por eso es menos real. La creencia de que la realidad es totalmente racional 
ha resultado falsa y se ha evaporado como tantas otras. En esas estamos: bra­
ceando en el mar océano, sin modernidad y sin haber descubierto la nueva tie­
rra sobre la que asentar los pies, «en esa grave y sangrienta crisis histórica, la 
más sangrienta y grave desde el hundimiento del Imperio Romano» 35. Buena 
ocasión para redescubrir el valor de los símbolos religiosos, como expresión 
de experiencias de otro modo inexpresables, sin dar en la manía de ver símbo­
los en todo. Lo que se gane en sobriedad se ganará también en intensidad 36.

d) Algunos ejemplos

Mas vengamos a algunas aplicaciones concretas que Négrier hace del sim­
bolismo en Fr. Luis.

d .l) La rueda que huye más del suelo
En la oda X, Fr. Luis desea ardientemente «volar al cielo» para poder 

contemplar desde él, «en la rueda /  que huye más del suelo, /  la verdad pura, 
sin velo» (2-5).

«La rueda que huye más del suelo» no es la del sol naciente, que por la 
mañana se levanta sobre el horizonte y avanza hasta tocar la cumbre del cielo 
al mediodía, como se dice en la p. 52 y se repite en la nota 27 [(a ella se refieren 
estos versos: «y de su esfera cuando /  la cumbre toca altísimo subido /  el sol» 
(XVIII, 21-23)], sino el «cielo», nombrado en el v. 2; es decir, el empíreo o 
mansión de los bienaventurados, la rueda que está más lejos del suelo. Al final

34. . El primero en advertirlo fue Ortega y Gasset, madrugador en esto como en todo. Cf. 
Nada «moderno» y  «muy siglo XX», en El espectador, I, 26-31. Col. Austral, Espasa-Calpe. Ma­
drid 1966; artículo publicado en 1916; Prólogos a la «Biblioteca de Ideas del siglo XX», en Medi­
tación de la técnica, 132-141. Col. Austral, Espasa-Calpe. Madrid 1965 y, en general, toda su in­
mensa obra; Romano Guardini, El ocaso de la Edad Moderna, en Obras de Romano Guardini, I, 
29-120. Edic. Cristiandad. Madrid 1981; Xavier Zubiri, Nuestra situación intelectual, en Natura­
leza, Historia, Dios, 3-31. Edit. Nacional. Madrid 1978; Julián M arías, Introducción a la filoso­
fía, 35-86 (Esquema de nuestra situación). Rev. de Occidente 1976, 12.a edic.; el libro de Pedro 
Laín Entralgo, La Espera y  la esperanza, y los conocidos libros de Spengler, Berdiaeff, Jaspers 
y Huizinga sobre el tema.

35. Pedro Laín Entralgo, La espera y  la esperanza, 279. Alianza edit. Madrid 1984, 2 .a
edic.

36. Una reflexión actual sobre el símbolo puede leerse en Conceptos fundamentales de pas­
toral (obra de varios autores), s.v. Símbolo, artículo de Juan M ateos, 961-971. Edic. Cristiandad 
1983. Con breve, pero excelente bibliografía.
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de la misma oda se lee: «Veré sin movimiento /  en la más alta esfera las mora­
das /  del gozo y del contento, /  de oro y luz labradas, /  de espíritus dichosos 
habitadas» (66-70). «Las moradas del gozo y del contento» y «morada de 
grandeza, /  templo de claridad y hermosura... Campos verdaderos» (VIII, l i ­
l i  y 76ss) y «alma región luciente» (XVIII, 1) y «aquesta celestial eterna esfe­
ra» (VIII, 32) y «el inmortal seguro» (XIX, 5) designan una misma realidad: 
la rueda que huye más del suelo. La virtud o esfuerzo heroico coloca al Cid, a 
par de las estrellas, «en la más alta esfera» (II, 8). El alma, despertada de su 
sueño por la música de Salinas, sube «hasta llegar a la más alta esfera» (III, 
17), donde oye la música arquetipo, la que origina todas las demás. Contem­
plando la noche estrellada, oye el «gran concierto (VIII, 41), la música de las 
esferas celestes («música celestial» se dirá, cuando el universo se escriba en 
fórmulas matemáticas), y por ella se levanta hasta la «celestial eterna esfera» 
(VIII, 32), donde «en rico y alto asiento /  está el Amor sagrado» (VIII, 
68-69). «De la celestial y riquísima morada» (IV, 20) desciende el alma, cuan­
do se une al cuerpo, a través de las distintas ruedas o esferas celestes, que la 
agracian con sus dones o le dejan libre el paso. Son las descensiones y ascen­
siones del alma, de que tanto se habla en la tradición platónico-cristiana.

Para entender todo esto hay que tener en cuenta que, en el sistema de To- 
lomeo, la tierra era un globo inmóvil en el centro del universo; «un breve pun­
to» (VIII, 36), la más pequeña de las esferas celestes, si se exceptúa la de la Lu­
na. Todo lo que en ella existe, animado e inanimado, está compuesto de los 
cuatro elementos, que, enumerados según su «peso», de menos a más, eran es­
tos: fuego, aire, agua y tierra. Todo, corruptible. De la Luna hacia arriba, sin 
embargo, nada cambia ni muere; todo es eterno. La Tierra estaba ceñida por 
un anillo de aire y otro de fuego, como «cascos de cebolla» 37. Venían después

37. Por eso, el fuego y el aire, por su propio «peso» van hacia arriba, buscando su propio 
«lugar»; mientras que el agua y lá tierra van hacia abajo, buscando el suyo; y el agua se sitúa so­
bre la tierra, porque ahí la coloca su «peso». Cuando están fuera de su «lugar», se encuentran 
«inquietos» y lo apetecen y lo buscan y luchan por volver a él: es la guerra. Cuando conquistan de 
nuevo su «puesto», descansan: se ha restablecido el «orden». «Las cosas desordenadas están in­
quietas; se ordenan y descansan» (S. Agustín, Confess., XIII, 9,10). Es la Paz de los elementos 
naturales y así es la paz en todos los órdenes. Porque «la paz de todas las cosas es la tranquilidad 
del orden. Y el orden es la disposición que asigna su lugar a cada una de las cosas iguales y diver­
sas» S. Agustín, De civ. Dei, XIX, 13,1.0, como traduce Fr. Luis: la paz es «una orden sosegada, 
o un tener sosiego y firmeza en lo que pide el buen orden» (Nombres, 1,2, Príncipe de la paz, 
585). De ella es dechado el «orden» de los cielos, adonde cada estrella «inviolablemente guarda su 
puesto; adonde no usurpa ninguna el lugar de su vecina, ni la turba en su oficio, ni menos, olvida­
da del suyo, rompe jamás la ley eterna y santa que le puso la providencia» (Ib.). La paz exige, 
pues, no sólo que cada cosa esté en su «lugar, sino que esté en él con gusto, con firmeza y sosiego; 
en cuanto alguna se desazona y le entra el cosquilleo y apetece salirse de su «lugar», ya está en 
marcha el desorden y la guerra.

Al hablar así, nótese bien esto, no hablaban en metáfora. Para ellos las cosas, todas, tienen
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las siete esferas celestes. De dentro hacia afuera eran éstas: la Luna, Mercurio, 
Venus, el Sol, Marte, Júpiter y Saturno. Por estar en medio, el Sol era el prín­
cipe y señor de las otras esferas, a las que comunicaba su luz y calor. Venían a 
continuación los tres cielos concéntricos, que lo envolvían todo. Esta distin­
ción rigurosa entre cielos y esferas no se mantenía de ordinario en el lenguaje. 
A las esferas se las llamaba también cielos; y a los cielos, esferas. Los cielos 
propiamente dichos eran estos tres: el firmamento o cielo de las estrellas fijas, 
llamado también octavo cielo u octava esfera (la «ochava esfera» de los textos 
medievales); el cielo cristalino de las aguas, noveno cielo o novena esfera, 
donde estaba el zodíaco [«las soberanas aguas /  del aire en la región quién las 
sostiene» (X, 31-32); «encima de los cielos desplegados /  al agua diste asien­
to» (traducción del Salmo 103, 5-6)]; el Primum Mobile, décimo cielo o déci­
ma esfera. Por fin, sobre todos ellos, el cielo empíreo, que de designar la zona 
del fuego y de las estrellas puras y eternas pasó a designar la morada de Dios, 
fuego puro y eterno, y de sus elegidos, las «moradas de oro y luz labradas» 
(X, 69).

Dios atrae hacia sí, como atrae el amado al amante, al décimo cielo o Pri­
mum mobile. «La causa final mueve en cuanto, que es amada, rpientras que to­
das las demás cosas mueven al ser movidas» 38. Dios mueve sin ser movido. Es 
el famoso Motor inmóvil o primer Motor de las vías de Sto. Tomás para de­
mostrar la existencia de Dios. «Ansí como dicen que el cielo impíreo —adonde 
está nuestro Señor— no se mueve como los demás» 39. El décimo cielo, al ser 
atraído por Dios, entra en movimiento y arrebata en pos de sí las esferas. Por

su «lugar» natural, su «peso», afinidad, simpatía, inclinación innata, ínsita en ellas por naturale­
za. Si el amor es lo que mueve al hombre y creemos en todo lo anteriormente dicho, metafórica­
mente se puede decir que «el amor es mi peso; es él quien me lleva adondequiera que soy llevado» 
(S. Agustín, Confess., XIII, 9,10). Como compuesto físico, el hombre tiene su «lugar» natural, 
como las demás cosas, y hacia él es llevado por su «peso», cuando está fuera de él; pero el hom­
bre, ser espiritual, tiene que tener también su «lugar» y llevarlo hacia él su «peso». El hombre an­
da desasosegado e inquieto, sin encontrar descanso en nada de este mundo; luego es que no está 
aquí su «lugar». La fe da la solución de este enigma: «nos hiciste, Señor, para ti; y nuestro cora­
zón está inquieto hasta que descanse en ti» (Id., Confess., I, 1,1). Nuestro «peso» nos lleva hacia 
Dios, porque él es nuestro «lugar». Sólo en él hallaremos «reposo»; sólo cuando estemos en él, es­
taremos «ordenados».

Hay aquí intuiciones sobre maneras profundas, de origen platónico (recuérdese el famoso 
texto sobre el amor en el Banquete, 203-204), en torno a Dios, el amor y la inquietud del hombre, 
pero habría que limpiarlas de las adherencias de los «pesos» y «lugares» naturales, que para noso­
tros, no para ellos, las ocultan y enturbian. Una reflexión actual sobre estos temas, desde la «rea­
lidad radical», que es para cada uno su propia vida, puede leerse en J. Gómez Caffarena, Meta­
física fundamental, tercera parte, 165-273. Edic. Cristiandad. Madrid 1983.

38. Aristóteles, Metafísica, 1.072 b. Edic. trilingüe por Valentín García Yebra, Edit. Gre- 
dos 1970.

39. Sta. Teresa, Moradas, 7,2,11. Obras Completas, 442. BAC. Madrid 1979, 6 .a edic.
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eso, pudo escribir Dante: «el amor mueve el Sol y los demás astros» 40. Había, 
pues, dos clases de movimientos celestes: «el arrebatado y los naturales» (X, 
53-54). El Primum mobile «arrebata» tras él las esferas, que entran en movi­
miento, siguiendo cada una su órbita o «rueda», a la velocidad que le está 
marcada por el orden «natural», orden divino e inviolable. Fr. Luis contem­
pla, en la noche estrellada, las esferas celestes, «su movimiento cierto, /  sus 
pasos desiguales, /  y en proporción concorde tan iguales» (VIII, 43-45), y ve 
cómo «con paso callado, el cielo, vueltas dando, /  las horas del vivir le va hur­
tando» (VIII, 23-25). «Dióles (Dios) tanta constancia en sus movimientos, que 
desde que los crió, nunca han variado un punto de aquella regla y orden que al 
principio les puso» 41.

No es posible entender nada de esto, si no se tiene en cuenta que cielos y 
esferas fueron durante siglos dioses. Desdivinizados posteriormente, conti­
nuaron hasta bien entrada la Edad Moderna regidos por inteligencias angéli­
cas. Y ésta era la opinión común, no la de unas cuantas mentes delirantes. Los 
oficiales que de los cuatro elementos «fabrican todas las cosas son los cielos, 
con sus planetas y estrellas. Porque dado caso que Dios sea la primera causa 
que mueve to4as las causas, pero estos cuerpos, con las inteligencias que los 
mueven, son los principales instrumentos de que él se sirve para el gobierno de 
este mundo inferior» 42. Una densa multitud de ángeles y demonios, perfecta­
mente jerarquizada, poblaba el espacio terrestre y extraterrestre 43.

40. Otis H. Green, España y  la tradición occidental, t. II, 42-64. Edic. Gredos. Madrid 
1969; Antonio H urtado Torres, La astrología en la literatura del siglo de Oro, 31-62. Instituto 
de Estudios Alicantinos 1984; José María López P iñero, Ciencia y  técnica en la sociedad españo­
la de los siglos X V Iy  XVII, 178-196. Edit. Labor. Barcelona 1979; Alexandre Koyré, Du monde 
clos á Tunivers infini, 17-43. Edit. Gallimard. Paris 1973; C. S. Levvis, La imagen del mundo, 
69-91. Antoni Bosch, editor. Barcelona 1980.

41. Fr. Luis de Granada, Obra selecta, 91, edic. cit. En esta distinción entre movimiento 
«arrebatado» y «naturales» sigo la interpretación de Rafael Lapesa: Las odas de Fr. Luis de León 
a Felipe Ruiz, en De la Edad Media a nuestros días, 188. Edit. Gredos, Madrid 1967. Cita este tex­
to de Herrera: «el cielo propiamente es uno solo, los demás se llaman globos y orbes, i es aquel 
que arrebata con su movimiento principal todas las otras esferas y orbes» (Anotaciones a las 
obras de Garcilaso, 1580, p. 335). En las ediciones que traen notas a este pasaje se interpreta el 
movimiento «arrebatado» por el movimiento rápido de los meteoros, cometas y estrellas fugaces.

42. Fr. Luis de Granada, Ob. cit., 90.
43. La cadena o grados del ser es otra de las claves del pensamiento antiguo. Cf. Otis H. 

Green, España y  la tradición occidental, II, 17-41. Edit. Gredos. Madrid 1969. El libro clásico 
sobre el tema es el de Arthur O. Lovejoy, The Great Chain o f  Being, Cambridge, Mass 1948.
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d.2) El nivel y  la plomada

Dice Fr. Luis:

Entonces veré cómo 
el divino poder echó el cimiento 
tan a nivel y plomo, 
do estable y firme asiento 
posee el pesadísimo elemento.

(X, 11-15)44.

Comenta Négrier: «el nivel y la plomada evocados por el autor en el verso 
13 son literalmente (símbolos) externos a la cosmología, al ser utensilios y no 
fenómenos naturales; no son, sin embargo, extraños a ella, en la medida en 
que su estructura, su modulación y su función se asemejan, en virtud de las le­
yes de la analogía, a las estructuras, modalidad y función de ciertos símbolos 
cósmicos» (p. 49). En la nota 28 añade: «la mención de estas dos herramientas 
debe atraer la atención sobre el esoterismo contenido en este poema». El lec­
tor debe «encontrar los símbolos cosmológicos que pueden inducir a la medi­
tación de los fundamentos universales de la tradición».

No hay por qué entrar por caminos ocultos, cuando tenemos la explica­
ción del mismo Fr. Luis. Leemos en su traducción del Libro de Job: «¿Quién 
puso medidas sobre la tierra, si lo sabes? ¿O quién extendió sobre ella emplo­
mada? ¿Sobre qué se afirmaron sus apoyos? O a quién puso la piedra de su 
clave?». Y comenta: Habla de la tierra «a semejanza de un soberbio edificio 
de los que los hombres hacen, y ansí nombra los niveles y las plomadas, y los 
cordeles y las demás partes y instrumentos del arte» (Job 38,6). Recrea el texto 
en verso y dice: «¿A dónde estabas, dime, al punto y hora /  que a plomo ci­
mentaba yo la tierra? ¿Quién hizo por medida llano y sierra? /  ¿Quién levantó 
nivel, colgó plomada /  en todo lo que el ancho suelo encierra? /  ¿Qué apoyos, 
dime, tiene?; ¿en qué fundada /  está su redondez?; ¿por cúya mano /  la pie­
dra de la clave fue asentada?».

d.3) El «estable y  firme asiento»

Comenta Négrier: «el autor cita el «eterno asiento», que no es sino la Osa 
Menor, cuyo dibujo, si se unen hábilmente con una raya las siete estrellas que 
la componen, forma, entre otros, el trazado de una silla, símbolo particular­
mente denso que la tradición taoísta llamó «la silla del olvido» y que dio la fi-

44. El «pesadísimo elemento» es la tierra, el más pesado de los cuatro elementos, como 
queda dicho. «Pesadísimo» es un superlativo relativo, remedo de la construcción latina. Cf. Ra­
fael Lapesa , El cultismo en la poesía de Fr. Luis de León, en Poetas y  prosistas de ayer y  de hoy, 
125-126. Edit. Gredos. Madrid 1977.
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gura del «trono de Dios» en numerosas páginas del Antiguo Testamento» 
(P. 51).

Leamos a Fr. Luis: «Fundó la tierra sobre cimientos firmes, adonde per­
manece y nunca se mueve» (Nombres, 1.1, Padre del siglo futuro, 505, comen­
tario al salmo 103, 11-12: las tierras sobre asientos duraderos /  mantienes de 
contino). «¿Dónde eras al fundar yo la tierra? Cuando yo criaba y cimentaba 
la tierra... Cuando ponía yo a la tierra cimientos... Le pregunta de la tierra 
que halla y de sus cimientos que cada día descubre, si sabe o entiende cómo se 
pusieron en la manera como la tienen en pie. Que a la verdad es caso maravi­
lloso extrañamente y secreto, que cuerpo y pesadumbre tan grande se sustente 
en el aire, que la cerca a la redonda y del todo» (Job 38,4).

Está claro que el «estable y firme asiento» de la tierra no tiene nada que 
ver con la Osa Menor, ni en su tenor literal ni simbólicamente. La tierra con la 
firmeza de sus cimientos y en medio de los mares es símbolo de la Iglesia, co­
mo explica Fr. Luis comentando el salmo 103: «El cuerpo firme y macizo de la 
Iglesia, que ocupó la redondez de la tierra, recibió asiento por mano de Dios 
en el fundamento no mudable, que es Cristo, en quien permanecerá con eterna 
firmeza» {Nombres, 505) 45.

45. El autor sigue la lectura del P. Ángel Custodio Vega: «estable, eterno asiento», autori­
zada por algunos códices. Pero otros autorizan a leer: «estable y firme asiento». La razón del 
P. Custodio Vega no convence: «estable y firme, parece una verdadera sinonimia, que el autor 
trató de corregir». No lo parece, lo es. Se trata de una reduplicación, con la que el adjetivo queda 
elevado al grado superlativo: el asiento de la tierra es «firmísimo», firme en extremo, que es en lo 
que insisten los textos en prosa por otros procedimientos. Según Aristóteles, el mundo se dividía 
en dos regiones: la naturaleza o mundo sublunar y el cielo o mundo supralunar. Aquélla es la re­
gión donde todo cambia, se corrompe y muere; en éste, en cambio, no hay novedad y corrupción, 
todo es eterno (Cf. Aristóteles, Metafísica 1072 b; C.S. Levvis, La imagen del mundo, 2-3, edic. 
cit.). Lo que hay y sucede en la tierra es efímero. Sus cimientos, sin embargo, son duraderos, «fir­
mes», capaces de sustentar la tierra siglos y siglos. Dios mismo puso «la piedra de su clave». En 
comparación con la precariedad de lo demás, cabe decir: «las inmortales columnas do la tierra es­
tá fundada» (X, 16-17); pero llamar «eternos» los cimientos sería demasiado y fuera de la menta­
lidad en la que aquellos hombres estaban. El epíteto se reserva para los elementos celestes: para el 
empíreo, por supuesto, pero también para las otras esferas: «aquesta celestial eterna esfera» 
(VIII, 32); «aquestos replandores eternales» (VIII, 42); «este fuego eterno» (el Sol) (X, 61). 
«Eterno» se dice, y con razón, del cimiento que es Cristo para su Iglesia: «no mudable», «eterna 
firmeza», que dice Fr. Luis. Sin embargo, como aliquando etiam bonus dormitat Homerus, bien 
pudo escribir «eterno». ¿O habrá un cruce entre la tierra, cuyos cimientos son «firmes», y la Igle­
sia, por aquella simbolizada, cuyos cimientos son «eternos»? A continuación se habla de «las in­
mortales /  columnas do la tierra está fundada» (X, 16-17). Inmortal, además de significar «no su­
jeto a muerte», significa también «lo que dura tiempo indefinido: «por encarecimiento decimos 
de la cosa que dura mucho ser inmortal», dice Covarrubias en su Diccionario, y éste es evidente­
mente el significado que aquí tiene. Simbólicamente haría pensar en los apóstoles, con el primer 
significado.

En la poesía, la tierra se asienta sobre columnas; en Job, en el aire, que la cerca a la redonda. 
No nos extrañemos de esta convivencia de sistemas contradictorios. Se daba entonces, y a ella le 
ha dedicado Otis H. Green el primer capítulo del tomo I de su citada obra, y se da también ahora, 
por desgracia.
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d.4.) Las lindes y  señales del mar 

Dice Fr. Luis:

Veré las inmortales
columnas do la tierra está fundada,
las lindes y señales
con que a la mar airada
la Providencia tiene aprisionada.

(X, 16-20)

Comenta Négrier: las lindes y señales «son las constelaciones boreales si­
tuadas por encima del trópico de Cáncer, las cuales jamás absorbe el horizon­
te (el mar para nuestro autor) y así parece que dominan la fuerza del mar» 

(P. 51).

Leamos de nuevo a Fr. Luis: a la voz de Dios, los mares se retiraron y de­
jaron descubierta la tierra; «se apartaron a su lugar adonde guardan continua­
mente su puesto» {Nombres, 505); «no pasarán las calles. /  Las calles que les 
diste y los linderos, /  ni anegarán las tierras», dice en la traducción del salmo 
103, 20-22. «Y  rodeéle con términos y  pásele cerrojo y  puertas. Y  dije: hasta 
aquí vendrás, y  no añadirás; aquí quebrantarás levantamiento de olas tuyas. Y 
en el mar es maravilloso mucho el no derramarse en la tierra anegándola, y 
siendo ansí que la cubría toda al principio, haber descubierto parte de ella por 
mandado de Dios; y siendo tantas sus aguas y tan furiosas sus olas, no tornar 
cada hora a cubrirla y quebrantar tanta furia en un poco de arena a la orilla... 
No hay cerraduras tan fuertes, ni muelles tan firmes que ansí le tuvieran cerra­
do, como lo tiene agora la raya que Dios le ha puesto en la arena. Cuando él lo 
cubría todo y a él las tinieblas, le recogí y reduje a término cierto, y le acorté 
las riendas y enfrené su lozanía para que se detuviese... Los términos que le 
puso, y el cerrojo y puertas en que le cerró, es la ley y decreto suyo que le orde­
nó... El cual mandamiento retrujo entonces y tiene hasta agora enfrenadas las 
mares... Muestra Dios su poder sobre todo y el rendimiento de las criaturas» 
{Job 38, 8-10). Y traduce en verso: «Y ley le establecí que siempre dura, /  y 
pásele firmísimos candados, /  y puertas con eterna cerradura. /  Y ven, dije, 
hasta aquí, los situados /  límites no traspases; aquí sean /  los bríos de tus olas 
quebrantados». Al principio, el agua cubría la tierra entera. Su «peso» o «gra­
vedad» la llevaba a su «lugar» natural: el agua encima y la tierra debajo. Pero 
mandó Dios que las aguas se retiraran, dejando descubierta parte de la tierra 
para servicio del hombre, y las aguas se retiraron. Es verdad que se revuelven 
como caballos enfrenados, pero nunca romperán las riendas que Dios les ha 
puesto y un poco de arena bastará a quebrantar su furia. El mar queda someti­
do a dos leyes naturales contradictorias —ocupar y desocupar la tierra—, pero
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no se veía inconveniente en ello: los caminos de Dios son inexcrutables (cf. 
Rom 11,33) 46.

Siguiendo sus hábitos mentales de leer a través del universo las realidades

46. Compárese con este texto de Fr. Luis de Granada: El agua, «al principio de la creación, 
cubría toda la tierra, como el elemento del aire a esa misma agua. Mas porque de esta manera no 
se podía habitar la tierra, el Criador, que todo este mundo criaba para servicio del hombre, así co­
mo al hombre para sí, mandó que se juntasen todas las aguas en un lugar, que fue el mar Océano, 
y que se descubriese la tierra para nuestra habitación; y así se hizo, sacando el agua de su natural 
lugar, que era estar sobre la tierra, y recogiéndola en otro» (Obra selecta, 104, edic. cit.). «Y, cier­
to, es cosa de admiración que corriendo todos los elementos con tan gran ímpetu a sus lugares na­
turales, y siendo natural lugar del agua estar sobre todo el cuerpo de la tierra y tenerla cubierta, 
haberla Dios con sola su palabra sacado de este lugar, y conservándola tantos mil años fuera de 
él, sin usurpar ella un paso del espacio que le señaló. (Lo cual es) para confundir la desobediencia 
y desacato de los hombres, vista la obediencia de las criaturas insensibles» (Ib., 105-106).

Por su inclinación natural, ley de Dios, los mares tienen que anegar la tierra. ¿Por qué no lo 
hacen? Porque Dios les ha dado otra ley, según la cual tienen que dejar descubierta parte de ella; 
pero les ha dado ésta sin quitarles aquélla. Es éste uno de esos casos en que, a poco que se apriete, 
saltan las contradicciones. El mar ve escrita la ley de Dios en los límites que le ha puesto en la are­
na y ¿por qué no la ve en el «peso» que le empuja a cubrir la tierra? ¿O es que ésta no es ley de 
Dios? Saltarse aquélla sería desobediencia, ¿y no lo es no cumplir ésta? Parece como si todo lo 
que han dicho sobre el «peso» y el «lugar» naturales, al llegar aquí se les olvidara. La coherencia 
del sistema se resiente, al confluir en él dos tradiciones opuestas: el relato bíblico de la creación y 
la teoría, al parecer de origen griego, del «lugar» natural de cada cosa. En el libro de la Sabiduría, 
se dice de Dios: «todo lo tenías predispuesto con peso, número y medida», pero parece que la fór­
mula es originalmente griega (Cf. Ernst Robert Curtius, Literatura europea y  Edad Media lati­
na, t. II, 705, edic. cit., con bibliografía).

Nótese, aunque sea de pasada, que al describir el mar y sus límites y ponderar su obediencia 
al Creador, los dos Luises hablan de oídas, por lecturas, no por observación directa. La natura- 
raleza es transparencia de Dios, sombra y vislumbre. No hay que detenerse en ella. Lo que impor­
ta es Dios, la realidad vislumbrada. Por la naturaleza hay que ir de vuelo, como diría S. Juan de la 
Cruz. Es como si en realidad fuera solo un pretexto para hablar de Dios, de su poder y bondad 
(cf. Rom  1, 19-20). Hacer otra cosa sería cambiar los papeles, darle al mundo un valor que no tie­
ne. Se describe la naturaleza aprendida en los libros; aun en los casos en que hay elementos reales, 
han sido pasados previamente por el tamiz de las lecturas. ¿Es real efpaisaje de S. Juan de la Cruz 
o bíblico, con aportaciones de la tradición posterior sobre el «lugar ameno»? Lo cual no disminu­
ye en nada el valor de sus creaciones. Simplemente es decir lo que no hay que buscar en ellas: la 
descripción de la naturaleza contemplada en sí misma. A través del blanco de la naturaleza, sus 
flechas van disparadas hacia Dios.

Si en los océanos hay islas, prosigue Fr. Luis de Granada, y no son tragadas por el mar, algún 
motivo tendrá la Providencia. Es lo que ocurre con la isleta despoblada de santa Elena, camino de 
las Indias Orientales, puesta por Dios como venta bien provista de agua dulce, pescado, caza y 
frutas para solaz y descanso de los navegantes. Y con no ser «más que una cáscara de nuez» en 
medio de las ondas bravas, se mantiene incólume. «Y lo que más nos maravilla es cómo se levanta 
aquel pezón de tierra sobre que está fundada la isla, desde el abismo profundo del agua hasta la 
cumbre de ella, sin que tantos mares lo hayan consumido y gastado... ¿Quién no adorará aquí la 
omnipotencia y providencia del Criador, que así puede fundar y asegurar lo que quiere? Éste es, 
pues, el freno que él puso a este gran cuerpo de la mar para que no cubra la tierra: y cuando corre 
impetuosamente contra la arena, teme llegar a los términos señalados, y viendo allí escrita la ley 
que le fue puesta, da la vuelta a manera de caballo furioso y rebelde, que con la fuerza del freno 
para y vuelve hacia atrás, aunque no quiera» (Ib., 106: se ve que la obediencia del mar no es tan 
perfecta como se nos había dicho).
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invisibles, el mar se le convierte a Fr. Luis en símbolo de la gentilidad, en me­
dio de la cual surgió la tierra, símbolo de la Iglesia, con sus montes, que son 
los obispos, y sus valles, que son los laicos. El mar jamás la anegará. También 
a este mar le ha puesto Dios lindes y señales. Asentada sobre la roca de «eter­
na firmeza», que es Cristo, «en su principio la cubría y como anegaba la genti­
lidad, y aquel mar grande y tempestuoso de tiranos y de ídolos la tenían casi 
sumida; mas sacóla Dios a luz con la palabra de su virtud, y arredró de ella la 
amargura y violencia de aquellas obras, y quebrólas todas en la flaqueza de 
una arena menuda, con lo cual descubrió su forma y su concierto la Iglesia, al­
ta en los obispos y ministros espirituales, y en los fieles legos humildes, humil­
de. Y, como dice David, subieron sus montes y  parecieron en lo hondo sus va­
lles» (Nombres, 1.1, Padre de siglo futuro, 505, la cita es del salmo 103,8). Yo 
no encuentro en las obras de Fr. Luis otro simbolismo de «las lindes y señales 
del mar» más que éste. Y en la oda X no se trata de sentido simbólico, sino del 
mar real. Entre lo secretos de la naturaleza que Fr. Luis espera conocer 47 está 
el de las lindes y señales del mar: cómo un poco de arena puede quebrantar su 
fu ria48.

d.5) Las dos Osas

Cuando llegue al cielo, Fr. Luis verá 
por qué están las dos Osas 
de bañarse en el mar siempre medrosas 

(X, 59-60)

Comenta Négrier: las dos Osas, Mayor y Menor, «en virtud de la elíptica 
no desaparecen jamás del horizonte, permaneciendo siempre visibles para los 
habitantes del hemisferio boreal. Por lo mismo, se comprende que la significa­
ción de las dos Osas es inseparable de la relación dinámica que tienen con el 
horizonte (el mar para nuestro autor)» (p. 52).

Los dos versos de Fr. Luis son, como se sabe, traducción de otros de Vir­
gilio. El sentido literal está claro: mientras otras estrellas, con el girar de los 
cielos, desaparecen del horizonte, es decir, se hunden y bañan, según parece,

47. Nótese: espera conocerlos en el otro mundo, no en éste, que eso sería audacia imperdo­
nable; en esta vida, la naturaleza se contempla como obra del Creador, no se indaga.

48. «Descubrió su forma y su concierto la Iglesia». La Iglesia, en sus orígenes, era como 
una isla en medio del mar de la gentilidad. El Océano es lo informe, lo indiferenciado, lo amargo 
y violento, la noche tenebrosa, el terror, el abismo oscuro y profundo de aguas revueltas y pavo­
rosas, «agitadas por un ventarrón de todos los diablos» (Gn 1,2). La isla que aparece repentina­
mente en medio de las aguas es lo formado, el cosmos, el orden, lo diferenciado, la seguridad y la 
esperanza, el día alegre y tranquilo. (Cf. M ircea E liade, Tratado de historia de las religiones, 
178-200. Edic. Era. México 1964; Id.: Imágenes y  símbolos, 165-185. Edic. Taurus. Madrid 1979, 
3.a edic.). Los dos sobre los símbolos acuáticos.
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en el mar, las dos Osas se acercan, pero nunca desaparecen, como si tuvieran 
miedo de bañarse en él. En la traducción en verso que hizo de las Geórgicas di­
ce: «las Osas que en el mar nunca el pie frío /  lanzaron» (I, 444-445). Como 
huía la Galatea de Gil Polo, «al ver venir las olas».

Si en los «cielos, que son los apóstoles y los sagrados doctores y los demás 
santos (Nombres, 505), Fr. Luis vio a algunos de estos simbolizados por las 
dos Osas, no lo sé. En todo caso, me parece que no es por donde anda Négrier 
donde hay que buscar. En Job, llama a la Osa (a las dos) Sietestrello y Arctu- 
ro, traduce los versos de Virgilio y se limita a constatar que es siempre visible. 
Como en un poema o en una sinfonía hay partes neutras, sin relieve, que, por 
lo mismo, colaboran al realce de las otras, así también en el mundo había ele­
mentos que carecían de significación traslaticia. El mundo visible era símbolo, 
no alegoría, del invisible.

e) Comprensión de los símbolos usados por Fr. Luis

¿Esoterismo en Fr. Luis? Puede ser, pero hay que probarlo. Los símbolos 
que él usa se explican, en primer lugar, con otros textos de sus obras, españo­
las y latinas. Hay que explicar a Fr. Luis por él mismo. Luego, con textos de 
autores españoles coetáneos, especialmente de los espirituales, herederos de la 
misma tradición cristiana, que tiene en san Agustín su luminar mayor y en la 
Biblia su hontanar siempre inexhausto. A todo esto hay que añadir sus siem­
pre bien amados clásicos griegos y latinos. Muchos de estos símbolos son ex­
presión de experiencias universales y hunden sus raíces en la tierra nutricia de 
los sueños, anhelos y preocupaciones que a todos nos alimenta, encontrándo­
se ya en los orígenes mismos de las religiones arcaicas. Habrá que tener tam­
bién esto en cuenta para comprenderlos adecuadamente, aunque Fr. Luis no 
fuera ya consciente de ello. Todo lo que sea pasar de aquí hay que demostrar­
lo, no suponerlo.

III. La TRADUCCIÓN

Patrick Négrier sigue en la traducción el texto de la edición del P. Ángel 
Custodio Vega, «monumental y precisa» (p. 26), pero a veces, «por intuición» 
prefiere el texto de Merino o el de Llobera. Traduce las treinta cuatro poesías 
que figuran en esta edición, siendo la primera tan completa en francés: las 
veintitrés consideradas como originales por todos los editores, seis imitaciones 
(de Petrarca, Juan de la Casa, Pedro Bembo, de diversos y dos de Horacio) y 
los cinco sonetos. Ha traducido «lo más literalmente posible» (p. 27). A los 
nombres propios desusados de lugares y personas les da «un equivalente que 
los haga comprensibles y permita una lectura ininterrumpida». A la traduc­
ción le siguen unas breves notas esclarecedoras.
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A partir de ahora, pueden leerse en francés todas las poesías de Fr. Luis, 
lo cual no deja de ser un acontecimiento para todos los estudiosos del poeta. 
Esta traducción viene a sumarse a la que anteriormente había hecho de las 
veintitrés poesías originales Bernard Sesé. Como dice éste en el prólogo: «es el 
conjunto más completo y fiel de que dispone el lector francés. Tal empresa no 
había sido intentada antes de ahora: merece que la saludemos reconocidos» 

(P- 19).
Algún pasaje difícil pudiera aquilatarse más. En la oda IX, cebado no 

significa «atracado de comida», sino «untado para que sirva de cebo», y la 
miel no llena el vaso: «no te engañe el vaso dorado ni cebado (untado como 
cebo) con la miel sabrosa en el borde» 49. Verdad es que las notas de las distin­
tas ediciones no ayudan mucho a la interpretación de esta oda. En la nota 25, 
correspondiente a ella, se dice que está dedicada a Querinto —así figura en la 
mayoría de las ediciones— y añade: «personaje sobre el que apenas tenemos 
noticias». Ni muchas ni pocas. No tenemos ninguna. En realidad, es un perso­
naje ficticio, tomado de las elegías de Tibulo; un joven al que la apasionada 
Sulpicia, como sirena, desea atraer hacia sí. Las viejas ediciones de Tibulo ti­
tulaban «ad Cherintum» 50.

Sí; hay que agradecer a P. Négrier su trabajo logrado sobre Fr. Luis. Y, 
sin embargo... Los textos literarios son intraducibies y esto hay que tenerlo en 
cuenta. La imposibilidad es aún más evidente cuando se trata de textos poéti­
cos. Fondo y forma son distintos, pero inseparables. La forma no es una mera 
vestidura externa del fondo (cambiemos el lenguaje, si se ha quedado arcaico, 
dicen ingenuamente algunos renovadores posconciliares), de modo que pueda 
prescindirse alegremente de ella sin que éste quede gravemente deteriorado. El 
fondo está tan inextricablemente tejido con la forma, que destruida o alterada 
ésta, se altera o destruye aquél. Cambiado nuestro lenguaje sobre Dios, éste 
no quedará afectado, como es evidente; pero también es evidente, y la refle­
xión lingüística no deja lugar a dudas, que nuestra imagen de Dios y nuestras 
actitudes en relación con él serán otras.

Hace años que, frente al principio Saussureano de la arbitrariedad del

49. Cf. Rafael Lapesa, El cultismo en la poesía de Fr. Luis de León, ob. cit., 131.
50. Cf. Francisco Rico, Primera cuarentena y  tratado general de Literatura, Barcelona, El 

Festín de Esopo 1982; la última edición de las Poesías de Fr. Luis de León, por Darío Fernández- 
Morera y Germán Bleiberg traen ya esta identificación y citan a Edward Sarmiento, The Origi­
nal Poems of'Fray Luis de León, 1953, p. 79, como él primero en descubrirla. Esta última edición 
es de Alianza Editorial. Madrid 1986. Oreste Macrí, en la edic. de Edit. Crítica de 1970 recuerda 
también al personaje de Tibulo y cita a Francisco Rico. Entre los poetas neolatinos del Renaci­
miento, era frecuente dirigir poemas a algún personaje disfrazado bajo un nombre antiguo, toma­
do a menudo de los destinatarios de poesías latinas clásicas: In Carinum, In Posthumum, A d  
Cherintum... Cf. Francisco Rico, Tradición y  contexto en la poesía de Fray Luis, en Academia 
literaria renacentista. IFray Luis de León, 246-247. Edic. Univ. de Salamanca 1981.
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signo lingüístico, Dámaso Alonso proclamó su esencial motivación en la ex­
presión poética; mucho más en la poesía en verso y aún más en la lírica 51. La 
expresión tiene que asemejarse lo más posible a lo expresado, ceñirse a ello y 
reproducirlo con los distintos recursos que la lengua tiene. Por eso, Fr. Luis, 
de entre las palabras que «todos hablan, elige las que convienen, y mira el so­
nido de ellas, y aun cuenta a veces las letras, y las pesa, y las mide, y las com­
pone, para que no solamente digan con claridad lo que se pretende decir, sino 
también con armonía y dulzura» (Nombres, 1.3, dedicatoria, 658) 52. ¡Cómo 
mantener todo esto en una traducción? Las aliteraciones53 y demás figuras li­
terarias, los acentos y la entonación, el orden de las palabras, los encabalga­
mientos, la rima y la estrofa... todo este sutil entramado laboriosamente teji­
do queda fatalmente deshecho. Forma y fondo quedan gravemente averiados. 
¿Y los silencios? Saber callar en el momento exacto para que las palabras pro­
longuen sus vibraciones en el interior del alma y la pueblen de sugerencias di­
chas sin decirlas. «Los silencios en él tienen un valor poético activo. Ellos am­
plifican la vibración de onda de belleza en torno a una estrofa» 54.

¿Qué hay de común en la comunicación establecida entre el lector y Fr. 
Luis (dígase lo mismo de cualquier otro autor; entre nosotros y Homero, por 
ejemplo, o entre nosotros y los Salmos) a través de un texto tan distinto del 
que él compuso y revisó tan cuidadosamente? «Porque las escrituras que por 
los siglos duran nunca las dicta la boca; del alma salen, adonde por muchos 
años las compone y examina la verdad y el cuidado» (Job 8,10). Aun para lec­
tores españoles, está muy lejos de ser satisfactoria la comunicación. Nos sepa­
ra de él un foso de cuatro siglos, lo que hace que nuestro mundo no sea el su­
yo. Los estudios rigurosos que sobre él se han hecho muestran la complejidad 
de su código poético, cultural y lingüístico, así como las muchas zonas que 
aún quedan por explorar. Ha quedado arrumbada para siempre la imagen de 
un Fr. Luis de escritura ingenua y espontánea: aquello de «entre las ocupacio­
nes de mis estudios en mi mocedad, y casi en mi niñez, se me cayeron como de 
entre las manos estas obrecillas, a las cuales me apliqué más por inclinación de 
mi estrella que por juicio o voluntad» (Poesías, dedicatoria, 431-432, ed. cit.

51. Cf. Poesía española. Ensayo de métodos y  límites estilíticos, 31-32 y 599-601. Edit. 
Gredos. Madrid 1957; Valeriano Báez San José, La estilística de Dámaso Alonso, 42-56. Publica­
ciones de la Universidad de Sevilla 1972, 2 .a edic.

52. Cf. Eugenio de Bustos, Algunas observaciones semiológicas y  semánticas en torno a 
Fr. Luis de León, en AA.VV.: Academia Literaria Renacentista, I. Fray Luis de León, 101-145. 
Univ. de Salamanca 1981.

53. Cf. Ricardo Senabre, Aspectos fónicos en la poesía de Fray Luis: voces y  ecos, en Aca­
demia Literaria Renacentista, 249-269.

54. Dámaso A lonso, Notas sobre Fray Luis de León y  la poesía renacentista, en De los si­
glos oscuros al de oro, 235. Edit. Gredos, 1985, ahora en Obras Completas, II, 773. Edit. Gredos 
1973.
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del P. Ángel Custodio Vega)55. Eso es una exculpación. Es lo que tenía que 
decir para no quedar difamado ante los hombres «doctos» y «graves» un reli­
gioso, teólogo y escriturista, metido a poeta. ¡Hasta ahí podíamos llegar!

Y, sin embargo, bien venida esta traducción de Fr. Luis, hecha con dedi­
cación e inteligencia. Es un primer paso, pero un paso necesario, para que mu­
chos lectores de lengua francesa conozcan al poeta en quien confluyen, aden- 
sadas, todas las voces del Renacimiento, que él depuró, elevándolas a cimas de 
burilada belleza. «Porque Fr. Luis es eso: Renacimiento español en su riqueza 
de elementos, en su variedad, en su individualidad; nada más que eso. Y cuan­
do nos pregunten si existe el Renacimiento español, podremos contestar: exis­
te por estas, esas y aquellas razones... O simplemente por esto; porque existe 
Fr. Luis» 56.

IV. LA BIBLIOGRAFÍA

En la bibliografía, sólo se mencionan las obras y artículos escritos en 
francés o traducidos del español. Habría que añadir la traducción de Los 
Nombres de Cristo de Robert Ricard, citada en la p. 10 del prólogo, y las tra­
ducciones de La perfecta casada, Nombres de Cristo y de algunas poesías, ci­
tadas en las pp. 25 y 27. Faltan también las traducciones que de algunas poe­
sías hicieron Juan María Maury, Paul Rousselot y Eduard Laboulaye, cuya fi­
cha bibliográfica figura en la edic. crítica del P. Custodio Vega. Un error de 
imprenta ha hecho que Pedro Sáinz Rodríguez, recientemente fallecido y buen 
conocedor de Fr. Luis, se haya convertido en P. Saint-Rodríguez.

Nada de esto resta méritos al entusiasmo, rigor y lucidez con que Patrick 
Négrier ha llevado a cabo su tarea de poner al alcance de los lectores de lengua 
francesa las poesías imperecederas de Fr. Luis. Quienes se acerquen a ellas no 
quedarán defraudados.

J o s é  V e g a  

Estudio Teológico Agustiniano 
Valladolid

55. Cf. Dámaso Alonso, Fr. Luis en la «Dedicatoria» de sus poesías (desdoblamiento y  
ocultación de la personalidad), Obras Completas, II, 843-868, edic. cit.

56. Dámaso A lonso, Notas sobre Fr. Luis de León y  la poesía renacentista, ob. cit., 250; 
Obras Completas, II, 785.


