
La lectura de san Agustín en 
Ortega y Gasset

En este artículo nos proponemos analizar, con detalle, los textos en los 
que el gran pensador español cita a san Agustín, a lo largo de los 12 volúmenes 
de su obra publicada, por ahora; se trata de Ortega y Gasset, J., Obras com
pletas. Alianza y Revista de Occidente, Madrid 1983. Por esta edición hare
mos todas nuestras citas de Ortega con indicación de volumen, en números ro
manos, seguidos de la página y año, en arábigos. En total, Ortega cita a san 
Agustín más de 40 veces; es uno de los pensadores más citados por Ortega 
aunque no se puede comparar la calidad y el número de citas con los clásicos 
de la filosofía estricta como Platón, Kant o Leibniz para poner sólo algunos 
ejemplos.

En general, se puede afirmar que Ortega maneja de san Agustín como 
dos interpretaciones. La vulgar, corriente, tópica y pesimista que habla de san 
Agustín como del maniqueísmo, platonismo, etc., que es la interpretación 
standard y más socorrida. Pero también conoce Ortega bien los estudios de 
otros pensadores modernos que conocen mucho mejor a san Agustín y lo en
tienden de un modo más actual y más optimista. Estos autores son principal
mente: Max Scheler, R. Otto, Geyser, Schneider, Mausbach y E. Przywara 
entre otros K Erich Przywara, por ejemplo, era como una gran antena de la

1. En la Biblioteca de la Fundación Ortega y Gasset de Madrid encontramos, entre otras, 
las siguientes obras: P rzywara, E., Gott. F ünf Vorträge über das Religiosphilosophische Pro
blem, Oratorium Verlag, München 1926. Scheler, M., Christentum und Gesellschasft, Neue 
Geist, Leipzig 1924. Scheider, R., Das Wandelbare Sein. Die Hauptthemen der Ontologie 
Augustinus, Klostermann, Frankfurt, a.M. 1938. Otto , R., Das Heilige, Trewendt und Granier, 
Breslau 21922. Otto, R., West-Oestliche Mystik, Kloz-Gotha 1926. Mausbach, J., Die Ethik 
des heiligen Augustinus, Herder, Freiburg i.B. 1909. Geyser, J., Augustin und diephenomenolo- 
gischephilosophie der Gegenwart. Mit besonderer Berücksichtigung Max Scheler, Aschendorf- 
scher Verlag, Münster i.W. 1923. Valgan estas pocas obras, junto con el San Agustín de Przywa-



312 D. NATAL 2

cultura europea, desde la revista Stimem der Zeit, y publica Debates de actua
lidad: Ringen der Gegenwart. Gesammelte Aufsätze 1922-1927, Benno Filser, 
Ausburg 1929. Poco después publica su Augustinus, y la Revista de Occidente 
se hace traducir importantes escritos de Przywara sobre san Agustín a cargo 
del antiguo director de Estudio Agustiniano, el P. Lope Cilleruelo; esta obra 
ve su segunda edición en 1984 en otra editorial: Przywara, San Agustín. Perfil 
humano y religioso. Cristiandad, Madrid 1984. La lectura por Ortega de estos 
autores le permite tener un verdadero conocimiento de la actualidad de san 
Agustín como primer hombre moderno y genio de Europa. Ortega cita a Prz
ywara junto con Max Scheler y Guardini como ejemplo de la cultura católica 
que convendría hacer hoy y concretamente en España (III, 565, 1927). Pero 
vayamos con los textos...

1. San Agustín entre la cultura que salvará al hombre de hoy

Dice Ortega así: «Los señores Valle-Inclán y Rubén Darío tienen su pues
to asegurado en el cielo, como pueden tenerlo Cajal y D. Eduardo Hinojosa. 
Los que probablmente se irán al infierno —al infierno de la frivolidad, único 
que hay— son los jóvenes que, sin ser Valle-Inclán ni Rubén Darío, les imitan 
malamente en lugar de barajar los archivos y reconstruir la historia de España 
o comentar a Esquilo o a san Agustín. O se hace literatura o se hace precisión 
o se calla uno» (I, 113,1908).

Habla Ortega de la necesidad que tiene España de verdadera ciencia, pues 
sin ella no vale decir, como decía Ganivet, que los españoles son abúlicos ya 
que un pueblo que no tiene ideas claras no puede, nos dice Ortega, tener vo
luntad fuerte de realizar sus ideales por ser éstos vagos. Llama pues Ortega a 
una cultura profunda como camino de salvación del hombre y del pueblo. Es 
ahí cuando remata con su famosa frase: ‘O se hace literatura o se hace preci
sión o se calla uno’. Y entre las cosas precisas que conviene hacer para mejo
rarse, destaca Ortega el barajar los archivos para hacer una auténtica historia 
de España o también comentar a Esquilo o a san Agustín. Según Ortega, dejar 
de lado las ciencias y la auténtica cultura es caer en la pura poesía que es vana 
e inútil, por eso se ha dicho que cuando Dios quiere destruir a una nación le 
manda primero una generación de malos poetas. Para Ortega el hombre ac
tual necesita para salvarse del infierno de la frivolidad que él considera como 
el más peligroso en nuestros días, ya que el frívolo es ‘ateo de todo’, de una 
nueva ciencia y de una auténtica cultura. Y piensa Ortega que conocer y co
mentar a san Agustín forma parte de esta nueva cultura salvadora del hombre

ra, ya citado en el texto pero cuya primera edición llevó a cabo la editorial de la Revista de Occi
dente, como breve muestra de las lecturas agustinianas de Ortega.
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actual. Conviene observar que todo esto ya lo dice Ortega en 1908, y que Ga- 
nivet aplicaría muy pronto a la salvación de España la consigna agustiniana, 
del hombre interior en el que habita la verdad, en estos términos: In interiore 
Hispaniae habitat veritas. Después de grandes discusiones entre europeístas y 
africanistas también Ortega aceptará, en parte, este camino. Cuando Ortega 
se pregunta con angustia sobre el problema español: ¿dónde está España?, 
responderá sin vacilar: en nosotros mismos, en nuestro trabajo, en nuestra 
mejora humana y moral. Por su parte Ortega, como veremos, comentará mu
chas veces el texto agustiniano: Noli foras iré, in te ipsum redi, in interiore ho- 
minis habitat veritas.

2. San Agustín como teólogo de la Historia

Para Ortega la primera teología como la primera filosofía de la Historia 
es obra de africanos. Se trata de san Agustín y de Abenjaldún: «Conviene que 
sigamos más al hilo la obra del marroquí. Cronológicamente es la primera fi
losofía de la historia que se compone. La que podía aspirar antes que ella a es
te puesto, parto también de una mente africana —san Agustín—, fue propia
mente una teología de la historia» (II, 672,1927-1928).

Las historias particulares pasan, son pasajeras: ‘Bebe del pozo y deja tu 
puesto a otros’, dice el proverbio árabe. En cambio, la historia profunda, las 
raíces de la historia, como la vida misma, permanecen siempre. San Agustín 
va a ser un buceador de ese misterio de la historia que es, al fin y al cabo, nues
tro propio misterio. En él nos descubre el enigma de la vida, el gran misterio 
de Dios, que cruza raudo y silente por la gran escena de la barahúnda humana 
sujetando con firmeza definitiva las riendas siempre enigmáticas de la histo
ria. Es el misterio que transita entre la vida concreta y la vida suprema.

Para Abenjaldún, el secreto de la historia se encuentra en la relación que 
hay entre el nomadismo y el sedentarismo. Las revoluciones las hacen los nó
madas; la cultura y el Estado los crean los sedentarios. Pero éstos se exponen 
así a su propia corrupción al instalarse en el progreso y el lujo y la comodidad. 
El poder corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente, se ha dicho 
después. Entonces, aparecen los nuevos nómadas con una nueva revolución. 
Hay una lucha y hay, más. originariamente, una colaboración de todos los 
pueblos para hacer la historia (II, 675). Pero la vida sedentaria y el poder los 
corrompen. Las familias reinantes se corrompen (II, 675). Es un hambre vital, 
de más vida, lo que lanza al hombre a la conquista; un lujo vital que termina 
por corromper a los pueblos y que pone de manifiesto la famosa afirmación 
napoleónica de que las revoluciones las hace la vanidad y la libertad es la dis
culpa. El estancamiento del poder destruye al hombre y sus civilizaciones. 
Contra eso obra el citado proverbio árabe-nómada (II, 677), en otro caso el 
cabilismo individualista se consolida y la marcha del pueblo se rompe.
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Es, por tanto, el desierto y su espíritu el que empuja la historia (II, 680). 
El desierto es monoteísta (II, 683), y desde él Dios empuja la revolución y la 
utopía. Al nómada la ciudad le huele mal (II, 684). Es el famoso cierto olor a 
podrido de Ganivet. La ciudad explota al nómada y el nómada asedia, maltra
ta, sacude y odia la ciudad. Así entre el fatalismo del destino y la libertad pre
sentida el hombre hace la historia. Por su parte, Dios cumple también su ta
rea...

También san Agustín cree que la historia es peregrinación y es posada. El 
hombre es peregrino hacia la patria definitiva, hacia otro mundo nuevo, pues, 
aunque es ciudadano de éste, no tiene aquí su destino permanente. En este 
mundo el hombre tiende a malearse. Ya la divinidad tuvo que dar un alma al 
cuerpo para que no se corrompiera. Cuando el hombre se instala y asienta có
modamente, como en el impero romano, también su alma comienza a corrom
perse. Entonces tienen que surgir los nómadas para barrer la civilización co
rrompida.

Hoy sabemos, mejor que nunca, que sólo los hombres del desierto pue
den construir la ciudad. Sólo el auténtico creyente, el hombre de auténtico de
sierto, puede construir la verdadera ciudad de Dios que nunca se corrompe ni 
tiene en esta tierra morada permanente; su morada perpetua es la eternidad.

Finalmente, conviene saber que como Agustín, Ortega fue siempre un nó
mada de la cultura. Desde Castilla y Andalucía miraba hacia Roma y al África 
«donde alentó el ímpetu de san Agustín, cuyos rastros iluminan la elocuencia 
y la curiosidad insaciable por el alma humana de Ortega y Gasset». (Marañón, 
G., Acto en memoria del catedrático don José Ortega y  Gasset. Universidad 
de Madrid. Facultad de Filosofía y Letras, 18.11.1955, Madrid 1955,64)

3. El cristianismo vital en san Agustín

Cuando Ortega describe los diversos momentos del cristianismo en la 
Historia, se encuentra con un tipo de cristianismo en el cual la vida terrena no 
vale nada y se ve que lo que realmente importa es Dios y la otra vida. En ese 
sentido se enfrentan, según Ortega, san Agustín y Nietzsche, como se opone la 
vida divina que es el supremo valor y la vida humana que es un mal incalcula
ble, puro pecado. Ortega nos refiere así este asunto: «Porque la esencia de to
do pecado consiste para el cristiano en que tributamos a nuestra carrera mun
danal estimación. Ahora bien; en el deseo, en el placer va incluida una tácita y 
honda aquiescencia a la vida. El placer, como Nietzsche decía ‘quiere 
eternidad, quiere profunda, profunda eternidad’, aspira a perpetuar el deli
cioso momento y grita da capo a la realidad encantadora. Por eso el cristianis
mo hace del deseo de placeres, de la cupiditas, el pecado por excelencia Nota 
2: Habes apostolum dicentem radicem omnium malorum esse cupiditas (san 
Agustín). Si, por el contrario, negamos a la vida todo valor intrínseco, y ad-
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vertimos que sólo adquiere justificación, sentido y dignidad cuando se la me
diatiza y se hace de ella tiempo de prueba y de eficaz gimnasia para lograr la 
‘otra vida’, cobra un carácter altamente estimable» (III, 183-184, 1923).

En este texto pretende Ortega describir un cristianismo cuyas orientacio
nes no responden ya a las exigencias de la época actual. Se trata de encontrar 
una religión de la vida y para la vida. Como dice el Evangelio por boca de Je
sús: Yo he venido para que tengan vida y la tengan abundante (Jn 10,10). Or
tega en este escrito sobre El tema de nuestro tiempo intenta reivindicar el valor 
de la vida, por sí misma, frente a su permanente instrumentalización. Para 
ello cita textos de Goethe y Eckhart en los que tanto el escritor como el místico 
afirman que la vida vale por sí misma. Esto, naturalmente, no decide aún si la 
vida es la realidad más importante de todas o por encima de todas, pero sí que 
la vida es la realidad radical y «el texto eterno, la retama ardiendo al borde del 
camino donde Dios da sus voces» (II, 357, 1914).

El sentido definitivo de la teoría de Ortega hay que verlo en aquella anéc
dota de la vida de Nietzsche en que se cuenta que el cielo alemán comparado 
con el italiano no sirve para nada. A lo que Nietzsche responde: Esa es toda mi 
filosofía y todo lo que yo quise decir en el A sí habló Zarathustra. Se trata de 
que la vita beata sea vida, no de que esta vida no sea beata (III, 185, 1923). Es 
lo mismo que decía Unamuno, que nunca pudo aceptar la escuálida inmortali
dad que le prometía la teología abstracta escolástica. No se trata de despreciar 
esta vida ni la otra.

En cuanto a la utilización que hace Ortega de san Agustín en este texto, se 
trata de la forma corriente en que muchos lo han leído. Es el cliché y el tópico 
sobre san Agustín que Ortega aprovecha para decir, por contraposición, otra 
cosa que a él le interesa mucho clarificar. Pero ya encontraremos, enseguida, 
otras citas de Ortega en las que san Agustín defiende la importancia del cuer
po frente al platonismo griego o el valor de la vida natural sin despreciar la so
brenatural.

Veamos entonces cómo san Agustín tiene una importante estimación de 
la vida natural y cómo utiliza Ortega la interpretación agustiniana del gran 
moralista Mausbach. Dice Ortega unas páginas más adelante del pasaje antes 
comentado: «san Agustín, que había permanecido largo tiempo inmerso en el 
paganismo, que había visto largamente el mundo por los ojos de los ‘anti
guos’, no podía eludir una honda estimación por esos valores animales de 
Grecia y Roma. A la luz de su nueva fe, aquella existencia sin Dios tenía que 
parecerle nula y vacía. No obstante, era tal la evidencia con que ante su intui
ción se afirmaba la gracia vital del paganismo, que solía expresar su estima
ción con una frase equívoca: Virtutes ethicorum splendida vitia ‘Las virtudes 
de los paganos son vicios espléndidos’. ¿Vicios? Entonces son valores negati
vos. ¿Espléndidos? Entonces son valores positivos. Esta valoración contradic-
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toria es lo más que se ha podido obtener para la vida. Su gracia invasora se im
pone a nuestra sensibilidad; pero, a la vez, nuestra aprobación nos sabe a pe
cado. ¿Por qué no será pecado decir que el Sol ilumina, y, en cambio, lo es 
pensar que la vida es espléndida, que va estibada hasta los bordes de valores 
suficientes, como las naos de Ofir bogaban cargadas de perlas? Vencer esta in
veterada hipocresía ante la vida es, acaso, la alta misión de nuestro tiempo» 
(III, 191, 1923) ‘Ortega, después de traducir la frase latina citada, al parecer, 
de san Agustín , añade en nota: «Como es sabido, no se puede encontrar en 
sus obras esta fórmula, desde siempre atribuida a san Agustín, pero toda su 
producción la parafrasea. Véase Mausbach: Die Ethik Augustinus» 2.

En este texto, lo primero que vemos es que Ortega ha usado la obra de 
Mausbach sobre san Agustín. Y vemos también cómo a san Agustín se le va el 
alma hacia esos valores humanos y vitales del paganismo. Aquí san Agustín 
confirma su honda estimación del hombre natural y su solidaridad con toda la 
humanidad según el conocido dicho de Terencio tantas veces citado: ‘Homo 
sum, humarti nil a me alienum pu to* (Soy hombre y nada humano me es aje
no) 3. Para todo ello, no obstante, san Agustín hará intervenir a Dios y esa es 
su gran diferencia. Pero aun así, el panorama ha cambiado substancialmente, 
ya que frente a la lectura anterior en que todo es maldad, se admite —para
dójicamente— una cara nueva de la realidad, defectuosa por un lado pero es
pléndida por otro, como nos dice Ortega. Según este autor hay que avanzar 
decididamente en esta dirección positiva de la vida y del hombre. Esto ocurre 
claramente en un texto agustiniano citado un poco más adelante. Cuando ha
bla Ortega de ‘La deshumanización del arte’ actual, de la iconoclastia que se 
produce en el arte nuevo contra las imágenes y las formas vivas, recuerda Or
tega que en determinadas religiones se prohíben las imágenes divinas. A conti
nuación, afirma Ortega que el arte actual siente ‘verdadero asco hacia las for
mas vivas o de los seres vivientes’. Y añade: «Sería más que interesante inves-

2. Mausbach, J., Die Ethik des heiligen Augustinus, Herder, Freiburg i.B. 1909. Esta obra 
fue muy utilizada por Ortega y hay muchas cosas subrayadas en ella cuyo contenido, en substan
cia o a la letra, aparece en los escritos de Ortega, sobre todo en los problemas de ética. Si el profe
sor Muñoz Alonso hubiera conocido la biblioteca de Ortega no hubiera cometido la imprudencia 
de querer enseñarle a Ortega el título y el lugar de edición de esta obra, como intenta hacer en: 
M uñoz A lonso, A., San Agustín en la obra de Ortega y  Gasset, Augustinus, 1 (1956) 59, nota 
(15). Todo este artículo es muy crítico con Ortega según era costumbre por esa época, con pocas 
excepciones, en España. Es también un escrito limitado a los 6 vols. publicados hasta ese momen
to. Ortega conocía la teología alemana bastante mejor que sus oponentes, en particular el grupo 
de Marburgo, y por eso había leído a Bultmann y a K. Barth, cosa que muy pocos españoles ha
bían hecho.

3. Terencio, Heautontimoroumenos, 1,1, 75-77. Citado por san Agustín en la Carta 155, 
IV, 14. La frase: Virtutes ethnicorum splendida vitia, parece ser una paráfrasis de un autor poste
rior a san Agustín sobre el pasaje agustiniano de La Ciudad de Dios, XIX, 25.
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tigar con toda atención las erupciones de iconoclasia que una vez y otra surgen 
en la religión y en el arte. En el arte nuevo actúa evidentemente este extraño 
sentimiento iconoclasta y su lema bien podía ser aquel mandamiento de Porfi
rio, que, adaptado por los maniqueos, tanto combatió san Agustín: Omne 
corpus fugiendum est. Y claro es que se refiere al cuerpo vivo. ¡Curiosa inver
sión de la cultura griega, que fue en su hora culminante tan amiga de las for
mas vivientes!» (III, 378, 1925).

Vemos aquí cómo san Agustín aparece liberado del cliché tradicional de 
oculto maniqueísmo. Tampoco se cita el neoplatonismo como aceptado por 
él, que es otro tópico muy socorrido y obviado ahora por Ortega. Por el con
trario se ve la oposición de san Agustín a Porfirio como transmisor de la cul
tura neoplatónica griega. Y queda un san Agustín que vemos como defensor 
de lo vital, de los seres vivientes, del cuerpo vivo que es todo bueno según lo 
proclama la fe cristiana creacionista. De paso, ofrece también Ortega una 
reinterpretación de la cultura griega que habría sido en sus mejores momentos 
cultivadora de lo vital. Y no hay duda de que eso va muy en la dirección de lo 
dionisíaco en Grecia tan ensalzado por Nietzsche.

Dentro de la fe vital agustiniana no cabe duda que destaca, con singu
lar relieve, el sentido agustiniano del amor. Ortega recurre clamorosamente a 
la experiencia agustiniana cuando tiene que hablar del amor. Dice así: «San 
Agustín, uno de los hombres que más hondamente han pensado sobre el 
amor, tal vez el temperamento más gigantescamente erótico que ha existido, 
consigue a veces librarse de esta interpretación que hace del amor un deseo o 
apetito. Así dice en lírica expresión: Amor meuspondus meum; illo feror quo- 
cumque feror, ‘Mi amor es mi peso; por él voy dondequiera que voy’. Amor 
es gravitación hacia lo amado» (V, 555, 1926).

El amor, para Ortega, no es principalmente deseo posesivo. El amor lle
va, por el contrario, a darse, a entregarse generosamente a la realidad amada. 
En ese sentido, el amor es una ‘divina manía’, es la locura de darse. «San 
Agustín vio sagazmente este ponderar espontáneo hacia un objeto que es ca
racterístico del amor: Am or meus, pondus meus: illo feror, quocumque feror. 
(‘Mi amor es mi peso: por él voy dondequiera que voy’)» (V, 580, 1926).

El amor nos saca de quicio, nos hace salir de nosotros mismos y nos tras
lada a la que juzgamos ser la verdadera realidad, aquella que merece realmen
te, ahora, la pena. Por el amor llegamos a ella. Y cuando se trata de Dios tam
bién nos acercamos a Él, no ‘andando sino amando’ nos dice san Agustín. Y 
nos dice Ortega: «No se puede ir al Dios que se ama con las piernas del cuer
po, y, no obstante, amarle es estar yendo hacia Él. En el amar abandonamos 
la quietud y asiento dentro de nosotros, y emigramos virtualmente hacia el ob
jeto. Y ese constante estar emigrando es estar amando» (V, 556, 1926).

Ése es el ‘estado de gracia’, feliz y encantado, común al enamorado y al
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místico. Con el corazón lleno de amor: «Al caminar entre las cosas nos senti
mos ingrávidos. Como si hubiese dos mundos de dimensiones distintas, pero 
compenetrables, el místico vive en el terrenal sólo en apariencia; donde verda
deramente está es en el otro, región aparte que habita él solo con Dios. Deum 
et animam. Nihilne plus? Nihil omnino dice san Agustín. Y lo mismo el ena
morado transita entre nosotros, sin que valgamos para otra cosa que para go
zar la periferia de su sensibilidad. Él tiene, de antemano y —cree— para siem
pre, la vida resuelta» (V, 590, 1926).

El corazón agustiniano nos llama hoy de nuevo y nos invita a pensar nue
vamente en el amor y, sobre todo, a amar profundamente como lo hizo Agus
tín. Es él ese corazón gigante que se ofrece como símbolo de amor a toda la 
humanidad. Cuando Ortega nos habla de lo gigantesco, como lo hace a pro
pósito de san Agustín en (V, 555), se refiere siempre —igual que cuando nos 
habla de lo gigantesco en el arte de Miguel Ángel o en la filosofía de Giordano 
Bruno— a algo que es profundamente humano y a la vez oceánicamente divi
no. Y a eso nos llama hoy san Agustín de nuevo: a ser divinamente humanos y 
humanamente divinos, es decir, quiere que nos dejemos llevar siempre por un 
auténtico amor, por el Amor. Como Dios en la plenitud del amor se hizo ver
daderamente hombre y como Cristo que amó absolutamente, incondicional
mente, fue a la vez hombre y Dios, a esa misma vida, divina y plenamente hu
mana, estamos llamados todos. Tal es el destino del hombre y el sentido defi
nitivo de todo amor. Así el creyente, recibe de nuevo todas las cosas en pleni
tud, en la plenitud de Dios, como nos recuerdan Eckhart y san Juan de la Cruz 
(V, 590, 1926).

En esa dinámica del amor, Ortega entiende la religión como una gran 
amistad. A Dios, nos advierte Ortega, sólo podemos aproximarnos como nos 
acercamos a un amigo. Veamos este hermoso texto: «Debe hacernos meditar 
el hecho de que Dios sea tan silencioso. ¡Qué bien guarda su secreto! Tal vez 
es tan dramáticamente mudo porque sabe demasiado sobre nuestro interior y 
una sola palabra reveladora de lo que piensa de nosotros nos aniquilaría. Cer
tísimo es, por otra parte, que no hay otra manera de acercarse a él sino como 
al amigo, mediante una ‘explicación’. Esta consiste en decirse cada cual a sí 
mismo algo de lo que Dios le diría, pero correcto, calla; confesándonos la ver
dad sobre nosotros mismos. Símbolo de esto es la confesión, y no sorprende 
que las ‘Confesiones’ de san Agustín no sean otra cosa que la guía de su itine
rario hasta Dios» (II, 632, 1927).

Advierte Ortega, previamente, que el silencio es la mayor sabiduría, se
gún el proverbio oriental y recuerda que, como decía Nietzche, la medida del 
saber de una persona se debe hacer por su capacidad de silencio. Es la vida hu
mana misterio y secreto. A veces secretos a voces... Y por eso los amigos cuan
do ya no pueden decirse las cosas claramente, en confianza, se van callando
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poco a poco y van creciendo en soledad y distancia. Si han de encontrarse de 
nuevo se deben dar una explicación de su anterior silencio. Según Ortega, 
Dios calla porque si nos dijera nuestra verdad, ya que él nos conoce a fondo, 
nos aniquilaría. Ese saber callar tanto, ante la libertad humana, es la gran sa
biduría de Dios y su gran secreto sobre el mundo y el destino humano. Cuan
do el hombre se encuentra con Dios de nuevo necesita darle una explicación de 
amigo. Mientras, Dios, siempre respetuoso con el hombre, calla misteriosa
mente. Las Confesiones de san Agustín son el ejemplo más fehaciente, para la 
humanidad, de ese delicado silencio de Dios ante el misterio del hombre y su 
libertad. Y, a la vez, la explicación entre amigos, Dios y Agustín, más gozosa 
y profunda que ha dado el hombre ante ese reencuentro ejemplar protagoniza
do por Dios y san Agustín.

Es tremenda esa frase de Ortega de que a Dios no hay otra manera de 
acercarse ‘sino como al amigo’. Laín Entralgo verá en ella una prueba de que 
Ortega —pensador no confesional pero también religioso— como Martín Bu- 
ber y G. Marcel, y otros muchos, «coinciden en considerar a Dios como Tú 
soberano e infinito» (Laín Entralgo, P., Teoría y  realidad del otro, II, Madrid 
1968, 2a,219).

4. San Agustín y  el hombre moderno

Desde que A. Harnack proclamara a san Agustín como el primer hombre 
moderno, la idea no se ha parado de repetir. Ortega también habla en varias 
ocasiones de ello, ya con motivo del problema romántico según veremos inme
diatamente, o para subrayar el tema de la interioridad, la subjetividad o el yo, 
como definición básica de la modernidad.

Cuando habla Ortega del talante romántico, que tanto le disgustaba, nos 
advierte cómo éste no se relaciona propiamente con la realidad y le acusa de 
carecer plenamente del auténtico deseo de claridad y de objetividad. Incluso 
cuando se refiere a la Naturaleza y al paisaje, el carácter romántico lo utiliza 
para abismarse en sí mismo y dirigirse a su ensimismamiento. Dice Ortega así: 
«Sabido es que fue Petrarca acaso la primera criatura que cultivó el alpinismo 
con intención contemplativa. Subió, en efecto, al monte Ventoso, y cuando 
llegó a lo alto su impresión fue tal, que —ingenuamente nos lo refiere— no se 
le ocurrió sino ponerse a leer las ‘Confesiones’ de san Agustín, que llevaba en 
la faltriquera, y caer en profunda meditación sobre su destino. La anécdota es 
simbólica. El panorama, apenas entrevisto, obtura la visión misma, rechaza al 
hombre hacia dentro de sí y le incita a sumirse más que nunca en su íntimo ele
mento. Esto es, en rigor, lo que el romántico busca al rozarse con los paisajes: 
más que verlos a ellos, contemplar los remolinos que en su alma apasionada y 
líquida forma la piedra que cae de fuera» (II, 604, 1927).

Este texto nos indica varias cosas. En primer lugar aparece una profunda
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relacción entre mundo interior y mundo exterior. Nos dice también que, para 
el hombre romántico, el mundo es como una disculpa de su narcisismo, así 
que el ecologismo parece muy viejo. Nadie niega hoy algún romanticismo, pa
ra bien o para mal, en el ecologismo actual. Por otra parte, vemos que para es
te gran hombre que fue Petrarca las Confesiones de san Agustín eran libro de 
bolsillo y cabecera. Esta descripción de Ortega también nos lleva a pensar en 
el final de Meditaciones Cartesianas de Husserl. Allí el gran pensador, padre 
de los existencialistas, nos dice que el hombre actual se ha perdido en el mun
do y que hace falta perder de nuevo, en cierta manera, el mundo para recupe
rar al hombre. En ese pasaje final de su obra cita Husserl la conocida expre
sión agustiniana: Noli foras iré, in te ipsum redi, in interiore hominis habitat 
veritas. Como es sabido san Agustín intentó las dos cosas: Salvar el hombre y 
salvar el mundo. Ortega nos invita en este pasaje a recuperar el mundo. Quizá 
hoy sea más necesario rescatar al hombre perdido en el mundo, pero sin ro
manticismo ni narcisismo, pues el mundo también tiene sus derechos. Por otra 
parte, el deseo de objetividad y claridad que tanto amó Ortega en nada se opo
ne a la interioridad, por eso finalmente también Ortega habría aceptado la 
consigna de inspiración agustiniana lanzada por Ganivet: In interiore Hispa- 
niae habitat veritas; pero si queremos descubrirla, nos añadirá Ortega, no nos 
olvidemos del estudio, del esfuerzo y del trabajo. Ciertamente el hombre, y el 
pueblo, moderno es el protagonista de su historia pero eso obliga inevitable
mente a poner los medios y las costas, como decía A. Brunner.

El hombre moderno padece también el mal del escepticismo. Al analizar 
Ortega la posición del pensamiento antiguo con respecto al problema de la 
verdad nos recuerda que la vida en la antigüedad no padeció desencanto hasta 
bastante tarde. Sólo a la caída de los imperios surge la cultura de la desespera
ción y la necesidad de buscar una nueva tabla de salvación para paliar la catás
trofe. Hasta entonces, el problema del conocimiento no era una cuestión ago
biante como hoy. «Esta inquietud inicial y primaria del alma moderna, que le 
lleva a preguntarse una y otra vez si será posible la verdad, hubiera sido in
comprensible para un meditador antiguo. El propio Platón, que es, con César 
y san Agustín, el hombre antiguo más próximo a la modernidad, no sentía cu
riosidad alguna por la cuestión de si es posible la verdad. De tal suerte le pare
cía incuestionable la aptitud de la mente para la verdad que su problema era el 
inverso, y se preguntaba una vez y otra: ¿Cómo es posible el error?» (IV, 28, 
1924).

En este texto Ortega afirma que Platón, san Agustín y César son los tres 
hombres más próximos a la modernidad. Más adelante Ortega añadirá que en 
el caso de san Agustín nos encontramos con el único pensador meridional que 
no construye el yo y la evidencia como los demás, sino que se adelanta a la 
modernidad. Esos pensadores construían la evidencia a partir de lo corporal y
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desde las cosas externas, es decir, desde la pura exterioridad y las cosas ajenas 
al hombre, por tanto desde la exterioridad y no desde la interioridad. En este 
sentido es también san Agustín el primer hombre moderno frente al realismo 
tradicional. Así nos lo dice Ortega: «Hay una gran excepción; verdad es que se 
trata de un hombre en todos los sentidos y órdenes excepcional y aún extraño: 
san Agustín. Es la única mente del mundo antiguo que sabe de la Intimidad 
característica de la experiencia moderna, esto es, germánica. Durante toda la 
Edad Media combaten en los claustros los hombres del Norte con los del Sur 
por libertar el alma de toda corporeidad y hacerla íntima. Hugo de San Víc
tor, Duns Scoto, Occam, Nicolás de Autrecourt, buscarán el intimismo; To
más de Aquino, buen italiano, renovará la idea aristotélica del alma ‘corpo
ral’» (IV, 35 nota 1, 1924).

Como se ve, Ortega considera a san Agustín un hombre excepcional en 
todos los ‘órdenes’ y ‘sentidos’. Además nos dice que san Agustín ha descu
bierto la forma moderna de alcanzar la realidad que no es pura receptividad, 
ni pura pasividad. Finalmente nos dice Ortega que san Agustín nos descubre 
la realidad de la Intimidad humana. Si como ha dicho el crítico neoyorkino 
G. Steiner: el siglo xx será recordado principalmente como aquél en el que la 
intimidad humana ha sido avasallada, nos daremos fácilmente cuenta hasta 
qué punto nuestro tiempo tiene, de nuevo, una necesidad ineludible de redes
cubrir san Agustín. Si además tenemos en cuenta que en el texto anterior (IV, 
28, 1924) nos acaba de decir Ortega, indirectamente, que san Agustín es el pri
mer hombre de la antigüedad que ya no vive en un mundo fundamentalmente 
oficial del que no se puede dudar, pues san Agustín pasó por una experiencia 
de profundo escepticismo en el que ni siquiera un sacerdote oficial como Cice
rón sabía si había o no había dioses; si a ello añadimos la cultura de la deses
peración que envuelve la caída del imperio romano; y si es cierto que hoy, co
mo sentencia Th. Roszak en Person and Plañet4, estamos, se quiera recono
cer ya o todavía no, a la puerta de la caída de los nuevos imperios, se com
prenderá por qué san Agustín tiene tanto que decirnos hoy: su fe y su obra es 
una respuesta definitiva a la catástrofe de Roma y a toda caída imperial.

Finalmente, conviene observar que Ortega en el texto IV, 35 nota 1 esta
blece una relación Norte-Sur que también hoy, aunque en distinto sentido, ha 
cobrado actualidad enorme.

La modernidad de san Agustín, según Ortega, se extiende también a la 
creación literaria. Según Ortega, en san Agustín el escritor deviene por prime
ra vez, auténticamente autor. Así es como, también en la modernidad, el suje
to genérico, abstracto, se convierte en persona, en autor, protagonista de su

4. Roszak, Th., When the Empires Fall, en Person and Planet, The creative désintégration 
of industrial society, Anchor Press, New York 1979.
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vida y de su obra: «Esto es notorio en el caso de san Agustín, que representa 
evidentemente un brote inesperado de modernidad en las postrimerías del 
mundo antiguo. San Agustín va a anticipar el gran descubrimiento románico 
que consiste en hacer coincidir el personaje que se supone hablar con el efecti
vo hombre que escribe. San Agustín habla desde su yo, y por eso fue un escán
dalo sin par en el mundo antiguo. No sólo escribe sus confesiones —género li
terario en el que el punto de ‘hablada’ coincide exactamente con la criatura 
real que escribe—, sino que toda su obra es, en efecto, confesión, como la de 
Chateaubriand. Por eso suena a grito. El estilo de san Agustín es un grito pe
lado, aunque bastante retorcido» (IV, 389, 1932).

San Agustín, para Ortega, se adelanta a la modernidad, como quedó di
cho. En él coincide realmente el personaje con el hombre. Así deja de ser un 
mero ventrílocuo de lo divino o del hado; también se abandona en san Agustín 
el sentido gremial de la vida que habla en nombre de todos y produce un ‘no
sotros’ abstracto que no se sabe muy bien a quién se refiere, pues el mismo 
gremio no sabe a qué atenerse y qué responsabilidad le compromete en ese ge
nérico colectivo y anónimo ‘nosotros’ del hombre medieval impersonal y sin 
rostro.

Al hablar, san Agustín desde su yo produce, según Ortega, un escándalo 
sin par en el mundo antiguo. Crea así el hombre interior y la auténtica perso
nalidad que antes no existía propiamente en el mundo antiguo (profesor Pini
nos). No sólo las Confesiones poseen ese carácter personalizador, íntimo e in
timidante, directo e interpelador, sino que toda su obra se dirige al corazón 
del hombre porque brota, a su vez, de ese mismo corazón: un abismo llama a 
otro abismo en el misterio del hombre. Ciertamente el mensaje agustiniano es 
un grito máximo por la resurrección en la catástrofe y la decadencia máxima 
de Occidente: La caída de Roma y la aparición salvaje de los nuevos pueblos.

Añade Ortega que el grito de san Agustín es pelado y retorcido, se trata 
de una experiencia dramática, es difícil remontar la catástrofe que ha inunda
do todo el mundo occidental. San Agustín asume personalmente esta crisis 
que le retuerce el corazón: la angustia le rodea por todas partes. Agustín vive 
él mismo la crisis de valores del imperio occidental, duda él mismo, no hace 
una comedia de la duda, la duda le retuerce. Su obra es la declaración de un 
corazón angustiado que se siente muy limitado ante Dios para enfrentar la ca
tástrofe de su mundo y resolverla, el grito dado con todo el poder expresivo de 
un corazón absolutamente sincero ante el naufragio de la civilización romana 
que, al fin y al cabo, le había hecho profesor del Imperio. También alude, 
sin duda, Ortega —al hablar del grito pelado y un tanto retorcido de san 
Agustín— a los que todavía le usaban para recaer en el tenebrismo romántico 
y alejar la claridad nueva, colocándose de espaldas a la luz, que es, ciertamen
te, justo lo contrario de lo que hizo Agustín.



13 LA LECTURA DE SAN AGUSTÍN EN ORTEGA Y GASSET 323

5. San Agustín, la crisis de fondo y  el hombre interior

Según Ortega, el hombre moderno que atraviesa por una profunda crisis 
necesita recurrir de verdad a los hombres fundamentales de la historia, a los 
grandes guías de la humanidad. Éste debe ser el sentido de los centenarios y, 
en concreto, el verdadero objetivo de un centenario de san Agustín. Pero, con 
frecuencia, la celebración se queda en meros juegos florales. Dice Ortega así: 
«En las fiestas del centenario el rico heredero repasa complacido el tesoro que 
los siglos han ido destilando. Pero es triste, depresivo, repasar un tesoro de 
monedas depreciadas. No sirve tal ocupación para otra cosa que confirmarnos 
la insuficiencia de lo clásico. A la luz cruda, exigente, inexorable, de la presen
te urgencia vital la figura del clásico se descompone en meras frases y aspa
vientos. En estos últimos meses hemos celebrado los centenarios de dos gigan
tes —san Agustín, Hegel— y el resultado ha sido deplorable. Ni sobre uno ni 
sobre otro se ha podido publicar, con tal motivo, una sola página nutritiva y 
alentadora» (IV, 397, 1932).

Según Ortega, ya en su tiempo, hay una crisis total, también del clasicis
mo y la herencia europea; el recuerdo de los grandes gigantes de la humanidad 
se reduce a una retahila de admiraciones sin provecho para nuestra triste vida 
inmediata. En realidad la mayoría de los centenarios los celebran los que no 
los necesitan y por eso se reducen a pura anécdota. Sería necesario ir al fondo 
de esos grandes hombres y su obra —como hace Ortega con Goethe— para 
que celebrar centenarios deje de ser un conjunto de vanos divertimientos inúti
les. Así ha ocurrido, según Ortega, con los centenarios de san Agustín y He
gel, en su tiempo, porque no se ha querido ir al fondo del hombre que es don
de está el problema, como dice muy bien Ortega: «Lo problemático es el fon
do, nuestro fondo» (IV, 425, 1932).

Es necesario tomar la cuestión desde sus orígenes tal como la plantea Or
tega. Ahora, la nueva frontera en Europa es la libertad. Todos los grandes 
hombres nos gritan ‘/Libertad!’ (IV, 424). Y lo que nos señalan, a lo que nos 
invitan es a la Liberación: «la liberación hacia sí mismo» (IV, 425). Hay que 
ser hombres auténticos, que eso es ser un héroe, ser realmente uno mismo, ‘ser 
sí mismo’; pero nosotros no sabemos bien lo que es uno mismo. Lo decía Plo- 
tino: ¿Nosotros? ¿Quién somos nosotros? Es difícil encontrarnos a nosotros 
mismos, descubrir nuestro hombre auténtico, revelar nuestra verdadera perso
nalidad: «Lo buscamos en torno y no lo hallamos. Penetramos en nuestro in
terior seguros de encontrarlo. In interiore homini habitat veritas había dicho 
san Agustín. Nos imaginamos nuestro interior como un recinto, una cámara 
hermética y limitada donde no puede perderse nuestro yo, escabullirse, fugar
se. Allí no habrá escape: podemos echarle a nuestro Yo la mano al cuello, co
mo hace el policía con el ladrón acorralado. Y, en efecto, nuestra intimidad 
tiene sus cuatro paredes bastante definidas. Lo problemático es el fondo,
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nuestro fondo. Nos preguntamos: ¿creo yo en el fondo  eso que parezco cre
yendo en política, en arte, en ciencia, en amor? Porque el ‘mí mismo’ consisti
rá en lo que yo sea en el fondo» (IV, 425, 1932).

Es así como el hombre se convierte en buzo de sus propias y, sin embar
go, oceánicas profundidades, un minero de humanidad como dirá, en otro lu
gar, Ortega. San Agustín nos anima especialmente a avanzar hacia la gran 
profundidad 5, a transcendernos hasta el abismo de Dios al que el hombre in
voca, al fin, desde el abismo de su misterio y enigma. Mientras tanto, el hom
bre, como un arqueólogo infatigable, va descubriendo capas y capas de su vi
da sin encontrar, tan fácilmente como en su principio parecía, tierra firme y 
definitiva en su continente. Por eso van los hombres a admirar el mundo y se 
olvidan de sí mismos, eso es más fácil... El hombre camina con temor y tem
blor hacia su fondo insobornable, hacia su gran profundidad: «Nuestro fondo 
es mucho más abismático de lo que suponíamos» (IV, 426).

El hombre tiene que inventarse a sí mismo, —pues se ha hecho cuestión 
de sí mismo; quaestio mihi factus sum, decía san Agustín—, descubrirse y ha
cerse a sí mismo como un pequeño Dios, como un Dios de ocasión que decía 
Leibniz, frente a la circunstancia que le solicita y desde el misterio que Dios ha 
puesto en él. Sólo así puede realizar lo mejor de lo mejor de sí mismo, su 
auténtica identidad, su personal, única e intransferible vocación, misión y des
tino.

Con frecuencia el hombre se pierde en las cosas, no se libera de ellas y en
tonces se hace una vida falsa, se chantajea a sí mismo, en su más íntima perso
nalidad, en su auténtico yo; y así falsifica su vida, se convierte en un suicida en 
pie, pues ha matado el hombre más auténtico que dentro de sí tenía y no deja 
ver la luz. Así que el aborto bien entendido comienza por uno mismo. Ortega, 
como veremos, vuelve sobre este tema de la falsificación de la propia vida con 
una fuerza tremenda. Decía Nietzsche que nunca acabamos de quitarnos nues
tras máscaras; sólo si nos conocemos como Dios nos conoce hasta el fondo 
abismático de nuestro misterio, nos realizaremos de verdad con autenticidad, 
en otro caso a cada uno se nos aplica el terrible larvatus prodeo que decía Or
tega: avanzamos enmascarados. Pero ahora es aún más terrible porque no son 
ya los demás los que nos enmascaran sino que cada cual se hace máscara de sí 
mismo. Y a esto se juega constantemente en nuestro siglo. Volvamos, pues, 
con san Agustín, al hombre interior, al hombre auténtico, no nos falsifique
mos más a nosotros mismos, no nos engañemos más y preguntémonos con 
Agustín: ¿Qué hemos hecho de nosotros mismos? Tal es el drama y la crisis de 
fondo de nuestro tiempo.

5. Ciolini, C., Cristo Maestro interior y  camino hacia el Padre, en La Búsqueda de Dios, 
Publicaciones Agustinianas, Roma 1981, 153.
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6. San Agustín, Luis Vives, la crisis de Europa y  el cristianismo

Nos refiere Ortega que el humanista Luis Vives representa un momento 
clave de la crisis general y profunda en las creencias fundamentales de Euro
pa. Está cambiando la forma anterior de vivir la fe y se inventan nuevos mo
dos de ser cristiano. Ortega hace esta descripción como símbolo de un proble
ma que afecta decisivamente a muchas personas, en sus creencias, incluido 
Ortega mismo. Ante esta situación que recuerda Ortega el hombre actual se 
hace juntamente con él una serie de preguntas importantes no fáciles de con
testar. Dice Ortega así: «Vives es cristiano, pero era erasmista. ¿Es cristiano 
un erasmista? Un erasmista es cristiano? Desde luego no lo es como lo era san
to Tomás de Aquino, ni como lo fue san Agustín, ni siquiera como lo va a ser 
Ignacio de Loyola» (IX, 524, 1940). Y Ortega exclama: «¡Ha habido tantas 
maneras profundamente distintas de ser cristiano, es decir, de creer en el Dios 
de la Biblia y del Dogma!» (IX, 523-524, 1940).

El cristianismo moderno, por lo regular, es más activo incluso en perso
najes tan contrapuestos como san Ignacio y Lutero. En Vives rebrota la fe 
‘con nueva forma’, pues el pasado como tal no vuelve nunca. «Porque es bien 
seguro que Ignacio de Loyola, en quien se reafirma la fe tradicional, no es 
cristiano como san Agustín, no cree en Dios en la misma forma precisa en que 
creía san Agustín. Ni lo creído por él, Dios, es para él exactamente lo mismo 
que para san Agustín, ni su creer posee los mismos quilates y la misma contex
tura. Es irremediable que así sea. Todo en el hombre es histórico y, por tanto, 
siempre diferente: hoy es otro que ayer, y el ayer no retorna, no retorna ja
más... El hombre va siendo, a lo largo del tiempo, estoico, cristiano como san 
Agustín, cristiano como santo Tomás, más tarde como san Francisco, y aún 
más tarde como Erasmo y Vives, o, lejos de ellos, como san Ignacio; y luego 
deja de ser cristiano y es racionalista, y hoy es voluntarista; y va siendo el 
hombre todo eso y lo va des-siendo —sustancial peregrino del ser— sin poder 
quedar nunca fijo y para siempre en un modo de ser quieto y definitivo; susti
tuyéndose siempre a sí mismo, inventando un mundo donde alojarse y destru
yéndolo después para crear otro, perpetuo emigrante de mundo en mundo, de 
creencia en creencia, de ilusión en ilusión...» (IX, 524-525, 1940).

Ortega se ve en Vives y ve que Vives tampoco se ha logrado del todo, ni 
ha conseguido esa fe en plenitud que respondiera realmente al desafío del nue
vo mundo moderno. Pero Vives no fue ateo, porque ateos en aquella época, 
nos dice Ortega, sólo se declaraban los botarates. Ortega tampoco fue ateo ni 
antirreligioso. Por eso, como ha dicho Miguel de la Pinta Llórente, en su exce
lente tratado sobre el proceso de Luis Vives, no hay que ser inquisitoriales. Vi
ves fue un hombre religioso, honrado patriota, y eso es bastante. Y tenemos 
suficientes datos, hoy, para afirmar que Ortega también lo fue. No hay que 
confundir la escolástica con el cristianismo. En tiempo de Vives el hombre ac-
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túa desde sí mismo, no desde Dios como el medieval; por eso Vives ya no es 
tanto teólogo como filósofo y praesertim Anthropologo (IX, 529). Es decir, 
que la razón radical del ser de su vida habrá de ser el hombre y en él tendrá que 
presentarse hasta el mismo Dios si se digna revelarse. Para el medieval, toda 
concepción antropocéntrica era pecado: «No se olvide la taxativa definición 
del pecado dada por san Agustín y que aún tiene plena vigencia sobre las al
mas en tiempo de Dante y aun posterior. Pecado —dice san Agustín— es todo 
aquello que el hombre hace tomándose a sí mismo como principio. Es decir, 
que afirmarse el hombre a sí mismo, que todo entusiasmo hacia algo humano 
y de este mundo es ya pecado; es lo que san Agustín llamaba ‘concupis
cencia’» (IX, 528, 1940).

Dicho llanamente, para el medieval el pecado es el hombre. Porque el me
dieval tiene una concepción teocéntrica, como el antiguo la tiene cosmocéntri- 
ca y el moderno antropocéntrica (IX, 528). Para éste, el hombre no sólo no es 
pecado sino que, como para los Padres de la Iglesia, la gloria de Dios es el 
hombre viviente, según decía san Ireneo. Sólo se le pide al hombre que reco
nozca que Dios debe ser, a su vez, la gloria del hombre. Nada más y nada me
nos.

Como consecuencia, la fe y la moral cristiana dejan de ser una carga de 
obligaciones y se transforman en confianza y amistad, esperanza y seguridad 
en Dios para bien del hombre. Ortega trata este sentido de la fe  como confian
za, en san Agustín, cuando habla de la formación prístina de los pueblos. Al 
hablar de la fe que los pueblos desarrollan en los momentos de peligro hacia 
su autoridad más valiosa —que como Ortega advierte, de paso, no hay que 
confundir con el origen neurótico del Estado hitleriano—, Ortega dice que en 
estos casos la fe se entiende más bien como confianza y esperanza. Añade Or
tega, entonces, que así entiende la fe san Agustín y que esa es la verdadera fe 
puesto que la mera creencia en que Dios existe la tienen muchos hombres y no 
por eso son religiosos. El mismo san Agustín decía que también los demonios 
saben que Dios existe pero que no confían en él y de nada les aprovecha. Orte
ga lo expone así: «Porque esto es la fe cuando se dirige a un ser personal: con
fianza, esperanza. Esto es también la fe en Dios y no como ordinariamente 
creen los totalmente remotos de la Teología, que creer en Dios es simplemente 
creer en que existe, en que lo hay. Muchos hombres creen que Dios existe y, 
sin embargo, no son religiosos ni tienen fe en Dios. La creencia o fe en Dios, 
más aún, y no es paradoja, que creer en que existe es confiar en Él y tener en 
Él esperanza; es la diferencia que ya troquelaba san Agustín cuando distinguía 
entre creer que hay Dios y creer a Dios. Y es muy posible que la única manera 
que tiene el hombre para poder creer de verdad en que Dios existe es, antes de 
creer esto, creerle a Él, confiar en Él aun, todavía para uno, inexistente. Esta 
extraña combinación es la auténtica fe. Yo no sé si con lo que he dicho (me es-
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cucha, creo, algún teólogo) he dicho alguna herejía, pero de lo que estoy cier
to es que es la idea más eficaz que cabe tener de la fe en Dios» (IX, 104, 1948- 
1949).

Pero ese Dios de la fe, que por un lado es fascinante y seductor por otro 
nos pone ante nuestro mal, nos acusa y enfrenta con nosotros mismos. Y san 
Agustín describe esta situación del hombre perfectamente: «Con su enérgico y 
torsionado decir, san Agustín clama ante Dios al sentirse en su presencia: Et 
inhorresco et inardesco. ‘Me espantas y me exaltas’; ‘me horrorizas y me he
chizas’» (IX, 126, 1948-1949). Esta doble faz de lo divino hace que unos hom
bres se sientan ante la religión felices y otros se sientan amedrentados, que 
unos hombres religiosos parezcan acoquinados en su fe y otros se encuentran 
gozosos, libres y creadores en ella, a pesar del esfuerzo que lleva consigo man
tenerse, a la vez, como creyente y auténticamente humano. San Agustín fue 
uno de esos hombres que estuvo siempre abierto al pensamiento y a la filoso
fía, a los valores positivos del mundo pagano y a la vez mantuvo su creencia 
bien alimentada de valores humanos colmados, de ahí su actualidad, hoy, pa
ra nosotros que nos encontramos también en la tentación de elegir entre una 
cosa u otra en un mundo que nos ofrece a la vez tantas cosas buenas y malas y 
nos atrae con tan diversas, excelentes y falaces, culturas. En efecto, dice Orte
ga: «san Agustín es el gran ejemplo de un alma sometida sucesivamente a la 
gravitación hacia heterogéneos centros de atracción. Esto da a su fe el carácter 
de una nueva adquisición, insuficientemente consolidada, que el individuo ne
cesita reanimar de continuo con su voluntad de creer. La teología cristiana ha 
entendido siempre por fe esta convicción precaria, sin duda más meritoria, pe
ro más parecida a lo que he llamado adhesión a ideas verdaderas que a una 
creencia» (IX, 334). Esta vivencia agustiniana de la fe en Dios impide que esa 
fe sea una fe vaga y la obliga a un esfuerzo constante para ganarse la vida y la 
supervivencia propia con el sudor de su frente; así no puede vivir de prestado, 
sino que tiene que alimentarse día a día con la oración, el estudio y el trabajo, 
porque necesita crearse una cultura que es cultivo y vivencia renovada sin ce
sar de eso que dice creer. Así entendía Vives la cultura y no es por casualidad 
que este autor da a la imprenta en 1521 sus famosos Comentarios a la Ciudad 
de Dios de san Agustín (IX, 508, 1940).

7. San Agustín, el cristianismo y  la escolástica, la vida de fe  y  la cultura

Ortega nos introduce en un determinado momento de su obra en el pro
blema de las relaciones entre la cultura griega y el cristianismo. Según Ortega, 
como el cristianismo, al principio, no era suficientemente fuerte para dar en 
serio la batalla al mundo griego, tuvo que integrar la fe con la ciencia aristoté
lica. Así: «Alberto Magno y santo Tomás adaptaron el cristianismo a la ideo
logía griega. Es la segunda helenización del espíritu cristiano: la otra, si se
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cuenta hasta san Agustín, tuvo lugar en su misma cuna. Nace en medio de la 
cultura grecorromana y no tiene más remedio que filtrar hasta su médula ele
mentos extraños. No es fácil imaginar dos inspiraciones más antagónicas que 
la cristiana y la griega» (V, 91, 1933).

El cristianismo no se identifica con una sola cultura pero tiene que pac
tar, hasta cierto punto, con cada una si quiere transmitir, sin violencia, la fe. 
Así lo hacen los grandes escolásticos y también lo hace, a su modo, san Agus
tín. Pero el espíritu griego y el cristiano son enormemente dispares. El Logos 
griego no es ni mucho menos el Logos cristiano. San Agustín adopta, por 
ejemplo, el platonismo, muy a su manera, según la Biblia cristiana. En cierto 
sentido se puede decir que el griego es ciego para el trasmundo al menos tanto 
como lo es el cristiano para la Naturaleza. Ortega recuerda que Jean Guitton 
ha escrito un libro con el título: El tiempo y  la eternidad en Plotino y  san 
Agustín, donde se advierte de esa gran diferencia. Allí, las relaciones entre el 
griego y el cristiano, nos dice Ortega, se parecen al diálogo en el que un ciego 
pregunta al tullido: ¿cómo anda usted, buen hombre? A lo que el tullido res
ponde: ¡Como usted ve, amigo! (V, 91, 1933).

Ésta ha sido para Ortega la gran tragedia para el cristianismo. Santo To
más y san Alberto, según Ortega, no habrían tenido más remedio que imponer 
al espíritu evangèlico-cristiano, la tiranía de la ‘deformación aristotélica’ arro
jada por Averroes y Avicena sobre Occidente con el Corpus Aristotélico. A 
eso llamó Gilson, dice Ortega, la filosofía cristiana. Según Ortega eso era un 
aplastamiento y un acto más en la tragedia del cristianismo. Para Ortega: «La 
auténtica filosofía cristiana sería una línea irreal que sólo podemos fijar en al
gunos de sus puntos: san Agustín, los Victorinos, Duns Scoto, Eckhart, Nico
lás Cusano» (V, 92).

Como se ve, Ortega se opone muy claramente a una determinada escolás
tica y se adscribe a una línea agustiniana del cristianismo que no se contenta 
con una seguridad naturalista. No obstante Ortega no va a ser duro con Gil- 
son que dice le ha enseñado mucho. Por nuestra cuenta diremos que Ortega 
podría haber conocido a Gilson en casa del especialista francés, en san Juan 
de la Cruz, Jean Baruzi según consta en la correspondencia de éste con Ortega 
en la que le invita a su casa y le dice que podrá encontrar allí a Marcel y Gilson 
entre otros.

Según Ortega, el cristianismo aparece como una vida que supera la cultu
ra de la desesperación reinante en Grecia y Roma a la llegada del cristianismo. 
Ya vimos que Cicerón desesperaba de poder alcanzar alguna verdad, ni siquie
ra en religión. San Agustín mismo pasó dramáticamente por esa experiencia 
del escepticismo. Muchos desesperados del mundo y de la sociedad, corrompi
da y deshumanizada, encontraron en el cristianismo la nueva tabla de salva
ción y el nuevo camino de la vida. Ésa es la razón, según la teoría de E. Meyer,
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utilizada por Ortega, por la que las masas acudieron constantemente al cristia
nismo y a las asambleas cristianas.

Pero, poco a poco, el hombre vuelve a creerse, de nuevo, él mismo, Me
sías y Salvador, y ése es el error y el pecado original del hombre según san 
Agustín. Lo dice así Ortega: «La perspectiva en que solemos movernos nos 
hace creer que el hombre con la naturaleza en torno se basta para que su vida 
sea algo positivo. Éste es el error radical de que hay que curarse —la defini
ción misma del pecado que da san Agustín en la Ciudad de Dios; sibi quodam 
modo fieri atque esse principium: creer que es principio de su ser, y de su ha
cer; en suma, hacerse ilusiones respecto a sí. Para el cristiano, el hombre con
fiado en sí, que aún espera algo de sí, es el esencial pecador» (V, 119, 1933). 
Por eso la soberbia, el creerse inocente es el origen de todos los pecados: Ca- 
put omnium peccatorum superbia est, dice san Agustín» (IX, 467). En otros 
casos a esa fuente del pecado se llamará concupiscencia: «Para el cristianis
mo, desde san Agustín, la fuente del pecado es la concupiscencia» (VII, 509, 
1950). Ésta estimula al pecado e intoxica la mente humana (VII, 491, 1950); 
cfr. De Civitate Dei, VI, 11; 16).

Para el cristianismo, es la relación con Dios la que hace realmente al 
hombre, no su autosuficiencia. «De aquí el desdén de los primeros siglos cris
tianos a todas las ocupaciones mundanales: a la política, a la economía y a las 
ciencias. Lo único verdaderamente real es el alma y Dios. El alma es el nombre 
tradicional con que se designa el yo. San Agustín, prototipo del hombre hecho 
ya cristiano, del convertido, dirá: ‘Deum et animan scire cupio. Nihilne plus? 
Nihil omnino* (V, 126, 1933). No obstante, como bien ha observado el filóso
fo de la ciencia Thomas Kuhn 6, en el monacato agustiniano se da un cierto 
cultivo de las ciencias y un valor nuevo a los estudios, aunque al servicio de la 
fe cristiana. No hay incompatibilidad entre ser clérigo o monje y ser hombre 
de ciencia; todo lo contrario, es una exigencia de la fe conocer la obra de Dios 
en el mundo por el estudio. San Agustín mismo inició una auténtica filosofía 
cristiana. Y Ortega lo vio así: «San Agustín, genialmente, intenta descubrir 
conceptos nuevos, adecuados a la nueva realidad, y, sin excesivo error, puede 
decirse que cuanto hay de efectiva filosofía cristiana se debe a él. Pero no bas
taba un hombre, por genial que fuera: era menester des-pensar todos los vie
jos conceptos, liberarse de ellos y forjar toda una ideología radicalmente ori
ginal. La masa enorme y sutilísima de la ideología griega, gravitando sobre es
tas horas germinales del pensamiento cristiano, lo aplastó» (V, 126, 1933).

Según Ortega, Platón sedujo hacia su ideología ‘archimundanaP a mu
chos cristianos que pasaron a pensar como los griegos ‘con los ojos y las ma-

6. Kuhn, Th., La révolution copernicienne, Fayard, Paris 1973, 123. Trad, del inglés P .A. 
Hayli. Esto no quiere decir que san Agustín fuera un científico.
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nos’. Era el sensualismo. Como el mismo Platón hablaba de otro mundo, apa
rentemente se parecía a los cristianos. «El propio Agustín reconocía en el pla
tonismo la mejor introducción a la fe cristiana. Mas sin que yo pueda detener
me ahora a mostrarlo, forzoso es decir, que se trataba de un quid pro quo. El 
platonismo no es en ningún sentido cristianismo» (V, 127, 1933).

Dios es otra cosa; no puede quedarse el cristianismo en un platonismo pa
ra el pueblo, como criticaba Nietzsche. Éste no es el sentido ni el conocimiento 
cristiano de las cosas sino un engaño dramático de toda la civilización occi
dental al dejarse fuera la mitad del ser humano bajo la capa de espiritualizar. 
También, en ese sentido, es san Agustín padre de Occidente. Él lo ha sacado 
del conocimiento oficial y opresor, dominante en esa sociedad, y lo ha condu
cido al verdadero conocimiento y a la verdadera realidad, a la patria de todos, 
la que nos enseña la fe, única comprensión verdadera del mundo y de la vida. 
«Más aún: Para este puro cristiano que es san Agustín, alma tórrida de africa
no, no hay más conocimiento que ése» (V, 127, 1933). Bien dijo Max Scheler 
que para san Agustín no conocemos a Dios a la luz del mundo, sino que 
conocemos el mundo a la luz de D ios7. Para entender hay que creer, es Dios 
quien nos enseña la verdad: «San Agustín vive entre el siglo iv y el v. Si ahora 
nos trasladamos seis siglos avante, nos encontramos la vida cristiana un poco 
modificada en su estructura. El lema agustiniano era éste: Credo ut intelligam 
—para conocer es preciso antes creer—; por tanto, no hay, en rigor, conoci
miento como algo aparte y por sí. Conocer es, en su raíz, recibir revelaciones e 
iluminaciones— por consiguiente, creer. Dios es lo único que verdaderamente 
hay. El hombre considerado por sí, no tiene realidad» (V, 128, 1933).

Luego viene la segunda parte: es el hombre quien tiene que entender, reci
bir esa verdad. Entonces, por muy exclusiva que quiera ser la ‘tesis agustinia- 
na’, el hombre también debe colaborar con Dios. «San Agustín, en su fervor 
extremista, se preocupaba sólo del origen, al fin y al cabo divino de la verdad, 
y desatendía ese estadio del conocimiento en que el hombre no se limita a creer 
por cuenta de Dios, sino que discurre, entiende, razona inevitablemente por 
cuenta propia. Desatender eso, preocuparse sólo de Dios radicalmente era la 
estructura de la vida cristiana en la primera escena» (V, 128, 1933).

Poco a poco es preciso entenderse con las realidades concretas. El hom
bre, aunque sea poco, tiene que intervenir, y así deja de ser nada sin más. Esto 
es ya san Anselmo. «Frente al lema de san Agustín: Credo ut intelligam, el de 
san Anselmo suena así: Fides quaerens intellectum» (V, 129,1933). La fe tam
bién necesita la inteligencia; no puede vivir como una fe vaga o distraída. Fi-

7. Scheler, M., Vom Ewigen im Menschen, Francke, Bern 41954, 194: Piensa san Agustín 
«dass wir also Gott als Geist nicht in lumine mundi, sonder umgekehrt die Welt in lumine Dei er
kennen».
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nalmente, santo Tomás reconoce por completo a la razón, cosa que a los pri
meros creyentes les parecería escandaloso. Pero las Iglesias, además de hom
bres fervorosos, necesitan administradores y no es difícil que se caiga en la 
tentación de preferir excesivamente a éstos sobre aquéllos. Por eso dice en 
otro lugar, que veremos, Ortega: la Iglesia prefirió a santo Tomás. Aparte 
que, como todo el mundo sabe, aunque no siempre se reconoce: «santo To
más fue un tremendo humanista» (V, 130, 1933).

Más tarde y también paso a paso, la fe se convertirá principalmente en 
emoción y moral, imitación y devoción ejemplar de Cristo, conducta concreta 
con desinterés del dogma, del ser divino, sus atributos y misterios. «Eso es lo 
que ha preocupado desde san Agustín hasta el siglo xiv» (V, 147, 1933). A 
partir de aquí se desprecia la sabiduría y se vive de la simplicidad. Los ‘frailes’ 
no se ocupan ya realmente de lo ‘divino’. Todo se viene a tierra en este senti
do. El hombre de la devotio moderna, al ocuparse de Dios, solamente se ocu
pa de ‘sí mismo’. Y Ortega sentencia: «Habría sido para escuchado lo que san 
Agustín hubiera dicho ante esta devotio moderna, él que era una especie de 
fiera de Dios. Lo más suave habría sido esto: ‘Eso es más una moral que una 
fe’» (V, 149, 1933).

Nueva gran lección de san Agustín para nuestros días: El cristianismo 
postmoderno ha dejado también, al parecer, la moral —la fe ya hacía tiempo 
que no le interesaba nada— y se queda solo y sólo con «los estados espirituales 
y aun corporales de sí mismo mientras se ocupa de Dios» (V, 149, 1933). Las 
emociones mandan y es hora de barrer. Molinet, un cronista más bien piadoso 
del tiempo de la devotio nos trasmite estos versos nada halagüeños:

Prions Dieu que les Jacobins/Puissent manger les Augustins
Et les Carmes soint pendus /Des cordes des Frères Mineurs.

(V, 149, 1933).
No obstante, Ortega sabe distinguir perfectamente y admite que ha habi

do y hay diversas formas de ser cristiano y que sería puro equívoco identificar 
unas cosas con otras. «Como es parejamente entregarse al equívoco llamar re
ligión a lo que el romano de la primera guerra púnica creía, sentía y hacía en 
relación con sus dioses, y al Cristianismo, o aun dentro del Cristianismo no 
advertir la heterogeneidad radical entre el Cristianismo de san Agustín y el de 
Newman» (V, 540, 1941).

Según Ortega, el catolicismo representa, frente al protestantismo, una vi
va conciencia histórica en la religión a pesar de la dimensión eterna de ésta. Y 
por consiguiente el catolicismo comprende también mucho mejor la debilidad 
humana. Sólo el catolicismo optimista pudo hacer el derroche de religiosidad 
y folklore o espíritu popular que tanto admiraba Nietzsche cuando criticaba la 
miopía del protestantismo al respecto. En este sentido también sabemos de la 
gran humanidad de Agustín como pastor con sus fieles de Hipona. En efecto,
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el verdadero cristianismo es lo eterno temporalizado, Dios hecho hombre, 
Dios en el hombre, lo divino en lo humano, lo eterno en la historia. Al fin y al 
cabo, todo esto hace aún más verdadero el catolicismo por su derroche de hu
manidad y porque recoge también mejor el sentido de Dios como supremo 
Hacedor. El hombre toma ejemplo de este Dios activo, sobre todo en la mo
dernidad. Por eso cuando Ortega vaya a decirnos que el hombre no tiene natu
raleza sino que tiene historia, enseguida nos dirá que también en Dios es así 
como lo afirma san Agustín. Veamos el famoso texto orteguiano: «En suma, 
que el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... historia. O, lo que es 
igual: lo que la naturaleza es a las cosas, es la historia —como res gestae— al 
hombre. Una vez más tropezamos con la posible aplicación de conceptos teo
lógicos a la realidad humana. Deus cui hoc est natura quodfecerit..., dice san 
Agustín*. Tampoco el hombre tiene ‘otra’ naturaleza que lo que ha hecho (VI, 
41, 1935). También nosotros decimos, aún hoy, que cada uno es hijo de sus 
obras. Pues con su hacer se hace y se des-hace.

8. San Agustín y  el problema de la filosofía cristiana

Ahora bien, en ese acercamiento del catolicismo a la realidad y a la histo
ria, del que acabamos de hablar, no todo ha sido positivo. A veces se han esta
blecido contubernios lamentables y vergonzosos. Otras se ha caído en manos 
de un determinado tipo de pensamiento de un modo unilateral. Por supuesto, 
cada uno aduce excelentes razones para justificar lo que ha hecho. Así Gilson 
nos explica que los que siguieron a Aristóteles tomaron el camino más difícil; 
en cambio los que siguieron a Platón cogieron el más fácil. Pero Ortega no es
tá de acuerdo con esto y le duele que las cerrazones mentales de unos y de 
otros, incluidos los ockamistas, pues todos se proponen como la verdadera fi
losofía cristiana, han producido un daño enorme, y así, según Ortega, «lo que 
hubiera sido la auténtica y original filosofía cristiana ha quedado nonato, y 
con ello ha perdido la Humanidad una de sus más altas posibilidades» (VIII, 
167, 1947).

La razón por la cual Ortega no está de acuerdo con Gilson es porque el lu
men naturale es en Suárez y en santo Tomás un hecho último y por tanto algo 
irracional mientras constituye «para san Agustín un problema tremendo, que 
se ve obligado, como es debido, a enuclear, constituyendo con motivo de él to
da una admirable teoría: el ‘iluminismo’. Luego dirá Gilson que santo Tomás 
tomó el camino más difícil y san Agustín el más fácil. San Agustín fue mucho 
más filósofo que santo Tomás, como se manifiesta en su resuelto embestir a 
los problemas últimos. Pero no fue, ni podía ser en su tiempo, un insuperable

* De Genesi ad litteram, VI, 13,24; PL 24.
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administrador de la herencia filosófica greco-arábiga— gótica, que es lo que 
fue santo Tomás. En este sentido sí es comprensible que la Iglesia —no el 
catolicismo— haya preferido a santo Tomás, porque la Iglesia es un Estado, y 
los Estados han preferido siempre, con cierta razón, los buenos administrado
res a los genios. Los genios son siempre perturbadores y peligrosos. Toda 
creación es por su reverso un cataclismo. Prueba de ello la primera creación: 
la de los ángeles. ¡Buena se armó!» (VIII, 180, nota 1, 1947).

Como se ve, Ortega prefiere la genialidad de san Agustín al administra
dor fiel que es santo Tomás. No obstante la razón que da de la genialidad: el 
lumen naturale en san Agustín, parece que no la había percibido del todo has
ta su obra sobre Leibniz en 1947. Pues pocos años antes, todavía en Lisboa, 
dice lo siguiente: El hecho absoluto y misterioso de que en el mundo exista 
sentido, nous, no es fácil de explicar. «Es la cuestión tremenda de lo que Cice
rón, tomándolo de los estoicos, llama lumen naturale, idea que por él fue tras
mitida y que recibió ya de él y de los neoplatónicos, san Agustín. Pero ni los 
estoicos, ni menos, claro está, Cicerón, ni los neoplatónicos, ni san Agustín, 
se ocupan en hacernos ver en qué consiste y se limitan —por ejemplo este 
último— a decir que nos viene de Dios, por el hábito muy respetable, pero 
muy cómodo, de descargar sobre el hombro de Dios todas las cargas incom
prensibles que sobre el hombre caen. Pero dejemos ahora este abismático pro
blema» (XII, 281, 1944). Quizá, por las últimas palabras, podemos deducir 
que Ortega pensaba volver sobre este asunto más a fondo, como lo hace efec
tivamente en 1947, en su gran obra sobre Leibniz, donde hay también unos 
ataques muy definitivos a la ontología griega y en consonancia con ella a la es
colástica.

Además explica Ortega que se prefiere a los sistemáticos o filósofos gra
máticos porque, en realidad, no interesa propiamente filosofar sino tener una 
terminología para la teología que es a lo que se reduce, según Ortega, la filoso
fía en muchos seminarios (VIII, 180-181, nota 1). Se prefiere así un Dios lógi
co y sin paradojas y por tanto, sin problemas, en teología. Pero el verdadero 
Dios, como la verdadera teología, no es así; como lo dijo muy bien R. Otto, 
con palabras agustinianas, Dios es «mysterium fascinans y  mysterium tremen- 
dum» (VIII, 212, 1947). Ya lo había señalado el genial obispo de Hipona: 
«Refiriéndose a Dios dice san Agustín: Et inhorresco et inardesco. Inhorres- 
co, in quantum dissimilis ei sum. Inardesco in quantum similis ei sum». Con
fesiones, II, 9,1. Otto lo cita en apoyo de su doctrina» (VIII, 212, nota 2, 
1947). Llama la atención la insistencia de Ortega en citar este texto en el que se 
apoya R. Otto para describir lo santo. Dice Ortega así en otro lugar: El miste
rio es tremendo y  fascinante, «horrorizar y fascinar son lo característico de lo 
santo en su verdadera acepción. Al aplicarse en los últimos siglos la palabra 
santo a ciertos hombres virtuosos que la Iglesia ha canonizado, perdió el voca-
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blo el esplendor ultraterrestre y terrorífico que tiene en la lengua latina y que 
pervive en las fórmulas de la Iglesia misma, como en la antífona que dice a 
Dios: Tu solus Sanctus, tu solus Altissimus, o como san Agustín expresaba su 
sentir cuando se acercaba a Dios: Et inhorresco et inardesco —me horrorizas y 
me hechizas, me espantas y me entusiasmas» (XII, 256-257, 1944).

Así es Dios, así es el hombre también de tremendo y enigmático, pero es 
más fácil levantar un monumento al principio de no-contradicción y enseñar 
que la vida no tiene realmente contradicciones. Pero el tiempo —que es el más 
sabio de todos— se encarga de despertar un buen día, a los más seguros, de la 
evidencia per se nota. Mientras tanto, según S. Vicente de Lerins, hay que 
procurar que todos crean lo mismo: «‘magnopere curandum est, ut id tenea- 
tur quod semper, quod ubique, quod ab ómnibus creditum est’. Lanza esta 
fórmula precisamente contra las intervenciones de san Agustín, a quien en 
efecto para Padre de la Iglesia le sobraba su mucho de filósofo» (VIII, 255- 
256,1947). Se ve que no todos creen fácilmente lo que siempre, por todos y en 
todas partes fue creído; lo que no deja de ser un problema lógico muy pareci
do a la paradoja de Grelling. Al parecer, la mayoría no cree lo que cree la ma
yoría.

Parece ser que el Dios lógico de los hombres no se aviene muy bien con la 
realidad complicada y paradójica del hombre moderno. Por eso la nueva vi
sión de Dios, tal como la comienza a presentar Guillermo de Ockam va a ser 
mucho menos racionalista, mucho más agustiniana, y con un sentido de la li
bertad que no se deja domesticar por el hombre y mucho menos por falsos 
dioses. «Y este Dios, ockamista, más auténticamente cristiano, más paulinia- 
no y más agustiniano que el Dios un poco paganizado, aristotelizado de santo 
Tomás, era un Ser tremendo, magnífico, fiero, cuyo primer atributo —el más 
auténtico en Dios cuando es de verdad Dios y no se ha tenido la avilantez de 
querer domesticarlo como si fuera un león de Libia o un tigre de Hircania— es 
la arbitrariedad. Dios es voluntad libérrima, potentia absoluta, sólo coartada 
por el principio de contradicción, gracias a un último respeto ‘racionalista’ 
que de estos hombres, aun los más decididos, como Ockam, guardaban a la 
Lógica. Puestos a hablar de Dios, nosotros no guardaríamos ese respeto a la 
Lógica, que viene a ser otra diosa coercitiva de Dios, puesta a su vera con anti
pático talle de institutriz, para no permitirle contradecirse, con lo que se deja 
en la idea de Dios un postrer saborete de politeísmo y paganidad» (VIII, 262- 
263, 1947). El Dios cristiano no deja dormir a los profesores de Lógica y por 
eso ha habido que quitarla de los planes de estudios. Por lo demás, como no 
toda teología viene del cielo, cuando el mundo social no quiere cambiar, una 
teología que se precie, tampoco cambia, y menos de forma escandalosa, por
que eso sería perder el buen tono social que tanto ha cultivado cierta teología y 
sus aledaños eclesiásticps.
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9. San Agustín, Descartes y  el hombre moderno

En varias ocasiones se plantea Ortega la relación entre san Agustín y Des
cartes. Siempre afirma que alguna coincidencia hay entre ambos pero que esa 
relación no puede considerarse como una influencia directa. En cada momen
to aprovecha Ortega para subrayar distintos aspectos que él quiere destacar. 
En el primer texto que vamos a ver quiere dejar bien claro Ortega su lejanía 
del idealismo cartesiano. Dice así: «El genial descubrimiento de Descartes 
—palpado ya por san Agustín y san Anselmo, pero sólo palpado— consiste en 
haber advertido que ‘hay algo cuya existencia relativa a mí y su existencia ab
soluta son idénticas, o dicho de otro modo, que hay algo cuya existencia abso
luta consiste en existir en mí o en mi creencia de que existe» (XII, 121, 1932- 
1933). Para Ortega, Descartes dice que ‘existo en absoluto’ y ese absoluto es 
mi pensamiento (XII, 123). Entonces, dice Ortega, sólo hay pensamiento. 
Adiós, pues, a todo lo demás. En cambio, para Ortega la realidad es coexis
tencia, vivir es convivir, y todo conocimiento es una coexistencia entre el yo y 
la circunstancia (XII, 126).

Ortega quiere detallar en qué consiste realmente el descubrimiento que ha 
hecho Descartes, apoyado en la tradición cristiana, y que le ha convertido en 
padre de la modernidad. Para Ortega: «El que crea que Descartes inaugura 
nada menos que la Edad Moderna, por habérsele ocurrido esa chilindrina de 
que no podemos dudar de que dudamos, en que también había caído san 
Agustín, no tiene ni la más ligera sospecha de la enorme innovación que repre
senta el pensamiento cartesiano, y, en consecuencia, ignora de raíz lo que ha 
sido la modernidad» (VII, 366, 1929).

Por una parte Descartes ve que de la duda no se puede dudar porque si no 
ya no sería duda. Y por otra parte Descartes ve que el pensamiento no tiene 
del universo más que el pensamiento mismo. El pensamiento es la realidad y 
viceversa, y esto separa a la Modernidad de todo el mundo anterior como una 
gran muralla China universal (VII, 367,1929). Ahora el pensamiento y la sub
jetividad humana se tornan en el punto clave del universo por ser lo único que, 
de verdad, tenemos y sabemos. Así que la Edad Moderna tiene hambre tanto 
de realidad como de intimidad y de personalidad real.

El hombre, en la Modernidad, se queda solo, no tiene más que soledad. 
La soledad es la esencia del hombre moderno. De ahí ese hambre de realidad 
que le lleva a confundir el mundo con Dios, la materia con el espíritu, la eco
nomía con la cultura. Desde aquí vuelve Ortega a san Agustín. Porque, según 
Ortega, sólo bajo la especie de soledad se encuentra el alma, el hombre, con su 
auténtico ser. Para el cristiano, no para la filosofía, así llamada cristiana, que 
no pasó de ser una soga triste y estéril del cristianismo, no hay más realidad 
que Dios y el alma. «No hay más que esa doble realidad: Dios y el alma— y 
como conocimiento es siempre para el cristiano conocimiento de lo real, el co-
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nocimiento ejemplar será el de Dios y el alma. Así, san Agustín: Deum et ani
mam scire cupio. Nihilne plus? Nihil omnino. No es casual que sea san Agus
tín el primer pensador que entrevé el hecho de la conciencia y del ser como in
timidad, y tampoco lo es que sea el primero en caer en aquello de que no se 
puede dudar de que se duda. Es curioso que el fundador de la ideología 
Cristina y el fundador de la filosofía moderna coincidan en toda su primera lí
nea. También para san Agustín el yo es en cuanto se sabe ser —su ser es su 
saberse— y esa realidad del pensamiento es la primera en el orden de las ver
dades teoréticas. En esa realidad hay que fundarse, no en la problemática rea
lidad del cosmos y lo externo. Noli foras iré, in te ipsum redi, in interiori ho- 
mine habitat veritas. Aquí está también el hombre como absoluto interior, co
mo intimidad. Y, como Descartes, en el fondo de esa intimidad encuentra a 
Dios. Es curioso que todos los hombres religiosos coincidan en hablarnos de 
lo que también santa Teresa llama ‘el fondo del alma’; y que sea justamente en 
ese fondo del alma donde, sin salir de ella encuentran a Dios. El Dios cristia
no, por lo visto, es trascendente al mundo, pero inmanente al ‘fondo del 
alma’. ¿Hay alguna realidad bajo esta polvorienta metáfora? No interrogue
mos ahora lo que ahora no podemos contestar» (VII, 386, 1929).

Ortega insiste decididamente en precavernos de que sería «injusto y falso 
afirmar que Descartes está ya en san Agustín» (VII, 386, 1929). Y que las ma
yores coincidencias no hacen más que señalar aún más las distancias. Para Or
tega, en san Agustín, perdura aún —a pesar de que es un hombre moderno— 
la antigua actitud un tanto caótica; por eso san Agustín es un Padre de la Igle
sia, principalmente, y no un clásico de la filosofía, sobre todo. Ortega lo ve 
así: «San Agustín era un genio de la sensibilidad religiosa; por su intuición re
ligiosa llega san Agustín a descubrir el ser reflexivo— como filósofo procura 
definir su intuición y situarla en el lugar que le corresponde dentro de la cien
cia, pero como no es un gran filósofo, que es lo que era Descartes, le falta del 
golpe de vista genial que lleva a éste a volver del revés toda la ideología anti
gua y fundar el idealismo moderno» (VII, 386, 1929).

Ortega admite también que aunque no esté demostrada la influencia di
recta de san Agustín en Descartes es lo mismo. La idea de conciencia que 
‘aflora en san Agustín’ va madurando en la Edad Media aunque en una línea 
no muy estimada por la escolástica triunfante: «Se puede reconstruir perfecta
mente la cadena de transmisión desde san Agustín hasta Descartes —pasan
do por san Bernardo de Claraval, por los Victorinos, san Buenaventura y los 
franciscanos, Duns Scoto, Ockam y Nicolás de Autrecourt. En este camino la 
idea de conciencia no ha tenido más que un tropiezo: santo Tomás de Aquino, 
que abandona esta idea de origen cristiano para volver al alma cósmica de 
Aristóteles, sometiendo de nuevo la original inspiración del Cristianismo al 
molde incongruente del pensar antiguo. La modernidad nace de la Cristian-
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dad; ¡que no se peleen las Edades, que todas sean hermanas y bien avenidas!» 
(VII, 387, 1929).

Por otra parte no hay que tomar a mal la ‘desviación’ de santo Tomás ya 
que puede ser hoy provechosa en un sentido ecologista y sanamente natura
lista 8.

Ortega tiene un gran interés —primero en el caso de san Agustín y Des
cartes y luego por el mismo caso de Ortega y Dilthey— en que cuando analice
mos la influencia de un autor sobre otro no haya precipitación en ver, por to
dos los lados toda clase de parecidos. Con frecuencia, según Ortega, esa in
fluencia y ese parecido no existe sino únicamente para el que lo ve así que, por 
consiguiente, tiene un nuevo nivel de experiencia intelectual y humana. Eso es 
lo que ocurrió con el tema de la evolución y lo que ocurre, según Ortega, en el 
descubrimiento de la idea de vida y su aplicación al estudio de la historia por 
Dilthey y por el mismo Ortega. Varios hombres están viviendo en el mismo ni
vel aproximado de experiencia humana y del mundo. Lo que hay de común 
entre ellos, sin necesidad de influencia directa de unos sobre otros, es la comu
nidad «de nivel en la escala de experiencias intelectuales y humanas» (VI, 168, 
1933-1934).

Esto es lo que ocurre también, según Ortega, en el descubrimiento del 
Cogito, del yo y de la duda por Descartes con respecto a san Agustín. Para Or
tega, lo que influye realmente de uno en el otro es la continuidad del cristianis
mo y lo que supone en ambos la gran experiencia humana que ese cristianismo 
es también. «Pero, claro está, (nos dice Ortega) ese cristianismo ‘fuente’ de 
Descartes no es san Agustín ni san Anselmo, ni mucho menos esta o la otra 
idea particular de ningún Padre de la Iglesia. En cambio, hablar de san Agus
tín como fuente sensu stricto del Cogito, que es una tesis particular, si bien de
cisiva en el cartesianismo, resulta ridículo, y lo será tanto cuantas mayores 
coincidencias literales se encuentren. Bastaría para rechazar esa filiación ha
cerse cargo de que las frases de san Agustín estaban ahí desde hacía trece si
glos patentes a todos, sin que de esa fuente manase el Cogito —¡qué casuali
dad!— hasta el decenio de 1620». (VI, 169, nota, 1933-1934).

Añade Ortega, en ese mismo pasaje, que la influencia de Aristarco de Sa
inos en Copérnico y de san Agustín en Descartes y sus descubrimientos son 
prácticamente nulas. Eso parece algo objetivamente cierto. Pero tampoco de
ja  de ser una casualidad, interesante, que san Agustín dijera lo que dijo, tan 
parecido a Descartes, y que se le haya nombrado después como el primer hom
bre moderno, siendo a su vez Descartes el padre de la modernidad según reco
noce Ortega. Y, sin embargo, es cierto que distintos autores coinciden en lo

8. Schillebeeckx, E ., Cristo y  los cristianos. Gracia y Liberación, Cristiandad, Madrid 
1982, 172-185; 716-718; 789-798.
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mismo sin influencia alguna mutua —y eso beneficia también la imagen de 
Ortega— como parece que ocurrió en el caso de la aparición de la teoría de la 
evolución que se descubrió por varios autores a la vez sin una gran influencia 
directa de unos en otros.

No obstante, el caso de san Agustín y Descartes se ve que le merece a Or
tega una atención especial y hace de él una última valoración al final de su 
obra: La idea de principio en Leibniz y  la evolución de la teoría deductiva. Se 
trata del pasaje siguiente: (VIII, 319-320, 1947). El resumen del mismo podría 
declararse así:

—Es incuestionable que algunas ideas fundamentales de Descartes coinci
den ‘una a una’ con otras de san Agustín (VIII, 319). Pero no se ha podido de
mostrar procedencia estricta porque cuando vemos el tramado que cada uno 
hace, como los mismos mimbres, muchas de las supuestas coincidencias se 
desvanecen—. No obstante, no hay que escatimar ni las coincidencias ni las 
divergencias entre ambos pensadores. Por consiguiente hay que ver en cada 
caso lo que ocurre porque puede haber más o menos coincidencia de lo que 
parece. —Es también un hecho que la escuela cartesiana se nutrió ampliamen
te de autores agustinianos—. Coincidencias y divergencias hay en el tema de la 
iluminación: En san Agustín procede de Dios, en Descartes del lumen naturale 
(VIII, 319, 1947), si bien hay también según Descartes un nescio quid divini 
(VIII, 320, 1947). Y Descartes, a pesar de todo, da a Dios una gran interven
ción en el hecho (VIII, 320, 1947) lo que introduce, paradójicamente, un ele
mento de cierta irracionalidad en el sistema del fundador del racionalismo. 
También ocurre que en ambos además de conciencia hay algo más por lo que 
toda conciencia es coexistencia y en todo conocimiento parece haber ‘yo y mi 
circunstancia’. Ofrecemos el texto completo, aunque sea un poco largo, para 
que el lector juzgue por sí mismo. Dice así: «Es incuestionable que algunas 
ideas fundamentales de Descartes coinciden, una a una, con otras de san 
Agustín. Pero la verdad es que no ha podido probarse persuasivamente el ori
gen agustiniano de las ideas de Descartes, porque esa palmaria coincidencia, 
que tomadas una a una manifiestan, se desvanece cuando las tomamos articu
ladas unas en otras, por tanto, en su intención, movimiento, trama y resulta
do. Parece, pues, tan infértil escatimar el reconocimiento de la coincidencia 
como desatender los momentos diferenciales que cada una de esas ideas tiene 
en ambos pensadores. Más interesante juzgo el intento de definir en qué carac
teres el estilo intelectual de uno y otro se asemejan, porque llevaría no sólo a 
explicar aquellas coincidencias, sino a ampliar mucho más el paralelismo entre 
ambos, es decir, a mostrar cómo ‘coinciden’ también en no pocas otras cosas 
en que aparentemente no coinciden y, en fin, a ilustrar el hecho notorio de que 
la escuela cartesiana resultase nutrida, en las generaciones inmediatas, preci
samente por agustinianos. Un ejemplo de eso que he llamado coincidir en lo
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incoincidente puede hallarse en este mismo y decisivo punto de la adquisición 
de la verdad por el hombre. San Agustín y Descartes llaman al hecho en que se 
adquiere ‘iluminación’. Pero en san Agustín la iluminación que es el acto inte
ligente no procede del hombre, sino que es una operación de Dios en éste (De 
CivitateDei, VIII, c. 5), al paso que, según Descartes, la iluminación intelecti
va es una acción del lumen naturale, si bien a la vez nescio quid divini *, que el 
hombre posee, más aún, que es el hombre en su última mismidad. El lumen 
naturale es una expresión transmitida a los modernos por Cicerón y que ése 
debió encontrar en los estoicos, para los cuales tenía pleno y jugoso sentido, 
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blación europea anda buscando dictadores y que alguna nación europea ya ha 
encontrado el suyo al que las masas ceden su vida, su alma y su respon
sabilidad— el gran problema de Goethe es que no ha atendido a su vida fun
damental, a lo más profundo de sí mismo, por lo cual el gran escritor se falsi
ficó a sí mismo en tareas eruditas, como han hecho también sus biógrafos, y se 
perdió en el mundo social al aceptar cargos de poder en Weimar (IX, 597, 
1949).

Todos los hombres corremos este gran peligro de falsificarnos a nosotros 
mismos, de olvidarnos de lo principal en nuestra vida, ser fieles a nosotros 
mismos, a lo mejor que cada cual lleva dentro y que se define por la vocación. 
Hacer otra cosa que no fuera ser fieles a nosotros mismos, a nuestra vocación, 
a nuestra misión y destino, sería deshacerse y chantajearse a sí mismo, desvi
virse, sobornar la propia conciencia vital y no ser el que tenemos que ser y po
demos realmente ser. Así el hombre se pierde a sí mismo, pierde su vida, se 
desfonda y pierde lo más profundo de sí (IV, 422; 425, 1932), falsifica su pro
pia vida y practica un ‘suicidio en blanco’. El que no sigue su vocación —nos 
dice Ortega— no es el que tiene que ser, se deshace de su vida y se convierte en 
un suicida en pie.

En este terrible peligro, san Pablo, según Ortega, al invitarnos a la con
versión —metanoeite— nos llama a no abandonarnos, a convertirnos a noso
tros mismos, a cada uno le avisa para que vuelva en sí, a su vida mejor y más 
profunda, a su verdadero ser, y a todo eso llama Ortega ensimismarse; por 
eso, dice él, que san Pablo tiene plena razón: «Y no hay duda que esa voz 
‘convertios’ o como yo prefiero decir ‘ensimismaos’, buscad vuestro verdade
ro yo, es la que hoy otra vez urgiría dar a los hombres— sobre todo a los jóve
nes» (V, 116, 1933). Ortega ve venir el problema de Alemania, cómo los hom
bres entregan su vida, su alma, al gran dictador y avisa a los jóvenes porque 
hoy todo el mundo quiere que le engañen para falsificar su vida, alterarla, 
alienarla, y entregarla a un falso ideal. Ante esta manía de las masas Ortega 
hará un largo silencio porque no está dispuesto a ser el hombre aloque las ma
sas, particularmente las juveniles, buscan para que les engañe; y porque ade
más para un intelectual pura sangre como él permitirse el lujo de engañar seria 
un gran crimen contra sí mismo.

Tal es la situación del hombre actual. Es así cómo el hombre se deforma a 
sí mismo y destruye su auténtico ser. La conversión es lo único que puede im
pedir ese trágico destino o tremendo acontecimiento. Sólo, de este modo, pue
de el hombre dejar de eludir su ser más profundo y convertirse a sí mismo y 
desde ese ser de sí mismo, encontrar a Dios. Ortega utiliza muy claramente la 
experiencia agustiniana del ‘hombre interior’ y de la ‘gran profundidad’ para 
hablar del hombre auténtico y de su realización en la vocación personal que 
encierra también una gran misión social. Ya nos hemos encontrado varias ve-
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ces con este fondo insobornable del hombre. Hay que vivir, pues, a fondo pa
ra llegar a vivir en plenitud.

En cuanto a la necesidad de una nueva y constante formación humana y 
de una vida del hombre en plenitud o en plena form a  también nos habla de 
ella Ortega de una manera muy clara. Según Ortega, no hay seres nobles y ple
beyos que a cada uno se atribuyeran previamente, ni seres selectos u hombres 
masa que fueran concedidos a unos u a otros seres arbitrariamente, es cada 
uno el que decide lo que será. Si lucha por una vida en plenitud, en plena for
ma, será un hombre auténtico, egregio, selecto, será en definitiva él mismo, de 
lo contrario se dejará arrastrar fácilmente a lo peor. La religión consiste preci
samente en religere y eligere —en religarse y elegir— en vez de ser negligente 
—negligere— de sí mismo y de su propia vida. Ortega dice todo esto en un pa
saje que es también decisivo para saber lo que entiende, realmente, Ortega por 
minorías y por masas. Dice así: «A las minorías selectas no las elige nadie. Por 
la sencilla razón de que la pertenencia a ellas no es premio o una sinecura que 
se concede a un individuo, sino todo lo contrario, implica tan sólo una carga 
mayor y más graves compromisos. El selecto se selecciona a sí mismo al exigir
se más que a los demás. Significa, pues, un privilegio de dolor y de esfuerzo. 
Selecto es todo el que desde un nivel de perfección y de exigencias aspira a una 
altitud mayor de exigencias y perfecciones. Es un hombre para quien la vida es 
entrenamiento, palabra que, como he hecho notar en recientes conferencias, 
traduce exactamente lo que en griego se decía ascetismo. (El ascetismo, áske- 
sis, es el régimen de vida que seguía el atleta, lleno de ejercicios y privaciones 
constantes para mantenerse en forma. Este vocablo tan puramente deportivo 
es acaparado luego por los cenobitas y monjes y pasa a significar la dieta del 
hombre religioso, resuelto a mantenerse en estado de gracia, esto es, en fo r 
ma, para lograr el premio de la beatitud» (IV, 487-488, 1924).

Sin esta plenitud de forma, el hombre se vuelve canalla, soborna su con
ciencia vital y destruye su fondo insobornable, deja, finalmente, de ser él mis
mo y se entrega a la vida de la masa, al encanallamiento y a la vida informe e 
informal, pierde el sentido y se deshumaniza. Entonces vemos por qué la vida 
en forma, según la propia misión, vocación y destino es el todo del hombre. 
De ahí que, nos dice Ortega: «Lo más interesante no es la lucha del hombre 
con el mundo, con su destino exterior, sino la lucha del hombre con su voca
ción. ¿Cómo se comporta frente a su inexorable vocación? ¿Se adscribe radi
calmente a ella, o, por el contrario, es un desertor de ella y llena su existencia 
con sustitutivos de lo que hubiera sido su auténtica vida? Tal vez lo más trági
co en la condición humana es que puede el hombre intentar suplantarse a sí 
mismo, es decir, falsificar su vida. ¿Se tiene noticia de ninguna otra realidad 
que pueda ser precisamente lo que no es, la negación de sí misma, el hueco de 
sí misma?» (IV, 402, 1932).
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La vocación es ‘una voz extraña’ emergente de no sabemos qué ‘íntimo y 
secreto fondo nuestro’, la cual nos llama a lo que tenemos que ser. Y sólo vive 
de verdad el que vive su vocación y así coincide con su verdadero ‘sí mismo’. 
«Éste es el ingrediente más extraño y misterioso del hombre. Por un lado es li
bre: no tiene que ser por fuerza nada, como le pasa al astro, y, sin embargo, 
ante su libertad se alza siempre algo con carácter de necesidad, como dicién- 
donos: ‘poder puedes ser lo que quieras, pero sólo si quieres ser de tal determi
nado modo serás el que tienes que ser’. Es decir, que cada hombre, entre sus 
varios seres posibles, encuentra siempre uno que es su auténtico ser. Y la voz 
que le llama a ese auténtico ser es lo que llamamos ‘vocación’. Pero la mayor 
parte de los hombres se dedican a acallar y desoír esa voz de la vocación. Pro
cura hacer ruido dentro de sí, ensordecerse, distraerse para no oírla y estafarse 
a sí mismo sustituyendo su auténtico ser por una fasta trayectoria vital (V, 
138, 1933).

Una vida así es una vida des-nortada, des-orientada, es una vida absolu
tamente informal, carece de verdadera forma y, por supuesto, de la plenitud 
de forma que el hombre en el fondo desea y se queda en una vida fundamen
talmente deformada. San Agustín nos advierte de esa terrible posibilidad. 
Pues así el mundo sería una deformidad (Confesiones, XII, II, 2; y XII, III, 3; 
y XII, IV, 4 y XII, VI, 6). Es Dios quien nos llama a dejar esa vida in-forme 
(Confesiones, XIII, II, 2) y si no lo hacemos nos des-atendemos a nosotros 
mismos y terminamos por deformarnos completamente 9.

Según san Agustín, Cristo es nuestra auténtica forma y nos cura de nues
tra deformación cuando nos convertimos a Él e imitamos su ‘forma sempiter
na’ {De Genesi ad litteram, I, IV, 9). Entonces la imagen de Dios se rehace, 
por medio de Él, en nosotros. Dios es la forma auténtica, verdadera, original, 
del hombre {Confesiones, XIII, XXII, 32) y a Él debemos con-formarnos pa
ra re-formar nuestra vida guiados por su Espíritu y por su imagen, puesta por 
Él en nosotros. Ciertamente nadie puede decir «no puedo», no puedo refor
marme {Confesiones, X, III, 4). Nadie puede decir que no puede convertirse o 
que no puede mejorar y ser realmente mejor, pues Dios mismo ha venido en 
nuestra ayuda para ponernos en forma y rehacer su imagen en nosotros, y así 
reformar lo que Él mismo había formado: «El verdadero honor del hombre 
consiste en ser imagen y semejanza de Dios, y  sólo el que la imprimió puede 
custodiarla» 10.

En fin, valga este rápido apunte sobre vocación y conversión en san 
Agustín y Ortega por una exposición más amplia que otros harán mejor. Orte-

9. Cuéllar Bassols, L ., Verdadera y  falsa autenticidad vital. Confrontación critica de dos 
actitudes: Ortega y  san Agustín, Convivium, 1 (1956) 55-74.

10. De Trinitate, XII, XI, 16: «Honor enim hominis verus est imago et similitudo Dei, 
quae non custoditur nisi ad ipsum a quo imprimitur». Subrayado nuestro.
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ga ha bebido sin duda en profundas fuentes agustinianas a través de algunas 
obras fundamentales de san Agustín, y de algunos autores fundamentales, 
particularmente alemanes, como los ya citados Max Scheler, Mausbach, Gey
ser, Schneider, R. Otto y Przywara, entre otros, y eso se puede notar a lo largo 
de la Obra de Ortega, como hemos tratado de hacer ver aquí. Parece que el 
acercamiento de Ortega a san Agustín es mayor a partir de 1930 y particular
mente en la parte final de su vida. Don Gregorio Marañón, tan cercano siem
pre a Ortega, lo recordaba en el homenaje a Ortega, en la Universidad de Ma
drid, al mes siguiente de su muerte, según hemos dejado dicho. Ortega, dentro 
de su sentido general de que España era el problema y Europa la solución, ha 
mirado a san Agustín como genio de Europa y a la herencia agustiniana euro
pea y ha encontrado en ella respuestas fundamentales a los graves problemas 
del hombre de su tiempo y, al parecer también, a los suyos propios personales. 
No era en vano que la revista agustiniana Religión y  Cultura encomiaba, sin 
reparo alguno, la obra de Ortega con ocasión de publicarse sus Obras comple
tas en 1932; volvía a defenderle en 1958 contra la opinión religiosa entonces 
más generalizada e incluso el director de esa revista agustiniana, antes citada, 
acudiría a la Nunciatura con un profesor jesuíta y un sacerdote universitario 
para evitar la condena de Ortega y la posibilidad de poner sus escritos en el ín
dice de libros prohibidos por la Iglesia, cosa que afortunadamente, estos bue
nos hombres consiguieron evitar 11.

Para terminar recordemos que el hombre actual sigue respirando, en su 
ser más profundo, por la herida del corazón agustiniano. Es cierto que vivi
mos, de nuevo, tiempos agustinianos, «tiempos de decadencias imperiales y de 
desencantos políticos. De dualismos maniqueos y de humanismos pelagianos. 
De sectarismos donatistas y de escepticismos académicos. Tiempos de muchos 
ruidos y de poco silencio. De muchas prisas y de poca interioridad. De muchas 
instancias confusas y de pocas referencias trascendentes» 12.

En efecto, el hombre de hoy se cree tan autosuficiente como el viejo pela- 
giano. Es tan dualista como el viejo maniqueo: el malo es siempre el otro, nos 
dice la Nueva Filosofía cuando describe lo que el honbre actual piensa de sí 
mismo y de los demás. Los sectarismos han aumentado: la ortodoxia dura y el 
nuevo mester de progresía se creen dueños absolutos de la verdad, cada uno 
por su parte. Que falta interioridad e instancias últimas transcendentes lo sabe 
todo el mundo y resulta casi inútil y antipático repetirlo. Por eso se ha caído

11. Todo este asunto puede verse, con detalle, en la parte final de mi tesis doctoral, de pró
xima aparición, Natal, D., Ortega y  la religión. Nueva Lectura. Durante su elaboración pudimos 
recoger todos los textos relativos a san Agustín que aquí citamos.

12. Rubio, P., Presentación en San Agustín, Confesiones, BAC, Madrid 1986, 17. Tra
ducción de José Cosgaya García, OSA.
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en el escepticismo. Para distraer y despistar el problema, el hombre trata de 
ensordecerse a sí mismo, como nos decía Ortega. De ahí que haya mucho rui
do y pocas nueces.

Paralelamente a esta situación, la experiencia filosófica actual tiene reso
nancias típicamente agustinianas en sus figuras más señeras. Nos lo dirá per
fectamente el gran centinela cultural europeo, el polaco, Erich Przywara, con 
una descripción amplia pero, todavía hoy, insuperable: «Como se ve, la ac
tualidad es una situación típicamente agustiniana. Lo advertimos con seguri
dad en las direcciones positivas que surcan el pensamiento fenomenológico y 
desde ese punto de vista pueden perfectamente calificarse de neoagustinismo. 
El pathos fundamental de la ‘verdad’ en la ‘intuición’, propio de Husserl, es 
uno de los hálitos básicos para Agustín: ‘Mira, contempla si puedes: Dios es’ 
(De Trin VIII, 2,3). El pathos fundamental del valor en el amor, dentro de la 
sociedad propio de Scheler, deriva de aquello que para Agustín es la faz viva 
del Dios-Verdad: ‘Breve, en una palabra, se expresa la alabanza de Dios nues
tro Señor: bueno es el Señor’ (in Ps 134,3): ‘Esto es bueno y aquello es bueno; 
quita esto y aquello, y verás a Dios, como él es, bien de todo bien’ (De Trin 
VIII, 3,4). Finalmente, no cabe duda de que Heidegger pinta tan crudamente 
la nada y desazón evolutivas de la criatura porque en él alienta el pathos fun
damental de Agustín: est... quaero, ‘es decir... yo busco’ (In Ps 38,7).

En todo esto lo más evidente y profundo agustiniano es el radicalismo 
con que todo lo apariencial es reducido a lo ‘propio’. Husserl adopta una pos
tura agustiniana cuando se retira del mundo exterior de lo sensorial a lo inte
rior del espíritu, y de lo contingente del mundo material a lo eterno y necesario 
del mundo de las esencias. Eso es lo que siempre repetía Agustín: ‘Concéntra
te dentro de ti mismo’ (In Job 23,10), dentro del espíritu hasta llegar a las ra
zones esenciales, pasando de la mens a las rationes rerum, no es menos agusti
niana la actitud de Scheler, cuando con su teoría del valor y de la sociedad tra
ta de reducirlo todo a las últimas dos tendencias del amor, una egoísta y de
moledora, otra social, creadora y benéfica. Precisamente, él tema de La Ciu
dad de Dios aduce esas dos tendencias del amor como razón primordial de las 
‘dos ciudades’. Es finalmente muy agustiniana la disposición con que Heideg
ger arranca de la aparentemente firme realidad cotidiana al hombre satisfe
cho, para lanzarlo a la inquieta preocupación y angustiada inquietud de un se
creto y constante desafío con la nada. En efecto, es el pensamiento favorito de 
Agustín el que recobra vida aquí: ‘El ser que propiamente no es, es el ser crea
do’ (In Ps 38,7). Es la desazón, la caducidad de la vida como muerte».

Tampoco se ha de pasar por alto que la brusca dinámica que da al radica
lismo contemporáneo tan característico ritmo, lleva un evidente sello agusti
niano. Bien lo advertimos en esa ‘búsqueda del infinito’ que marca el horizon
te de la fenomenología de Husserl, que lleva a la teoría de la intencionalidad
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emocional de Scheler hacia nuevos aspectos fulgurantes, y que en la ontología 
de Heidegger constituye la esencia de esa caducidad en que consiste el ser, por 
lo que da pie para una mentalidad aporética. En esa ‘búsqueda del infinito’ 
palpita la ‘inquietud’ inquietum... cor (Conf. I, 1,1), ‘atormentada’ stimulis 
internis (Conf. VII, 8,12) de la ‘criatura efímera’ de Agustín {De Trin II, 6,8). 
En ella palpita y vibra la creciente ansiedad de la criatura {In ep. Joh 4,6) y, 
por consiguiente, el perpetuo ‘buscar para encontrar, pero encontrar para se
guir buscando’ {In Joh 63,1)» 13. Eso es todo y el todo... agustiniano.

D o m in g o  N a t a l  á l v a r e z  

Estudio Teológico Agustiniano 
Valladolid 1987

13. P rzywara, E., San Agustín. Perfil humano y religioso, Cristiandad, Madrid 1984, 86- 
87. Traducción de Lope Cilleruelo.


