La lectura de san Agustin en
Ortega y Gasset

En este articulo nos proponemos analizar, con detalle, los textos en los
que el gran pensador espafiol cita a san Agustin, a lo largo de los 12 volimenes
de su obra publicada, por ahora; se trata de Ortega y Gasset, J., Obras com-
Dletas. Alianza y Revista de Occidente, Madrid 1983. Por esta edicion hare-
mos todas nuestras citas de Ortega con indicacion de volumen, en ntimeros ro-
manos, seguidos de la pagina y afio, en arabigos. En total, Ortega cita a san
Agustin mas de 40 veces; es uno de los pensadores mas citados por Ortega
aunque no se puede comparar la calidad y el niimero de citas con los clasicos
de la filosofia estricta como Platon, Kant o Leibniz para poner sbélo algunos
ejemplos.

En general, se puede afirmar que Ortega maneja de san Agustin como
dos interpretaciones. La vulgar, corriente, tOpica y pesimista que habla de san
Agustin como del maniqueismo, platonismo, etc., que es la interpretacion
standard y mas socorrida. Pero también conoce Ortega bien los estudios de
otros pensadores modernos que conocen mucho mejor a san Agustin y lo en-
tienden de un modo mas actual y mas optimista. Estos autores son principal-
mente: Max Scheler, R. Otto, Geyser, Schneider, Mausbach y E. Przywara
entre otros !. Erich Przywara, por ejemplo, era como una gran antena de la

1. En la Biblioteca de la Fundacién Ortega y Gasset de Madrid encontramos, entre otras,
las siguientes obras: PRzYWARA, E., Gott. Finf Vortrdge tiber das Religiosphilosophische Pro-
blem, Oratorium Verlag, Miinchen 1926. SCHELER, M., Christentum und Gesellschasft, Neue
Geist, Leipzig 1924. SCHEIDER, R., Das Wandelbare Sein. Die Hauptthemen der Ontologie
Augustinus, Klostermann, Frankfurt, a.M. 1938. OTT0, R., Das Heilige, Trewendt und Granier,
Breslau 21922. OtTO, R., West-Oestliche Mystik, Kloz-Gotha 1926. MAUSBACH, J., Die Ethik
des heiligen Augustinus, Herder, Freiburg i.B. 1909. GEYSER, J., Augustin und die phenomenolo-
gischephilosophie der Gegenwart. Mit besonderer Beriicksichtigung Max Scheler, Aschendorf-
scher Verlag, Milnster i.W. 1923. Valgan estas pocas obras, junto con el San Agustin de Przywa-
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cultura europea, desde la revista Stimem der Zeit, y publica Debates de actua-
lidad: Ringen der Gegenwart. Gesammelte Aufsitze 1922-1927, Benno Filser,
Ausburg 1929. Poco después publica su Augustinus, v la Revista de Occidente
se hace traducir importantes escritos de Przywara sobre san Agustin a cargo
del antiguo director de Estudio Agustiniano, el P. Lope Cilleruelo; esta obra
ve su segunda edicion en 1984 en otra editorial: Przywara, San Agustin. Perfil
humano y religioso. Cristiandad, Madrid 1984. La lectura por Ortega de estos
autores le permite tener un verdadero conocimiento de la actualidad de san
Agustin como primer hombre moderno y genio de Europa. Ortega cita a Prz-
ywara junto con Max Scheler y Guardini como ejemplo de la cultura catélica
que convendria hacer hoy y concretamente en Espafia (III, 565, 1927). Pero
vayamos con los textos...

1. San Agustin entre la cultura que salvard al hombre de hoy

Dice Ortega asi: «Los sefiores Valle-Inclan y Rubén Dario tienen su pues-
to asegurado en el cielo, como pueden tenerlo Cajal y D. Eduardo Hinojosa.
Los que probablmente se iran al infierno —al infierno de la frivolidad, tnico
que hay— son los jovenes que, sin ser Valle-Inclan ni Rubén Dario, les imitan
malamente en lugar de barajar los archivos y reconstruir la historia de Espaiia
o comentar a Esquilo o a san Agustin. O se hace literatura o se hace precision
o se calla uno» (I, 113,1908).

Habla Ortega de la necesidad que tiene Espatfia de verdadera ciencia, pues
sin ella no vale decir, como decia Ganivet, que los espafioles son abiilicos ya
que un pueblo que no tiene ideas claras no puede, nos dice Ortega, tener vo-
luntad fuerte de realizar sus ideales por ser éstos vagos. Llama pues Ortega a
una cultura profunda como camino de salvacion del hombre y del pueblo. Es
ahi cuando remata con su famosa frase: ‘O se hace literatura o se hace preci-
sion o se calla uno’. Y entre las cosas precisas que conviene hacer para mejo-
rarse, destaca Ortega el barajar los archivos para hacer una auténtica historia
de Espaifia o también comentar a Esquilo o a san Agustin. Segin Ortega, dejar
de lado las ciencias y la auténtica cultura es caer en la pura poesia que es vana
e inatil, por eso se ha dicho que cuando Dios quiere destruir a una nacion le
manda primero una generacion de malos poetas. Para Ortega el hombre ac-
tual necesita para salvarse del infierno de la frivolidad que &l considera como
el mas peligroso en nuestros dias, ya que el frivolo es ‘ateo de todo’, de una
nueva ciencia y de una auténtica cultura. Y piensa Ortega que conocer y co-
mentar a san Agustin forma parte de esta nueva cultura salvadora del hombre

ra, ya citado en el texto pero cuya primera edicion llevo a cabo la editorial de la Revista de Occi-
dente, como breve muestra de las lecturas agustinianas de Ortega.
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actual. Conviene observar que todo esto ya lo dice Ortega en 1908, y que Ga-
nivet aplicaria muy pronto a la salvacion de Espafia la consigna agustiniana,
del hombre interior en el que habita la verdad, en estos términos: In interiore
Hispaniae habitat veritas. Después de grandes discusiones entre europeistas y
africanistas también Ortega aceptara, en parte, este camino. Cuando Ortega
se pregunta con angustia sobre el problema espafiol: ;donde esta Espaiia?,
respondera sin vacilar: en nosotros mismos, en nuestro trabajo, en nuestra
mejora humana y moral. Por su parte Ortega, como veremos, comentara mu-
chas veces el texto agustiniano: Noli foras ire, in te ipsum redi, in interiore ho-
minis habitat veritas.

2. San Agustin como teblogo de la Historia

Para Ortega la primera teologia como la primera filosofia de la Historia
es obra de africanos. Se trata de san Agustin y de Abenjaldin: «Conviene que
sigamos mas al hilo la obra del marroqui. Cronologicamente es la primera fi-
losofia de la historia que se compone. La que podia aspirar antes que ella a es-
te puesto, parto también de una mente africana —san Agustin—, fue propia-
mente una teologia de la historia» (11, 672,1927-1928).

Las historias particulares pasan, son pasajeras: ‘Bebe del pozo y deja tu
puesto a otros’, dice el proverbio arabe. En cambio, la historia profunda, las
raices de la historia, como la vida misma, permanecen siempre. San Agustin
va a ser un buceador de ese misterio de la historia que es, al fin y al cabo, nues-
tro propio misterio. En él nos descubre el enigma de la vida, el gran misterio
de Dios, que cruza raudo y silente por la gran escena de la barahtiinda humana
sujetando con firmeza definitiva las riendas siempre enigmaticas de la histo-
ria. Es el misterio que transita entre la vida concreta y la vida suprema.

Para Abenjaldin, el secreto de la historia se encuentra en la relacion que
hay entre el nomadismo y el sedentarismo. Las revoluciones las hacen los n6-
madas; la cultura y el Estado los crean los sedentarios. Pero éstos se exponen
asi a su propia corrupcion al instalarse en el progreso y el lujo y la comodidad.
El poder corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente, se ha dicho
después. Entonces, aparecen los nuevos némadas con una nueva revolucion.
Hay una lucha y hay, mas originariamente, una colaboraciéon de todos los
pueblos para hacer la historia (II, 675). Pero la vida sedentaria y el poder los
corrompen. Las familias reinantes se corrompen (II, 675). Es un hambre vital,
de maés vida, lo que lanza al hombre a la conquista; un lujo vital que termina
por corromper a los pueblos y que pone de manifiesto la famosa afirmacion
napolednica de que las revoluciones las hace la vanidad y la libertad es la dis-
culpa. El estancamiento del poder destruye al hombre y sus civilizaciones.
Contra eso obra el citado proverbio arabe-némada (II, 677), en otro caso el
cabilismo individualista se consolida y la marcha del pueblo se rompe.
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Es, por tanto, el desierto y su espiritu el que empuja la historia (II, 680).
El desierto es monoteista (II, 683), y desde él Dios empuja la revolucion y la
utopia. Al némada la ciudad le huele mal (11, 684). Es el famoso cierto olor a
podrido de Ganivet. La ciudad explota al n6mada y el n6mada asedia, maltra-
ta, sacude y odia la ciudad. Asi entre el fatalismo del destino y la libertad pre-
sentida el hombre hace la historia. Por su parte, Dios cumple también su ta-
rea...

También san Agustin cree que la historia es peregrinacion y es posada. El
hombre es peregrino hacia la patria definitiva, hacia otro mundo nuevo, pues,
aunque es ciudadano de éste, no tiene aqui su destino permanente. En este
mundo el hombre tiende a malearse. Ya la divinidad tuvo que dar un alma al
cuerpo para que no se corrompiera. Cuando el hombre se instala y asienta c6-
modamente, como en el impero romano, también su alma comienza a corrom-
perse. Entonces tienen que surgir los n6madas para barrer la civilizacion co-
rrompida.

Hoy sabemos, mejor que nunca, que s6lo los hombres del desierto pue-
den construir la ciudad. S6lo el auténtico creyente, el hombre de auténtico de-
sierto, puede construir la verdadera ciudad de Dios que nunca se corrompe ni
tiene en esta tierra morada permanente; su morada perpetua es la eternidad.

Finalmente, conviene saber que como Agustin, Ortega fue siempre un n6-
mada de la cultura. Desde Castilla y Andalucia miraba hacia Roma y al Africa
«donde alent6 el impetu de san Agustin, cuyos rastros iluminan la elocuencia
y la curiosidad insaciable por el alma humana de Ortega y Gasset». (Marafion,
G., Acto en memoria del catedrdtico don José Ortega y Gasset. Universidad
de Madrid. Facultad de Filosofia y Letras, 18.11.1955, Madrid 1955,64)

3. El cristianismo vital en san Agustin

Cuando Ortega describe los diversos momentos del cristianismo en la
Historia, se encuentra con un tipo de cristianismo en el cual la vida terrena no
vale nada y se ve que lo que realmente importa es Dios y la otra vida. En ese
sentido se enfrentan, segtin Ortega, san Agustin y Nietzsche, como se opone la
vida divina que es el supremo valor y la vida humana que es un mal incalcula-
ble, puro pecado. Ortega nos refiere asi este asunto: «Porque la esencia de to-
do pecado consiste para el cristiano en que tributamos a nuestra carrera mun-
danal estimacion. Ahora bien; en el deseo, en el placer va incluida una tacita y
honda aquiescencia a la vida. El placer, como Nietzsche decia ‘quiere
eternidad, quiere profunda, profunda eternidad’, aspira a perpetuar el deli-
cioso momento y grita da capo a la realidad encantadora. Por eso el cristianis-
mo hace del deseo de placeres, de la cupiditas, el pecado por excelencia Nota
2: Habes apostolum dicentem radicem omnium malorum esse cupiditas (san
Agustin). Si, por el contrario, negamos a la vida todo valor intrinseco, y ad-
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vertimos que s6lo adquiere justificaciéon, sentido y dignidad cuando se la me-
diatiza y se hace de ella tiempo de prueba y de eficaz gimnasia para lograr la
‘otra vida’, cobra un caricter altamente estimable» (III, 183-184, 1923).

En este texto pretende Ortega describir un cristianismo cuyas orientacio-
nes no responden ya a las exigencias de la época actual. Se trata de encontrar
una religion de la vida y para la vida. Como dice el Evangelio por boca de Je-
sus: Yo he venido para que tengan vida y la tengan abundante (Jn 10,10). Or-
tega en este escrito sobre El tema de nuestro tiempo intenta reivindicar el valor
de la vida, por si misma, frente a su permanente instrumentalizacion. Para
ello cita textos de Goethe y Eckhart en los que tanto el escritor como el mistico
afirman que la vida vale por si misma. Esto, naturalmente, no decide alin si la
vida es la realidad més importante de todas o por encima de todas, pero si que
la vida es la realidad radical y «el texto eterno, la retama ardiendo al borde del
camino donde Dios da sus voces» (II, 357, 1914).

El sentido definitivo de la teoria de Ortega hay que verlo en aquella anéc-
dota de la vida de Nietzsche en que se cuenta que el cielo aleman comparado
con el italiano no sirve para nada. A lo que Nietzsche responde: Esa es toda mi
filosofia y todo lo que yo quise decir en el Asf hablé Zarathustra. Se trata de
que la vita beata sea vida, no de que esta vida no sea beata (111, 185, 1923). Es
lo mismo que decia Unamuno, que nunca pudo aceptar la escualida inmortali-
dad que le prometia la teologia abstracta escolastica. No se trata de despreciar
esta vida ni la otra.

En cuanto a la utilizacién que hace Ortega de san Agustin en este texto, se
trata de la forma corriente en que muchos lo han leido. Es el cliché y el topico
sobre san Agustin que Ortega aprovecha para decir, por contraposicion, otra
cosa que a él le interesa mucho clarificar. Pero ya encontraremos, enseguida,
otras citas de Ortega en las que san Agustin defiende la importancia del cuer-
po frente al platonismo griego o el valor de la vida natural sin despreciar la so-
brenatural.

Veamos entonces como san Agustin tiene una importante estimaciéon de
la vida natural y ¢como utiliza Ortega la interpretacion agustiniana del gran
moralista Mausbach. Dice Ortega unas paginas mas adelante del pasaje antes
comentado: «san Agustin, que habia permanecido largo tiempo inmerso en el
paganismo, que habia visto largamente el mundo por los ojos de los ‘anti-
guos’, no podia eludir una honda estimacion por esos valores animales de
Grecia y Roma. A la luz de su nueva fe, aquella existencia sin Dios tenia que
parecerle nula y vacia. No obstante, era tal la evidencia con gque ante su intui-
cion se afirmaba la gracia vital del paganismo, que solia expresar su estima-
cion con una frase equivoca: Virtutes ethicorum splendida vitia ‘Las virtudes
de los paganos son vicios espléndidos’. ¢Vicios? Entonces son valores negati-
vos. ¢ Espléndidos? Entonces son valores positivos. Esta valoracion contradic-
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toria es lo mas que se ha podido obtener para la vida. Su gracia invasora se im-
pone a nuestra sensibilidad; pero, a la vez, nuestra aprobacién nos sabe a pe-
cado. ;Por qué no serd pecado decir que el Sol ilumina, y, en cambio, lo es
pensar que la vida es espléndida, que va estibada hasta los bordes de valores
suficientes, como las naos de Ofir bogaban cargadas de perlas? Vencer esta in-
veterada hipocresia ante la vida es, acaso, la alta mision de nuestro tiempo»
(111, 191, 1923) ‘Ortega, después de traducir la frase latina citada, al parecer,
de san Agustin , afiade en nota: «Como es sabido, no se puede encontrar en
sus obras esta formula, desde siempre atribuida a san Agustin, pero toda su
produccioén la parafrasea. Véase Mausbach: Die Ethik Augustinus» 2.

En este texto, lo primero que vemos es que Ortega ha usado la obra de
Mausbach sobre san Agustin. Y vemos también como a san Agustin se le va el
alma hacia esos valores humanos y vitales del paganismo. Aqui san Agustin
confirma su honda estimacion del hombre natural y su solidaridad con toda la
humanidad segln el conocido dicho de Terencio tantas veces citado: ‘Homo
sum, humani nil a me alienum puto’ (Soy hombre y nada humano me es aje-
no) 3. Para todo ello, no obstante, san Agustin hara intervenir a Dios y esa es
su gran diferencia. Pero aun asi, el panorama ha cambiado substancialmente,
va que frente a la lectura anterior en que todo es maldad, se admite —para-
déjicamente— una cara nueva de la realidad, defectuosa por un lado pero es-
pléndida por otro, como nos dice Ortega. Segin este autor hay que avanzar
decididamente en esta direccioén positiva de la vida y del hombre. Esto ocurre
claramente en un texto agustiniano citado un poco més adelante. Cuando ha-
bla Ortega de ‘La deshumanizacion del arte’ actual, de la iconoclastia que se
produce en el arte nuevo contra las iméigenes y las formas vivas, recuerda Or-
tega que en determinadas religiones se prohiben las iméagenes divinas. A conti-
nuacidn, afirma Ortega que el arte actual siente ‘verdadero asco hacia las for-
mas vivas o de los seres vivientes’. Y afiade: «Seria més que interesante inves-

2. MAUSBACH, J., Die Ethik des heiligen Augustinus, Herder, Freiburg i.B. 1909. Esta obra
fue muy utilizada por Ortega y hay muchas cosas subrayadas en ella cuyo contenido, en substan-
cia o a la letra, aparece en los escritos de Ortega, sobre todo en los problemas de ética. Si el profe-
sor Mufioz Alonso hubiera conocido la biblioteca de Ortega no hubiera cometido la imprudencia
de querer ensefiarle a Ortega el titulo y el lugar de edicion de esta obra, como intenta hacer en:
MuRoz ALONSO, A., San Agustin en la obra de Ortega y Gasset, Augustinus, 1 (1956) 59, nota
(15). Todo este articulo es muy critico con Ortega segiin era costumbre por esa €poca, con pocas
excepciones, en Espafia. Es también un escrito limitado a los 6 vols. publicados hasta ese momen-
to. Ortega conocia la teologia alemana bastante mejor que sus oponentes, en particular el grupo
de Marburgo, y por eso habia leido a Bultmann y a K. Barth, cosa que muy pocos espafioles ha-
bian hecho.

3. Terencio, Heautontimoroumenos, 1,1, 75-77. Citado por san Agustin en la Carta 155,
1V, 14. La frase: Virtutes ethnicorum splendida vitia, parece ser una parafrasis de un autor poste-
rior a san Agustin sobre el pasaje agustiniano de La Ciudad de Dios, XIX, 25.
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tigar con toda atencion las erupciones de iconoclasia que una vez y otra surgen
en la religion y en el arte. En el arte nuevo actia evidentemente este extrafio
sentimiento iconoclasta y su lema bien podia ser aquel mandamiento de Porfi-
rio, que, adaptado por los maniqueos, tanto combatié san Agustin: Omne
corpus fugiendum est. Y claro es que se refiere al cuerpo vivo. ;Curiosa inver-
sion de la cultura griega, que fue en su hora culminante tan amiga de las for-
mas vivientes!» (III, 378, 1925).

Vemos aqui como san Agustin aparece liberado del cliché tradicional de
oculto maniqueismo. Tampoco se cita el neoplatonismo como aceptado por
él, que es otro topico muy socorrido y obviado ahora por Ortega. Por el con-
trario se ve la oposicion de san Agustin a Porfirio como transmisor de la cul-
tura neoplaténica griega. Y queda un san Agustin que vemos como defensor
de lo vital, de los seres vivientes, del cuerpo vivo que es todo bueno segiin lo
proclama la fe cristiana creacionista. De paso, ofrece también Ortega una
reinterpretacion de la cultura griega que habria sido en sus mejores momentos
cultivadora de lo vital. Y no hay duda de que eso va muy en la direccién de lo
dionisiaco en Grecia tan ensalzado por Nietzsche.

Dentro de la fe vital agustiniana no cabe duda que destaca, con singu-
lar relieve, el sentido agustiniano del amor. Ortega recurre clamorosamente a
la experiencia agustiniana cuando tiene que hablar del amor. Dice asi: «San
Agustin, uno de los hombres que méas hondamente han pensado sobre el
amor, tal vez el temperamento mas gigantescamente erotico que ha existido,
consigue a veces librarse de esta interpretacion que hace del amor un deseo o
apetito. Asi dice en lirica expresion: Amor meus pondus meum, illo feror quo-
cumaque feror, ‘Mi amor es mi peso; por él voy dondequiera que voy’. Amor
es gravitacion hacia lo amado» (V, 555, 1926).

El amor, para Ortega, no es principalmente deseo posesivo. El amor lle-
va, por el contrario, a darse, a entregarse generosamente a la realidad amada.
En ese sentido, el amor es una ‘divina mania’, es la locura de darse. «San
Agustin vio sagazmente este ponderar espontaneo hacia un objeto que es ca-
racteristico del amor: Amor meus, pondus meus: illo feror, quocumque feror.
(‘Mi amor es i peso: por él voy dondequiera que voy’)» (V, 580, 1926).

El amor nos saca de quicio, nos hace salir de nosotros mismos y nos tras-
lada a la que juzgamos ser la verdadera realidad, aquella que merece realmen-
te, ahora, la pena. Por el amor llegamos a ella. Y cuando se trata de Dios tam-
bién nos acercamos a El, no ‘andando sino amando’ nos dice san Agustin. Y
nos dice Ortega: «No se puede ir al Dios que se ama con las piernas del cuer-
po, y, no obstante, amarle es estar yendo hacia El. En el amar abandonamos
la quietud y asiento dentro de nosotros, y emigramos virtualmente hacia el ob-
jeto. Y ese constante estar emigrando es estar amando» (V, 556, 1926).

Ese es el ‘estado de gracia’, feliz y encantado, comun al enamorado y al
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mistico. Con el corazén lleno de amor: «Al caminar entre las cosas nos senti-
mos ingravidos. Como si hubiese dos mundos de dimensiones distintas, pero
compenetrables, el mistico vive en el terrenal solo en apariencia; donde verda-
deramente esta es en el otro, regidn aparte que habita él solo con Dios. Deum
et animam. Nihilne plus? Nihil omnino dice san Agustin. Y lo mismo el ena-
morado transita entre nosotros, sin que valgamos para otra cosa que para go-
zar la periferia de su sensibilidad. El tiene, de antemano y —cree— para siem-
pre, la vida resuelta» (V, 590, 1926).

El corazén agustiniano nos llama hoy de nuevo y nos invita a pensar nue-
vamente en el amor y, sobre todo, a amar profundamente como lo hizo Agus-
tin. Es €l ese corazon gigante que se ofrece como simbolo de amor a toda la
humanidad. Cuando Ortega nos habla de lo gigantesco, como lo hace a pro-
posito de san Agustin en (V, 555), se refiere siempre —igual que cuando nos
habla de lo gigantesco en el arte de Miguel Angel o en la filosofia de Giordano
Bruno— a algo que es profundamente humano y a la vez oceanicamente divi-
no. Y a eso nos llama hoy san Agustin de nuevo: a ser divinamente humanos y
humanamente divinos, es decir, quiere que nos dejemos llevar siempre por un
auténtico amor, por el Amor. Como Dios en la plenitud del amor se hizo ver-
daderamente hombre y como Cristo que amé absolutamente, incondicional-
mente, fue a la vez hombre y Dios, a esa misma vida, divina y plenamente hu-
mana, estamos llamados todos. Tal es el destino del hombre y el sentido defi-
nitivo de todo amor. Asi el creyente, recibe de nuevo todas las cosas en pleni-
tud, en la plenitud de Dios, como nos recuerdan Eckhart y san Juan de la Cruz
(v, 590, 1926).

En esa dindmica del amor, Ortega entiende la religiéon como una gran
amistad. A Dios, nos advierte Ortega, s6lo podemos aproximarnos como nos
acercamos a un amigo. Veamos este hermoso texto: « Debe hacernos meditar
el hecho de que Dios sea tan silencioso. Qué bien guarda su secreto! Tal vez
es tan dramaticamente mudo porque sabe demasiado sobre nuestro interior y
una sola palabra reveladora de lo que piensa de nosotros nos aniquilaria. Cer-
tisimo es, por otra parte, que no hay otra manera de acercarse a €l sino como
al amigo, mediante una ‘explicaciéon’. Esta consiste en decirse cada cual a si
mismo algo de lo que Dios le diria, pero correcto, calla; confesindonos la ver-
dad sobre nosotros mismos. Simbolo de esto es la confesion, y no sorprende
que las ‘Confesiones’ de san Agustin no sean otra cosa que la guia de su itine-
rario hasta Dios» (II, 632, 1927).

Advierte Ortega, previamente, que el silencio es la mayor sabiduria, se-
gin el proverbio oriental y recuerda que, como decia Nietzche, la medida del
saber de una persona se debe hacer por su capacidad de silencio. Es la vida hu-
mana misterio y secreto. A veces secretos a voces... Y por eso los amigos cuan-
do ya no pueden decirse las cosas claramente, en confianza, se van callando
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poco a poco y van creciendo en soledad y distancia. Si han de encontrarse de
nuevo se deben dar una explicacion de su anterior silencio. Segin Ortega,
Dios calla porque si nos dijera nuestra verdad, ya que él nos conoce a fondo,
nos aniquilaria. Ese saber callar tanto, ante la libertad humana, es la gran sa-
biduria de Dios y su gran secreto sobre el mundo y el destino humano. Cuan-
do el hombre se encuentra con Dios de nuevo necesita darle una explicacion de
amigo. Mientras, Dios, siempre respetuoso con el hombre, calla misteriosa-
mente. Las Confesiones de san Agustin son el ejemplo mas fehaciente, para la
humanidad, de ese delicado silencio de Dios ante el misterio del hombre y su
libertad. Y, a la vez, la explicacion entre amigos, Dios y Agustin, mas gozosa
y profunda que ha dado el hombre ante ese reencuentro ejemplar protagoniza-
do por Dios y san Agustin.

Es tremenda esa frase de Ortega de que a Dios no hay otra manera de
acercarse ‘sino como al amigo’. Lain Entralgo vera en ella una prueba de que
Ortega —pensador no confesional pero también religioso— como Martin Bu-
ber y G. Marcel, y otros muchos, «coinciden en considerar a Dios como T
soberano e infinito» (Lain Entralgo, P., Teoria y realidad del otro, 11, Madrid
1968, 2a,219).

4. San Agustin y el hombre moderno

Desde que A. Harnack proclamara a san Agustin como el primer hombre
moderno, la idea no se ha parado de repetir. Ortega también habla en varias
ocasiones de ello, ya con motivo del problema romantico segiin veremos inme-
diatamente, o para subrayar el tema de la interioridad, la subjetividad o el yo,
como definicién basica de la modernidad.

Cuando habla Ortega del talante romantico, que tanto le disgustaba, nos
advierte como éste no se relaciona propiamente con la realidad y le acusa de
carecer plenamente del auténtico deseo de claridad y de objetividad. Incluso
cuando se refiere a la Naturaleza y al paisaje, el caracter romantico lo utiliza
para abismarse en si mismo y dirigirse a su ensimismamiento. Dice Ortega asi:
«Sabido es que fue Petrarca acaso la primera criatura que cultivo el alpinismo
con intencidn contemplativa. Subid, en efecto, al monte Ventoso, y cuando
llegd a lo alto su impresion fue tal, que —ingenuamente nos lo refiere— no se
le ocurrié sino ponerse a leer las ‘Confesiones’ de san Agustin, que Ilevaba en
la faltriquera, y caer en profunda meditacion sobre su destino. La anécdota es
simbdlica. El panorama, apenas entrevisto, obtura la visibn misma, rechaza al
hombre hacia dentro de si y le incita a sumirse mas que nunca en su intimo ele-
mento. Esto es, en rigor, lo que el romantico busca al rozarse con los paisajes:
mas que verlos a ellos, contemplar los remolinos que en su alma apasionada y
liquida forma la piedra que cae de fuera» (II, 604, 1927).

Este texto nos indica varias cosas. En primer lugar aparece una profunda



320 D. NATAL 10

relaccién entre mundo interior y mundo exterior. Nos dice también que, para
el hombre romantico, el mundo es como una disculpa de su narcisismo, asi
que el ecologismo parece muy viejo. Nadie niega hoy alglin romanticismo, pa-
ra bien o para mal, en el ecologismo actual. Por otra parte, vemos que para es-
te gran hombre que fue Petrarca las Confesiones de san Agustin eran libro de
bolsillo y cabecera. Esta descripcion de Ortega también nos lleva a pensar en
el final de Meditaciones Cartesianas de Husserl. Alli el gran pensador, padre
de los existencialistas, nos dice que el hombre actual se ha perdido en el mun-
do y que hace falta perder de nuevo, en cierta manera, el mundo para recupe-
rar al hombre. En ese pasaje final de su obra cita Husserl la conocida expre-
sion agustiniana: Noli foras ire, in te ipsum redi, in interiore hominis habitat
veritas. Como es sabido san Agustin intento las dos cosas: Salvar el hombre y
salvar el mundo. Ortega nos invita en este pasaje a recuperar el mundo. Quiza
hoy sea mas necesario rescatar al hombre perdido en el mundo, pero sin ro-
manticismo ni narcisismo, pues el mundo también tiene sus derechos. Por otra
parte, el deseo de objetividad y claridad que tanto am6 Ortega en nada se opo-
ne a la interioridad, por eso finalmente también Ortega habria aceptado la
consigna de inspiracion agustiniana lanzada por Ganivet: In interiore Hispa-
niae habitat veritas; pero si queremos descubrirla, nos afiadira Ortega, no nos
olvidemos del estudio, del esfuerzo y del trabajo. Ciertamente el hombre, y el
pueblo, moderno es el protagonista de su historia pero eso obliga inevitable-
mente a poner los medios y las costas, como decia A. Brunner.

El hombre moderno padece también el mal del escepticismo. Al analizar
Ortega la posicion del pensamiento antiguo con respecto al problema de la
verdad nos recuerda que la vida en la antigiiedad no padeci6 desencanto hasta
bastante tarde. S6lo a la caida de los imperios surge la cultura de la desespera-
cion y la necesidad de buscar una nueva tabla de salvacion para paliar la catés-
trofe. Hasta entonces, el problema del conocimiento no era una cuestién ago-
biante como hoy. «Esta inquietud inicial y primaria del alma moderna, que le
lleva a preguntarse una y otra vez si sera posible la verdad, hubiera sido in-
comprensible para un meditador antiguo. El propio Platon, que es, con César
y san Agustin, el hombre antiguo mas préximo a la modernidad, no sentia cu-
riosidad alguna por la cuestion de si es posible la verdad. De tal suerte le pare-
cia incuestionable la aptitud de la mente para la verdad que su problema era el
inverso, y se preguntaba una vez y otra: ;C6omo es posible el error?» (IV, 28,
1924).

En este texto Ortega afirma que Platon, san Agustin y César son los tres
hombres mas proximos a la modernidad. Mas adelante Ortega afiadira queen
el caso de san Agustin nos encontramos con el Gnico pensador meridional que
no construye el yo y la evidencia como los demas, sino que se adelanta a la
modernidad. Esos pensadores construian la evidencia a partir de lo corporal y
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desde las cosas externas, es decir, desde la pura exterioridad y las cosas ajenas
al hombre, por tanto desde la exterioridad y no desde la interioridad. En este
sentido es también san Agustin el primer hombre moderno frente al realismo
tradicional. Asi nos lo dice Ortega: «Hay una gran excepcion; verdad es que se
trata de un hombre en todos los sentidos y 6rdenes excepcional y aln extrafio:
san Agustin. Es la Gnica mente del mundo antiguo que sabe de la Intimidad
caracteristica de la experiencia moderna, esto es, germanica. Durante toda la
Edad Media combaten en los claustros los hombres del Norte con los del Sur
por libertar el alma de toda corporeidad y hacerla intima. Hugo de San Vic-
tor, Duns Scoto, Occam, Nicolas de Autrecourt, buscaran el intimismo; To-
més de Aquino, buen italiano, renovara la idea aristotélica del alma ‘corpo-
ral’» (IV, 35 nota 1, 1924).

Como se ve, Ortega considera a san Agustin un hombre excepcional en
todos los ‘érdenes’ y ‘sentidos’. Ademas nos dice que san Agustin ha descu-
bierto la forma moderna de alcanzar la realidad que no es pura receptividad,
ni pura pasividad. Finalmente nos dice Ortega que san Agustin nos descubre
la realidad de la Intimidad humana. Si como ha dicho el critico neoyorkino
G. Steiner: el siglo xx sera recordado principalmente como aquél en el que la
intimidad humana ha sido avasallada, nos daremos facilmente cuenta hasta
qué punto nuestro tiempo tiene, de nuevo, una necesidad ineludible de redes-
cubrir san Agustin. Si ademas tenemos en cuenta que en el texto anterior (1V,
28, 1924) nos acaba de decir Ortega, indirectamente, que san Agustin es el pri-
mer hombre de la antigiiedad que ya no vive en un mundo fundamentalmente
oficial del que no se puede dudar, pues san Agustin pasé por una experiencia
de profundo escepticismo en el que ni siquiera un sacerdote oficial como Cice-
rén sabia si habia 0 no habia dioses; si a ello afiadimos la cultura de la deses-
peracién que envuelve la caida del imperio romano; vy si es cierto que hoy, co-
mo sentencia Th. Roszak en Person and Plafiet4, estamos, se quiera recono-
cer ya o todavia no, a la puerta de la caida de los nuevos imperios, se com-
prenderd por qué san Agustin tiene tanto que decirnos hoy: su fe y su obra es
una respuesta definitiva a la catastrofe de Romay a toda caida imperial.

Finalmente, conviene observar que Ortega en el texto IV, 35 nota 1 esta-
blece una relacién Norte-Sur que también hoy, aunque en distinto sentido, ha
cobrado actualidad enorme.

La modernidad de san Agustin, segin Ortega, se extiende también a la
creacion literaria. Segun Ortega, en san Agustin el escritor deviene por prime-
ra vez, auténticamente autor. Asi es como, también en la modernidad, el suje-
to genérico, abstracto, se convierte en persona, en autor, protagonista de su

4. Roszak, Th., When the Empires Fall, en Person and Planet, The creative désintégration
of industrial society, Anchor Press, New York 1979.
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vida y de su obra: «Esto es notorio en el caso de san Agustin, que representa
evidentemente un brote inesperado de modernidad en las postrimerias del
mundo antiguo. San Agustin va a anticipar el gran descubrimiento roménico
que consiste en hacer coincidir el personaje que se supone hablar con el efecti-
vo hombre que escribe. San Agustin habla desde su yo, y por eso fue un escan-
dalo sin par en el mundo antiguo. No s6lo escribe sus confesiones —género li-
terario en el que el punto de ‘hablada’ coincide exactamente con la criatura
real que escribe—, sino que toda su obra es, en efecto, confesion, como la de
Chateaubriand. Por eso suena a grito. El estilo de san Agustin es un grito pe-
lado, aunque bastante retorcido» (IV, 389, 1932).

San Agustin, para Ortega, se adelanta a la modernidad, como quedo6 di-
cho. En él coincide realmente el personaje con el hombre. Asi deja de ser un
mero ventrilocuo de lo divino o del hado; también se abandona en san Agustin
el sentido gremial de la vida que habla en nombre de todos y produce un ‘no-
sotros’ abstracto que no se sabe muy bien a quién se refiere, pues el mismo
gremio no sabe a qué atenerse y qué responsabilidad le compromete en ese ge-
nérico colectivo y andénimo ‘nosotros’ del hombre medieval impersonal y sin
rostro.

‘Al hablar, san Agustin desde su yo produce, segiin Ortega, un escandalo
sin par en el mundo antiguo. Crea asi el hombre interior y la auténtica perso-
nalidad que antes no existia propiamente en el mundo antiguo (profesor Pini-
llos). No s6lo las Confesiones poseen ese caracter personalizador, intimo ¢ in-
timidante, directo e interpelador, sino que toda su obra se dirige al corazéon
del hombre porque brota, a su vez, de ese mismo corazén: un abismo llama a
otro abismo en el misterio del hombre. Ciertamente el mensaje agustiniano es
un grito maximo por la resurreccion en la catastrofe y la decadencia maxima
de Occidente: La caida de Roma y la aparicién salvaje de los nuevos pueblos.

Aifiade Ortega que el grito de san Agustin es pelado y retorcido, se trata
de una experiencia dramatica, es dificil remontar la catastrofe que ha inunda-
do todo el mundo occidental. San Agustin asume personalmente esta crisis
que le retuerce el corazon: la angustia le rodea por todas partes. Agustin vive
€l mismo la crisis de valores del imperio occidental, duda él mismo, no hace
una comedia de la duda, la duda le retuerce. Su obra es la declaracion de un
corazon angustiado que se siente muy limitado ante Dios para enfrentar la ca-
tastrofe de su mundo y resolverla, el grito dado con todo el poder expresivo de
un corazén absolutamente sincero ante el naufragio de la civilizacién romana
que, al fin y al cabo, le habia hecho profesor del Imperio. También alude,
sin duda, Ortega —al hablar del grito pelado y un tanto retorcido de san
Agustin— a los que todavia le usaban para recaer en el tenebrismo romantico
y alejar la claridad nueva, colocandose de espaldas a la luz, que es, ciertamen-
te, justo lo contrario de lo que hizo Agustin.
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5. San Agustin, la crisis de fondo y el hombre interior

Segin Ortega, el hombre moderno que atraviesa por una profunda crisis
necesita recurrir de verdad a los hombres fundamentales de la historia, a los
grandes guias de la humanidad. Este debe ser el sentido de los centenarios vy,
en concreto, el verdadero objetivo de un centenario de san Agustin. Pero, con
frecuencia, la celebraciéon se queda en meros juegos florales. Dice Ortega asi:
«En las fiestas del centenario el rico heredero repasa complacido el tesoro que
los siglos han ido destilando. Pero es triste, depresivo, repasar un tesoro de
monedas depreciadas. No sirve tal ocupacién para otra cosa que confirmarnos
la insuficiencia de lo clasico. A la luz cruda, exigente, inexorable, de la presen-
te urgencia vital la figura del clasico se descompone en meras frases y aspa-
vientos. En estos tltimos meses hemos celebrado los centenarios de dos gigan-
tes —san Agustin, Hegel— y el resultado ha sido deplorable. Ni sobre uno ni
sobre otro se ha podido publicar, con tal motivo, una sola pagina nutritiva y
alentadora» (IV, 397, 1932).

Segiin Ortega, ya en su tiempo, hay una crisis total, también del clasicis-
mo y la herencia europea; el recuerdo de los grandes gigantes de la humanidad
se reduce a una retahila de admiraciones sin provecho para nuestra triste vida
inmediata. En realidad la mayoria de los centenarios los celebran los que no
los necesitan y por eso se reducen a pura anécdota. Seria necesario ir al fondo
de esos grandes hombres y su obra —como hace Ortega con Goethe— para
que celebrar centenarios deje de ser un conjunto de vanos divertimientos initi-
les. Asi ha ocurrido, segin Ortega, con los centenarios de san Agustin y He-
gel, en su tiempo, porque no se ha querido ir al fondo del hombre que es don-
de esta el problema, como dice muy bien Ortega: «Lo problemaético es el fon-
do, nuestro fondo» (IV, 425, 1932).

Es necesario tomar la cuestion desde sus origenes tal como la plantea Or-
tega. Ahora, la nueva frontera en Europa es la libertad. Todos los grandes
hombres nos gritan ;Libertad!’ (IV, 424). Y lo que nos sefialan, a lo que nos
invitan es a la Liberacién: «la liberacién hacia si mismo» (IV, 425). Hay que
ser hombres auténticos, que eso es ser un héroe, ser realmente uno mismo, ‘ser
si mismo’; pero nosotros no sabemos bien lo que es uno mismo. Lo decia Plo-
tino: ¢{Nosotros? ;Quién somos nosotros? Es dificil encontrarnos a nosotros
mismos, descubrir nuestro hombre auténtico, revelar nuestra verdadera perso-
nalidad: «Lo buscamos en torno y no lo hallamos. Penetramos en nuestro in-
terior seguros de encontrarlo. In interiore homini habitat veritas habia dicho
san Agustin. Nos imaginamos nuestro interior como un recinto, una cimara
hermética y limitada donde no puede perderse nuestro yo, escabullirse, fugar-
se. Alli no habra escape: podemos echarle a nuestro Yo la mano al cuello, co-
mo hace el policia con el ladrén acorralado. Y, en efecto, nuestra intimidad
tiene sus cuatro paredes bastante definidas. Lo problematico es el fondo,
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nuestro fondo. Nos preguntamos: ;creo yo en el fondo eso que parezco cre-
yendo en politica, en arte, en ciencia, en amor? Porque el ‘mi mismo’ consisti-
r4 en lo que yo sea en el fondo» (IV, 425, 1932).

Es asi como el hombre se convierte en buzo de sus propias y, sin embar-
go, oceanicas profundidades, un minero de humanidad como dira, en otro lu-
gar, Ortega. San Agustin nos anima especialmente a avanzar hacia la gran
profundidad 5, a transcendernos hasta el abismo de Dios al que el hombre in-
voca, al fin, desde el abismo de su misterio y enigma. Mientras tanto, el hom-
bre, como un arquedlogo infatigable, va descubriendo capas y capas de su vi-
da sin encontrar, tan facilmente como en su principio parecia, tierra firme y
definitiva en su continente. Por eso van los hombres a admirar el mundo y se
olvidan de si mismos, eso es mas facil... El hombre camina con temor y tem-
blor hacia su fondo insobornable, hacia su gran profundidad: «Nuestro fondo
es mucho mas abismatico de lo que suponiamos» (IV, 426).

El hombre tiene que inventarse a si mismo, —pues se ha hecho cuestién
de si mismo; quaestio mihi factus sum, decia san Agustin—, descubrirse y ha-
cerse a si mismo como un pequefio Dios, como un Dios de ocasion que decia
Leibniz, frente a la circunstancia que le solicita y desde el misterio que Dios ha
puesto en él. So6lo asi puede realizar 1o mejor de lo mejor de si mismo, su
auténtica identidad, su personal, tnica e intransferible vocacién, misidn y des-
tino.

Con frecuencia el hombre se pierde en las cosas, no se libera de ellas y en-
tonces se hace una vida falsa, se chantajea a si mismo, en su mas intima perso-
nalidad, en su auténtico yo; y asi falsifica su vida, se convierte en un suicida en
pie, pues ha matado el hombre mas auténtico que dentro de si tenia y no deja
ver la luz. Asi que el aborto bien entendido comienza por uno mismo. Ortega,
como veremos, vuelve sobre este tema de la falsificacion de la propia vida con
una fuerza tremenda. Decia Nietzsche que nunca acabamos de quitarnos nues-
tras mascaras; s6lo si nos conocemos como Dios nos conoce hasta el fondo
abismatico de nuestro misterio, nos realizaremos de verdad con autenticidad,
en otro caso a cada uno se nos aplica el terrible larvatus prodeo que decia Or-
tega: avanzamos enmascarados. Pero ahora es alin mas terrible porque no son
va los demaés los que nos enmascaran sino que cada cual se hace méscara de si
mismo. Y a esto se juega constantemente en nuestro siglo. Volvamos, pues,
con san Agustin, al hombre interior, al hombre auténtico, no nos falsifique-
mos mas a nosotros mismos, no nos engafiemos mas y preguntémonos con
Agustin: ; Qué hemos hecho de nosotros mismos? Tal es el drama y la crisis de
fondo de nuestro tiempo.

5. CioLiNi, C., Cristo Maestro interior y camino hacia el Padre, en La Bisqueda de Dios,
Publicaciones Agustinianas, Roma 1981, 153.
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6. San Agustin, Luis Vives, la crisis de Europa y el cristianismo

Nos refiere Ortega que el humanista Luis Vives representa un momento
clave de la crisis general y profunda en las creencias fundamentales de Euro-
pa. Esta cambiando la forma anterior de vivir la fe y se inventan nuevos mo-
dos de ser cristiano. Ortega hace esta descripcién como simbolo de un proble-
ma que afecta decisivamente a muchas personas, en sus creencias, incluido
Ortega mismo. Ante esta situacion que recuerda Ortega el hombre actual se
hace juntamente con él una serie de preguntas importantes no faciles de con-
testar. Dice Ortega asi: «Vives es cristiano, pero era erasmista. ;Es cristiano
un erasmista? Un erasmista es cristiano? Desde luego no lo es como lo era san-
to Tomas de Aquino, ni como lo fue san Agustin, ni siquiera como lo va a ser
Ignacio de Loyola» (IX, 524, 1940). Y Ortega exclama: «;Ha habido tantas
maneras profundamente distintas de ser cristiano, es decir, de creer en el Dios
de la Biblia y del Dogmal» (IX, 523-524, 1940).

El cristianismo moderno, por lo regular, es mas activo 1ncluso en perso-
najes tan contrapuestos como san Ignacio y Lutero. En Vives rebrota la fe
‘con nueva forma’, pues el pasado como tal no vuelve nunca. «Porque es bien
seguro que Ignacio de Loyola, en quien se reafirma la fe tradicional, no es
cristiano como san Agustin, no cree en Dios en la misma forma precisa en que
crefa san Agustin. Ni lo creido por él, Dios, es para él exactamente lo mismo
que para san Agustin, ni su creer posee los mismos quilates y la misma contex-
tura. Es irremediable que asi sea. Todo en el hombre es historico y, por tanto,
siempre diferente: hoy es otro que ayer, y el ayer no retorna, no retorna ja-
mas... El hombre va siendo, a lo largo del tiempo, estoico, cristiano como san
Agustin, cristiano como santo Tomas, méas tarde como san Francisco, y aun
mas tarde como Erasmo y Vives, o, lejos de ellos, como san Ignacio; y luego
deja de ser cristiano y es racionalista, y hoy es voluntarista; y va siendo el
hombre todo eso y lo va des-siendo —sustancial peregrino del ser— sin poder
quedar nunca fijo y para siempre en un modo de ser quieto y definitivo; susti-
tuyéndose siempre a si mismo, inventando un mundo donde alojarse y destru-
yéndolo después para crear otro, perpetuo emigrante de mundo en mundo, de
creencia en creencia, de ilusion en ilusion...» (IX, 524-525, 1940).

Ortega se ve en Vives y ve que Vives tampoco se ha logrado del todo, ni
ha conseguido esa fe en plenitud que respondiera realmente al desafio del nue-
vo mundo moderno. Pero Vives no fue ateo, porque ateos en aquella época,
nos dice Ortega, solo se declaraban los botarates. Ortega tampoco fue ateo ni
antirreligioso. Por eso, como ha dicho Miguel de la Pinta Llorente, en su exce-
lente tratado sobre el proceso de Luis Vives, no hay que ser inquisitoriales. Vi-
ves fue un hombre religioso, honrado patriota, y eso es bastante. Y tenemos
suficientes datos, hoy, para afirmar que Ortega también lo fue. No hay que
confundir la escolastica con el cristianismo. En tiempo de Vives el hombre ac-
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tha desde si mismo, no desde Dios como el medieval; por eso Vives ya no es
tanto tedlogo como filésofo y praesertim Anthropologo (IX, 529). Es decir,
que la razdn radical del ser de su vida habra de ser el hombre y en él tendra que
presentarse hasta el mismo Dios si se digna revelarse. Para el medieval, toda
concepcién antropocéntrica era pecado: «No se olvide la taxativa definicion
del pecado dada por san Agustin y que aln tiene plena vigencia sobre las al-
mas en tiempo de Dante y aun posterior. Pecado —dice san Agustin— es todo
aquello que el hombre hace tomandose a si mismo como principio. Es decir,
que afirmarse el hombre a si mismo, que todo entusiasmo hacia algo humano
y de este mundo es ya pecado; es lo que san Agustin llamaba ‘concupis-
cencia’y (IX, 528, 1940).

Dicho llanamente, para el medieval el pecado es el hombre. Porque el me-
dieval tiene una concepcion teocéntrica, como el antiguo la tiene cosmocéntri-
ca y el moderno antropocéntrica (IX, 528). Para éste, el hombre no sélo no es
pecado sino que, como para los Padres de la Iglesia, la gloria de Dios es el
hombre viviente, seglin decia san Ireneo. Sélo se le pide al hombre que reco-
nozca que Dios debe ser, a su vez, la gloria del hombre. Nada m4s y nada me-
nos.

Como consecuencia, la fe y la moral cristiana dejan de ser una carga de
obligaciones y se transforman en confianza y amistad, esperanza y seguridad
en Dios para bien del hombre. Ortega trata este sentido de la fe como confian-
za, en san Agustin, cuando habla de la formacién pristina de los pueblos. Al
hablar de la fe que los pueblos desarrollan en los momentos de peligro hacia
su autoridad mas valiosa —que como Ortega advierte, de paso, no hay que
confundir con el origen neur6tico del Estado hitleriano—, Ortega dice que en
estos casos la fe se entiende mas bien como confianza y esperanza. Afiade Or-
tega, entonces, que asi entiende la fe san Agustin y que esa es la verdadera fe
puesto que la mera creencia en que Dios existe la tienen muchos hombres y no
por eso son religiosos. El mismo san Agustin decia que también los demonios
saben que Dios existe pero que no confian en él y de nada les aprovecha. Orte-
ga lo expone asi: «Porque esto es la fe cuando se dirige a un ser personal: con-
fianza, esperanza. Esto es también la fe en Dios y no como ordinariamente
creen los totalmente remotos de la Teologia, que creer en Dios es simplemente
creer en que existe, en que lo hay. Muchos hombres creen que Dios existe y,
sin embargo, no son religiosos ni tienen fe en Dios. La creencia o fe en Dios,
mas atn, y no es paradoja, que creer en que existe es confiar en El y tener en
El esperanza; es la diferencia que ya troquelaba san Agustin cuando distinguia
entre creer que hay Dios y creer a Dios. Y es muy posible que la Gnica manera
que tiene el hombre para poder creer de verdad en que Dios existe es, antes de
creer esto, creerle a El, confiar en El aun, todavia para uno, inexistente. Esta
extrafia combinacion es la auténtica fe. Yo no sé si con lo que he dicho (me es-
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cucha, creo, algin tedlogo) he dicho alguna herejia, pero de lo que estoy cier-
to es que es la idea mas eficaz que cabe tener de la fe en Dios» (IX, 104, 1948-
1949).

Pero ese Dios de la fe, que por un lado es fascinante y seductor por otro
nos pone ante nuestro mal, nos acusa y enfrenta con nosotros mismos. Y san
Agustin describe esta situacion del hombre perfectamente: «Con su enérgico y
torsionado decir, san Agustin clama ante Dios al sentirse en su presencia: Etf
inhorresco et inardesco. ‘Me espantas y me exaltas’; ‘me horrorizas y me he-
chizas’» (IX, 126, 1948-1949). Esta doble faz de lo divino hace que unos hom-
bres se sientan ante la religion felices y otros se sientan amedrentados, que
unos hombres religiosos parezcan acoquinados en su fe y otros se encuentran
£0z0s0s, libres y creadores en ella, a pesar del esfuerzo que lleva consigo man-
tenerse, a la vez, como creyente y auténticamente humano. San Agustin fue
uno de esos hombres que estuvo siempre abierto al pensamiento y a la filoso-
fia, a los valores positivos del mundo pagano y a la vez mantuvo su creencia
bien alimentada de valores humanos colmados, de ahi su actualidad, hoy, pa-
ra nosotros que nos encontramos también en la tentacioén de elegir entre una
cosa u otra en un mundo que nos ofrece a la vez tantas cosas buenas y malas y
nos atrae con tan diversas, excelentes y falaces, culturas. En efecto, dice Orte-
ga: «san Agustin es el gran ejemplo de un alma sometida sucesivamente a la
gravitacion hacia heterogéneos centros de atraccion. Esto da a su fe el caracter
de una nueva adquisicion, insuficientemente consolidada, que el individuo ne-
cesita reanimar de continuo con su voluntad de creer. La teologia cristiana ha
entendido siempre por fe esta conviccion precaria, sin duda mas meritoria, pe-
ro mas parecida a lo que he llamado adhesion a ideas verdaderas que a una
creencia» (IX, 334). Esta vivencia agustiniana de la fe en Dios impide que esa
fe sea una fe vaga y la obliga a un esfuerzo constante para ganarse la vida y la
supervivencia propia con el sudor de su frente; asi no puede vivir de prestado,
sino que tiene que alimentarse dia a dia con la oracibn, el estudio y el trabajo,
porque necesita crearse una cultura que es cultivo y vivencia renovada sin ce-
sar de eso que dice creer, Asi entendia Vives la cultura y no es por casualidad
que este autor da a la imprenta en 1521 sus famosos Comentarios a la Ciudad
de Dios de san Agustin (IX, 508, 1940).

7. San Agustin, el cristianismo y la escoldstica, la vida de fe y la cultura

Ortega nos introduce en un determinado momento de su obra en el pro-
blema de las relaciones entre la cultura griega y el cristianismo. Segin Ortega,
como el cristianismo, al principio, no era suficientemente fuerte para dar en
serio la batalla al mundo griego, tuvo que integrar la fe con la ciencia aristoté-
lica. Asi: «Alberto Magno y santo Tomas adaptaron el cristianismo a la ideo-
logia griega. Es la segunda helenizacién del espiritu cristiano: la otra, si se
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cuenta hasta san Agustin, tuvo lugar en su misma cuna. Nace en medio de la
cultura grecorromana y no tiene mas remedio que filtrar hasta su médula ele-
mentos extrafios. No es facil imaginar dos inspiraciones mas antagoénicas que
la cristiana y la griega» (V, 91, 1933).

El cristianismo no se identifica con una sola cultura pero tiene que pac-
tar, hasta cierto punto, con cada una si quiere transmitir, sin violencia, la fe.
Asi lo hacen los grandes escolasticos y también lo hace, a su modo, san Agus-
tin. Pero el espiritu griego y el cristiano son enormemente dispares. El Logos
griego no es ni mucho menos el Logos cristiano. San Agustin adopta, por
ejemplo, el platonismo, muy a su manera, segiin la Biblia cristiana. En cierto
sentido se puede decir que el griego es ciego para el trasmundo al menos tanto
como lo es el cristiano para la Naturaleza. Ortega recuerda que Jean Guitton
ha escrito un libro con el titulo: El tiempo y la eternidad en Plotino y san
Agustin, donde se advierte de esa gran diferencia. Alli, las relaciones entre el
griego y el cristiano, nos dice Ortega, se parecen al didlogo en el que un ciego
pregunta al tullido: ;c6mo anda usted, buen hombre? A lo que el tullido res-
ponde: jComo usted ve, amigo! (V, 91, 1933).

Esta ha sido para Ortega la gran tragedia para el cristianismo. Santo To-
mas y san Alberto, seglin Ortega, no habrian tenido mas remedio que imponer
al espiritu evangélico-cristiano, la tirania de la ‘deformacion aristotélica’ arro-
jada por Averroes y Avicena sobre Occidente con el Corpus Aristotélico. A
eso llamo Gilson, dice Ortega, la filosofia cristiana. Segin Ortega eso era un
aplastamiento y un acto mas en la tragedia del cristianismo. Para Ortega: «La
auténtica filosofia cristiana seria una linea irreal que s6lo podemos fijar en al-
gunos de sus puntos: san Agustin, los Victorinos, Duns Scoto, Eckhart, Nico-
las Cusano» (V, 92).

Como se ve, Ortega se opone muy claramente a una determinada escolés-
tica y se adscribe a una linea agustiniana del cristianismo que no se contenta
con una seguridad naturalista. No obstante Ortega no va a ser duro con Gil-
son que dice le ha ensefiado mucho. Por nuestra cuenta diremos que Ortega
podria haber conocido a Gilson en casa del especialista francés, en san Juan
de la Cruz, Jean Baruzi segiin consta en la correspondencia de éste con Ortega
en la que le invita a su casa y le dice que podra encontrar alli a Marcel y Gilson
entre otros.

Segun Ortega, el cristianismo aparece como una vida que éupera la cultu-
ra de la desesperacion reinante en Grecia y Roma a la llegada del cristianismo.
Ya vimos que Cicerdon desesperaba de poder alcanzar alguna verdad, ni siquie-
ra en religion. San Agustin mismo pas6é dramaticamente por esa experiencia
del escepticismo. Muchos desesperados del mundo y de la sociedad, corrompi-
da y deshumanizada, encontraron en el cristianismo la nueva tabla de salva-
cién y el nuevo camino de la vida. Esa es la razon, segin la teoria de E. Meyer,
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utilizada por Ortega, por la que las masas acudieron constantemente al cristia-
nismo y a las asambleas cristianas.

Pero, poco a poco, el hombre vuelve a creerse, de nuevo, €l mismo, Me-
sias y Salvador, y ése es el error y el pecado original del hombre segin san
Agustin. Lo dice asi Ortega: «La perspectiva en que solemos movernos nos
hace creer que el hombre con la naturaleza en torno se basta para que su vida
sea algo positivo. Este es el error radical de que hay que curarse —la defini-
cién misma del pecado que da san Agustin en la Ciudad de Dios; sibi quodam
modo fieri atque esse principium: creer que es principio de su ser, y de su ha-
cer; en suma, hacerse ilusiones respecto a si. Para el cristiano, el hombre con-
fiado en si, que aln espera algo de si, es el esencial pecador» (V, 119, 1933).
Por eso la soberbia, el creerse inocente es el origen de todos los pecados: Ca-
put omnium peccatorum superbia est, dice san Agustin» (IX, 467). En otros
casos ‘a esa fuente del pecado se llamara concupiscencia: «Para el cristianis-
mo, desde san Agustin, la fuente del pecado es la concupiscencia» (VII, 509,
1950). Esta estimula al pecado e intoxica la mente humana (VII, 491, 1950);
cfr. De Civitate Dei, VI, 11; 16).

Para el cristianismo, es la relacion con Dios la que hace realmente al
hombre, no su autosuficiencia. «De aqui el desdén de los primeros siglos cris-
tianos a todas las ocupaciones mundanales: a la politica, a la economia y a las
ciencias. Lo nico verdaderamente real es el alma y Dios. El alma es el nombre
tradicional con que se designa el yo. San Agustin, prototipo del hombre hecho
ya cristiano, del convertido, dira: ‘Deum et animan scire cupio. Nihilne plus?
Nihil omnino’ (V, 126, 1933). No obstante, como bien ha observado el filoso-
fo de la ciencia Thomas Kuhn $, en el monacato agustiniano se da un cierto
cultivo de las ciencias y un valor nuevo a los estudios, aunque al servicio de la
fe cristiana. No hay incompatibilidad entre ser clérigo o monje y ser hombre
de ciencia; todo lo contrario, es una exigencia de la fe conocer la obra de Dios
en el mundo por el estudio. San Agustin mismo inici6é una auténtica filosofia
cristiana. Y Ortega lo vio asi: «San Agustin, genialmente, intenta descubrir
conceptos nuevos, adecuados a la nueva realidad, y, sin excesivo error, puede
decirse que cuanto hay de efectiva filosofia cristiana se debe a él. Pero no bas-
taba un hombre, por genial que fuera: era menester des-pensar todos los vie-
jos conceptos, liberarse de ellos y forjar toda una ideologia radicalmente ori-
ginal. La masa enorme y sutilisima de la ideologia griega, gravitando sobre es-
tas horas germinales del pensamiento cristiano, lo aplasto» (V, 126, 1933).

Segun Ortega, Platon sedujo hacia su ideologia ‘archimundanal’ a mu-

“chos cristianos que pasaron a pensar como los griegos ‘con los ojos y las ma-

6. KunN, Th., La révolution copernicienne, Fayard, Paris 1973, 123. Trad. del inglés P.A.
Hayli. Esto no quiere decir que san Agustin fuera un cientifico.
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nos’. Era el sensualismo. Como el mismo Platon hablaba de otro mundo, apa-
rentemente se parecia a los cristianos. «El propio Agustin reconocia en el pla-
tonismo la mejor introduccion a la fe cristiana. Mas sin que yo pueda detener-
me ahora a mostrarlo, forzoso es decir, que se trataba de un quid pro quo. El
platonismo no es en ningn sentido cristianismo» (V, 127, 1933).

Dios es otra cosa; no puede quedarse el cristianismo en un platonismo pa-
ra el pueblo, como criticaba Nietzsche. Este no es el sentido ni el conocimiento
cristiano de las cosas sino un engafio dramatico de toda la civilizacién occi-
dental al dejarse fuera la mitad del ser humano bajo la capa de espiritualizar.
También, en ese sentido, es san Agustin padre de Occidente. El lo ha sacado
del conocimiento oficial y opresor, dominante en esa sociedad, y lo ha condu-
cido al verdadero conocimiento y a la verdadera realidad, a la patria de todos,
la que nos ensefia la fe, Ginica comprension verdadera del mundo y de la vida.
«Maés aun: Para este puro cristiano que es san Agustin, alma térrida de africa-
no, no hay mas conocimiento que ése» (V, 127, 1933). Bien dijo Max Scheler
que para san Agustin no conocemos a Dios a la luz del mundo, sino que
conocemos €l mundo a la luz de Dios 7. Para entender hay que creer, es Dios
quien nos ensefia la verdad: «San Agustin vive entre el siglo 1v y el v. Si ahora
nos trasladamos seis siglos avante, nos encontramos la vida cristiana un poco
modificada en su estructura. El lema agustiniano era éste: Credo ut intelligam
—para conocer es preciso antes creer—; por tanto, no hay, en rigor, conoci-
miento como algo aparte y por si. Conocer es, en su raiz, recibir revelaciones e
iluminaciones— por consiguiente, creer. Dios es 1o tnico que verdaderamente
hay. El hombre considerado por si, no tiene realidad» (V, 128, 1933).

Luego viene la segunda parte: es el hombre quien tiene que entender, reci-
bir esa verdad. Entonces, por muy exclusiva que quiera ser la ‘tesis agustinia-
na’, el hombre también debe colaborar con Dios. «San Agustin, en su fervor
extremista, se preocupaba sOlo del origen, al fin y al cabo divino de la verdad,
y desatendia ese estadio del conocimiento en que el hombre no se limita a creer
por cuenta de Dios, sino que discurre, entiende, razona inevitablemente por
cuenta propia. Desatender eso, preocuparse s6lo de Dios radicalmente era la
estructura de la vida cristiana en la primera escena» (V, 128, 1933).

Poco a poco es preciso entenderse con las realidades concretas. El hom-
bre, aunque sea poco, tiene que intervenir, y asi deja de ser nada sin mas. Esto
es ya san Anselmo. «Frente al lema de san Agustin: Credo ut intelligam, el de
san Anselmo suena asi: Fides quaerens intellectum» (V, 129, 1933). La fe tam-
bién necesita la inteligencia; no puede vivir como una fe vaga o distraida. Fi-

7. SCHELER, M., Vom Ewigen im Menschen, Francke, Bern 41954, 194: Piensa san Agustin
«dass wir also Gott als Geist nicht in lumine mundi, sonder umgekehrt die Welt in lumine Dei er-
kennen».
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nalmente, santo Tomas reconoce por completo a la razon, cosa que a los pri-
meros creyentes les pareceria escandaloso. Pero las Iglesias, ademas de hom-
bres fervorosos, necesitan administradores y no es dificil que se caiga en la
tentacion de preferir excesivamente a éstos sobre aquéllos. Por eso dice en
otro lugar, que veremos, Ortega: la Iglesia prefirid a santo Tomés. Aparte
que, como todo el mundo sabe, aunque no siempre se reconoce: «santo To-
mas fue un tremendo humanista» (V, 130, 1933).

Mas tarde y también paso a paso, la fe se convertira principalmente en
emocion y moral, imitacion y devocion ejemplar de Cristo, conducta concreta
con desinterés del dogma, del ser divino, sus atributos y misterios. «Eso es lo
que ha preocupado desde san Agustin hasta el siglo x1v» (V, 147, 1933). A
partir de aqui se desprecia la sabiduria y se vive de la simplicidad. Los ‘frailes’
no se ocupan ya realmente de lo ‘divino’. Todo se viene a tierra en este senti-
do. El hombre de la devotio moderna, al ocuparse de Dios, solamente se ocu-
pa de ‘si mismo’. Y Ortega sentencia: «Habria sido para escuchado lo que san
Agustin hubiera dicho ante esta devotio moderna, €l que era una especie de
fiera de Dios. Lo mas suave habria sido esto: ‘Eso es mas una moral que una
fe'» (V, 149, 1933).

Nueva gran lecciéon de san Agustin para nuestros dias: El cristianismo
postmoderno ha dejado también, al parecer, la moral —la fe ya hacia tiempo
que no le interesaba nada— y se queda solo y s6lo con «los estados espirituales
y aun corporales de si mismo mientras se ocupa de Dios» (V, 149, 1933). Las
emociones mandan y es hora de barrer. Molinet, un cronista mas bien piadoso
del tiempo de la devotio nos trasmite estos versos nada halagiiefios:

Prions Dieu que les Jacobins/Puissent manger les Augustins

Et les Carmes soint pendus/Des cordes des Fréres Mineurs.

(V, 149, 1933).

No obstante, Ortega sabe distinguir perfectamente y admite que ha habi-
do y hay diversas formas de ser cristiano y que seria puro equivoco identificar
unas cosas con otras. «Como es parejamente entregarse al equivoco llamar re-
ligién a lo que el romano de la primera guerra plnica creia, sentia y hacia en
relaciéon con sus dioses, y al Cristianismo, o aun dentro del Cristianismo no
advertir la heterogeneidad radical entre el Cristianismo de san Agustin y el de
Newmany (V, 540, 1941).

Segiin Ortega, el catolicismo representa, frente al protestantismo, una vi-
va conciencia histérica en la religion a pesar de la dimension eterna de ésta. Y
por consiguiente el catolicismo comprende también mucho mejor la debilidad
humana. S6lo el catolicismo optimista pudo hacer el derroche de religiosidad
y folklore o espiritu popular que tanto admiraba Nietzsche cuando criticaba la
miopia del protestantismo al respecto. En este sentido también sabemos de la
gran humanidad de Agustin como pastor con sus fieles de Hipona. En efecto,
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el verdadero cristianismo es lo eterno temporalizado, Dios hecho hombre,
Dios en el hombre, lo divino en lo humano, lo eterno en la historia. Al fin y al
cabo, todo esto hace alin mas verdadero el catolicismo por su derroche de hu-
manidad y porque recoge también mejor el sentido de Dios como supremo
Hacedor. El hombre toma ejemplo de este Dios activo, sobre todo en la mo-
dernidad. Por eso cuando Ortega vaya a decirnos que el hombre no tiene natu-
raleza sino que tiene historia, enseguida nos dir4 que también en Dios es asi
como lo afirma san Agustin. Veamos el famoso texto orteguiano: «En suma,
que el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... historia. O, lo que es
igual: lo que la naturaleza es a las cosas, es la historia —como res gestae— al
hombre. Una vez més tropezamos con la posible aplicacion de conceptos teo-
l6gicos a la realidad humana. Deus cui hoc est natura quod fecerit..., dice san
Agustin*, Tampoco el hombre tiene ‘otra’ naturaleza que lo que ha hecho (VI,
41, 1935). También nosotros decimos, aun hoy, que cada uno es hijo de sus
obras. Pues con su hacer se hace y se des-hace.

8. San Agustin y el problema de la filosofia cristiana

Ahora bien, en ese acercamiento del catolicismo a la realidad y a la histo-
ria, del que acabamos de hablar, no todo ha sido positivo. A veces se han esta-
blecido contubernios lamentables y vergonzosos. Otras se ha caido en manos
de un determinado tipo de pensamiento de un modo unilateral. Por supuesto,
cada uno aduce excelentes razones para justificar lo que ha hecho. Asi Gilson
nos explica que los que siguieron a Aristoteles tomaron el camino mas dificil;
en cambio los que siguieron a Platon cogieron el mas fcil. Pero Ortega no es-
ta de acuerdo con esto y le duele que las cerrazones mentales de unos y de
otros, incluidos los ockamistas, pues todos se proponen como /g verdadera fi-
losofia cristiana, han producido un dafio enorme, y asi, segin Ortega, «lo que
hubiera sido la auténtica y original filosofia cristiana ha quedado nonato, y
con ello ha perdido la Humanidad una de sus més altas posibilidades» (VIII,
167, 1947). '

La razo6n por la cual Ortega no esté de acuerdo con Gilson es porque el /u-
men naturale es en Suarez y en santo Tomas un hecho Gltimo y por tanto algo
irracional mientras constituye «para san Agustin un problema tremendo, que
se ve obligado, como es debido, a enuclear, constituyendo con motivo de él to-
da una admirable teoria: el ‘iluminismo’. Luego dir4 Gilson que santo Tomés
tomo el camino mas dificil y san Agustin el mas facil. San Agustin fue mucho
mas filosofo que santo Tomas, como se manifiesta en su resuelto embestir a
los problemas Gltimos. Pero no fue, ni podia ser en su tiempo, un insuperable

*  De Genesi ad litteram, V1, 13,24; PL 24,
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administrador de la herencia filos6fica greco-arabiga— gética, que es lo que
fue santo Tomas. En este sentido si es comprensible que la Iglesia —no el
catolicismo— haya preferido a santo Tomaés, porque la Iglesia es un Estado, y
los Estados han preferido siempre, con cierta razon, los buenos administrado-
res a los genios. Los genios son siempre perturbadores y peligrosos. Toda
creaciodn es por su reverso un cataclismo. Prueba de ello la primera creacion:
la de los angeles. jBuena se armoé!» (VIII, 180, nota 1, 1947).

Como se ve, Ortega prefiere la genialidad de san Agustin al administra-
dor fiel que es santo Tomas. No obstante la razén que da de la genialidad: el
lumen naturale en san Agustin, parece que no la habia percibido del todo has-
ta su obra sobre Leibniz en 1947. Pues pocos afios antes, todavia en Lisboa,
dice lo siguiente: El hecho absoluto y misterioso de que en el mundo exista
sentido, nous, no es facil de explicar. «Es la cuestién tremenda de lo que Cice-
rén, toméndolo de los estoicos, llama /umen naturale, idea que por él fue tras-
mitida y que recibio ya de él y de los neoplatonicos, san Agustin. Pero ni los
estoicos, ni menos, claro esta, Cicerén, ni los neoplatonicos, ni san Agustin,
se ocupan en hacernos ver en qué consiste y se limitan —por ejemplo este
altimo— a decir que nos viene de Dios, por el habito muy respetable, pero
muy comodo, de descargar sobre el hombro de Dios todas las cargas incom-
prensibles que sobre el hombre caen. Pero dejemos ahora este abismatico pro-
blemay (XII, 281, 1944). Quiza, por las Gltimas palabras, podemos deducir
que Ortega pensaba volver sobre este asunto mas a fondo, como lo hace efec-
tivamente en 1947, en su gran obra sobre Leibniz, donde hay también unos
ataques muy definitivos a la ontologia griega y en consonancia con ella a la es-
colastica.

Ademas explica Ortega que se prefiere a los sistematicos o fildsofos gra-
maticos porque, en realidad, no interesa propiamente filosofar sino tener una
terminologia para la teologia que es a lo que se reduce, seglin Ortega, la filoso-
fia en muchos seminarios (VIII, 180-181, nota 1). Se prefiere asi un Dios 16gi-
¢o y sin paradojas y por tanto, sin problemas, en teologia. Pero el verdadero
Dios, como la verdadera teologia, no es asi; como lo dijo muy bien R. Otto,
con palabras agustinianas, Dios es «mysterium fascinans y mysterium tremen-
dumy» (VIII, 212, 1947). Ya lo habia sefialado el genial obispo de Hipona:
«Refiriéndose a Dios dice san Agustin: Ef inhorresco et inardesco. Inhorres-
c0, in quantum dissimilis ei sum. Inardesco in quantum similis ei sum». Con-
Sfesiones, 11, 9,1. Otto lo cita en apoyo de su doctrina» (VIII, 212, nota 2,
1947). Llama la atenci6n la insistencia de Ortega en citar este texto en el que se
apoya R. Otto para describir lo santo. Dice Ortega asi en otro lugar: El miste-
rio es tremendo y fascinante, «horrorizar y fascinar son lo caracteristico de lo
santo en su verdadera acepcion. Al aplicarse en los Gltimos siglos la palabra
santo a ciertos hombres virtuosos que la Iglesia ha canonizado, perdi6 el voca-
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blo el esplendor ultraterrestre y terrorifico que tiene en la lengua latina y que
pervive en las formulas de la Iglesia misma, como en la antifona que dice a
Dios: Tu solus Sanctus, tu solus Altissimus, o como san Agustin expresaba su
. sentir cuando se acercaba a Dios: Et inhorresco et inardesco —me horrorizas y
me hechizas, me espantas y me entusiasmas» (XII, 256-257, 1944).

Asfi es Dios, asi es el hombre también de tremendo y enigmatico, pero es
maés fécil levantar un monumento al principio de no-contradiccion y ensefiar
que la vida no tiene realmente contradicciones. Pero el tiempo —que es el m4s
sabio de todos— se encarga de despertar un buen dia, a los méas seguros, de la
evidencia per se nota. Mientras tanto, segin S. Vicente de Lerins, hay que
procurar que todos crean lo mismo: «‘magnopere curandum est, ut id tenea-
tur quod semper, quod ubique, quod ab omnibus creditum est’. Lanza esta
formula precisamente contra las intervenciones de san Agustin, a quien en
efecto para Padre de la Iglesia le sobraba su mucho de filésofo» (VIII, 255-
256, 1947). Se ve que no todos creen facilmente lo que siempre, por todos y en
todas partes fue creido; lo que no deja de ser un problema 16gico muy pareci-
do a la paradoja de Grelling. Al parecer, la mayoria no cree lo que cree la ma-
yoria.

Parece ser que el Dios 16gico de los hombres no se aviene muy bien con la
realidad complicada y paraddjica del hombre moderno. Por eso la nueva vi-
sién de Dios, tal como la comienza a presentar Guillermo de Ockam va a ser
mucho menos racionalista, mucho mas agustiniana, y con un sentido de la li-
bertad que no se deja domesticar por el hombre y mucho menos por falsos
dioses. «Y este Dios, ockamista, més auténticamente cristiano, mas paulinia-
no y mas agustiniano que el Dios un poco paganizado, aristotelizado de santo
Tomés, era un Ser tremendo, magnifico, fiero, cuyo primer atributo —el mas '
auténtico en Dios cuando es de verdad Dios y no se ha tenido la avilantez de
querer domesticarlo como si fuera un leén de Libia o un tigre de Hircania— es
la arbitrariedad. Dios es voluntad libérrima, potentia absoluta, s6lo coartada
por el principio de contradiccién, gracias a un ultimo respeto ‘racionalista’
que de estos hombres, aun los més decididos, como Ockam, guardaban a la
Logica. Puestos a hablar de Dios, nosotros no guardariamos ese respeto a la
Lbgica, que viene a ser otra diosa coercitiva de Dios, puesta a su vera con anti-
patico talle de institutriz, para no permitirle contradecirse, con lo que se deja
en la idea de Dios un postrer saborete de politeismo y paganidad» (VIII, 262-
263, 1947). El Dios cristiano no deja dormir a los profesores de Logica y por
eso ha habido que quitarla de los planes de estudios. Por lo demés, como no
toda teologia viene del cielo, cuando el mundo social no quiere cambiar, una
teologia que se precie, tampoco cambia, y menos de forma escandalosa, por-
que eso seria perder el buen tono social que tanto ha cultivado cierta teologia y
sus aledafios eclesiasticps.
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9. San Agustin, Descartes y el hombre moderno

En varias ocasiones se plantea Ortega la relacion entre san Agustin y Des-
cartes. Siempre afirma que alguna coincidencia hay entre ambos pero que esa
relacién no puede considerarse como una influencia directa. En cada momen-
to aprovecha Ortega para subrayar distintos aspectos que él quiere destacar.
En el primer texto que vamos a ver quiere dejar bien claro Ortega su lejania
del idealismo cartesiano. Dice asi: «El genial descubrimiento de Descartes
—vpalpado ya por san Agustin y san Anselmo, pero sélo palpado— consiste en
haber advertido que ‘hay algo cuya existencia relativa a mi y su existencia ab-
soluta son idénticas, o dicho de otro modo, que hay algo cuya existencia abso-
luta consiste en existir en mi 0 en mi creencia de que existe» (XII, 121, 1932-
1933). Para Ortega, Descartes dice que ‘existo en absoluto’ y ese absoluto es
mi pensamiento (XII, 123). Entonces, dice Ortega, s6lo hay pensamiento.
Adios, pues, a todo lo demas. En cambio, para Ortega la realidad es coexis-
tencia, vivir es convivir, y todo conocimiento es una coexistencia entre el yoy
la circunstancia (XII, 126).

Ortega quiere detallar en qué consiste realmente el descubrimiento que ha
hecho Descartes, apoyado en la tradicién cristiana, y que le ha convertido en
padre de la modernidad. Para Ortega: «El que crea que Descartes inaugura
nada menos que la Edad Moderna, por habérsele ocurrido esa chilindrina de
que no podemos dudar de que dudamos, en que también habia caido san
Agustin, no tiene ni la mas ligera sospecha de la enorme innovacion que repre-
senta el pensamiento cartesiano, y, en consecuencia, ignora de raiz lo que ha
sido la modernidad» (VII, 366, 1929).

Por una parte Descartes ve que de la duda no se puede dudar porque si no
ya no seria duda. Y por otra parte Descartes ve que el pensamiento no tiene
del universo mas que el pensamiento mismo. El pensamiento es la realidad y
viceversa, y esto separa a la Modernidad de todo el mundo anterior como una
gran muralla China universal (VII, 367, 1929). Ahora el pensamiento y la sub-
jetividad humana se tornan en el punto clave del universo por ser lo tinico que,
de verdad, tenemos y sabemos. Asi que la Edad Moderna tiene hambre tanto
de realidad como de intimidad y de personalidad real.

El hombre, en la Modernidad, se queda solo, no tiene mas que soledad.
La soledad es la esencia del hombre moderno. De ahi ese hambre de realidad
que le lleva a confundir el mundo con Dios, la materia con el espiritu, la eco-
nomia con la cultura. Desde aqui vuelve Ortega a san Agustin. Porque, segiin
Ortega, s6lo bajo la especie de soledad se encuentra el alma, el hombre, con su
auténtico ser. Para el cristiano, no para la filosofia, asi llamada cristiana, que
no pasé de ser una soga triste y estéril del cristianismo, no hay més realidad
que Dios y el alma. «No hay mas que esa doble realidad: Dios y el alma— y
como conocimiento es siempre para el cristiano conocimiento de lo real, el co-
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nocimiento ejemplar sera el de Dios y el alma. Asi, san Agustin: Deum et ani-
mam scire cupio. Nihilne plus? Nihil omnino. No es casual que sea san Agus-
tin el primer pensador que entrevé el hecho de la conciencia y del ser como in-
timidad, y tampoco lo es que sea el primero en caer en aquello de que no se
puede dudar de que se duda. Es curioso que el fundador de la ideologia
cristina y el fundador de la filosofia moderna coincidan en toda su primera li-
nea. También para san Agustin el yo es en cuanto se sabe ser —su ser €s su
saberse— y esa realidad del pensamiento es la primera en el orden de las ver-
dades teoréticas. En esa realidad hay que fundarse, no en la problematica rea-
lidad del cosmos y lo externo. Noli foras ire, in te ipsum redi, in interiori ho-
mine habitat veritas. Aqui esti también el hombre como absoluto interior, co-
mo intimidad. Y, como Descartes, en el fondo de esa intimidad encuentra a
Dios. Es curioso que todos los hombres religiosos coincidan en hablarnos de
lo que también santa Teresa llama ‘el fondo del alma’; y que sea justamente en
ese fondo del alma donde, sin salir de ella encuentran a Dios. El Dios cristia-
no, por lo visto, es trascendente al mundo, pero inmanente al ‘fondo del
alma’. (Hay alguna realidad bajo esta polvorienta metafora? No interrogue-
mos ahora lo que ahora no podemos contestar» (VII, 386, 1929).

Ortega insiste decididamente en precavernos de que seria «injusto y falso
afirmar que Descartes esta ya en san Agustin» (VII, 386, 1929). Y que las ma-
yores coincidencias no hacen mas que sefialar atin mas las distancias. Para Or-
tega, en san Agustin, perdura atiin —a pesar de que es un hombre moderno—
la antigua actitud un tanto caética; por eso san Agustin es un Padre de la Igle-
sia, principalmente, y no un clasico de la filosofia, sobre todo. Ortega lo ve
asi: «San Agustin era un genio de la sensibilidad religiosa; por su intuicién re-
ligiosa llega san Agustin a descubrir el ser reflexivo— como filésofo procura
definir su intuicién y situarla en el lugar que le corresponde dentro de la cien-
cia, pero como no es un gran filésofo, que es lo que era Descartes, le falta del
golpe de vista genial que lleva a éste a volver del revés toda la ideologia anti-
gua y fundar el idealismo moderno» (VII, 386, 1929).

Ortega admite también que aunque no esté demostrada la influencia di-
recta de san Agustin en Descartes es lo mismo. La idea de conciencia que
‘aflora en san Agustin’ va madurando en la Edad Media aunque en una linea
no muy estimada por la escolastica triunfante: «Se puede reconstruir perfecta-
mente la cadena de transmision desde san Agustin hasta Descartes —pasan-
do por san Bernardo de Claraval, por los victorinos, san Buenaventura y los
franciscanos, Duns Scoto, Ockam y Nicolas de Autrecourt. En este camino la
idea de conciencia no ha tenido mas que un tropiezo: santo Tomas de Aquino,
que abandona esta idea de origen cristiano para volver al alma cdsmica de
Aristoteles, sometiendo de nuevo la original inspiraciéon del Cristianismo al
molde incongruente del pensar antiguo. La modernidad nace de la cristian-
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dad; jque no se peleen las Edades, que todas sean hermanas y bien avenidas!»
(VII, 387, 1929).

Por otra parte no hay que tomar a mal la ‘desviacion’ de santo Tomas ya
que puede ser hoy provechosa en un sentido ecologista y sanamente natura-
lista 8. .

Ortega tiene un gran interés —primero en el caso de san Agustin y Des-
cartes y luego por el mismo caso de Ortega y Dilthey— en que cuando analice-
mos la influencia de un autor sobre otro no haya precipitacién en ver, por to-
dos los lados toda clase de parecidos. Con frecuencia, seglin Ortega, esa in-
fluencia y ese parecido no existe sino inicamente para el que lo ve asi que, por
consiguiente, tiene un nuevo nivel de experiencia intelectual y humana. Eso es
lo que ocurri6 con el tema de la evolucién y lo que ocurre, segiin Ortega, en €l
descubrimiento de la idea de vida y su aplicacion al estudio de la historia por
Dilthey y por el mismo Ortega. Varios hombres estan viviendo en el mismo ni-
vel aproximado de experiencia humana y del mundo. Lo que hay de coman
entre ellos, sin necesidad de influencia directa de unos sobre otros, es la comu-
nidad «de nivel en la escala de experiencias intelectuales y humanas» (VI, 168,
1933-1934).

Esto es lo que ocurre también, segiin Ortega, en el descubrimiento del

- Cogito, del yo y de la duda por Descartes con respecto a san Agustin, Para Or-
tega, lo que influye realmente de uno en el otro es la continuidad del cristianis-
mo y lo que supone en ambos la gran experiencia humana que ese cristianismo
es también. «Pero, claro esta, (nos dice Ortega) ese cristianismo ‘fuente’ de
Descartes no es san Agustin ni san Anselmo, ni mucho menos esta o la otra
idea particular de ningtin Padre de la Iglesia. En cambio, hablar de san Agus-
tin como fuente sensu stricto del Cogito, que es una tesis particular, si bien de-
cisiva en el cartesianismo, resulta ridiculo, y lo sera tanto cuantas mayores
coincidencias literales se encuentren. Bastaria para rechazar esa filiacién ha-
cerse cargo de que las frases de san Agustin estaban ahi desde hacia trece si-
glos patentes a todos, sin que de esa fuente manase el Cogito —;qué casuali-
dad!— hasta el decenio de 1620». (VI, 169, nota, 1933-1934).

Afiade Ortega, en ese mismo pasaje, que la influencia de Aristarco de Sa-
mos en Copérnico y de san Agustin en Descartes y sus descubrimientos son
practicamente nulas. Eso parece algo objetivamente cierto. Pero tampoco de-
ja de ser una casualidad, interesante, que san Agustin dijera lo que dijo, tan
parecido a Descartes, y que se le haya nombrado después como el primer hom-
bre moderno, siendo a su vez Descartes el padre de la modernidad segtn reco-
noce Ortega. Y, sin embargo, es cierto que distintos autores coinciden en lo

8. SCHILLEBEECKX, E., Cristo y los cristianos. Gracia y Liberacién, Cristiandad, Madrid
1982, 172-185; 716-718; 789-798.
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mismo sin influencia alguna mutua —y eso beneficia también la imagen de
Ortega— como parece que ocurri6 en el caso de la aparicion de la teoria de la
evolucion que se descubri6 por varios autores a la vez sin una gran influencia
directa de unos en otros.

No obstante, el caso de san Agustin y Descartes se ve que le merece a Or-
tega una atencion especial y hace de él una ultima valoracion al final de su
obra: La idea de principio en Leibniz y la evolucién de la teoria deductiva. Se
trata del pasaje siguiente: (VIII, 319-320, 1947). El resumen del mismo podria
declararse asi:

—Es incuestionable que algunas ideas fundamentales de Descartes coinci-

_den ‘una a una’ con otras de san Agustin (VIII, 319). Pero no se ha podido de-
mostrar procedencia estricta porque cuando vemos el tramado que cada uno
hace, como los mismos mimbres, muchas de las supuestas coincidencias se
desvanecen—. No obstante, no hay que escatimar ni las coincidencias ni las
divergencias entre ambos pensadores. Por consiguiente hay que ver en cada
caso lo que ocurre porque puede haber mas o menos coincidencia de lo que
parece. —Es también un hecho que la escuela cartesiana se nutrié6 ampliamen-
te de autores agustinianos——. Coincidencias y divergencias hay en el tema de la
iluminacién: En san Agustin procede de Dios, en Descartes del lumen naturale
(VIII, 319, 1947), si bien hay también segiin Descartes un nescio quid divini
(VIII, 320, 1947). Y Descartes, a pesar de todo, da a Dios una gran interven-
cién en el hecho (VIII, 320, 1947) lo que introduce, paraddjicamente, un ele-
mento de cierta irracionalidad en el sistema del fundador del racionalismo.
También ocurre que en ambos ademas de conciencia hay algo mas por lo que
toda conciencia es coexistencia y en todo conocimiento parece haber ‘yo y mi
circunstancia’. Ofrecemos el texto completo, aunque sea un poco largo, para
que el lector juzgue por si mismo. Dice asi: «Es incuestionable que algunas
ideas fundamentales de Descartes coinciden, una a una, con otras de san
Agustin. Pero la verdad es que no ha podido probarse persuasivamente el ori-
gen agustiniano de las ideas de Descartes, porque esa palmaria coincidencia,
que tomadas una a una manifiestan, se desvanece cuando las tomamos articu-
ladas unas en otras, por tanto, en su intencién, movimiento, trama y resulta-
do. Parece, pues, tan infértil escatimar el reconocimiento de la coincidencia
como desatender los momentos diferenciales que cada una de esas ideas tiene
en ambos pensadores. Mas interesante juzgo el intento de definir en qué carac-
teres el estilo intelectual de uno y otro se asemejan, porque llevaria no sélo a
explicar aquellas coincidencias, sino a ampliar mucho maés el paralelismo entre

* ambos, es decir, a mostrar como ‘coinciden’ también en no pocas otras cosas
en que aparentemente no coinciden y, en fin, a ilustrar el hecho notorio de que
la escuela cartesiana resultase nutrida, en las generaciones inmediatas, preci-
samente por agustinianos. Un ejemplo de eso que he llamado coincidir en lo
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incoincidente puede hallarse en este mismo y decisivo punto de la adquisicidn
de la verdad por el hombre. San Agustin y Descartes Illaman al hecho en que se
adquiere ‘iluminacidn’. Pero en san Agustin la iluminacion que es el acto inte-
ligente no procede del hombre, sino que es una operacién de Dios en éste (De
CivitateDei, VIII, c. 5), al paso que, segun Descartes, la iluminacién intelecti-
va es una accion del lumen naturale, si bien a la vez nescio quid divini * que el
hombre posee, mas aun, que es el hombre en su Gltima mismidad. EI lumen
naturale es una expresion transmitida a los modernos por Cicerdn y que ése
debi6 encontrar en los estoicos, para los cuales tenia pleno y jugoso sentido,
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blacién europea anda buscando dictadores y que alguna nacién europea ya ha
encontrado el suyo al que las masas ceden su vida, su alma y su respon-
sabilidad— el gran problema de Goethe es que no ha atendido a su vida fun-
damental, a lo mas profundo de si mismo, por lo cual el gran escritor se falsi-
fic6 a si mismo en tareas eruditas, como han hecho también sus bidgrafos, y se
perdi6 en el mundo social al aceptar cargos de poder en Weimar (IX, 597,
1949).

Todos los hombres corremos este gran peligro de falsificarnos a nosotros
mismos, de olvidarnos de lo principal en nuestra vida, ser fieles a nosotros
mismos, a lo mejor que cada cual lleva dentro y que se define por la vocacion.
Hacer otra cosa que no fuera ser fieles a nosotros mismos, a nuestra vocacion,
a nuestra mision y destino, seria deshacerse y chantajearse a si mismo, desvi-
virse, sobornar la propia conciencia vital y no ser el que tenemos que ser y po-
demos realmente ser. Asi el hombre se pierde a si mismo, pierde su vida, se
desfonda y pierde lo méas profundo de si (IV, 422; 425, 1932), falsifica su pro-
pia vida y practica un ‘suicidio en blanco’. El que no sigue su vocacidén —nos
dice Ortega— no es el que tiene que ser, se deshace de su vida y se convierte en
un suicida en pie.

En este terrible peligro, san Pablo, segiin Ortega, al invitarnos a la con-
version —metanoeite— nos llama a no abandonarnos, a convertirnos a noso-
tros mismos, a cada uno le avisa para que vuelva en si, a su vida mejor y mas
profunda, a su verdadero ser, y a todo eso llama Ortega ensimismarse; por
eso, dice él, que san Pablo tiene plena razén: «Y no hay duda que esa voz
‘convertios’ o como yo prefiero decir ‘ensimismaos’, buscad vuestro verdade-
ro yo, es la que hoy otra vez urgiria dar a los hombres— sobre todo a los jove-
nes» (V, 116, 1933). Ortega ve venir el problema de Alemania, como los hom-
bres entregan su vida, su alma, al gran dictador y avisa a los jovenes porque
hoy todo el mundo quiere que le engafien para falsificar su vida, alterarla,
alienarla, y entregarla a un falso ideal. Ante esta mania de las masas Ortega
hara un largo silencio porque no esta dispuesto a ser el hombre al.que las ma-
sas, particularmente las juveniles, buscan para que les engafie; y porque ade-
mas para un intelectual pura sangre como él permitirse el lujo de engaiiar seria
un gran crimen contra si mismo.

Tal es la situacion del hombre actual. Es asi como el hombre se deforma a
si mismo y destruye su auténtico ser. La conversion es lo inico que puede im-
pedir ese tragico destino o tremendo acontecimiento. S6lo, de este modo, pue-
de el hombre dejar de eludir su ser mas profundo y convertirse a si mismo y
desde ese ser de si mismo, encontrar a Dios. Ortega utiliza muy claramente la
experiencia agustiniana del ‘hombre interior’ y de la ‘gran profundicfad’ para
hablar del hombre auténtico y de su realizacién en la vocacién personal que
encierra también una gran mision social. Ya nos hemos encontrado varias ve-
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ces con este fondo insobornable del hombre. Hay que vivir, pues, a fondo pa-
ra llegar a vivir en plenitud.

En cuanto a la necesidad de una nueva y constante formacién humana y
de una vida del hombre en plenitud o en plena forma también nos habla de
ella Ortega de una manera muy clara. Segin Ortega, no hay seres nobles y ple-
beyos que a cada uno se atribuyeran previamente, ni seres selectos u hombres
masa que fueran concedidos a unos u a otros seres arbitrariamente, es cada
uno el que decide lo que sera. Si lucha por una vida en plenitud, en plena for-
ma, serd un hombre auténtico, egregio, selecto, sera en definitiva él mismo, de
lo contrario se dejar4 arrastrar facilmente a lo peor. La religion consiste preci-
samente en religere y eligere —en religarse y elegir— en vez de ser negligente
—negligere— de si mismo y de su propia vida. Ortega dice todo esto en un pa-
saje que es también decisivo para saber lo que entiende, realmente, Ortega por
minorias y por masas. Dice asi: «A las minorias selectas no las elige nadie. Por
la sencilla raz6n de que la pertenencia a ellas no es premio o una sinecura que
se concede a un individuo, sino todo lo contrario, implica tan s6lo una carga
mayor y mas graves compromisos. El selecto se selecciona a si mismo al exigir-
se mas que a los demas. Significa, pues, un privilegio de dolor y de esfuerzo.
Selecto es todo el que desde un nivel de perfeccidn y de exigencias aspira a una
altitud mayor de exigencias y perfecciones. Es un hombre para quien la vida es
entrenamiento, palabra que, como he hecho notar en recientes conferencias,
traduce exactamente lo que en griego se decia ascetismo. (El ascetismo, dske-
sis, es el régimen de vida que seguia el atleta, lleno de ejercicios y privaciones
constantes para mantenerse en forma. Este vocablo tan puramente deportivo
es acaparado luego por los cenobitas y monjes y pasa a significar la dieta del
hombre religioso, resuelto a mantenerse en estado de gracia, esto es, en for-
ma, para lograr el premio de la beatitud» (1V, 487-488, 1924).

Sin esta plenitud de forma, el hombre se vuelve canalla, soborna su con-
ciencia vital y destruye su fondo insobornable, deja, finalmente, de ser &l mis-
mo y se entrega a la vida de la masa, al encanallamiento y a la vida informe e
informal, pierde el sentido y se deshumaniza. Entonces vemos por qué la vida
en forma, segln la propia misién, vocacion y destino es el todo del hombre.
De ahi que, nos dice Ortega: «Lo mas interesante no es la lucha del hombre
con el mundo, con su destino exterior, sino la lucha del hombre con su voca-
cion, {Coémo se comporta frente a su inexorable vocacién? ¢Se adscribe radi-
calmente a ella, o, por el contrario, es un desertor de ella y llena su existencia
con sustitutivos de lo que hubiera sido su auténtica vida? Tal vez lo mas tragi-
co en la condicién humana es que puede el hombre intentar suplantarse a si
mismo, es decir, falsificar su vida. ;Se tiene noticia de ninguna otra realidad
que pueda ser precisamente lo que no es, la negacion de si misma, el hueco de
si misma?» (IV, 402, 1932).
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La vocacion es ‘una voz extrafia’ emergente de no sabemos qué ‘intimo y
secreto fondo nuestro’, la cual nos llama a lo que tenemos que ser. Y s6lo vive
de verdad el que vive su vocacidn y asi coincide con su verdadero ‘si mismo’.
«Este es el ingrediente més extrafio y misterioso del hombre. Por un lado es li-
bre: no tiene que ser por fuerza nada, como le pasa al astro, y, sin embargo,
ante su libertad se alza siempre algo con caricter de necesidad, como dicién-
donos: ‘poder puedes ser lo que quieras, pero solo si quieres ser de tal determi-
nado modo serés el que tienes que ser’. Es decir, que cada hombre, entre sus
varios seres posibles, encuentra siempre uno que es su auténtico ser. Y la voz
que le llama a ese auténtico ser es lo que llamamos ‘vocacién’. Pero la mayor
parte de los hombres se dedican a acallar y desoir esa voz de la vocacién. Pro-
cura hacer ruido dentro de si, ensordecerse, distraerse para no oirla y estafarse
a si mismo sustituyendo su auténtico ser por una fasta trayectoria vital (V,
138, 1933).

Una vida asi es una vida des-nortada, des-orientada, es una vida absolu-
tamente informal, carece de verdadera forma y, por supuesto, de la plenitud
de forma que el hombre en el fondo desea y se queda en una vida fundamen-
talmente deformada. San Agustin nos advierte de esa terrible posibilidad.
Pues asi el mundo seria una deformidad (Confesiones, X1I, 11, 2; y XII, III, 3;
y XII, IV, 4 y XII, VI, 6). Es Dios quien nos llama a dejar esa vida in-forme
(Confesiones, XIII, 11, 2) y si no lo hacemos nos des-atendemos a nosotros
mismos y terminamos por deformarnos completamente °,

Segiin san Agustin, Cristo es nuestra auténtica forma y nos cura de nues-
tra deformacion cuando nos convertimos a El e imitamos su ‘forma sempiter-
na’ (De Genesi ad litteram, 1, IV, 9). Entonces la imagen de Dios se rehace,
por medio de El, en nosotros. Dios es la forma auténtica, verdadera, original,
del hombre (Confesiones, X111, XXII, 32) y a El debemos con-formarnos pa-
ra re-formar nuestra vida guiados por su Espiritu y por su imagen, puesta por
El en nosotros. Ciertamente nadie puede decir «no puedo», no puedo refor-
marme (Confesiones, X, 111, 4). Nadie puede decir que no puede convertirse o
que no puede mejorar y ser realmente mejor, pues Dios mismo ha venido en
nuestra ayuda para ponernos en forma y rehacer su imagen en nosotros, v asi
reformar lo que El mismo habia formado: «El verdadero honor del hombre
consiste en ser imagen y semejanza de Dios, y s6lo el que la imprimi6 puede
custodiarla» '°.

En fin, valga este rapido apunte sobre vocaciébn y conversién en san
Agustin y Ortega por una exposicidon mas amplia que otros haran mejor. Orte-

9. CUELLARBassoLs, L., Verdadera y falsa autenticidad vital. Confrontacioén critica de dos
actitudes: Ortega y san Agustin, Convivium, 1 (1956) 55-74.

10. Dk TrRINITATE, XII, XI, 16: «Honor enim hominis verus est imago et similitudo Dei,
quae non custoditur nisi ad ipsum a quo imprimitur». Subrayado nuestro.
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ga ha bebido sin duda en profundas fuentes agustinianas a través de algunas
obras fundamentales de san Agustin, y de algunos autores fundamentales,
particularmente alemanes, como los ya citados Max Scheler, Mausbach, Gey-
ser, Schneider, R. Otto y Przywara, entre otros, y eso se puede notar a lo largo
de la Obra de Ortega, como hemos tratado de hacer ver aqui. Parece que el
acercamiento de Ortega a san Agustin es mayor a partir de 1930 y particular-
mente en la parte final de su vida. Don Gregorio Marafion, tan cercano siem-
pre a Ortega, lo recordaba en el homenaje a Ortega, en la Universidad de Ma-
drid, al mes siguiente de su muerte, segiin hemos dejado dicho. Ortega, dentro
de su sentido general de que Espaiia era el problema y Europa la solucion, ha
mirado a san Agustin como genio de Europa y a la herencia agustiniana euro-
pea y ha encontrado en ella respuestas fundamentales a los graves problemas
del hombre de su tiempo y, al parecer también, a los suyos propios personales.
No era en vano que la revista agustiniana Religién y Cultura encomiaba, sin
reparo alguno, la obra de Ortega con ocasién de publicarse sus Obras comple-
tas en 1932; volvia a defenderle en 1958 contra la opinién religiosa entonces
mas generalizada e incluso el director de esa revista agustiniana, antes citada,
acudiria a la Nunciatura con un profesor jesuita y un sacerdote universitario
para evitar la condena de Ortega y la posibilidad de poner sus escritos en el In-
dice de libros prohibidos por la Iglesia, cosa que afortunadamente, estos bue-
nos hombres consiguieron evitar !'.

Para terminar recordemos que el hombre actual sigue respirando, en su
ser mas profundo, por la herida del corazéon agustiniano. Es cierto que vivi-
mos, de nuevo, tiempos agustinianos, «tiempos de decadencias imperiales y de
desencantos politicos. De dualismos maniqueos y de humanismos pelagianos.
De sectarismos donatistas y de escepticismos académicos. Tiempos de muchos
ruidos y de poco silencio. De muchas prisas y de poca interioridad. De muchas
instancias confusas y de pocas referencias trascendentes» 12,

En efecto, el hombre de hoy se cree tan autosuficiente como el viejo pela-
giano. Es tan dualista como el viejo maniqueo: el malo es siempre €l otro, nos
dice la Nueva Filosofia cuando describe lo que el honbre actual piensa de si
mismo y de los demas. Los sectarismos han aumentado: la ortodoxia dura y el
nuevo mester de progresia se creen duefios absolutos de la verdad, cada uno
por su parte. Que falta interioridad e instancias ultimas transcendentes lo sabe
todo el mundo y resulta casi intitil y antipatico repetirlo. Por eso se ha caido

11.  Todo este asunto puede verse, con detalle, en la parte final de mi tesis doctoral, de pro-
xima aparicion, NATAL, D., Ortega y la religién. Nueva Lectura. Durante su elaboracién pudimos
recoger todos los textos relativos a san Agustin que aqui citamos.

12. Rusio, P., Presentacién en SAN AGUSTIN, Confesiones, BAC, Madrid 1986, 17. Tra-
duccién de José Cosgaya Garcia, OSA.
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en el escepticismo. Para distraer y despistar el problema, el hombre trata de
ensordecerse a si mismo, como nos decia Ortega. De ahi que haya mucho rui-
do y pocas nueces.

Paralelamente a esta situacion, la experiencia filosofica actual tiene reso-
nancias tipicamente agustinianas en sus figuras mas sefieras. Nos lo dir4 per-
fectamente el gran centinela cultural europeo, el polaco, Erich Przywara, con
una descripcion amplia pero, todavia hoy, insuperable: «Como se ve, la ac-
tualidad es una situacion tipicamente agustiniana. Lo advertimos con seguri-
dad en las direcciones positivas que surcan el pensamiento fenomenolégico y
desde ese punto de vista pueden perfectamente calificarse de neoagustinismo.
El pathos fundamental de la ‘verdad’ en la ‘intuicién’, propio de Husserl, es
uno de los halitos basicos para Agustin: ‘Mira, contempla si puedes: Dios es’
(De Trin VIII, 2,3). El pathos fundamental del valor en el amor, dentro de la
sociedad propio de Scheler, deriva de aquello que para Agustin es la faz viva
del Dios-Verdad: ‘Breve, en una palabra, se expresa la alabanza de Dios nues-
tro Sefior: bueno es el Sefior’ (in Ps 134,3): ‘Esto es bueno y aquello es bueno;
quita esto y aquello, y veras a Dios, como €l es, bien de todo bien’ (De Trin
VIII, 3,4). Finalmente, no cabe duda de que Heidegger pinta tan crudamente
la nada y desazon evolutivas de la criatura porque en él alienta el pathos fun-
damental de Agustin: est... quaero, ‘es decir... yo busco’ (In Ps 38,7).

En todo esto lo més evidente y profundo agustiniano es el radicalismo
con que todo lo apariencial es reducido a lo ‘propio’. Husserl adopta una pos-
tura agustiniana cuando se retira del mundo exterior de lo sensorial a lo inte-
rior del espiritu, y de lo contingente del mundo material a lo eterno y necesario
del mundo de las esencias. Eso es lo que siempre repetia Agustin: ‘Concéntra-
te dentro de ti mismo’ (In Job 23,10), dentro del espiritu hasta llegar a las ra-
zones esenciales, pasando de la mens a las rationes rerum, no es menos agusti-
niana la actitud de Scheler, cuando con su teoria del valor y de la sociedad tra-
ta de reducirlo todo a las Gltimas dos tendencias del amor, una egoista y de-
moledora, otra social, creadora y benéfica. Precisamente, el tema de La Ciu-
dad de Dios aduce esas dos tendencias del amor como razén primordial de las
‘dos ciudades’. Es finalmente muy agustiniana la disposicién con que Heideg-
ger arranca de la aparentemente firme realidad cotidiana al hombre satisfe-
cho, para lanzarlo a la inquieta preocupacioén y angustiada inquietud de un se-
creto y constante desafio con la nada. En efecto, es el pensamiento favorito de
Agustin el que recobra vida aqui: ‘El ser que propiamente no es, es el ser crea-
do’ (In Ps 38,7). Es la desazén, la caducidad de la vida como muerte».

Tampoco se ha de pasar por alto que la brusca dinadmica que da al radica-
lismo contemporaneo tan caracteristico ritmo, lleva un evidente sello agusti-
niano. Bien lo advertimos en esa ‘basqueda del infinito’ que marca el horizon-
te de la fenomenologia de Husserl, que lleva a la teoria de la intencionalidad
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emocional de Scheler hacia nuevos aspectos fulgurantes, y que en la ontologia
de Heidegger constituye la esencia de esa caducidad en que consiste el ser, por
lo que da pie para una mentalidad aporética. En esa ‘bisqueda del infinito’
palpita la ‘inquietud’ inquietum... cor (Conf. 1, 1,1), ‘atormentada’ stimulis
internis (Conf. VII, 8,12) de la ‘criatura efimera’ de Agustin (De Trin I, 6,8).
En ella palpita y vibra la creciente ansiedad de la criatura (In ep. Joh 4,6) v,
por consiguiente, el perpetuo ‘buscar para encontrar, pero encontrar para se-
guir buscando’ (In Joh 63,1)» 13, Eso es todo y el todo... agustiniano.

DOMINGO NATAL ALVAREZ

Estudio Teoldgico Agustiniano
Valladolid 1987

13. PRZYWARA, E., San Agustin. Perfil humano y religioso, Cristiandad, Madrid 1984, 86-
87. Traduccion de Lope Cilleruelo.



