
Agustín modelo y maestro de oración

1. In t r o d u c c ió n

El título contiene fundamentalmente dos cosas: un personaje: Agustín. 
Una temática: modelo y  maestro de oración.

Agustín es un hombre de extraordinaria relevancia. Una personalidad to
talmente religiosa. Un hombre enamorado de Dios. Un pensador genial. Por 
todo ello, Agustín ha tenido una influencia decisiva en la configuración de 
Europa y, a través de ésta, en Occidente. «Padre espiritual de Occidente se ha 
llamada a san Agustín por la influencia universal que ha desplegado en la espi
ritualidad cristiana de Europa. Ascetas y místicos le han mirado siempre con 
singular devoción, porque, además de una doctrina, ofrece una vida ejemplar 
de intimidad con Dios» l.

Todo esto es cierto. Cuando se trata de ponderar tanto la personalidad 
religiosa de Agustín como la influencia de su magisterio parece que faltan los 
epítetos. Siempre queda uno con la impresión de no llegar a reflejar la reali
dad. Ello, no obstante, no puede ni debe hacernos olvidar que Agustín es un 
hombre de una época muy concreta. Una época que tiene un entorno cultural 
muy definido, especialmente en el ámbito religioso. Por más que se quieran 
buscar y ver afinidades en este campo con nuestro mundo las diferencias son 
abismales. Tendremos oportunidad de verlo a lo largo de este estudio. Decía 
que Agustín vive en un ámbito cultural religioso muy específico. Y por muy 
genial que sea una persona no se puede sustraer al entorno cultural que la en
vuelve, aunque ciertas intuiciones puedan traspasarlo. Por olvidar este senci
llo acto de observación elemental, se pone en ocasiones en boca de Agustín o 
se le atribuyen ideas que ni siquiera pudieron pasar por su mente. Hay, pues, 
que contar con el entorno cultural en que se mueve Agustín, si se quiere ser 
objetivos.

111.

1. Capánaga, V., Introducción general a las obras de San Agustín, BAC, Madrid 1946,



134 B. DOMÍNGUEZ 2

El tema, aquí a tratar, la oración, es también un tema de una complejidad 
nada deleznable. Un tema, por lo demás, sometido a una revisión profunda. 
Lo cual no acontecía en tiempos de Agustín. Para un creyente de entonces la 
oración, en cualquiera de sus formas, era algo evidente y estaba llena de cohe
rencia. Y lo era así porque el tema de Dios tenía también suficiente entidad y 
claridad. El Dios de la Biblia, visto a través de unas categorías filosóficas con
cretas, aparecía como «excelentísimo, buenísimo, poderosísimo, todopodero
sísimo, misericordiosísimo y justísimo, ocultísimo y presentísimo, hermosísi
mo y fortísimo, estable e inasible, inmutable que todo lo muda, nunca nuevo y 
nunca viejo, renovador de todas las cosas» 2. Con él habla Agustín como si le 
tuviera presente, como si le tocara y le sintiera, como una realidad a la que no 
se puede ignorar. «La resultante es, Señor, que yo no tendría ser, que no exis
tiría en absoluto, si tú no estuvieras en mí.

¿No sería más apropiado decir que yo no existiría, si no estuviera en ti, de 
quien, por quien y en quien tienen ser todas las cosas? También es así, Señor, 
también es así. Y si ya estoy en ti, ¿a qué lugar te emplazo, cuando te invoco? 
¿O de qué lugar vienes, cuando vienes a mí? Porque, fuera del cielo y la tierra, 
¿a qué rincón voy a retirarme para que desde él venga a mí el Señor que dijo: 
‘yo colmo los cielos y la tierra’» 3.

Al escuchar las palabras de Agustín se siente sobrevolar en el entorno una 
seguridad sin grietas, absoluta. El tema de Dios aparece y se impone con clari
dad. Y éste era ciertamente el clima que envolvía el ambiente del tiempo de 
Agustín. Para un creyente de entonces el tema de Dios resultaba algo plena
mente claro. «El hombre que encontramos en la Biblia, en los escritos patrísti- 
cos y en los teólogos agustinianos del medioevo, era una persona que lo con
templaba todo y lo valoraba todo directamente desde la causa primera y últi
ma: desde Dios» 4.

Mas ¿qué sucede en nuestro tiempo? ¿Cómo se ve y está el problema de 
Dios en nuestra época? Unas incisivas palabras de Hans Küng nos lo dicen: 
«¿Existe Dios? Y por extensión: ¿Quién es Dios? A ambas preguntas quiere 
este libro dar una respuesta y fundamentarla. Quiere tomar en serio el interro
gante, pero no quedarse ahí. ¿Sí a Dios? Hace mucho tiempo que para mu
chos cristianos ya no es evidente. ¿No a Dios? Para muchos no creyentes tam
poco lo es...

Y aun cuando Dios existiera: ¿sería personal o impersonal? ¿No resulta
ría ingenuidad lo primero y abstracción lo segundo? ¿O tal vez habría que pre
ferir la sabiduría del Oriente? ¿El callar del budismo ante el absoluto sin nom-

2. San Agustín, Conf. Lib. 1,4,4. Sigo la traducción del P. José Cosgaya.
3. Id., o.c., 1,2,2.
4. Schillebeeckx, E., Dios futuro del hombre, Sígueme, Salamanca 1970, 58.
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El tema de la gracia adquiere relieve peculiar en esta antropología. Agus
tín es por antonomasia, el doctor de la gracia. Siguiendo a Pablo, otro gran 
convertido, Agustín hace suya la sentencia del Apóstol: ¿Qué tienes que no ha
yas recibido? Y, si lo has recibido, ¿a qué gloriarte cual si no lo hubieras recibi
do». (1 Cor 4,7). Según esto todo lo que hay de bueno en el hombre es don de 
Dios, es gracia.

Al recuerdo de esta frase y de otros pasajes bíblicos, Agustín construye su 
doctrina de la gracia. Doctrina que sufre algunos cambios y que llega a su for
mulación definitiva en la lucha contra el pelagianismo y el semipelagianismo. 
En un principio Agustín atribuye al querer humano el creer y el querer. «Aun 
no había ahondado en el valor gratuito y sobrenatural de la fe, considerándola 
como un fruto de los esfuerzos e investigaciones naturales del hombre: nos
trum est enim credere et velle» 12. Los dos extremos, difícilmente articulables, 
de toda esta doctrina son: gracia eficaz y envolvente, por un lado; libre albe
drío, por otro. Agustín mantiene siempre esta postura y multiplica las fórmu
las aparentemente afortunadas para mostrar su postura. Digo aparentemente 
afortunadas, porque, cuando se intenta ver la coherencia entre los dos extre
mos, gracia y libertad, surgen en el horizonte múltiples y graves interrogantes. 
Cosa, por lo demás nada extraña, pues ya aconteció en tiempos del mismo 
Agustín y en los años posteriores a su muerte. «No faltan puntos en la doctri
na agustiniana que despertaron viva oposición entre algunos contemporáneos, 
sobre todo monjes. El de la predestinación fue calificado, a pesar de su origen 
paulino, de nuevo y peligroso, fomentador del fatalismo y pasividad. El Com
monitorium de Vicente de Lerins, que pasa por ser una joya de la antigua lite
ratura eclesiástica, compuesto con el propósito de esclarecer el desarrollo dog
mático del cristianismo, fue un disparo contra el obispo de Hipona. Se inter
pretaba la gracia eficaz como una fuerza violenta e irresistible que produce en 
nosotros la voluntad de obrar de una manera mecánica, violando los derechos 
del libre albedrío» 13.

Agustín recoge las críticas que se formulan contra su doctrina sobre la 
gracia. Y no se arredra ante ellas. Al contrario, se mantiene firme, apoyando 
su pensamiento en la doctrina revelada. Para él gracia y libre albedrío son per
fectamente compaginables. Teóricamente, al menos, no parece existir duda al
guna. La enseñanza bíblica al respecto parece ser también suficientemente cla
ra. Todo es gracia. Y esto no es posible, si el hombre puede atribuirse algo co
mo consecuencia de su esfuerzo. Pero también, si no existe el libre albedrío, 
¿cómo explicar el misterio de la salvación o de la condenación? «Llega la hora

12. Id., o.c., 23.
13. Id ., o.c., 25.
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en que todos los que estén en los sepulcros, oirán su voz (la del Hijo) y los que 
hayan hecho el bien resucitarán para la vida, y los que hayan hecho el mal, pa
ra la condenación» (Jn 5,28b-29). Sin la libertad humana esta discriminación 
no puede explicarse más que como un capricho divino impropio de Dios. La 
libertad humana es un elemento necesario, indispensable del plan salvifico.

Si teóricamente no se dan inconvenientes, no parece que suceda lo mismo 
a nivel práctico. La dificultad surge, cuando se trata de articular prácticamen
te los dos postulados: la necesidad de la gracia y la libertad. O, si se quiere me
jor, las dificultades surgen, al reflexionar detenidamente sobre el tema. ¿Có
mo se puede hablar de libertad, si todo es gracia? Y, si se acepta la libertad, 
¿cómo puede ser todo gracia? ¿Hasta qué punto la doctrina agustiniana de la 
gracia salva estas dificultades? ¿Cae Agustín en contradicción? ¿Estamos más 
bien ante el misterio? Seguramente que esto último envuelve toda esta temáti
ca. De todos modos, el hombre tiene derecho a plantearse cuestiones que le 
afectan de una manera tan directa. Y en ello Agustín fue enormemente since
ro. Él propone lo que cree descubrir en la palabra de Dios. «La misericordia 
de Dios sola no basta, si no se añade el concurso de nuestra voluntad» 14. 
«Con todo, de que sea cierto para Dios el orden de todas las cosas, no se sigue 
que nada haya en el arbitrio de la voluntad, porque también nuestras mismas 
voluntades están en el orden de las causas, que es cierto para Dios y se contie
nen en su presencia, ya que son causas de las acciones humanas. Y, por ende, 
el que conoce de antemano todas las causas de las cosas, no puede ignorar, sin 
duda, entre estas causas a nuestras voluntades, que, de antemano, supo que 
son causa de nuestras acciones» 15. Según todo esto, Agustín no ve contradic
ción alguna entre su doctrina de la gracia, la presciencia de Dios y la existencia 
del libre albedrío.

Líneas atrás he formulado desde una perspectiva personal algunos inte
rrogantes insoslayables ante la doctrina de Agustín acerca de la antropología 
teológica. La respuesta a los mismos no es nada fácil. Y preferí, por ello, que
darme en la línea del misterio, sin atreverme a cuestionar la solución agusti
niana. Ahora quiero hacerme portavoz de las voces de nuestro tiempo. ¿Pue
de aceptarse hoy, químicamente pura, la antropología agustiniana? ¿Es arti
culable con la visión que hoy se tiene del hombre, incluso desde el punto de 
vista religioso? Creo con sinceridad que entre la visión agustiniana del hombre 
y la visión moderna del mismo se dan profundas diferencias. Por más que uno 
lo intenta no alcanza a ver que se dé en la visión agustiniana del hombre la 
autonomía frente a Dios que los antropólogos modernos reclaman. Autono-

14. San A gustín, De diver, quaest. adSimpl. l,q.2,12; PL 40,118.
15. San A gustín, De Civ. Dei, 5,9,3.
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mía, por lo demás, que ha quedado hasta cierto punto canonizada por el con
cilio Vaticano II. «En todo el mundo crece más y más el sentido de la autono
mía y, al mismo tiempo, de la responsabilidad, lo cual tiene enorme importan
cia en pro de la madurez espiritual y moral del género humano. Esto se ve más 
claro, si fijamos la mirada en la unificación del mundo y en la tarea, que nos 
ha sido impuesta, de edificar un mundo mejor en la verdad y en la justicia. De 
esa manera somos testigos de que nace un nuevo humanismo en que el hombre 
queda definido principalmente por su responsabilidad hacia sus hermanos y 
hacia la historia» 16. Hay aquí un lenguaje y un contenido ideológico de difícil 
armonización con el pensamiento agustiniano. En este nuevo humanismo no 
hay referencia explícita a Dios. Lo cual resultaría inconcebible en el pensa
miento agustiniano. En la doctrina agustiniana del hombre todo huele a de
pendencia. No se alcanza a ver esa legítima autonomía del hombre frente a 
Dios, de la que se habla tanto a nivel eclesiástico como a nivel extraeclesial. Ni 
tampoco se alcanza a ver en la doctrina agustiniana la posibilidad de ese nuevo 
humanismo sin referencia directa a Dios. Todo esto no puede extrañar a na
die. Al fin y al cabo los tiempos no pasan inútilmente y el progreso no se cierra 
ni en una época determinada ni con un hombre concreto. No se hace justicia a 
Agustín, ni a nadie, cuando se les hace hablar un lenguaje y manejar unos 
conceptos impropios del tiempo que vivieron. El mundo ideológico de Agus
tín es un mundo totalmente divinizado. Y el hombre un hombre radicalmente 
infantilizado. Es fácil detectar la presencia de Dios en el cosmos y en la histo
ria. El hombre se siente protegido por Dios en un mundo que lo envuelve y lo 
domina. El discurso teológico es el normal y envolvente, de forma que todos 
los demás aspectos, bien de la realidad o del hombre, siempre se miran a tra
vés de su prisma. Hoy el panorama es muy distinto. La teología ha perdido su 
hegemonía y de ella se han desgajado múltiples ámbitos del saber humano. 
Ello ha llevado a que el hombre adquiera cada vez mayor autonomía frente al 
tutelarismo religioso. Las huellas de Dios ya no aparecen con aquella nitidez 
que podían tener en tiempos pasados. «La teología, que pretende tomar al 
mismo Dios como objeto de su reflexión, se ve obligada en la actualidad a dar 
pruebas de modestia. Por todos lados, la ausencia de Dios se ha visto elevada, 
por así decirlo, a la dignidad de experiencia existencial» 17. Mientras que, en 
cierto sentido, Dios se encuentra en retroceso en nuestro mundo, el hombre va 
adquiriendo mayor protagonismo. Muchas de las cosas que antes pedían una 
fundamentación divina, ahora se construyen sobre bases meramente huma
nas. Casi, casi está uno tentado a decir que el hombre ha crecido en perjuicio

16. Vaticano II, GS. 55.
17. Schillebeeckx, E., Dios y  el hombre, Sígueme, Salamanca 1969, 33.
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de Dios. En verdad, la frase no es correcta, al menos en sentido profundo. 
Puede serlo, si la entendemos como protesta contra ciertas imágenes de Dios. 
Por todo ello, la antropología teológica agustiniana, marcada por un dominio 
absoluto de Dios sobre el hombre, difícilmente puede ser acogida en nuestro 
mundo, en que se prima una justa autonomía del hombre. El «fenómeno 
histórico-cultural de la secularización tiene directas consecuencias para el 
hombre en su relación con Dios. El mundo, descubierto en su propio juego de 
leyes y dominado por el hombre, pierde su carácter sagrado y deja de ser ‘san
to’ en lo más íntimo. Hacer que este mundo sea mundo, significa también ha
cer que Dios sea Dios. A Dios no se le considera ya como alguien que intervie
ne directamente en nuestro mundo y dirige inmediatamente todos los aconte
cimientos.

El hombre autónomo se sustrae a un legislador supraterreno que, a través 
de la iglesia, se inmiscuya directamente en todos los campos de la vida. Y, en 
una especie de perspectiva del futuro, este hombre no considera ya el ‘valle de 
lágrimas de la tierra’ como una ‘antesala’ de la ‘felicidad celestial’, en donde 
ya no se daría esta vida, sino otra vida que habría de venir más tarde.

En la nueva imagen del hombre y del mundo que ahora se ofrece, no pue
de ya funcionar una imagen simplista y tradicional de Dios. Se discute la posi
bilidad misma de una imagen de Dios» 18.

Hechas estas matizaciones diferenciales entre antropología teológica 
agustiniana y antropología moderna, es preciso considerar el mismo tema des
de la perspectiva filosófica. Aunque el punto más significativo está segura
mente en lo anteriormente dicho, lo que se va a decir tienen también su impor
tancia. Al fin y al cabo el punto de intersección es el mismo: el hombre. Filo
sóficamente hablando, la antropología agustiniana es helénica. Y, dentro del 
helenismo, es de tendencia platónica, sin llegar en ello a los extremos del Pla
tonismo, tanto en la preexistencia de las almas como en su unión accidental 
con el cuerpo. El hombre es el resultado de dos elementos: alma y  cuerpo. Es
tamos, pues, ante una antropología dualista. Y, aunque se hable de unión sus
tancial, de no fácil comprensión, si se tiene en cuenta la condición de ambos 
elementos, resulta difícil superar el dualismo. El alma es en la antropología 
griega, en general, y en la agustiniana, en particular, el elemento principal. 
Casi, casi me atrevo a decir el elemento sustancial. «El alma da al cuerpo su 
ser específico de organismo humano, así como el desarrollo vital y la hermo
sura que le compete. Y por eso goza de una preeminencia y superioridad onto
lògica con respecto al cuerpo: ‘el alma es cosa espiritual, incorpórea y próxi-

18. Concilio Pastoral Holandés, Religiosos en una sociedad nueva, Sígueme, Salaman
ca 1971, 23.
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ma a la sustancia de Dios» 19. El cuerpo es el consorte pobre de este matrimo
nio, cuando no llega a ser el consorte malo, que hay que mantener a raya con 
una ascética de castigo. Tan influyente ha sido esta antropología dualista en la 
espiritualidad de Occidente que ha llevado, como de la mano, a un desprecio 
del cuerpo y de todo lo material. Tradicionalmente se hablaba de salvar el al
ma. Incluso, al hablar de hombre, se entendía frecuentemente y solamente co
mo alma.

Hay aquí, no quererlo reconocer es cerrar los ojos a la realidad, una vi
sión depauperada del cuerpo y, por osmosis, de todo lo material. Y en ello ra
dica la oposición que hoy existe contra la antropología griega. El desprecio del 
cuerpo y del mundo son hoy vistas no sólo con antipatía, sino también como 
erróneas. «No debe el hombre, por tanto, despreciar la vida corporal, sino 
que, por el contrario, debe tener por bueno y honrar a su propio cuerpo» 20. 
Así habla el concilio de nuestro tiempo. Y, desde luego, hay que reconocer 
que, con sus palabras, ha aplicado la piqueta a un edificio espiritual construi
do a lo largo de muchos siglos. Agustín ha sido llamado Padre espiritual de 
Occidente 21. Vistas las características de dicha espiritualidad, al tiempo que el 
cambio producido en nuestro mundo acerca del tema, no queda otro camino 
que llevar a cabo una casi exhaustiva labor de interpretación, si queremos ser 
fieles a nuestro tiempo y queremos también hacer justicia a Agustín.

Las diferencias, bastante pronunciadas, entre el mundo ideológico de 
Agustín y nuestro mundo por lo que respecta al tema de Dios y del hombre in
fluyen de forma muy directa e intensa en el tema de la oración. Para Agustín 
la oración es un ejercicio del todo conforme a su teología y a su antropología. 
Para el hombre de hoy, y ello en fuerza de su nueva visión de Dios y del hom
bre, la oración ya no aparece tan clara y evidente. La crisis de lo contemplati
vo ha sido y sigue siendo una característica muy significativa de nuestro tiem
po.

La crisis nace, en primer lugar, como protesta contra una espiritualidad 
mal enfocada y con resultados, a veces, negativos. Mal enfocada, porque el 
acento se ponía sólo o de forma prioritaria en lo puramente espiritual, margi
nando e incluso despreciando lo material. Con resultados negativos, porque 
algunas, ¿muchas?, personas devotas hasta casi el paroxismo no han brillado 
precisamente por aquello que es lo constituvo del seguidor de Jesús: el amora 
los demás. Antes bien, se les ha visto egoístas, exigentes y con criterios hasta

19. C apánaga, V., Introducción general a las obras de San Agustín, BAC, M adrid 1946,
61.

20. Concilio Vaticano II, GS. 14a.
21. Cf. Capánaga, V., Introducción general a las obras de San Agustín, BAC, Madrid 

1946, 111.
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mezquinos. «Siempre se ha hecho oración en la iglesia. Siempre se ha insistido 
en este asunto como una cuestión de vida o muerte para quienes pretendían to
mar en serio la vida cristiana. Y, sin embargo, ahí están los resultados: gente 
muy piadosa, muy fiel a sus prácticas espirituales, muy entregada a hacer su 
oración cada día con la mayor generosidad del mundo, pero gente, al mismo 
tiempo, que ha aportado muy poco a hacer que este mundo sea menos inhu
mano» 22.

Tras constatar de forma sucinta los motivos principales de la crisis de lo 
contemplativo, es preciso desarrollar un poco más extensamente la primera de 
las causas aducidas: la espiritualidad mal enfocada. En ella radica de forma 
prioritaria la crisis de lo contemplativo, Dicha crisis se venía gestando desde 
bastante atrás. Se puede decir que su comienzo se inicia aún antes del naci
miento de la filosofía moderna, aunque es aquí donde va tomando cuerpo. 
Adquiere intensidad fuerte a lo largo del siglo xix y explosiona en la primera 
mitad del siglo xx. «Algo iba a cambiar en el siglo xx. El diálogo de la Iglesia 
con el mundo moderno dio entrada progresiva en los cristianos más abiertos a 
la escucha atenta a las tres clásicas oposiciones a la oración: Nietzsche (no 
puede existir el Absoluto, si queremos mantener la libertad); Freud (la oración 
no es más que una ilusión compensatoria); Marx (la oración se disuelve en una 
evasión vital).

La parte de verdad encerrada en estas acusaciones y el descubrimiento 
por parte de los cristianos de la dignidad interior de las cosas y de los valores 
del compromiso y del trabajo prepararon y provocaron la, quizá, primera 
contestación ideológica en las élites del cristianismo. Las capas inferiores no 
se enteraban todavía de este cambio. Pero algo comenzaba a moverse» 23.

Hacia los años sesenta la crisis de lo contemplativo y, por ende, de la ora
ción adquiere su cota más alta. Estamos en la época de la teología de la muerte 
de Dios y de la ciudad secular. El fenómeno de la secularización mina por en
tonces ciertas imágenes de Dios y del hombre. Por refracción se proyectan al 
tema de la oración. Los avances científicos y el estilo tecnicista adoptado por 
el hombre de nuestro tiempo contribuyen a que el mismo hombre supere la 
imagen de ser un ente inerme ante Dios. Parece ser que el hombre goza de una 
autonomía que le desgaja, en parte, de Dios. Lógicamente este nuevo clima no 
puede por menos de afectar al tema de la oración, tan profundamente vincula
da a la realidad divina. «Este fenómeno histórico-cultural de la secularización 
tiene directas consecuencias para el hombre en su relación con Dios. El mun
do, descubierto en su propio juego de leyes y dominado por el hombre, pierde

22. Castillo, J.M ., La alternativa cristiana, Sígueme, Salamanca 1978, 213.
23. Guerra, A., Oración. En Conceptos fundamentales de Pastoral, Ed. Cristiandad, Ma

drid 1983, 665.
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su carácter sagrado y deja de ser ‘santo’ en lo más íntimo. Hacer que este 
mundo sea ‘mundo’, significa hacer que Dios sea ‘Dios’, es decir, el no- 
mundano, el Trascendente. A Dios no se le considera ya como alguien que in
terviene directamente en nuestro mundo y dirige inmediatamente todos los 
acontecimientos humanos» 24.

Es lógico, al menos hasta cierto punto, que en un marco cultural, como el 
que dibujan las palabras anteriores, el tema de la oración sufriera diversas 
convulsiones. Todo ello se tradujo, como primera instancia, en abandono de 
la oración o, al menos, menos dedicación de tiempo a su ejercicio. «Se ora me
nos», decía Pablo VI, reflejando un clima general25. Se alzaron entonces pro
fundos y graves interrogantes sobre el tema de la oración. ¿Qué era, en el fon
do, orar? ¿Por qué las personas, al menos, algunas, que se dedicaban a la ora
ción estaban tan poco comprometidas en la transformación de una sociedad a 
todas luces injusta? ¿Para qué servía una oración que no terminaba en un 
compromiso temporal? Este clima se agravaba desde otras perspectivas. Reli
giosos, religiosas y sacerdotes, normalmente hombres y mujeres dedicados 
con asiduidad a la oración, abandonaban, en ocasiones con desilusión y abu
rridos, su estilo de vida. Bastantes confesaban que la oración, practicada a lo 
largo de tantos años, no les había servido de nada, antes, por el contrario, ha
bía contribuido a crear vacío e insatisfacción.

La situación, antes retratada, encuentra su revulsivo relativamente pron
to. Ello acontece hacia los años setenta. «El homo faber, centrado en la ac
ción, típico de la década anterior, dejaba paso al homo ludens, bien descrito 
en Juan Salvador Gaviota 26, libro revelación de esos años: esta gaviota, que 
es el hombre de los años setenta, busca más volar que comer, prefiere lo espiri
tual a lo material y consumista. Surgen, además, en esos años una serie de teo
logías (de la fiesta, del juego, del humor, etc.), que parecen, al menos, inicial
mente, más afectas a la oración contemplativa, a la que siempre se ha tenido por 
oración. Más aún, varios teólogos, que en la década anterior habían mantenido 
un sospechoso silencio sobre la oración (Moltmann, J. B. Metz, H. Cox, por 
ejemplo) sorprendieron en los años setenta con ciertos encuadres y páginas en 
los que la oración era una realidad vital e indispensable» 27.

Los movimientos transformativos nunca vienen motivados, por lo menos 
de forma principal, por corrientes simplemente ideológicas. Obedecen más a 
la praxis que a la teoría. Es lo que acontece en el campo de la oración. En la

24. Concilio Pastoral Holandés, Religiosos en una sociedad nueva, Sígueme, Salaman
ca 1971, 23.

25. P ablo VI, Audiencia del 14.VIII. 1969.
26. Bach, R., Juan Salvador Gaviota, Barcelona 1975.
27. Guerra, A., Oración. Conceptos fundamentales de Pastoral, Ed. Cristiandad, Madrid 

1983, 666-667.
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década de los sententa surgen una serie de movimientos prácticos oracionales 
que, junto a una especie de embrujo por lo oriental típicamente contemplati
vo, han servido para poner de nuevo en el candelero el tema de la oración, co
mo expresión cualificada y primaria de lo religioso. No hay que olvidar que en 
dicha revalorización ha tenido también su parte la profunda decepción produ
cida en torno a los valores de la técnica. Hoy nadie piensa que la técnica sea 
sin más la panacea para todos los problemas humanos y que sobre ella deba 
alzarse el edificio de la felicidad del hombre. La técnica puede llenar tal vez las 
aspiraciones más normales del hombre, pero deja frecuentemente sin llenar las 
aspiraciones más típicamente humanas. «La humanidad, qué duda cabe, ha 
perdido algunas esperanzas. En los pasados años sesenta, ciertamente, aquella 
fe que en los dos últimos siglos había reemplazado en gran parte la fe en un 
verdadero Dios volvió a alcanzar un —último— punto culminante, tanto en 
Oriente como en Occidene. La fe en el eterno, inconmensurable, omnisciente 
y omnipotente ¡Dios Progreso! Pero hoy en día, ¿quién cree aún tan ingenua
mente en la humanidad del hombre por revolución político social? ¿Quién no 
abriga alguna duda sobre la humanidad del hombre por evolución tecnológi
ca? Es indiscutible: el ‘capitalismo’, la fe en la ciencia, la tecnocracia, lo mis
mo que el ‘socialismo’ el marxismo y la revolución, para muchas personas de 
Oriente y de Occidente se presentan como ideologías que han perdido su im
portancia, por mucho que ambas se hayan amalgamado en los últimos dece
nios» 28.

Si es evidente una recuperación de la praxis oracional en los últimos años, 
y ello en fuerza del desencanto producido por las ambigüedades que conlleva 
la técnica, no por ello están resueltos todos los problemas que suscita la ora
ción. Y, desde luego, la nueva situación no puede producir el engaño de que es 
preciso volver sin más al pasado. Hay cosas que siempre quedan como con
quista definitiva tras la purificación de ciertos fenómenos culturales. Después 
del fenómeno de la secularización ya no se puede imaginar a Dios como pre
potente y al hombre como endeble e infantil. El hombre tiene en sí y por sí la 
capacidad de poder organizar al mundo de forma más humana. Y ello debe 
hacerlo tanto si es creyente como si no lo es. «También el hombre autónomo 
considera el respeto y el amor hacia la persona humana como el valor supre
mo. Este respeto y amor hacen que todo lo demás sea relativo» 29.

He hablado de recuperación de la praxis oracional en los últimos años, es 
decir, a partir de los años setenta. Alguien pudiera desmentir tal afirmación en 
base a la estadística. Y esto es verdad. El número dé indiferentes en el campo

28. Kueno, H ., ¿ Vida eterna?, Ed. Cristiandad, Madrid 1983, 300.
29. Concilio P astoral H olandés, Religiosos en una sociedad nueva, Sígueme, Salaman

ca 1971, 22.
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religioso va en aumento 30. Si he dicho eso es sencillamente teniendo en cuenta 
que el fenómeno acontece a nivel de grupos concretos, especialmente jóvenes. 
El fenómeno acontece en una escala reducida y no se pueden echar las campa
nas al vuelo. La increencia sigue avanzando, como lo demuestran las 
estadísticas31. Y en su torbellino arrastra la oración. Augusto Guerra, espe
cialista en el tema de la oración, cree reflejar su problemática de la forma si
guiente:

«a) Crisis: palabra ya para algunos manida, pero de indudable valor, si 
no la hacemos sinónima de algo que va mal, de algo negativo. Para nosotros, 
la palabra crisis significa aquí un ‘momento decisivo o difícil de un negocio 
grave’. Con ello se indican dos cosas: que la oración es una realidad tan im
portante que sobre ella puede recaer la categoría de crisis, y que el momento 
actual es particularmente delicado.

b) Contraste: es una palabra más genérica, pero puede ser sociológica
mente interesante. Apunta a ese aparente desconcierto que manifiesta el que 
unos hayan huido o continúen huyendo de la oración, mientras otros vuelven 
a ella o incluso la hambrean, sin que antes hubiera significado nada particular 
para ellos.

c) Ambigüedad: muchos retornos a la oración parecen ambiguos como 
irracionales parecieron antes las huidas. ‘La sospecha de ambigüedad recae 
sobre unos, porque vienen a la oración desde el hastío y el cansancio; sobre 
otros, porque vuelven desde la desilución con que se les pagó un esfuerzo no
ble y leal en la lucha; sobre los terceros, porque se embriagan de palmas y risas 
gozosas en un mundo de estupor y lágrimas; sobre los últimos, porque se acer
can ensimismados al ombligo del mundo sin que aparezca Cristo como cami
no’ 32. Personalmente creo que la palabra ambigüedad es la que mejor indica 
qué es lo que sucede hoy con la oración» 33.

Como se desprende de este sustancioso texto, el tema de la oración está 
cargado de problemas graves y difíciles. Lo cual indica la delicadeza del tema 
y, al mismo tiempo, expresa la seriedad con que hay que tratarlo. Hay que eli
minar, de entrada, las soluciones fáciles. En el apartado siguiente intentaré 
describir y dibujar el rostro de la verdadera oración cristiana. Sólo así es posi
ble purificarla de tantas y tantas adherencias que la han desfigurado profun
damente, hasta convertirla, en ocasiones, en origen y fuente de posturas neta
mente antievangélicas. La oración cristiana por ser precisamente encuentro

30. Martínez del Vadillo, M ., La idea de Dios en tiempos de increencia, Atenas, Madrid 
1986, 14.

31. Id., o.c., 14-15.
32. Guerra, A., Oración y  vida religiosa. Diágnóstico y  tarea difícil, Confer 20 (1981) 9.
33. Guerra, A., Oración. En conceptos fundamentales de Pastoral, Ed. Cristiandad, Ma

drid 1983, 667-668.
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con el Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo y experiencia amorosa de su 
paternidad tiene que llevar por su mismo dinamismo interno al amor de todos 
los hombres, hijos de Dios y hermanos en Cristo.

2. L a  ORACIÓN CRISTIANA

Acabo de escribir una proposición: la oración cristiana. Consta de un 
sustantivo y de un adjetivo. El sustantivo fija la materia. El adjetivo la deter
mina. Por ello, es necesario aclarar los términos. Saber qué es oración y qué 
conlleva la oración cristiana.

¿Qué es oración? Como respuesta a este interrogante, voy a proponer al
gunas definiciones. Comienzo por Agustín. Para Agustín la oración «es la 
aplicación afectuosa de la mente hacia Dios» 34. «Tu oración es locución con 
Dios. Cuando lees, Dios te habla; cuando oras, hablas a Dios» 35. La fórmula 
siguiente, típicamente agustiniana, declara muy bien cómo ve Agustín la ora
ción: «invocas a Dios, cuando llamas a Dios a ti. Esto es invocar a Dios, lla
marle a ti, invitarle de alguna manera a la casa de tu corazón» 36.

Teresa de Jesús, maestra incomparable en todo lo que mira a la oración, 
ha dejado una preciosa definición de la oración: «no es otra cosa oración 
mental, a mi parecer, sino tratar de amistad, estando muchas veces tratando a 
solas con quien sabemos que nos ama» 37.

Preciosa, aunque menos conocida, es la definición de Fr. Luis de Grana
da: «una petición que hacemos a Dios de las cosas que convienen para nuestra 
salud. Mas tómase también oración en otro sentido más largo, por cualquier 
levantamiento del corazón a Dios; y, según esto, la meditación y contempla
ción y cualquier otro buen pensamiento se llama también oración» 38.

En nuestro tiempo, Ignacio Larrañaga da la siguiente definición: «un tra
to afectuoso con el Dios que sabemos que nos ama; un avanzar, en la intersub
jetividad íntima y profunda, en y con el Señor que se nos ofrece como compa
ñero de vida» 39.

Lógicamente todos los autores citados aquí son cristianos y dan una defi
nición de la oración que entraña categorías únicamente cristianas. La oración, 
como tal, es un fenómeno universal. «Todos los pueblos han orado y oran.

34. San Agustín, Serm. 9 de Passione, n. 3.
35. Id., En. In Ps. 85, n. 7.
36. Id., En. II  in Ps. 30, serm. 3, n. 4.
37. Santa Teresa de Jesús, Vida, 8,5.
38. Cit. por Maroto, P., Dinámica de la oración, Ed. Espiritualidad, Madrid 1973, 91.
39. Larrañaga, I., Muéstrame tu rostro, Ed. Paulinas, Madrid 1979, 19.
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Han orado y oran como son. Algún fenomenólogo de la religión sugiere que, 
siguiendo las oraciones de un pueblo, podemos conocer ese pueblo» 40. Desde 
esa perspectiva universal la oración aparece como uno de los medios cualifica
dos de la comunicación con la divinidad para pedirle aquellas cosas que el 
hombre necesitaba. Oración es, por encima de todo, petición.

Tras el concepto de oración, toca ahora desentrañar el adjetivo cristiana. 
¿Habrá algo que caracterice a la oración cristiana de forma que la distinga 
fundamentalmente de cualquier otra clase de oración? Parece que sí. «Cuan
do se argumenta en pro de la oración ésta se suele concebir como un ejercicio, 
todo lo necesario que se quiera, pero al fin de cuentas un ejercicio más en la vi
da del creyente. Al plantear así el problema se comete un error de base. Este 
error consiste en plantear el problema de la oración desde el terreno de la reli
giosidad, es decir, como un ejercicio de la piedad personal que busca en Dios 
solución y respuesta. Ahora bien, lo específicamente cristiano no se basa en la 
religiosidad, sino en la fe.

Hay, por consiguiente, en la oración cristiana una originalidad que la es
pecifica y la distingue radicalmente de cualquier otra experiencia religiosa. Al 
afirmar esto, no se trata de defender un cristianismo sin religión 41; ni siquiera 
se pretende decir que en la oración no se dé una expresión de nuestra piedad 
hacia Dios. Pero se debe tener siempre presente que en la oración de un cristia
no tiene que haber siempre un elemento decisivo que la especifica y la distin
gue de la oración que puede hacer cualquier otro hombre religioso; este ele
mento es la fe. La oración, por consiguiente, en tanto es oración cristiana en 
cuanto es expresión de la propia fe del creyente» 42.

Según lo dicho que, por otra parte, responde a lo que la revelación nos di
ce sobre el particular, la fe da un contenido especial a la oración cristiana. La 
oración cristiana tiene que ser por necesidad expresión de la fe del que la hace. 
La relación entre oración cristiana y fe es tan intensa que bien se puede decir 
que una y otra se llaman, se reclaman. No hay fe verdadera sin oración y no 
hay oración auténtica sin fe. «La oración es la expresión de la intensidad de la 
fe de una persona» 43.

Estas sencillas observaciones obligan a desarrollar detenidamente un te
ma que se encuentra en la base de una verdadera recuperación de la oración. 
En un tema de resonancias profundas en la vida espiritual de las personas es

40. Martín Velasco, J . , La religión en nuestro mundo, Cit. por Guerra, A ., Oración. En 
conceptos fundamentales de Pastoral, Ed. Cristiandad, Madrid 1983, 664.

41. Castillo, J.M., Oración y  existencia cristiana, Sígueme, Salamanca 1979, 60.
42. Id ., o.c., 60-61.
43. Id., o.c., 61.
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preciso huir de los sentimentalismos y optar por el camino de la teología. Por 
ello, se impone desentrañar qué significa «la oración como expresión de fe».

a) La oración como expresión de fe

La proposición transcrita impone una no pequeña tarea. Es necesario de
tenerse en ella, intentando desentrañar qué se esconde tras de la palabra fe. 
Con más de lo deseado la fe ha aparecido desde una óptica intelectualizada. 
Según esto, fe era una virtud que nos impulsaba a recibir unas verdades que 
superaban la simple capacidad humana y se aceptaban por la autoridad extrín
seca de Dios revelante. Más o menos así se presentó en el concilio Vaticano I. 
Sin negar que ello tiene su parte de verdad, hay que reconocer que, a través de 
esa óptica, la fe perdía su más peculiar forma de ser. La fe bíblica tiene fisono
mía personal. La fe cristiana es la respuesta del hombre al Evangelio. «La fe 
viene de la audición y la audición por la palabra de Cristo». (Rom 10,17). «Id 
por todo el mundo y predicad el Evangelio a toda criatura. El que creyere y 
fuere bautizado se salvará; mas el que no creyere, se condenará» (Me 16,15- 
16). «Id, pues, y haced discípulos a todas las gentes bautizándolas en el nom
bre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, y enseñándoles a guardar todo lo 
que yo os mando» (Mt 2 8 ,19-20a). Si se profundiza en el mensaje de estos tex
tos, que hablan de la fe como respuesta a una buena noticia, el Evangelio, se 
advierte inmediatamente una estructura personal. El Evangelio, en efecto, tie
ne un rostro personal: Cristo. Nadie se convierte propiamente a una doctrina. 
La conversión es siempre a una persona. La fe en cristiano es el encuentro per
sonal con Cristo, que nos trae la buena noticia de que en él, en su obra y en su 
palabra, Dios ofrece al hombre la salvación. Por Jesús y en Jesús Dios sale de 
una forma definitiva al encuentro del hombre y por la fe el hombre se encuen
tra en Jesús y por Jesús con Dios. «Convertirse a la fe es convertirse a una per
sona, encontrar la fe es encontrar a esta persona, aceptar la fe es aceptar a esa 
misma persona. Así ocurrió en las experiencias paralelas de san Pablo y san 
Juan. Y así tiene que ocurrir en todo encuentro verdadero con la fe. La mo
derna teología ha insistido acertadamente en que la fe tiene una estructura 
personal» 44. «La fe implica una relación interpersonal con Jesús, de tal mane
ra que en tanto hay fe en cuanto se dé esta adhesión a la persona del Señor y 
esta aceptación de Cristo como norma decisiva de la propia existencia. En se
gundo lugar, esta aceptación y esta adhesión provoca una determinada expe
riencia, que se puede describir como la experiencia de los pobres y de los niños 
en el sentido evangélico, la experiencia de aquellos que se saben justificados 
por la fe, no por su propia conducta» 45.

44. Id., o.c., 66.
45. Id ., o.c., 79.



17 AGUSTÍN MODELO Y MAESTRO DE ORACIÓN 149

Vista la fe ante todo y sobre todo como encuentro personal con Cristo, 
los pasos a dar no resultan excesivamente complicados. Según ello, la oración 
en cristiano sólo puede tener su origen en la fe como encuentro personal. «La 
oración cristiana tiene que brotar de aquello que especifica al cristiano, es de
cir, de la fe» 46. De la fe que es, por antonomasia, un encuentro personal. Por 
tanto la oración cristiana se configura conforme a una categoría de encuentro 
con alguien, no con algo, y se nutre de una estructura interpersonal. Para to
mar el pulso a todo lo que esto significa y conlleva, es preciso detenerse un po
co en el estudio fenomenològico del encuentro. Por cierto que es un tema estu
diado con profusión y altura. El encuentro, fenomenològicamente considera
do, conlleva la relación profunda entre un ‘yo’ y un ‘tú’. El encuentro es de tal 
categoría que no puede darse más que entre personas. Es con mucho la expe
riencia humana más profunda y característica. «El hecho fundamental de la 
existencia humana es el hombre con el hombre» 47.

Por su dignidad y valor intrínseco el encuentro supone y exige algunas 
condiciones. La primera de esas condiciones y tal vez la más representativa es 
el amor. No hay encuentro sin amor, por más que las personas estén localmen
te cercanísimas. Es imposible confiarse a alguien, y esto es encontrarse, si no 
existe amor. El amor es, por tanto, una de las condiciones previas para la ora
ción como encuentro. Cuando falta, la oración resulta inexplicable. Sin senti
do. Pérdida de tiempo. Cuando se halla presente, el tiempo de oración resulta 
el más agradable de la vida. Sucede como en el caso de los enamorados. Sus 
momentos más felices y gratificantes son aquellos en los que se encuentran 
juntos. De ahí que la oración, como experiencia de fe, sea la forma más bella y 
gratificante de expresar nuestro amor a Cristo. De amarle y de sentirnos ama
dos por él. Amor y oración, oración y amor no sólo se reclaman, sino que se 
potencian mutuamente. Lo cual quiere decir que no hay mejor forma de avi
var el amor, de crecer en el amor, que la oración auténtica. Y, si el amor es la 
esencia de la santidad, entendemos con facilidad que los grandes místicos, los 
hombres del intenso encuentro con Cristo, piénsese en Teresa de Jesús, equi
paren santidad con oración. Cuanto más perfecta sea la oración, tanto más el 
hombre de fe ha avanzado en los caminos de la santidad.

El encuentro entre personas que se aman se traduce en gestos y sobre to
do, en palabras, que es la forma más específicamente humana de relacionarse. 
Por ello, la oración entendida como encuentro inter per sonal, culmina en el 
diálogo. Un diálogo, por cierto, con sus características, pero, al fin y al cabo, 
diálogo. Hablar y escuchar. Escuchar y hablar. Y ello en un clima de acogida

46. Id., o.c., 80. Cf. también Fe cristiana y  vida religiosa: Proyección 60 (1968) 181-182.
47. Buber, M., ¿Qué es el hombre? México 1964, 146-147.
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Como se ve por esta luminosa enseñanza del concilio Vaticano II, la Bi
blia no se reduce sin más ni más al contenido inmediato que puede aparecer 
tras un meticuloso análisis histórico-crítico. La Biblia puede apuntar, y de he
cho así sucede, a mensajes que sólo a través de la óptica eclesial quedan paten
tes. Algo de esto queda reflejado en la fórmula tradicional: «la ley de orar se 
constituye en ley de creer». Lo cual supone la superación del crudo biblicismo, 
que termina casi siempre en gran decepción.

Desde la óptica de la historia el concilio Vaticano II ha puesto de relieve 
la importancia de los signos de los tiempos, para poder, de alguna manera, es
cuchar la voz del Espíritu Santo. «Es propio de todo el pueblo de Dios, pero 
principalmente de los pastores y de los teólogos, auscultar, discernir e inter
pretar con la ayuda del Espíritu Santo, las múltiples voces de nuestro tiempo y 
valorarlas a la luz de la palabra divina, a fin de que la verdad revelada pueda 
ser mejor percibida, mejor entendida y expresada en forma más adecuada» 50. 
Esta consigna es de trascendental importancia para todo orante. Sólo así se 
puede conseguir la indispensable conexión que debe haber entre oración y vi
da. Oración y vida tienen que ir siempre de la mano. Hay que evitar que se dé 
entre ellas tanta separación como contraposición. Es ello un error clarísimo y 
de consecuencias imprevisibles. «Ante la conciencia de muchas personas la 
oración aparece como un ejercicio yuxtapuesto, a veces contrapuesto, a la vi
da. Vida y oración son, entonces, dos realidades al margen la una de la otra. Y 
esto no sólo por lo que se refiere a la vida corriente de cada día, sino lo que es 
peor, por lo que respecta a la misma actitividad apostólica estrictamente tal. 
(A esto apunta, sin pretenderlo, la tipología Marta-María, Raquel-Lía). Tal ti
pología no tiene su fundamento en la Biblia, sino que es de origen muy poste
rior. Aparece por primera vez en la Gran carta del Pseudo-Macario 51. Sin em
bargo, la enseñanza de la Biblia sobre la oración descubre un horizonte distin
to: la oración brota de la misma vida, de la historia, de la existencia del pue
blo. Los salmos y los himnos, que se hallan en el Antiguo Testamento, tradu
cen en oración la historia de Israel, el drama de la salvación. El diálogo del 
hombre con Dios brota de los hechos concretos de la vida, los interpreta, los 
convierte en oración de alabanza, de acción de gracias, de petición. De este 
modo, se llega a un conocimiento más profundo del quehacer humano, y, so
bre todo, se penetra en el misterio de Dios presente en la historia» 52.

Se ha hecho referencia al Antiguo Testamento para recalcar que el pueblo 
de Israel alimenta su oración de los acontecimientos que tejen su vida. Otro 
tanto se puede decir de lo que sobre el particular nos narra el Nuevo Testa-

50. Vaticano II, GS. 44b.
51. Cf. Bouyer, L., Histoire de la spiritualité chrétienne, I. París 1960, 446-447.
52. Castillo, J.M., Oración y  existencia cristiana, Sígueme, Salamanca 1979, 40.
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mentó. En efecto, todo lo que el Nuevo Testamento nos dice sobre la oración 
reafirma que ella nace de y en la fuente de la vida. Son los acontecimientos los 
que nutren la oración de Jesús y de quienes se nos presentan como sus segui
dores más cualificados. «En el conjunto del Antiguo Testamento hemos ob
servado que la oración está presente en el hombre que se mantiene particular
mente atento a la vida; más aún, su oración nace de la vida.

También en el hombre del Nuevo Testamento se sigue dando esta caracte
rística, pero habrá que profundizar en la plenitud a la que ahora llega la ora
ción. Dicha plenitud no es tanto un mérito del hombre, una facultad suya 
—como si hoy supiera orar mejor que David, que Elias o que Jeremías—. Res
pecto a la oración que nace de la vida, nos encontramos en el mismo plano que 
los que nos precedieron en la fe; también nosotros clamamos hacia el Señor, 
porque hay algo que nos oprime, que nos aplasta, que nos deja vacíos, que 
nos aliena, que nos reduce; y pedimos que el Señor nos libere.

La novedad es otra, y no está en nosotros, sino en Cristo» 53.
La atención intensa a los signos de los tiempos debe constituir la mejor 

fórmula terapéutica contra la grave enfermedad de disociar oración y vida. Si 
la espiritualidad tradicional ha sido tachada frecuentemente de evasionista y 
descomprometida, en ello ha tenido influencia de primera categoría un estilo 
de oración, que ha privilegiado el desierto como lugar de encuentro con Dios. 
Y esto, que tiene su parte de verdad, no es ni mucho menos toda la verdad. 
Efectivamente, los grandes hombres bíblicos tuvieron su experiencia de Dios 
en el desierto. El mismo pueblo de Dios corrió la misma suerte, hasta tal pun
to que el profeta Oseas privilegia esa experiencia, cuando dice, hablando en 
nombre de Dios: «Por eso yo la voy a seducir: la llevaré al desierto y hablaré a 
su corazón» (2,16). Sin embargo, todo ello acontece mirando siempre a la his
toria, no como evasión del compromiso histórico. La tarea a realizar no está 
en el desierto, sino en la vida. «Dios quiso hacer pasar a su pueblo por ‘esta 
tierra espantosa’ (Dt 1,19), para hacerle entrar en la tierra en la que fluyen le
che y miel. Este acontecimiento va a transformar el simbolismo precedente. Si 
el desierto sigue conservando el carácter de lugar desolado, sobre todo evoca 
una época de la historia sagrada: el nacimiento del pueblo de Dios. El simbo
lismo bíblico del desierto no puede, pues, confundirse con tal o cual mística de 
la soledad o de la fuga de la civilización; no enfoca una vuelta al desierto 
ideal, sino un paso por el tiempo del desierto, análogo al de Israel» 54. Segura
mente que en este contacto con la vida se encuentra la fuente purificadora de 
los trastornos y malas adherencias que amenazan siempre a la oración. Sólo al 
contacto con la vida la oración puede eliminar el peligro de convertirse en una

53. Florio, G., La palabra de Dios escuela de oración, Sal Terrae, Santander 1986, 69.
54. Dufour, L., Desierto. Vocabulario de teología bíblica, Herder, Barcelona 1972, 226.
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bonita ideología. «Hemos de poner atención en que nuestra oración no se con
vierta en una alegre evasiva, en una plasmación de la apatía del alma, de la in
diferencia, de la insensibilidad ante el dolor ajeno... La oración plena es aque
lla que va acompañada de la disposición de abrazar la propia responsabilidad. 
Y esa oración se nutre de aquellas experiencias adversas y dolorosas que no le 
faltan a quien ha abrazado y puesto en ejercicio el riesgo de su responsabili
dad» 55.

Con lo dicho se ha desmitificado el desierto como lugar exclusivo del en
cuentro con Dios. Cosa que no ha sucedido en muchos maestros de la espiri
tualidad cristiana, al privilegiar el desierto como lugar casi exclusivo del en
cuentro con Dios. Ello no significa la anulación de la mística del desierto. El 
desierto puede y debe ayudar a potenciar el encuentro con Dios, pero sin ad
quirir carta de exclusividad. «El desierto, concebido como espacio y como 
ambiente, no puede ser norma para todos y para siempre. Esto no excluye el 
que pueda haber vocaciones especiales en la Iglesia para una vida solitaria; co
mo no excluye tampoco la utilidad de determinados tiempos de retiro. Pero ni 
esas vocaciones extraordinarias ni esos tiempos de excepción pueden ser la 
norma y el planteamiento para nuestra vida de oración, la oración de todos los 
días. Quizás en esto estuvo el inadecuado planteamiento de este problema en 
tantos libros que al tratar de estas cosas, las formulan de manera que uno per
cibe una especie de malestar y presiente en el fondo que no se resuelven allí los 
verdaderos problemas que la vida plantea. La oración exige soledad..., pero 
no aislamiento. Nuestro desierto es el Señor. Vivir la soledad de la fe, en la 
presencia al mundo y a los demás, he aquí, la verdadera cuestión. En la prácti
ca será necesario alternar experiencias de retiro, de desierto geográfico y am
biental, con la experiencia diaria del trabajo y la convivencia» 56.

El encuentro no se puede dar sin amor. Éste exige presencia y diálogo. 
Presencia y diálogo que, al tratarse de la oración, reviste caracteres peculiares. 
De ello se ha hablado en los párrafos anteriores. Amor, presencia y diálogo 
culminan en abandono. Sé de alguna persona que todos los días se dirige al 
Corazón de Jesús y le dice: cuida tú de mí, que yo cuidaré de ti. No puede ser 
de otra manera. El abandono quita toda sensación de desconfianza y sabe có
mo comportarse en los momentos de prueba. Abandonarse a otro, en el caso 
de la oración, a Otro es dejar en sus manos todos los cuidados, todas las preo
cupaciones, todas las angustias. Es, en pocas palabras, sentirse seguro en las 
manos de Dios. Todas las personas, que viven con intensidad la oración, se sa
ben beneficiarias de estas palabras de la primera epístola de Pedro: «confiadle 
todas vuestras preocupaciones, pues él cuida de vosotros» (5,7). Y también

55. Metz, J.B., Invitación a la oración, Sal Terrae, Santander 1979, 26-27.
56. Castillo, J.M., Oración y  existencia cristiana, Sígueme, Salamanca 1979, 59.
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son capaces de captar el mensaje de estas maravillosas palabras del Señor: 
«No andéis preocupados por vuestra vida, qué comeréis, ni por vuestro cuer
po, con qué os vestiréis. ¿No vale más la vida que el alimento, y el cuerpo más 
que el vestido? Mirad las aves del cielo que no siembran ni cosechan, ni reco
gen en graneros; y vuestro Padre celestial las alimenta. ¿No valéis vosotros 
mucho más que ellas?... Así que no os preocupéis del mañana: el mañana se 
preocupará de sí mismo. Cada día tiene bastante con su inquietud» (Mt 6, 25- 
26.34).

Todas estas características del encuentro tienen como aglutinante el 
amor. Cuando hay amor se comprende que haya presencia, diálogo, confian
za, abandono. Todo ello es mucho y es gratificante, sobre todo desde el punto 
de vista de la experiencia de Dios, tal y como se desprende de la fe concebida 
como encuentro interpersonal. Sin embargo, aún queda algo muy importante 
a tener en cuenta en el encuentro. De ello ha tomado buena nota la fenomeno
logía del encuentro. Se trata de lo que los fenomenólogos llaman co-ejecución 
(mitvollzug). De él dice Laín Entralgo: «el otro no es ahora para mí obstáculo, 
ni instrumento, ni espectáculo, ni objeto transformable, sino persona; mi rela
ción con él no consiste en contemplación o en manejo, sino en coejecución» 57.

La palabra co-ejecución es suficientemente expresiva. Co-ejecución no se 
queda en el plano meramente afectivo, sino que se proyecta principalmente 
sobre el plano efectivo. Cuando dos personas se encuentran y viven la relación 
yo-tú, la similitud y la identidad en el obrar se hacen una constante. Desde es
ta óptica aparece con claridad qué es lo que Jesús quiere decir, cuando afirma: 
«Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz cada 
día y sígame» (Le 9,23). Dicho de otra forma: haga lo que yo he hecho. De es
te modo el término co-ejecución tiene un valor complexivo. Encierra, por así 
decirlo, a toda la persona con lo que es, con lo que ama y con lo que hace. 
«Ahora se puede comprender mejor la singular importancia que en la convi
vencia humana adquieren el silencio, la intimidad y el abandono en el otro. 
Porque la verdadera relación y el verdadero encuentro no se pueden entablar 
ni a partir ni a base del solo conocimiento, ni mucho menos del uso o del man
do. Solamente en la co-ejecución completa, que no es solamente eoactividad, 
sino además co-efusión o co-afección y comprensión honda, que nos viene da
da no el ‘ser para’ el otro, sino en el ‘estar con’ el otro, en el contagio de la 
presencia y la existencia compartida. Porque se trata de poner en movimiento 
mecanismos profundos del ser personal, que desde luego son preconceptuales 
y que no tienen más posibilidad de actuarse, si no es en función de la presencia 
del ‘tú’ en cuanto persona. No por mucho conocer a alguien se le quiere y se le

57. Entralgo, L., Teoría y  realidad del otro, II, 237.
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acepta; solamente en la co-ejecución y la co-efusión que se engendran en la 
convivencia es posible la ‘instancia’, el estar en el otro, para sentir lo que él, 
co-ejecutar con él» 58.

Para profundizar en lo que se acaba de decir, es preciso tener en cuenta 
«el sentido fundamentalmente pasivo de la experiencia afectiva, de toda expe
riencia afectiva. Amar no es lo mismo que querer, lo cual es tanto como decir 
que afecto no es lo mismo que determinación, decisión. La autodeterminación 
de la voluntad y la co-efusión afectiva no son términos convertibles. Y no son 
términos convertibles, porque en el amor —en el encuentro interpersonal, por 
lo tanto— se dan unas notas diferenciantes, que no existen en el simple acto de 
querer, en la sola decisión que puede brotar en mí como producto de algo que 
he visto, que he comprendido. Ahora bien, precisamente la nota típicamente 
especificante del verdadero amor es la pasividad» 59.

La palabra y el concepto encuentro, tal y como ha quedado dibujado, da 
a la oración cristiana un valor y una importancia verdaderamente excepciona
les. La oración se constituye en la forma más cualificada de la relación con el 
Absoluto. Con el Absoluto de rostro personal. En la oración nos encontramos 
entre celajes de misterio con el Dios personal. La oración es la forma mejor de 
vivir la relación profunda entre Dios y el hombre. Lo cual significa, debe sig
nificar al menos, que la oración es el medio por antonomasia de conocer a 
Dios y de ser conocido por Dios, dando al término conocer su profundo signi
ficado bíblico, que es tener experiencia de algo. Por tanto, la oración es el me
dio mejor para adquirir la experiencia de Dios. Y no hay que olvidar que esa 
experiencia es lo único que justifica la acción apostólica. De ahí que la oración 
es también de suyo el mejor apostolado.

Tener experiencia de Dios es gustarlo sobre todo como amor. «Dios es ca
ridad» (1 Jn 4,16). Amor en sí y amor proyectado fuera de sí. «En esto consis
te el amor: no en que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que Él nos amó 
y nos envió a su Hijo como propiciación por nuestros pecados... Nosotros 
amemos, porque Él nos amó primero» (1 Jn 4,10.19). El amor de Dios se ha 
hecho historia viva, realidad palpable en la persona de su Hijo hecho hombre. 
«Tanto amó Dios al mundo que dio a su hijo único, para que todo el que crea 
en él no perezca, sino que tenga vida eterna» (Jn 3,16). En la luz del Verbo, 
hecho hombre, se ilumina el misterio del hombre. «En realidad, el misterio del 
hombre sólo se esclarece en el misterio del Verbo encarnado» 60. La oración 
es, desde esta óptica, el mejor medio para alcanzar la verdadera visión del 
hombre. Sin exaltaciones tontas y sin pesimismos desesperantes61.

58. Castillo, J.M., Oración y existencia cristiana, Sígueme, Salamanca 1979, 86.
59. Id., o.c., 86-87.
60. Vaticano II, GS. 22a.
61. Vaticano II, cf. GS. 12b.
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La oración, entendida como encuentro, nunca puede ser alienante. Y no 
puede serlo, porque el verdadero contacto con Dios, a través de la oración, 
tiene que traducirse en identificación con los sentimientos del mismo Dios. Y, 
por tanto, en vivencia de la aventura humana. Dios no se ha quedado encerra
do en sí mismo, sino que ha salido al paso del hombre en su andadura históri
ca, asumiendo en plenitud el papel de protagonista de la misma. El Dios cris
tiano no es un Dios dormilón y lejano. Es un Dios activo y presente. Se intere
sa por el hombre y quiere para el hombre caminos de libertad. Reprueba todo 
lo que pueda significar esclavitud para el hombre. El hombre de oración debe 
en fuerza de la misma comprometerse con el hombre, con todo lo verdadera
mente humano. Nadie como él podrá ser profeta de la justicia y denunciar sin 
tapujos todo aquello que, de alguna manera, se interponga en el derecho de 
todos los hombres a ser verdaderamente personas libres. «La mística de la 
oración es concreta; incluye atención a la responsabilidad, que es social y polí
tica...

Los que oran ‘en el espíritu de Jesús’ no pueden orar volviendo las espal
das a los que sufren...

Quienes oran ‘en el espíritu de Jesús’ podrán ser despreciados por los 
prudentes y por los inteligentes (por los que se consideran tales); pero no serán 
despreciados por los desgraciados, por los que padecen, por los oprimidos 
—ni tampoco por los culpables— ni por Dios! Nuestra oración cristiana es, en 
su misma esencia, concreta y política» 62.

La oración cristiana se alimenta de y alimenta a dos movimientos conver
gentes e inseparables: el amor a Dios y el amor a los hombres. Dos extremos 
que tienen su punto de intersección en el hombre Cristo Jesús. «Porque hay 
un solo Dios, y también un solo mediador entre Dios y los hombres, Cristo Je
sús, hombre también que se entregó a sí mismo como rescate por todos» (1 
Tim 2, 5-6a).

De ahí que la oración cristiana es, como culminación de su significado, 
encuentro con Jesús. «Si creer es relacionarse personalmente con Cristo Jesús 
y toda relación personal es co-ejecución y co-efusión, es patente que la intensi
dad de la fe tiene que expresarse en la intensidad de una co-ejecución, una co
efusión y una presencia. A esto nos referimos, al hablar de la oración como 
experiencia de fe» 63. La oración, es, por tanto, debe serlo al menos, la culmi
nación, la forma más sublime de vivir la fe como encuentro con Cristo Jesús. 
Y, desde esta perspectiva, la oración se convierte en el medio más firme y di
recto para asimilar y asumir los sentimientos de Cristo Jesús. En forma simi
lar a Jesús, el hombre de oración sabrá unir en su vida amor a Dios y amor al

62. Metz, J.B., Invitación a la oración, Sal Terrae, Santander 1979, 25-26.
63. Castillo, J.M., Oración y  existencia cristiana, Sígueme, Salamanca 1979, 89.
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hombre, entrega a Dios y entrega al hombre, dedicación a Dios y dedicación al 
hombre. Nunca cometerá el error de separar trascendencia e inmanencia, ver
ticalidad y horizontalidad. No potenciará nunca una en perjuicio de la otra. 
Sabrá, como dice el mismo Jesús, dar a Dios lo que es Dios y al César lo que es 
del César (Cf. Mt 22,21). He ahí por qué la oración cristiana auténtica no es 
alienante. Nunca apartará al hombre de los compromisos con el hermano. 
«También en nuestra vida y en nuestra praxis de seguimiento de Jesús ha de 
hacerse visible y palpable —para los demás y para nosotros mismos— a quién 
oramos y en quién pensamos cuando nombramos a ‘Dios’. En nuestra actitud 
deben poder adivinarse los rasgos de ese Dios liberador y sublime al que se di
rigen nuestras oraciones. Digamos de una vez por todas que no existe refuta
ción ‘puramente teórica’ y efectiva de la sospecha de que nuestras oraciones 
son el opio del pueblo o de que son nada más para gentes acríticas, de que son 
la clásica expresión de una falsa conciencia; por decirlo así, un suspiro de la 
criatura equivocadamente dirigido. Tampoco se puede ofrecer una resistencia 
eficaz ‘puramente teórica’ al intento que hoy existe de despojar a la oración de 
su autenticidad definiéndola como una ‘función sistemática’ de nuestra socie
dad liberal, como un remedio oportuno para absorber las frustraciones y desi
lusiones socialmente producidas, como instrumento de higiene social en pro 
del funcionamiento sin dificultades de nuestra vida social. La única resistencia 
que ante los demás y ante nosotros mismos podemos ofrecer es aquella que se 
expresa en el seguimiento vital de aquel que llama ‘Padre’ suyo y nuestro al 
Dios de su oración» 64.

La oración cristiana, vivida desde la fe como encuentro interpersonal, es 
humanamente gratificante. ¿Qué se quiere decir con esto? El hombre necesita, 
para mantener su equilibrio humano, sentirse amado. El hombre se realiza y 
mantiene su equilibrio no sólo cuando ama, sino cuando, al mismo tiempo, es 
amado. Quien no se siente amado terminará normalmente por perder su equi
librio. Será una persona desquiciada. Este peligro amenaza a todo hombre y la 
amenaza viene desde múltiples frentes. Es necesario que el hombre ponga en 
movimiento una serie de resortes, a fin de vencer los múltiples ataques. Y, en
tre éstos y seguramente el más significativo, al menos para el creyente en Cris
to Jesús, se encuentra la práctica de la oración cristiana, concebida precisa
mente como experiencia de fe. En la oración como encuentro el hombre des
cubre no un dios cualquiera, sino al Dios-amor. Dios-amor que está en el ori
gen, en el desarrollo y estará en el final de su vida. Y que está así no como me
ro espectador, sino como compañero de viaje, que se interesa por él, que todo 
lo dispone para su bien y que lo ama apasionadamente. El encuentro personal

64. M etz, J.B., o.c., 29-30.
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con Dios, con el Dios y Padre de Nuestro Señor Jesucristo, hecho realidad en 
la oración, hará descubrir al creyente el valor de estas palabras: «¿Acaso olvi
da una mujer a su niño de pecho, sin compadecerse del hijo de sus entrañas? 
Pues aunque ésas llegasen a olvidar, yo no te olvido» (Is 49,15). El verdadero 
orante en cristiano siempre se siente amado por Alguien. Tal amor le hace sen
tirse útil y ver su vida con sentido, aunque las circunstancias humanas o histó
ricas sean absurdas e incluso contradictorias. Y, por sentirse amado, el orante 
cristiano tendrá a su alcance el instrumento más adecuado para verse afectiva
mente satisfecho. No habrá en él grietas por las que se pueda filtrar la insatis
facción o la angustia. Verá la vida y los acontecimientos, sean del signo que 
sean, como verdaderos regalos de Dios. Nada ni nadie podrá arrebatar al 
orante cristiano la paz, la serenidad, el equilibrio. El espacio afectivo, ese hue
co interior que todo hombre debe llenar, si quiere responder a sus exigencias 
afectivas, es saturado por la presencia de un Dios, a quien se siente cercano y 
amante. Los grandes orantes han sido siempre hombres de paz. La razón fun
damental de esa paz se encontraba primariamente en el descubrimiento del 
amor de Dios por medio de una oración intensa.

La oración cristiana, se ha dicho a lo largo de estas líneas, brota de la fe 
entendida como encuentro interpersonal. Y esto es lo que la caracteriza y la 
distingue de cualquier otra forma de oración. «La oración, por consiguiente, 
en tanto es oración cristiana en cuanto es expresión de la propia fe del creyen
te» 65.

¿Qué decir, a la luz de todo esto, de la llamada contemplación religiosa o 
de las formas orientales de oración apoyadas en los métodos del Yoga o del 
Zen, que tanto eco parecen tener en nuestro ambiente religioso? ¿Es aconseja
ble, desde la perspectiva cristiana, la práctica de tales formas de encuentro con 
el Absoluto? ¿Existen diferencias sustanciales entre la experiencia religiosa y 
el fenómeno contemplativo, cualquiera que sea la forma de realizarlo? Estos 
interrogantes no son fútiles. Suele existir al respecto bastante confusionismo. 
Y no sólo confusionismos. También se dan juicios equivocados, hasta el extre
mo de creer que orar en cristiano es lo mismo que orar en contemplativo o que 
ejercitar la praxis del Yoga o del Zen. Por ello, creo muy importante, ahora 
que estamos tratando de caracterizar la oración cristiaiía, dar una respuesta 
correcta a los interrogantes antes planteados. Respondiendo al tema del fenó
meno contemplativo, se responde también a los otros temas.

Entre oración cristiana y contemplación religiosa existen diferencias sus
tanciales. Vaya esto por delante, para evitar confusionismos. La contempla
ción religiosa hunde sus raíces en la misma estructura religiosa del hombre,

65. Castillo, J.M., Oración y  existencia cristiana, Sígueme, Salamanca 1979, 61.
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entendiendo aquí por estructura la capacidad y casi necesidad humana de 
apertura al misterio, a lo absoluto. La contemplación religiosa es la forma 
más conspicua de poner en marcha la estructura religiosa del hombre. Es aquí 
donde el hombre manifiesta preferentemente su condición religiosa. Es un 
movimiento que nace del hombre y se proyecta hacia el absoluto. El camino se 
traduce en una ascensión. El hombre se eleva hasta el absoluto. Uso el término 
absoluto como caracterización de ese fenómeno que es universal y en el que, 
en muchos casos, no hay tras de él un rostro personal. En el fenómeno cristia
no el proceso es inverso. No es el hombre quien inicia su camino hacia Dios. 
Es Dios quien sale al encuentro del hombre. Dios viene al encuentro del hom
bre en donde éste se mueve y vive: en la historia. La venida de Dios al encuen
tro del hombre se realiza de forma total y única en la persona, obra y palabra 
de Cristo Jesús. En su Hijo, hecho hombre, Dios se hace historia. Por ello, la 
oración cristiana y la mística de nervio cristiano se enraízan en la vida. Nunca 
se traducen en huida y aislamiento. El lugar de encuentro entre el Dios cristia
no y el hombre de fe es la propia vida. Con ello aparece una diferencia radical 
entre oración cristiana y contemplación religiosa. «Interesa, por tanto, dejar 
bien claro que la oración de un cristiano no se puede ni plantear ni enjuiciar 
con el solo criterio del fenómeno contemplativo» 66.

Profundizando un poco más, se hacen algunas reflexiones que puntuali
zan y amplían lo anteriormente dicho. Se acepta y se pone de relieve que la fe, 
que viene de Dios, se enraiza en la estructura religiosa del hombre. No se trata 
pues, de dos cosas contrapuestas, como si la una destruyera o anulara a la 
otra. Se trata de dos cosas complementarias. «De esta manera lo ‘cristiano’ y 
lo ‘religioso’ se mezclan y hasta se unifican en la respuesta que el hombre da a 
Dios. Por esta razón, se comprende fácilmente que existen determinados pun
tos de coincidencia entre la experiencia de un creyente y la religiosidad de un 
budista, por ejemplo» 67.

Si la experiencia cristiana y la experiencia religiosa son complementarias, 
no se puede olvidar que existe entre ellas una diferencia abismal. La experien
cia cristiana, nacida de la fe o vivida en la fe, como don de Dios, se caracteriza 
de forma muy concreta por la referencia personal a la persona de Cristo Jesús. 
Sin esta referencia personal a Cristo Jesús no hay ni puede haber experiencia 
cristiana. Y, con ello, o por ello, la experiencia cristiana se diferencia de cual
quiera otra experiencia religiosa. Sobre el particular se expresa el cardenal H. 
de Lubac: «Tal es finalmente el trazo en el cual se reconoce la mística cristia
na, porque define toda realidad cristiana. En Jesucristo hemos tenido noso-

66. Id ., o.c., 152.
67. Id ., o.c., 153.
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tros la revelación perfecta, definitiva, del ser humano como ser personal. La 
revelación de Dios al hombre fue al mismo tiempo revelación de una relación 
entre el hombre y Dios. Ahora bien, lo que concierne a un término toca tam
bién al otro: al mismo tiempo, pues, que Dios se revela en su ser tripersonal, 
interviniendo en nuestra humanidad, él nos revela a nosotros mismos como 
seres personales capaces de responderle, por su gracia, en el amor. Lo que no
sotros llamamos, en la Iglesia católica la mística no es sino la actualización 
consciente de este don de Dios» 68.

Con un estilo muy incisivo y directo H. Küng se refiere al tema en la for
ma siguiente: «Lo peculiar, lo originario del cristianismo es considerar a este 
Jesús como últimamente decisivo, determinante y normativo para las relacio
nes del hombre con Dios, con los demás hombres y con la sociedad: conside
rarlo como ‘Jesucristo’, según la breve fórmula bíblica» 69.

Todo esto no es más que explicitación del dato relevado. Por Jesús y en 
Jesús Dios sale al encuentro del hombre. Por él y en él el hombre se encuentra 
con Dios. El hombre Cristo Jesús es plenamente el mediador, el lugar del en
cuentro más plenamente personal entre Dios y el hombre. «El fondo del con
traste entre la experiencia cristiana y la espiritualidad oriental reside precisa
mente aquí: en la ‘interioridad recíproca’ como superación de la ‘interioridad’ 
solitaria» 70.

Globalmente ha quedado ya respondida la problemática que se puede 
suscitar sobre el Yoga y el Zen. Entre experiencia cristiana y prácticas orienta
les de ascensión mística hay diferencia abismal. Tanto es así que, de no tener 
cuidado exquisito en el ejercicio del Yoga o del Zen, se puede corromper la ex
periencia religiosa cristiana. Es necesario recalcar que tales métodos de ascen
sión mística no se pueden confundir con la experiencia cristiana. No ora ni 
más ni mejor cristianamente hablando aquél que es un maestro consumado en 
tales métodos. Pueden, eso sí, ayudar a crear un clima propicio a la hora de 
realizar una verdadera oración cristiana. En esto radica su posible valor. El 
valor de la oración cristiana no radica ni en la capacidad de contemplación ni 
en la intensidad de los sentimientos que uno puede tener. El valor de la ora
ción cristiana se manifiesta en la vida de fe, esperanza y caridad. Sobre todo, 
en esta última. La oración que no se traduce en entrega a los demás no será 
nunca oración cristiana. «La oración es verdaderamente cristiana nada más 
que cuando el cristiano sale de ella con una fe, una esperanza y una caridad 
más intensas, es decir, decidido a vivir más sinceramente como hijo de Dios,

68. De Lubac, H., en Castillo, J.M., Oración y existencia cristiana, Sígueme, Salamanca 
1979, 154.

69. Kueng, H., Ser cristiano, Ed. Cristiandad, Madrid 1977, 151.
70. Castillo, J.M., Oración y  existencia cristiana, Sígueme, Salamanca 1979, 154.
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con Cristo Jesús. Esta decisión distingue a la oración cristiana de toda otra 
oración pagana, musulmana, budista... La capacidad orante en cuanto tal no 
es, por lo tanto, lo que puede distinguir a un cristiano; ni por ella se puede me
dir el valor de la oración de un creyente. Es una equivocación, desgraciada
mente muy extendida, el enjuiciar el grado de vivencia cristiana de una perso
na por su capacidad meramente contemplativa o incluso cierta atracción mís
tica» 71.

b) La oración como experiencia del Abba

Sin apenas notarlo, aunque ello ha estado ya muy presente en muchas de 
las cosas anteriormente dichas, nos encontramos con un tema tiernamente su
gestivo y de una gran importancia para el tema de la oración cristiana. Se trata 
de la oración sostenida y alimentada por la dulce experiencia del Abba, tal y 
como la vivió Jesús nuestro hermano mayor, el primogénito entre muchos 
hermanos.

La visión de Dios como padre, que «abarca desde los tiempos más lejanos 
algo de lo que la palabra madre significa entre nosotros» 72, es una visión que, 
con matices diversos y ricos, se encuentra muy viva y presente a lo largo y a lo 
ancho de la Sagrada Escritura. Recoger y resaltar algunos hitos de este mensa
je bíblico no carece de interés. Al contrario, ello nos ayudará sustancialmente 
a poder saborear lo que Jesús gustó al invocar a Dios con el título infantil de 
Abba.

El A.T. es pródigo en expresiones en las que Dios recibe el nombre de Pa
dre. Ellas manifiestan la experiencia profunda que el pueblo de Israel llegó a 
tener del amor y la ternura de su Dios. En el cántico de Moisés encontramos 
esta interpelación al pueblo de Israel que, después de haber sido tratado con 
tanto cariño por parte de Yahvé, respondió con ingratitud: «¿Así pagáis a 
Yahvé, pueblo insensato y necio? ¿No es él tu padre, el que te creó, el que te 
hizo y te fundó?» (Dt 32,6). Los salmos, expresión inigualable del espíritu 
oracional de un pueblo, son pródigos en llamar a Yahvé con el título de padre. 
«Como un padre siente ternura por sus hijos, siente el Señor ternura por sus 
fieles, porque él conoce nuestra masa, se acuerda de que somos barro». (Sal 
103,13). «El me invocará: ¡Tú, mi Padre, mi Dios y roca de mi salvación! Y 
yo haré de él el primogénito, el altísimo entre los reyes de la tierra» (Sal 
89,27). «Padre de los huérfanos y tutor de viudas, es Dios en su santa mora
da» (Sal 67,6).

Con los profetas el vocablo Padre adquiere un relieve muy especial. Los

71. Id., o.c., 155.
72. J eremías, J ., El mensaje central del nuevo testamento, Sígueme, Salamanca 1972, 16.
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profetas tienen en la historia de Israel una importancia única. Su misión es 
siempre consecuencia de una llamada. El profeta es el hombre carismàtico por 
antonomasia. Recuerda al pueblo de Dios lo que Yahvé quiere de él y lo hace 
con frecuencia en un tono agresivo y desencarnado, denunciando particular
mente la injusticia y la falsedad de un culto meramente externo.

El centro de la predicación profètica es la Alianza llevada a cabo por Dios 
con su pueblo en el Sinaí. Alianza expresada en estas palabras: «Yo, Yahvé, 
soy tu Dios, que te he sacado del país de Egipto, de la casa de la servidumbre.

No habrá para ti otros dioses delante de mí» (Ex 20, 2-3). «Escucha, Is
rael: Yahvé es nuestro Dios, sólo Yahvé. Amarás a Yahvé tu Dios con todo tu 
corazón, con toda tu alma y con toda tu fuerza» (Dt 6, 4-5).

Los profetas recuerdan al pueblo de Dios ese compromiso adquirido des
de los orígenes. Y, por contraste, todo aquello que, de alguna manera, se ha 
interpuesto y ha impedido su cumplimiento. Fidelidad, por parte de Yahvé, 
infidelidad, por parte de Israel, son los dos ejes sobre los que gravita parte del 
mensaje profètico. Para hacer más vivo el contraste, los profetas acuden al 
vocablo Padre, con el que caracterizan a Yahvé, poniéndo así de relieve el 
amor y la misericordia de Dios por su pueblo. Y, por contraste, la magnitud 
del pecado del pueblo, al apartarse de quien le había llamado su hijo primogé
nito y con quien había hecho una alianza de amor. «La mayor parte de las 
afirmaciones proféticas acerca de Dios como Padre acentúan apasionada y en
fáticamente la contradicción que se manifiesta entre la filiación de Israel y su 
impiedad» 73.

Patéticas son, desde este contexto, las palabras que Yahvé dirige a los sa
cerdotes de Israel, denunciando las irregularidades cometidas en los sacrifi
cios: «El hijo honra a su padre, el siervo a su Señor. Pues si yo soy padre 
¿dónde está mi honra? Y si Señor ¿dónde mi temor? (Mal 1,6). Con no menor 
patetismo se expresa el profeta Jeremías, el profeta que con toda seguridad ha 
vivido más crudamente en su propia carne la magnitud del pecado de Israel: 
«¿Es que entonces mismo no me llamabas: ‘Padre mío’; el amigo de mi juven
tud eres tú?; ¿tendrá rencor para siempre?; ¿lo guardará hasta el fin? Ahí tie
nes cómo has hablado; las maldades que hiciste las ha colmado» (3, 4-5). «Yo 
había dicho: ‘Sí, te tendré como a un hijo y te daré una tierra espléndida, flor 
de las heredades de las naciones. Y añadí: ‘Padre me llamarás y de mi segui
miento no te volverás» (3,19).

Israel, a pesar de sus infidelidades, conoce muy bien el significado de la 
paternidad de Yahvé. En ella pone siempre su esperanza. Y a ella acude, cuan
do quiere arrancar de Yahvé un sentimiento de compasión y de perdón.

I
\

73.' Id., o,c,f 17-18.

\
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«¿Dónde está tu celo y tu fuerza, la conmoción de tus entrañas? ¿Es que tus 
entrañas se han cerrado para mí? Porque tú eres nuestro padre, que Abrahán 
no nos conoce, ni Israel nos recuerda. Tú, Yahvé, eres nuestro Padre, tu nom
bre es ‘El que nos rescata desde siempre’» (Is 63, 15b-16). «Dijo él: ‘de cierto 
que ellos son mi pueblo, hijos que no engañaron’. Y fue él su Salvador en to
das sus angustias. No fue un mensajero ni un ángel: él mismo en persona los 
liberó. Por su amor y su compasión él los rescató; los levantó y llevó todos los 
días desde siempre» (Is 63, 8-9).

En ocasiones los acentos de ternura son de tal intensidad y están marca
dos por unas calidades tan tiernas que se acomodan mejor al concepto de ma
dre que de padre. Están aquí presentes los tonos más delicados de un amor 
que nunca abandona. Yahvé es un Dios dispuesto siempre al perdón y ello en 
fuerza de un amor constante a su pueblo. «Con lloro partieron y con consue
los los devuelvo, los llevo a arroyos de aguas por camino llano, en que no tro
piecen. Porque yo soy para Israel un padre. Y Efraim es mi primogénito (Jer 
31,9).

Seguramente es el profeta Oseas quien mejor pone de relieve la ternura y 
delicadeza de Yahvé por su pueblo. En él alcanza el amor sus más altos quila
tes maternarles, aunque la terminología usada sea paternalista. Oseas ha vivi
do con una pasión inusitada una amarga experiencia matrimonial. Ha amado 
con pasión a una mujer que le ha abandonado. Ello le ha capacitado de forma 
especial para captar primero el amor de Dios por su pueblo y describir después 
la tragedia del abandono por parte del pueblo. «Yo enseñé a Efraim a cami
nar, tomándole en mis brazos... ¿Cómo voy a dejarte, Efraim, cómo entre
garte, Israel?» (Os 11, 3.8). «Mi corazón se me revuelve dentro, a la vez que 
mis entrañas se estremecen. No ejecutaré el ardor de mi cólera, no volveré a 
destruir a Efraim, porque soy Dios, no hombre; en medio de ti yo el Santo y 
no me gusta destruir» (Os 11, 8c-9).

Se puede decir de forma general que durante el profetismo es cuando el 
vocablo ‘padre’ y lo que tras él se esconde alcanza su más significativa repre- 
sentatividad. Con el término ‘padre’ los profetas quieren resaltar la paciencia, 
la comprensión, la ayuda, la acogida sin límites por parte de Dios en relación a 
su pueblo. Es tan audaz el profetismo en este sentido que llega a proclamar 
una especie de necesidad divina por lo que respecta a la misericordia y el per
dón. La condición paternal de Dios tiene que terminar prácticamente siempre 
por imponer su perdón y su misericordia. Así suenan las emotivas palabras 
que el profeta Jeremías pone en los mismo labios divinos: «¿Es un hijo tan ca
ro para mí Efraim, o niño tan mimado, que, tras haberme dado tanto que ha
blar, tenga que recordarlo todavía? Pues, en efecto, se han conmovido mis en
trañas por él; ternura hacia él no ha de faltarme, oráculo de Yahvé» (31,20).

La mística de contenido paternal, tan viva y densa durante el profetismo,
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va a sufrir una cierta quiebra durante el judaismo palestino. No es que desapa
rezca. Ella ha marcado muy profundamente la espiritualidad del pueblo de Is
rael. Pero la desaparición del profetismo va a traer como consecuencia una 
cierta depauperación. «En toda la literatura de Qumrán, por ejemplo, que tu
vo que ser compuesta antes del año 68 p. C., sólo podemos encontrar un pasa
je en el que se aplica a Dios el nombre de Padre (12H 9.35s). El judaismo rabí- 
nico utilizó este epíteto algo más libremente, aunque no con mucha frecuen
cia» 74.

En cuanto al uso del término ‘padre’ en esta época hay algo digno de no
tar. Todos los indicios apuntan a que dicho vocablo tiene siempre carácter co
lectivo. «Hasta la fecha, dice Joaquín Jeremías, nadie ha mostrado un solo 
ejemplo en el judaismo palestino en el que una persona individual se dirija a 
Dios como ‘a mi padre’. Existen unos pocos ejemplos en el judaismo helenísti
co, pero se deben a la influencia griega» 75.

El clima de familiaridad y cercanía, amor y ternura, tipificado o expresa
do en el término ‘padre’, adquiere todo su relieve y su expresión más consu
mada en la obra y en las palabras de Jesús. La conducta y la palabra de Jesús 
están sustancialmente informadas y animadas del contenido de la palabra pa
dre. Jesús ha expresado todo ello con un término arameo de cadencias muy 
peculiares. Es el término Abba. Es esto algo peculiar de Jesús. Algo nuevo. 
«A sus discípulos les debió sonar a algo totalmente extraordinario el hecho de 
que Jesús se dirigiera a Dios como a ‘a mi Padre’. Por otra parte, no sólo los 
cuatro evangelios atestiguan que Jesús utilizó este tratamiento, sino que ellos 
refieren unánimemente que lo hizo en todas sus oraciones —(21 veces si se 
cuentan los paralelos)» 76. «Por medio de Jesús se reveló Dios como Padre de 
un Hijo único. Jesús hace comprender que Dios es su Padre en un sentido úni
co por su manera de distinguir ‘mi Padre’ (p.c. Mt 7,21; ll,27p; Le 2,49; 
22,29) y ‘vuestro Padre’ (p.c. Mt 5,45; 6,1; 7,11; Le 13,32), de presentarse a 
veces como ‘el Hijo’ (Me 13,32) el Hijo muy amado, es decir, el único (Me 
12,6p; cf. 1,1 lp; 9,7p) y, sobre todo, de expresar la conciencia de una unión 
tan estrecha entre los dos que él penetra en todos los secretos del Padre y es el 
único que los puede revelar (Mt ll,25ss)» 77.

Abba es una palabra de cadencias infantiles. A bba-padre  e Imma = 
madre son las dos primeras palabras que aprendían los niños de Palestina. 
Ellas expresan la relación única que existe entre los infantes y sus progenito
res. Es una relación dominada por un amor con características peculiares.

74. Id., o.c., 20.
75. Id., o.c., 22.
76. Id., o.c., 23.
77. Dufour, L., Vocabulario de teología bíblica, Herder, Barcelona 1972, 628.
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Confianza y ternura son dos características sobresalientes de dicho amor. El 
infante se siente impotente y se confía al Abba o a la Imma, seguro de que 
ellos suplirán su impotencia. El Abba o la Imma abren sus brazos en un gesto 
grandioso de ternura, mostrando así los sentimientos más profundos de su co
razón. De este modo los dos platillos de la balanza, infantes y progenitores, se 
nivelan de tal forma que vienen a fundirse en una única realidad. Ha desapa
recido la distancia, de tal manera que el poder de los padres hace fuertes a los 
hijos y la impotencia de los hijos hace débiles a los padres.

Jesús, al llamar a Dios con el vocablo de Abba, especialmente en los mo
mentos de oración, está indicando algo que resulta incomprensible para la 
mentalidad judía: el anonadamiento de un Dios, que no ha escatimado nada 
para acercarse al hombre. Y, al mismo tiempo, la ternura de un Dios que ha 
hecho del amor la forma suprema de su relación con el hombre. Al dar a Dios 
el título infantil de Abba, parece como que Jesús empequeñece a Dios, como 
que rompe el velo de su majestad. Lo cual adquiere relieve especial en el mo
mento de la oración, por ser ésta la forma más significativa del encuentro con 
Dios. Jesús ha roto así el clima de distancia entre Dios y el hombre, que presi
día aún las relaciones de Dios con su pueblo. Ningún judío se hubiera atrevido 
nunca a dirigirse a Dios en su oración dándole el título de Abba. Esta costum
bre de Jesús era inusual en el ambiente judío. «Ahora ya podemos decir por 
qué abba no se utilizaba en las oraciones judías como un tratamiento aplicable 
a Dios: en efecto, para una mentalidad judía habría sido irreverente, y por ello 
impensable, llamar a Dios con esta palabra tan familiar. Y era algo nuevo, al
go único e inaudito, el que Jesús se atreviera a dar este paso hablando con 
Dios como un niño habla con su padre, con simplicidad, intimidad y seguri
dad. No cabe duda entonces de que el Abba que Jesús utiliza para dirigirse a 
Dios revela la base real de su comunión con Dios» 78.

Al llamar a Dios con el término abba, Jesús ha creado un nuevo clima pa
ra la relación con Dios. Sólo él podía hacerlo por su condición de hijo de Dios 
y por el conocimiento que tenía de su Padre. De ahí que se pueda decir, sin lu
gar a dudas, que con la palabra abba, estamos ante ipssima vox Jesu. «Por 
una parte, las oraciones judías no contienen ni un solo ejemplo de Abba  como 
tratamiento aplicado a Dios; y, por otra, Jesús siempre se servía de esa expre
sión cuando oraba (si exceptuamos la exclamación en la cruz, Me 15,34). Esto 
significa que nos encontramos aquí con una inequívoca característica de la 
manera única como el mismo Jesús se expresaba, de su ipssima vox» 79.

La forma nueva y sorprendente de relacionarse con Dios, alumbrada y 
protagonizada por Jesús, al usar la palabra abba, queda como herencia para

78. J eremías, J ., El mensaje central del nuevo testamento, Sígueme, Salamanca 1972, 27.
79. Id ., o.c., 25-26.
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sus discípulos. El es el Hijo. Los creyentes en él son los hijos. «Pues a los que 
de antemano conoció, también los predestinó a reproducir la imagen de su Hi
jo, para que fuera Él el primogénito entre muchos hermanos» (Rom 8,29). 
«Los hombres son ‘cristianos’, no sólo porque hacen profesión de la fe de 
Cristo, sino ante todo y sobre todo porque están configurados interiormente a 
imagen del Verbo encarnado, el Hijo de Dios. Son ‘hijos de Dios’ por estar 
unidos al Hijo de Dios: Filii in Filio...

Los cristianos están unidos al Verbo encarnado, al ‘Hijo de Dios’. Esta 
unión marca su fisonomía divina con un rasgo filial. No son asimilados a Dios 
‘de cualquier manera’, pudiéramos decir; lo son, porque están configurados a 
imagen del Hijo de Dios (Rom 8,29). Hechos semejantes al Hijo, son hijos del 
Padre y están orientados hacia (a Trinidad... Nuestra gracia es filial, por se
mejanza con la filiación misma del Hijo de Dios, y ésta es uno de los elemen
tos constitutivos del misterio por excelencia, el misterio de la Santísima Trini
dad» 80.

Pablo, apóstol y portavoz del misterio de Cristo (Cf. Ef 3,8), nos ha deja
do dos textos verdaderamente asombrosos sobre el tema y en ellos se palpa el 
recuerdo cariñoso del Maestro. El apóstol ha conservado el término usado por 
el Señor Jesús. «Al llegar la plenitud de los tiempos, envió Dios a su Hijo, na
cido de mujer, nacido bajo la ley, para rescatar a los que se hallaban bajo la 
ley, y para que recibiéramos la filiación adoptiva. La prueba de que sois hijos 
es que Dios ha enviado a nuestros corazones el Espíritu de su Hijo que clama: 
¡‘Abba’, Padre! De modo que ya no eres esclavo, sino hijo; y si hijo, también 
heredero por voluntad de Dios» (Gal 4, 4-7). Muy similar es el texto que nos 
presenta en la epístola a los Romanos. «Todos los que son guiados por el Espí
ritu de Dios son hijos de Dios. Pues no recibisteis un espíritu de esclavos para 
recaer en el temor, antes bien recibisteis un espíritu de hijos adoptivos que nos 
hace exclamar: ¡‘Abba, Padre’! El Espíritu mismo se une a nuestro espíritu 
para dar testimonio de que somos hijos de Dios» (8, 14-16).

Los testimonios paulinos, herencia ya de las comunidades cristianas, ma
nifiestan bien a las claras, no sólo que Pablo ha sintonizado magníficamente 
con el espíritu de Jesús, sino también cuál debe ser el clima que aliente las rela
ciones del creyente con Dios. El vocablo ‘abba’ es lo suficientemente evocati- 
vo y nos dice cómo deben transcurrir nuestras relaciones con el Dios y Padre 
de Nuestro Señor Jesucristo. Simplicidad, intimidad, confianza. Son tres vo
cablos estupendos para dibujar la relación del creyente con Dios.

Toda la vida del creyente queda bajo el signo del que ve a Dios como ab
ba. Y al decir toda la vida, se incluyen aquellos acontecimientos que, a prime-

80. T hils, G., Santidad cristiana, Sígueme, Salamanca 1964, 86-87.
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ra vista, pueden resultar extraños y hasta escandalosos. En esta línea suenan 
las palabras de la primera carta de Pedro. «Confiadle todas vuestras preocu
paciones, pues él cuida de vosotros» (5,7). Y también estas palabras que el 
evangelista Lucas pone en labios del mismo Jesús: «No temas, pequeño reba
ño, porque a vuestro Padre le ha parecido bien daros a vosotros el reino» 
(12,32).

Si toda la vida del creyente en Jesús queda bajo el signo del abba, ello su
cede de forma privilegiada en el tiempo de oración. La oración es por su mis
ma condición el momento más relevante del encuentro con Dios, con el Dios 
de Jesús. Dirigirse a ese Dios con el título de abba, como lo hacía Jesús, es lo 
mismo que confesar que ese Dios es para el orante ante todo y sobre todo pre
sencia vida de amor, intimidad y confianza. En la oración se percibe con in
tensidad muy particular que «tanto amó Dios al mundo, que le dio a su Hijo 
único, para que todo el que crea en él no perezca, sino que tenga vida eterna» 
(Jn 3,16). La oración nos lleva al convencimiento de que los designios de Dios 
sobre el hombre son designios de salvación, no de condenación. «Si Dios está 
por nosotros, ¿quién contra nosotros? El que no perdonó ni a su propio Hijo, 
antes bien lo entregó por todos nosotros, ¿cómo no nos dará con él graciosa
mente todas las cosas? ¿Quién acusará a los elegidos de Dios? Dios es quien 
justifica, ¿Quién condenará? ¿Acaso Cristo Jesús, el que murió; más aún, el 
que resucitó, el que está a la diestra y que intercede por nosotros?

¿Quién nos separará del amor de Cristo? ¿La tribulación? ¿La angustia? 
¿La persecución? ¿El hambre? ¿La desnudez? ¿Los peligros? ¿La espada?... 
En todo esto salimos vencedores gracias a aquel que nos amó» (Rom 8, 
31-37).

La oración, vivida en el espíritu de Jesús, es la mejor forma de sentir la 
experiencia de un Dios que quiere ser esto y nada más: abba. La oración, vivi
da en el espíritu de Jesús, destroza nuestros mecanismos de defensa y, sobre 
todo, rompe el cerco de nuestro egoísmo, empujándonos al encuentro de los 
demás en una vivencia profunda de la fraternidad. Dicha oración debe culmi
nar en la identificación con los estados afectivos y efectivos del hermano. 
«¿Quién desfallece, sin que desfallezca yo? ¿Quién sufre escándalo, sin que yo 
me abrase?» (2 Cor 11,29). Así se expresa Pablo, seguramente uno de los 
hombres de fe que ha vivido más intensamente la experiencia oracional del ab
ba. Y así debe expresarse todo aquel que sigue sus pasos y ora con su mismo 
espíritu. Quien vive la oración en el espíritu de Jesús asume necesariamente el 
compromiso de entregarse a los demás y entregar hasta su propia vida en be
neficio de los hermanos. «En esto hemos conocido lo que es el amor: en que él 
(Jesús) dio su vida por nosotros. También nosotros debemos dar la vida por 
los hermanos» (1 Jn 3,16). La oración en el espíritu de Jesús nunca puede ter
minar en una actitud alienante. Nunca puede impedir que el hombre sea ante
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todo hombre: solidario y comprometido con todos los demás hombres. El ca
mino de la oración en el espíritu de Jesús es el mejor medio de conseguir un 
mundo mejor, porque hace que el hombre muera al pecado y viva para el 
amor.

¡Morir y vivir! Es el doble movimiento de todo proceso de conversión. 
Por eso, la oración en el espíritu de Jesús se traduce en una actitud de constan
te conversión. Es imposible para el que ora en el espíritu de Jesús permanecer 
bajo el dominio del pecado. Nadie mejor que el orante puede captar, desde la 
experiencia oracional del Dios-abba, el abismo insondable de la malicia del 
pecado y la necesidad de luchar contra él. Sólo a la luz de la oración aparece el 
pecado en toda su magnitud como realidad opuesta al plan salvífico de Dios y 
realidad empobrecedora de la misma condición humana. El amor a Dios, per
cibido en la oración como experiencia del abba, conlleva la superación del pe
cado. De este modo, la oración se constituye en elemento fundante y sustan
cial de una conversión permanente. Nadie mejor que el orante sabe que su úni
ca alternativa es optar por el amor. Amor que encuentra su consumación en el 
cumplimiento de la voluntad de Dios. «No todo el que me diga: ‘Señor, Se
ñor’ entrará en el Reino de los cielos, sino el que haga la voluntad de mi Padre 
celestiál» (Mt 7,21). «En esto consiste el amor a Dios: en que guardemos sus 
mandamientos» (1 Jn 5,3a).

La oración en el espíritu de Jesús, la oración de la experiencia del abba, es 
con toda seguridad la mejor escuela del amor misericordioso de Dios. Y, por 
tanto, el mejor instrumento para llevar dicho amor misericordioso a todos los 
hombres. Sólo quien experimenta el amor misericordioso puede ser apóstol 
del mismo. Y sólo quien experimenta el amor misericordioso de Dios puede li
berarse del peso del pecado. O lo que es lo mismo, sólo quien experimenta el 
amor misericordioso de Dios puede alentar en sí y en los demás un auténtico 
sentimiento de conversión. «El auténtico conocimiento de Dios, Dios de la mi
sericordia y del amor benigno, es una constante e inagotable fuente de conver
sión, no solamente como momentáneo acto interior, sino también como dis
posición estable, como estado de ánimo. Quienes llegan a conocer de este mo
do a Dios, quienes lo ‘ven’ así, no pueden vivir sino convirtiéndose sin cesar a 
Él. Viven, pues, in statu conversionis; es este estado el que traza la componen
te más profunda de la peregrinación de todo hombre por la tierra in statu 
viatoris 81.

La condición pecadora del hombre, reconocida y valorada desde la expe
riencia del amor misericordioso vivido en la oración en el espíritu de Jesús, si
túa la convivencia humana en un campo muy concreto. Precisamente porque

81. Juan Pablo II, Dives in misericordia, PPC, Madrid 1980, 67.
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el hombre siente la necesidad de perdón, única forma de superar el peso del 
pecado, puede sentir también la necesidad de conceder el perdón. Supondría 
un contrasentido excesivamente contradictorio palpar la necesidad del perdón 
por parte de Dios y negar ese perdón a los demás. Esta óptica es la única que 
puede dar un nuevo contenido a las relaciones humanas. Estas relaciones ya 
no se medirán sólo por la justicia, inconveniente que nos acecha hoy particu
larmente, sino que se abrirán al soplo de la misericordia, que es, con mucho, 
más amplio y más flexible. «El mundo de los hombre puede hacerse ‘cada vez 
más humano’, solamente si en todas las relaciones recíprocas que plasman su 
rostro moral introducimos el momento del perdón, tan esencial al evangelio. 
El perdón atestigua que en el mundo está presente el amor más fuerte que el 
pecado. El perdón es además la condición fundamental de la reconciliación, 
no sólo en la relación de Dios con el hombre, sino también en las recíprocas 
relaciones humanas. Un mundo, del que se eliminase el perdón, sería un mun
do de justicia fría e irrespetuosa, en nombre de la cual cada uno reivindicaría 
sus propios derechos respecto a los demás; así los egoísmos de distintos géne
ros, adormecidos en el hombre, podrían transformar la vida y la convivencia 
humana en un sistema de opresión de los débiles por parte de los más fuertes o 
en una arena de lucha permanente de los unos contra los otros» 82.

Si no interpreto mal el mundo moderno, y desde luego no quiero hacerlo 
desde una óptica pesimista, me parece que se puede hablar de un mundo can
sado por  y decepcionado de tantas promesas liberacionistas. Ello se debe prin
cipalmente a que se ha puesto el acento casi con exclusividad en el cambio de 
estructuras, mientras ha quedado marginado el cambio del corazón. Las es
tructuras ciertamente son importantes. Pero, a la larga, lo definitivo es el co
razón. Si se cambian aquéllas y no se cambia éste, lo que suele acontecer es 
que siempre impera el egoísmo. Y, de la mano del egoísmo, no es posible lle
var a cabo ninguna mejora sustancial humana. Los dictadores cambian de sig
no, pero siguen siendo dictadores. Para que esto no acontezca, es necesario 
que el hombre cambie el corazón, de forma que se despoje de sus mecanismos 
de poder. Y, desde ahí, es preciso que no tanto la justicia como la misericordia 
impongan su ley. Al saberse todos necesitados de perdón, es más fácil ofrecer 
el perdón.

La conversión del corazón es para el creyente en Jesús fruto de la gracia 
más que del esfuerzo humano. Es necesario suplicarla ardientemente. La ora
ción en el espíritu de Jesús, a través de la cual se experimenta la misericordia 
de Dios, es el instrumento por antonomasia de dicha conversión. Quien expe
rimenta a Dios como amor misericordioso no podrá por menos de sentir la ne-

82. Id ., o.c., 73.
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cesidad de ser apóstol de tal amor. Y no podrá por menos de vivir frente a los 
demás la experiencia de tal amor. De ahí que la oración en el espíritu de Jesús 
es la mejor forma de colaborar a la construcción de un mundo que se estructu
re en base al amor.

Para terminar estas reflexiones sobre la especificidad de la oración cris
tiana, es preciso afirmar con tono alto que la oración es un elemento funda
mental en la vivencia del mensaje de Jesús. Cualquier engaño sobre el tema, 
aunque tenga apariencia religiosa y, hasta cierto punto, evangélica, produce 
estragos irreparables en la relación del creyente con Dios. Sólo en la oración se 
nos descubre de forma privilegiada el rostro de Dios y nuestra propia condi
ción humana. «Para nosotros el hombre no se define a partir del uso de ciertos 
instrumentos o desde la posibilidad de cambiar el ambiente en que se vive. Ni 
siquiera es suficiente la definición de homo sapiens. Se define como homo 
orans, en cuanto que adora, escucha y responde a Dios, confiriendo verdad a 
su propia existencia. Sin oración el hombre no llega a la verdad ni descubre su 
nombre» 83. Lo cual significa que sin oración el hombre no llega a ser plena
mente hombre. Tal vez esto sea un tanto excesivo, sobre todo si queremos va
lorar en su justo medio la persona y el posible testimonio en favor de los de
más, de los que se confiesan hombres ateos o agnósticos. Con el máximo res
peto que estas personas merecen y sin querer descalificar en lo más mínimo su 
persona y su conducta, es necesario proclamar que el hombre sólo adquiere su 
verdadera dimensión desde Dios. «La criatura sin el Creador se esfuma» 84. Y 
esto atañe también para quienes, desde una conciencia correcta, se entregan al 
servicio de los demás y luchan por un mundo en que impere el amor y la justi
cia. Sin saberlo, ellos también reciben la luz de Dios. «Cristo murió por todos, 
y la vocación suprema del hombre en realidad es una sola, es decir, divina. En 
consecuencia, debemos creer que el Espíritu Santo ofrece a todos la posibili
dad de que, en forma de sólo Dios conocida, se asocien a este misterio pas
cual» 85.

Los seguidores de Jesús tienen el compromiso sagrado de ofrecer al mun
do su persona y su trabajo, para que el mundo crezca y se desarrolle en la línea 
de ser cada vez más un mundo más humano y fraterno. En el cumplimiento de 
ese compromiso el seguidor de Jesús no puede olvidar su condición religiosa. 
Y, desde ésta, su vertiente oracional. Seguramente que en esta vertiente ora
cional se halla lo más característico del aporte cristiano. El servicio al hombre 
del seguidor de Jesús está clamando por una vivencia intensa del encuentro 
con Dios hecha carne viva en la oración. Orar para el cristiano no sólo es una

83. H aering, B., Oración. Nuevo diccionario de espiritualidad, Ed. Paulinas, 1015.
84. Vaticano II, GS. 36c.
85. Vaticano II, GS. 22f.
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necesidad de su crecimiento interior, sino que es también un imperativo de su 
contribución a la construcción de un mundo mejor. «Seguramente muchos 
cristianos no han caído en la cuenta de la significación que tiene la oración en 
la vida del creyente y, más en concreto, en el testimonio y el compromiso que 
los creyentes tenemos que realizar en el mundo, precisamente en nuestro em
peño por conseguir una sociedad más humana y más justa. Cuando un hom
bre se aparta de los demás hombres, cuando deja sus ocupaciones y se entrega 
a la oración, en el fondo está expresando, de la forma más elocuente, que lo 
importante en la vida no es lo que el hombre tiene, sino lo que el hombre es...

Decididamente, si el testimonio de los cristianos no es también testimonio 
de oración, poco tiene qu,e decir este testimonio en este mundo. Es más, ¿no 
ha llegado ya la hora de decir a este mundo que el estilo nuestro es un estilo di
ferente, el estilo que procede de la plegaria y se expresa no sólo en el compro
miso, sino además en la contemplación?... Ofrecer en este tiempo una alterna
tiva real es decir con hechos que lo importante no está en tener, sino en ser. Y 
se trata de ser cristianos hasta la última fibra del ser» 86. Se trata de ser cristia
nos hasta la última fibra de nuestro ser. He aquí la tarea insoslayable, nacida 
de nuestra incorporación a Cristo por el bautismo y de nuestra opción de vida 
por el seguimiento de Jesús como razón última de nuestra existencia. Para lle
gar ahí, el camino por antonomasia es el camino de la oración vivida como en
cuentro y  como experiencia del abba. «Sin oración el hombre no llega a la ver
dad ni descubre su nombre. Nuestra exitencia es un don. Somos llamados por 
la palabra creadora de Dios, y esta palabra es una invitación a vivir conscien
temente en su presencia. Viviendo a través de la llamada que nos da la vida, 
podemos encontrarnos en la escucha y en la respuesta a quien nos da un nom
bre único y todo lo que somos. No podemos encontrar nuestra identidad más 
que volviéndonos a Dios, que es origen y fin de nuestra vida» 87.

3. Agustín modelo de oración

Antes que maestro de oración, Agustín es modelo de oración. O, si se 
quiere, más bien se puede decir: Agustín es maestro de oración, porque ha 
querido y ha sabido, bajo el impulso del Espíritu Santo, ser un orante perfec
to. Su palabra, al respecto, no sólo es palabra de un sabio, sino palabra de un 
santo. De ello no se puede dudar. Si alguno se permite la duda, puede salir fá
cilmente de ella con sólo leer el libro religiosamente más significativo de Agus
tín: Las Confesiones. Una oración abre sus páginas. Y con una oración se cie-

86. Castillo, J.M., La alternativa cristiana, Sígueme, Salamanca 1978, 225.
87. Haering, B., Oración. Nuevo diccionario de espiritualidad, Ed. Paulinas, 1015-1016.
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rra su mensaje. «¡Grande eres, Señor, y muy digno de alabanza! ¡Grande es tu 
poder y tu sabiduría no tiene medida!

Y pretende alabarte un hombre, pequeña migaja de tu creación. Precisa
mente un hombre que lleva en torno suyo la mortalidad, que lleva a flor de 
piel la etiqueta de su pecado y el testimonio de tu resistencia a los soberbios.

A pesar de todo, pretende alabarte un hombre, pequeña migaja de tu 
creación. Y eres tú mismo quien le estimula a que halle satisfacción alabándo
te, porque nos ha hecho para ti y nuestro corazón está inquieto hasta que des
canse en ti» 88.

«Algunas de nuestras obras son buenas por ser don tuyo,pero no son 
eternas. Después de ellas esperamos descansar en tu gran santificación. Pero 
tú, que eres el bien que no tiene necesidad de ningún otro bien, siempre estás 
en reposo, porque tú mismo eres tu reposo.

¿Qué hombre puede dar esto a entender a otro hombre? ¿Qué ángel, a 
otro ángel? A ti hay que pedírtelo, en ti hay que buscarlo, a tu puerta hay que 
llamar. Así, se obtendrá, así se hallará, así se nos abrirá» 89.

Cada página de Las Confesiones constituye un brillante pentagrama de 
su sinfonía oracional. Agustín habla de su vida, del desarrollo de la misma, de 
su aciago y épico caminar, teniendo siempre como interlocutor a Dios. Éste 
está siempre presente a lo largo de sus prolongados discursos. Si se quitara, 
por hipótesis, de Las Confesiones esa referencia a Dios, perderían lo más va
lioso de su mensaje. Las Confesiones son, antes que nada, una fervorosa ora
ción. En ellas Agustín no se cansa de cantar las maravillas de Dios, de admirar 
el misterio de su amor hacia los hombres y de expresar oracionalmente los sen
timientos más variados de su inmenso tesoro religioso. Es con toda seguridad 
en esta obra en donde Agustín manifiesta su esclarecida condición de hombre 
orante. Y, por eso, a ella hay que recurrir de forma particular para captar al 
Agustín orante, al Agustín modelo de oración. Es ésta la forma mejor de des
cubrir el espíritu de Agustín y de sentir su presencia vivificadora en nuestra vi
da. En Las Confesiones encontramos al Agustín más genuino, pues, aunque el 
genio de Agustín es polivalente, se manifiesta, antes que nada, en el ámbito re
ligioso. Agustín es, sobre todo, un honbre religioso, en quien el Dios y Padre 
de nuestro Señor Jesucristo ha entrado tan profundamente y tan decisivamen
te que lo invade y lo llena hasta rebosar.

«Lo divino es la atmósfera propia del genio de san Agustín, porque en el 
universo creado sólo ve vestigios, sombras, guiños de la Sabiduría infinita, 
que le hacen volver y subir a la Causa suprema y ejemplar de cuanto existe.

La idea de Dios ilumina la concepción agustiniana del mundo. No sólo

88. San Agustín, Conf. Lib. 1,1,1.
89. Id., o.c., 13,38,53.
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por interés religioso, sino también por razones metafísicas, el problema de 
Dios es central en su filosofía, como áncora del pensamiento y del corazón. El 
sentido del mundo, el valor de la personalidad humana y hasta los problemas 
del conocimiento y de la cultura reclaman el apoyo de Dios... Conocer a Dios 
es la más dichosa y provechosa ocupación del espíritu, porque Él es el valor de 
los valores, el sumo bien, en quien se aquieta el corazón humano. La dialécti
ca de la cultura agustiniana se halla movida interiormente por este impulso de 
conocimiento de Dios, que es un impulso sotereológico o de salvación del al
ma, es decir, el más hondo impulso que submueve el corazón humano» 90.

Agustín suspira por Dios día y noche. En la noche de su lejanía de Dios y 
en el día luminoso de su encuentro con Dios, cuyo hito más importante fue su 
conversión. Y lo hace casi siempre con acentos tan tiernos que parecen más 
propios de un espíritu femenino que masculino. Una ternura quejumbrosa sa
tura muchas de sus manifestaciones. En esto particularmente Las Confesiones 
han logrado una altura de no fácil superación. «¿Quién podrá concederme 
que yo repose en ti? ¿Quién me concederá que vengas a mí corazón y lo em
briagues para que me olvide de todos mis males y me abrace contigo, único 
bien mío?

¿Qué eres tú para mí? Ten misericordia de mí para que me salgan las pa
labras. ¿Qué soy yo para ti, que llegas a ordenarme que te ame, y si no lo hago 
te disgustas conmigo y me amenazas con grandes desgracias? ¿Es que no es su
ficiente desgracia la de no amarte? ¡Ay de mí! Por tu ternura te pido que me 
digas qué eres tú para mí. Dile a mi alma: Yo soy tu salvación. Y dilo de tal 
modo que yo lo oiga. Señor, ahí tienes en tu presencia los oídos de mi cora
zón. Ábrelos y dile a mi alma: Yo soy tu salvación. Yo saldré disparado tras 
de esta voz y te alcanzaré. ¡No me escondas tu rostro! Que yo muera para no 
morir, a fin de que vea tu rostro» 91.

Agustín recorre las distintas etapas de su vida, construyendo así sus Con
fesiones, en diálogo tierno con Dios. Mientras lo hace, reconoce y admira la 
grandeza del Señor, al par que expresa la sorprendente pequeñez del hombre. 
Es como un díptico compuesto de dos temas contrapuestos: la grandeza de 
Dios y la pequeñez del hombre. Ambos se iluminan mutuamente. La grandeza 
de Dios se ensancha ante la pequeñez del hombre. La pequeñez del hombre se 
encoje ante la grandeza de Dios. Y en un movimiento opuesto también se pue
de decir: la grandeza de Dios se empequeñece ante la pequeñez del hombre y la 
pequeñez del hombre se ensancha ante la grandeza de Dios. Agustín descubre 
muy pronto la grandeza de Dios. «Vi que había personas que te invocaban. De

90. C apánaga, V., Introducción general a las obras de S. Agustín, BAC, Madrid 1946, 71.
91. San A gustín, Conf. Lib. 1,5,5.
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ellas aprendí, dados mis cortos alcances, que tú eres alguien, que eres grande y 
que puedes escucharnos y apoyarnos, aunque no te manifiestas a nuestros sen
tidos. Niño como era, comencé a implorarte, auxilio y refugio mío, y, al invo
carte, rompía las trabas de mi lengua» 92.

Desde la cercanía de Dios, desde su luz deslumbrante y desde su grandeza 
sin límites, Agustín descubre la pequeñez del hombre. Sobre todo, profundiza 
en la miseria moral del hombre. Tal vez sea éste uno de los puntos más negros 
y desafortunados de la antropología agustiniana. Agustín es pesimista por lo 
que respecta a su visión del hombre. Agustín descalifica moralmente lo que 
son simplemente mecanismos de defensa al servicio de una supervivencia 
siempre amenazada. Es posible que en ello influya su propia experiencia pos
terior. Una experiencia sobre la que él ejerce juicios morales de valor excesiva
mente descalificadores. Respecto a la carne nunca pudo Agustín superar sus 
resabios maniqueos. De ahí que sus expresiones sobre el tema resultan siempre 
extrañas y, en ocasiones, rechazables. Agustín habla de sus travesuras de la in
fancia en los términos siguientes: «Yo seguía pecando, Señor y Dios mío, or
denador y creador de todos los seres que existen en la naturaleza, pero de los 
pecados nada más que ordenador. Yo seguía pecando, Señor Dios mío, ac
tuando contra las órdenes de mis padres y de aquellos maestros. Podían serme 
de provecho para el día de mañana aquellas letras que ellos fuera cual fuese su 
intención, pretendían que aprendiese yo. Mi desobediencia no se basaba en 
una opción personal por lo mejor, sino en la afición al juego» 93. Haciendo 
una especie de síntesis de esta primera etapa de su vida y haciéndola en forma 
de oración, Agustín, se expresa así: «¿Hay algo en este ser animado que no sea 
digno de admiración y alabanza? Todos ellos son dones de Dios, yo no me los 
di. Todo esto son bienes, y todo esto soy yo. Por consiguiente, el que me creó 
es bueno, él es mi bien, y salto de gozo en su honor por todos los bienes por los 
cuales yo era niño.

Pero pecaba en una cosa: en la búsqueda de placeres, honras y verdades 
no en Dios, sino en las criaturas: en mí y en las demás. Por eso, incurría en do
lores, confusiones y errores.

Gracias, dulzura mía, honor mío, confianza mía, Dios mío; gracias por 
tus dones. Sigue conservándomelos. De este modo me guardarás a mí, y los 
dones que me hiciste se verán incrementados y perfeccionados. Y yo estaré 
contigo, porque mi misma existencia es un don tuyo» 94. De esta forma tan de
licada, con una oración cargada de sentimientos y afectos, Agustín canta y ad-

92. Id., o.c., 1,9,14.
93. Id., o.c., 1,10,16.
94. Id., o.c., 1,20,31.
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mira la grandeza de Dios y su bondad. Al mismo tiempo, se confiesa pecador 
por el mal uso de los dones divinos.

El año décimo-sexto de su vida constituye un hito importante en la vida 
de Agustín. En él acontecen muchas y definitivas cosas. Agustín las recuerda 
con pasión. En este año tiene que interrumpir los estudios en Madaura, ciudad 
cercana a Tagaste, en donde se encontraba por entonces estudiando Literatura 
y Oratoria. Al problema de la edad se une ahora el no menos problema de la 
ociosidad. El desarrollo biológico y el ambiente contribuyen a crear una situa
ción moral que Agustín examina y analiza rigurosamente. «A mis dieciséis 
años, cuando por razones económicas me tomé unas vacaciones forzosas en 
casa de mis padres, es cuando cobraron vigor y medraron por encima de mi 
cabeza las zarzas de mis pasiones» 95. Las malas compañías, el juego y el hurto 
se suman a ese clima de lascivia que, por entonces, le domina. Agustín se sien
te perdido en la inmensidad de un océano que lo azota con sus olas violentas. 
Son unos momentos realmente difíciles. Agustín los recuerda con amargura, 
al tiempo que eleva una fervorosa oración a Dios. «¿Quién será capaz de desa
tar este nudo tan complicado y ciego? Es feo; no quiero ni mirarlo. No quiero 
examinarlo. Te quiero a ti, justicia e inocencia, que eres hermosa y digna, 
adornada de luces puras y de una saciedad insaciable. En ti se halla el perfecto 
descanso y una vida imperturbable. El que se adentra por tus puertas penetra 
en el gozo de su Señor sin recelo alguno, y se hallará extraordinariamente bien 
en el sumo Bien.

Yo, por mi parte, me alejé de ti y anduve errante, Dios mío, en tus cami
nos, durante mi adolescencia, demasiado desviado de la estabilidad que me 
proporcionabas, y me convertí en un paraje miserable» 96.

La miseria moral, que padece por estos años, culmina en su etapa de Car- 
tago. Cartago es por entonces una ciudad importante dentro del imperio ro
mano. A ella acude Agustín para proseguir sus estudios. Es su ilusión, como 
es la ilusión de todo provinciano. Estudiar en Cartago supone disfrutar de 
muchas ocasiones de triunfo. Cartago es, por lo demás, una ciudad semipaga- 
na, excesivamente liberal en sus costumbres. «La gran ciudad, saturada de un 
perfume lascivo y tentador, pronto sedujo al forastero. Se despertó en él la 
afición al teatro, que era una de las distracciones favoritas de los cartagi
neses» 97. Agustín retrata así su llegada a Cartago: «Llegué a Cartago y a mi al
rededor chirriaba por doquier aquella sartén de amores depravados... Andaba a 
la búsqueda de un objeto de amor, deseoso de amar. Me asqueaba la seguridad, 
y me aburría el camino sin trampas» 98.

95. Id., O.C., 2,3,6.
96. Id., o.c., 2,10,18.
97. C apánaga, V., Introducción general a las obras de S. Agustín, BAC, Madrid 1946, 7.
98. San A gustín, Conf. Lib. 3,1,1.
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La situación moral se agrava en esta época por la situación intelectual. La 
lectura del libro de Cicerón «El Hortensio», un libro que exhorta vehemente
mente a la búsqueda de la sabiduría, le enciende y le entusiasma. Produce en 
Agustín un cambio decisivo. «Su lectura realizó un cambio en mi mundo afec
tivo. También encaminó mis oraciones hacia ti, Señor, e hizo que mis proyec
tos y deseos fueran otros. De golpe todas mis espectativas de frivolidad per
dieron crédito, y con increíble ardor de mi corazón ansiaba la inmortalidad de 
la sabiduría. Y comencé a levantarme para iniciar el retorno a ti» 99.

Desde este momento la búsqueda apasionada de la Verdad se constituye 
en una especie de segunda naturaleza de Agustín. Ciertamente se puede, equi
vocar. Ciertamente puede errar el camino. Pero la brújula de su espíritu no 
deja ya de apuntar hacia el norte de la Verdad, hacia Dios. Tarde o temprano 
Agustín encontrará lo que con tanta pasión comienza a buscar desde su lectu
ra del Hortensio. Programáticas son al respecto estas palabras: «Qué ardor 
sentía, ¡Dios mío, qué ganas tenía de remontar el vuelo hacia ti desde las reali
dades terrenas, sin darme realmente cuenta de lo que estabas haciendo conmi
go! Porque de hecho en ti tiene su morada la sabiduría, y este amor a la sabi
duría recibe en griego el nombre de filosofía. Aquel tipo de literatura me iba 
enardeciendo de ese amor» 10°.

Ansioso de la sabiduría, eterno peregrino de la verdad, buscador incansa
ble de Dios, Agustín inicia por entonces un largo y trepidante caminar. En la 
base de toda esta febril actividad intelectual y vital está la conquista de la Ver
dad. Dada su educación cristiana de la infancia, Agustín se pone en contacto 
con La Sagrada Escritura. Afectivamente no está preparado para una lectura 
provechosa. No entiende su contenido y le decepciona, sobre todo, su lengua
je rudo. Su estilo le resulta pobrísimo en comparación con el estilo elegante de 
Cicerón. Tampoco le convence por entonces tener que aceptar muchas cosas 
de la Biblia en base simplemente al argumento de autoridad. Agustín padece el 
inconveniente de un mal entendido racionalismo. Quiere entenderlo todo y 
aceptar sólo lo que entiende.

Alguien iba a llamar a sus puertas, prometiéndole precisamente lo que 
Agustín pide en este momento. Se trata de los maniqueos. Éstos le prometen 
la verdad. Pero la verdad no impuesta por autoridad, sino aceptada por con
vicción y pasada por el filtro de la razón. Agustín se ilusiona con la propuesta. 
Le ofrecen lo que él espera en aquel preciso momento. No-se puede pedir más. 
Es una respuesta a la medida de su inquietud. Más tarde se lamentará del en
gaño a que fue sometido. Los maniqueos defraudan clamorosamente sus ofer
tas. Nada o muy poco de verdad y nada, sobre todo, de verdad ofrecida y

99. Id., o.c., 3,4,9.
100. Id., o.c., 3,4,8.
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aceptada racionalmente. Agustín se refiere a ese momento en términos verda
deramente dramáticos: «Así que vine a caer en manos de unos hombres de or
gullo delirante, carnales y charlatanes a más no poder. En su boca sólo había 
trampas diabólicas y una especie de liga pegajosa confeccionada a base de síla
bas de tu nombre, del de nuestro Señor Jesucristo y del Espíritu Santo Parácli
to, consolador nuestro. Estos nombres no se apeaban de sus labios, pero no 
pasaban de ser meros sonidos articulados de la boca y de la lengua.

Por lo demás, su corazón estaba huero y vacío de verdad. Y repetían ma
chaconamente: verdad, verdad» 101.

La sola presencia de la palabra verdad conmueve las entrañas de Agustín. 
Y a ella se dirige con los requiebros de un enamorado: «¡Ay Verdad, Verdad! 
¡Cuán íntimamente suspiraban por ti en aquel entonces las fibras más íntimas 
de mi corazón, cuando aquellos hombres repetían a mis oídos, frecuentemente 
y de mil maneras, los ecos de tu nombre, primero sólo de palabra y luego en 
numerosos y gigantescos libros!» 102.

La situación deplorable en que ha caído le hace estallar en delicadas tona
das de oración. Se extraña de verse lejos de Dios, al tiempo que, recordando al 
hijo pródigo, se ve privado de las miserables bellotas que pudieran saciar sus 
instintos de placer. Con acento dolorido se dirige a Dios y le pregunta: «¿Dón
de estabas entonces respecto de mí? ¡Ay qué lejos! Vagabundeaba yo por leja
nas tierras, apartado de ti y privado de las mismas bellotas de los cerdos que 
yo apacentaba con bellotas» 103. Consciente de su deplorable situación, se la
menta dolorido del abismo de miseria en que ha caído por causa de sus peca
dos. Con gritos de desgarrado dolor dirige su oración a Dios en una interpela
ción de tonalidades femeninas: «¡Pobre de mí! ¡Por qué escalones fui descen
diendo hasta las profundidades del infierno! Estaba enfermo y ardía de fiebre 
debido a una insuficiencia de verdad cuando te buscaba, Dios mío 
—reconozco que me llegó tu compasión cuando aún no te confesaba—, cuan
do te buscaba no siguiendo las directrices del entendimiento racional con que 
quisiste diferenciarme de las bestias, sino según el sentido carnal. Pero tú me 
eras más íntimo que mi propia intimidad y más alto que lo más alto de mi 
ser» 104.

Una serie de factores, entre los que hay que contar el crudo dualismo ma- 
niqueo, la incoherencia de unos hombres que prometieron no imponer nada y 
ahora lo imponen todo, el encuentro decepcionante con el famoso Fausto, la 
constante preocupación y oración de Mónica, van enfriando el primitivo fer-

101. Id., o.c., 3,6,10.
102. Id., o.c., 3,6,10.
103. Id., o. c., 3,6,11.
104. Id ., o.c., 3,6,11.
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vor de Agustín por la secta maniquea y aceleran el momento de abandono de 
la misma. Deberán aún pasar años, pero ya se está incubando su llegada. En
tre los factores, que van a desencadenar el acontecimiento, hay uno que tiene 
importancia decisiva. Se trata de su madre Mónica. Ella ha sido, por medio de 
sus lágrimas y oraciones, el instrumento más cualificado de la gracia en la con
versión de Agustín. Y no me parece aventurado afirmar que Agustín aprendió 
a ser hombre de oración en la escuela de Mónica. Esta mujer profundamente 
religiosa, orante firme y sin descanso, ha dejado huellas decisivas en el espíritu 
de su hijo. Esto acontece en todos los campos, pero se da de manera particular 
en el campo de la relación con Dios, cuyo exponente más cualificado es la ora
ción. La sensibilidad orante de Mónica forma e informa la sensibilidad orante 
de Agustín. ¿Al recordar su conversión, Agustín no puede por menos de revi
vir con entusiasmo la influencia decisiva de la oración de su madre. «Enviaste 
tu mano de lo alto y sacaste mi alma de esta sima tenebrosa, mientras mi ma
dre, tu sierva fiel, lloraba en tu presencia por mí mucho más de lo que lloran 
las madres la muerte física de sus hijos. Gracias a la fe y al espíritu que le ha
bías dado, veía ella mi muerte. Y tú la escuchaste, Señor. La escuchaste y no 
mostraste desdén por sus lágrimas, que profusamente regaban la tierra allí 
donde hacía oración. Tú la escuchaste» 105.

Dios escucha a Mónica. Y efecto de esa escucha, Agustín alcanza en defi
nitiva la meta de su conversión. Pero quedan aún días amargos, jornadas la
boriosas, hasta arriba al puerto. Uno de esos puntos negros, tal vez el más ne
gro de todos, es la furiosa tormenta que padece Agustín tras la decepción pro
ducida por los maniqueos. La decepción ha sido tal que amenaza enervar el di
namismo de Agustín en su búsqueda de la Verdad. Este navegante infatigable 
se siente cansado de remar, se cruza por un momento de brazos y se desentien
de de la ruta emprendida. Es en verdad un simple momento. Pero es un mo
mento de un dramatismo tal que se hiela la sangre en las venas. Él, tan experto 
siempre en retratar situaciones angustiosas, lo retrata así: «Además, comenzó 
a obsesionarme la idea de que aquellos filósofos, que llaman académicos, ha
bían sido más sesudos y ponderados al adoptar como principio la duda de to
do y de todos y la imposibilidad de que el hombre pueda comprender 
nada» 106. En descargo de este juicio, el mismo Agustín puntualiza que esto es 
lo que se pensaba de tales filósofos. Lo cierto es que, por entonces, toma la 
decisión de sumarse a dicha escuela. Es una decisión pasajera afortunadamen
te. Pero ahí está. Y, de no haberla superado, seguramente que Agustín sé hu
biera perdido en el anonimato. «Así que, dudando de todo al estilo de los aca
démicos, según el concepto en que comúnmente se les tiene, y dando bandazos

105. Id., O.C., 3,11,19.
106. Id., o.c., 5,10,19.
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entre todo tipo de opiniones, tomé la resolución de abandonar a los mani- 
queos. Pensaba que, mientras siguiera el proceso de mi duda, no debía perma
necer en aquella secta, pues ya en mi estima personal anteponía a ella el sentir 
de algunos filósofos. Sin embargo, tampoco a éstos, desconocedores del nom
bre saludable de Cristo, quería confiar en términos absolutos la curación de 
mi alma.

En consecuencia, a la espera de que surgiese algo seguro adonde encami
nar mis pasos, tomé la resolución de ser catécumeno en la Iglesia católica, que 
me había sido recomendada por mis padres» 107.

En este preciso momento, seguramente el más angustioso del siempre du
ro caminar de Agustín hacia su conversión, vuelve a surgir como algo definiti
vo la acción de Mónica. Abandonada de su hijo en su patria, Mónica no pier
de la esperanza de poder estar a su lado. Desde luego, uno se queda perplejo 
ante la intrepidez de esta mujer. No es nada fácil la empresa de trasladarse de 
África a Italia. ¿Cómo consiguió Mónica el dinero suficiente para hacer este 
viaje arriesgado? No lo sabemos. Lo cierto es que Mónica se encuentra por en
tonces al lado de su hijo. Agustín lo testifica entre perplejo y asombrado: «Ya 
había llegado y se hallaba conmigo mi madre, siguiéndome por tierra y por 
mar, con su piedad llena de bríos, segura de ti en todos los peligros...

A mí me encontró en una situación realmente crítica, cuando ya desespe
raba de dar con la verdad» 108.

La situación crítica evoluciona favorablemente. La presencia, la oración 
y la palabra de Mónica, que no ahorra esfuerzo a su alcance para conseguir la 
vuelta de su hijo al redil, golpean fuertemente el espíritu de Agustín y lo im
pulsan a seguir caminando sin descanso. Agustín había hecho sustanciosos 
progresos en el campo de la razón. Hechas ya muchas jornadas de camino, su 
entendimiento se va desligando poco a poco de aquellos impedimentos que le 
obstaculizan en la conquista de la verdad. Por este tiempo Agustín tiene ya al
gunas cosas muy claras. «Así me vi libre de aquéllas ataduras gracias a ti, ayu
dador mío. Seguía investigando el origen del mal, pero sin llegar a resultado 
alguno. Tú no me permitías que él oleaje de mis reflexiones me arrancase de 
aquella fe por la que creía que tú existes, que tu esencia es inmutable y que tie
nes providencia de los hombres. Creía en tu justicia. Creía que has puesto el 
camino de la salvación humana en Cristo, tu Hijo, Señor nuestro, y en las san
tas Escrituras, avaladas por la autoridad de tu Iglesia. Esta salvación de la hu
manidad está encaminada hacia aquella otra vida que tendrá lugar después de 
la m uerte»,09. ■ ■

107. 5,14,25.
108. Id., o.c., 6,1,1.
109. Id., o.c., 7,7,11.
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En esta situación de espíritu, con un avance muy sustancioso en el camino 
de la verdad, Agustín tiene la fortuna de topar con unos escritos neoplatóni- 
cos. La lectura de estos libros supone un paso de gigante en el camino de la de
finitiva conversión de Agustín. Con ellos Agustín se va a purificar de una serie 
de prejuicios que le impedían pensar rectamente de muchas cosas. El conoci
miento de los neoplatónicos purifica a Agustín de aquel materialismo burdo, 
herencia del maniqueísmo, que le impedía incluso pensar en los seres inmate
riales. Le ayuda, al mismo tiempo, a encontrar una solución al problema del 
mal, que él consideró acertada. Con lo que logra dejar a un lado una de las 
cuestiones que más le habían inquietado. «Son buenas todas las cosas que son. 
Y el mal, cuyos orígenes andaba investigando, no es una sustancia, porque, si 
fuera sustancia, sería un bien. No cabría más que este dilema: tendría que ser 
o sustancia incorruptible —un gran bien, sin duda— o sustancia corruptible. 
Ahora bien, ésta no podría corromperse, si no fuera buena» uo.

La lectura de los neoplatónicos abre a Agustín un sendero luminoso que 
le va a permitir descubrir en el fondo de su ser interior la luz inconmutable. 
Agustín habla de esta experiencia en términos verdaderamente apasionados. 
Es difícil distinguir aquí quien habla más, si la razón o el corazón. La balanza 
parece inclinarse por este último. «Ante la sugerencia de aquellos escritos que 
me intimaban al retorno a mí mismo, penetré en mi intimidad, siendo tú mi 
guía. Fui capaz de hacerlo, porque tú me prestaste asistencia. Entré y vi con el 
ojo de mi alma, tal cual es, sobre el ojo mismo de mi alma, sobre mi inteligen
cia, una luz inmutable. No esta luz vulgar y visible a toda carne ni algo por el 
estilo. Era una luz de potencia superior, como sería la luz ordinaria si brillase 
mucho y con mayor claridad y llenase todo el universo con su esplendor. Nada 
de esto era aquella luz, sino algo muy distinto, algo muy diferente de todas las 
luces de este mundo.

Tampoco se hallaba sobre mi mente como el aceite nada sobre el agua, ni 
como está el cielo sobre la tierra. Estaba encima de mí, por ser creadora mía, y 
yo estaba debajo por ser hechura suya. Quien conoce la verdad, la conoce, y 
quien la conoce, conoce la eternidad.

¡Oh eterna verdad, verdadera caridad y amada eternidad! Tú eres mi 
Dios. Por ti suspiro día y noche. Cuando te conocí por vez primera, tú me 
acogiste, para que viese que había algo que ver y que yo no estaba aún capaci
tado para ver» 11K

A nivel intelectual los resultados positivos de la lectura de los neoplatóni
cos no pueden ser más positivos. El P. Victorino Capánaga los resume así: 
«Con el método de la filosofía platónica descubrió San Agustín tres importan-

no. Id ., o.c., 7,12,18.
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tes cosas: las verdades eternas, las normas axiológicas de todo lo verdadero, lo 
bello y lo santo; la incorporeidad del espíritu humano, en que residen, como 
asiento inmediato; una Verdad ontològica, absoluta y fontal, última instancia 
de nuestros conocimientos y juicios de valor» m . La filosofía neoplatónica 
ofrece a Agustín los medios necesarios para purificar su mente de tantas y tan
tas incorrecciones que le impedían avanzar en el camino hacia la Verdad. A ni
vel intelectual nada o muy poco queda ya por hacer.

Ahora el quiebro en el camino es importante. Y, para ello, Agustín nece
sita algo nuevo. Algo que no ha encontrado en los neoplatónicos. Agustín ne
cesita ahora la cura del corazón, limpiarse de la soberbia intelectual que aún le 
domina. «El egoísmo, en su doble forma de sensualidad y de orgullo, era el 
peso muerto con que braceaba su espíritu para levantarse del estado de abyec
ción en que gemía». 113. Agustín va a alcanzar esta meta en una segunda lectu
ra de las Sagradas Escrituras, que esta vez sí que va a producir resultados posi
tivos. De la mano de Pablo, el otro gran convertido, Agustín se va a encon
trar, como no lo ha hecho hasta ahora, con la persona de Jesús. De un Jesús 
que se ha hecho camino, verdad y  vida. La gracia del Mediador, desde la pers
pectiva de la kénosis, aceptada y vivida por Jesús como camino de redención 
para el hombre, va a revolucionar interiormente a Agustín y va a hacer saltar 
el cerrojo carnal que aún le aprisiona. Agustín recuerda ese momento con 
gran satisfacción, aprovechándole para desgranar su experiencia en un rami
llete oracional. «Así, pues, con toda avidez, cogí las Escrituras venerables de 
tu Espíritu, con preferencia al apóstol Pablo, y fueron desvaneciéndose todos 
aquellos problemas en que a veces me parecía descubrir contradicciones e in
coherencias entre sus palabras y el testimonio de la Ley y de los profetas. Y 
apareció ante mis ojos la verdadera y única identidad de tus palabras castas, y 
aprendí a alegrarme con temblor...

Tú eres justo, Señor, mientras que nosotros hemos pecado, hemos practi
cado la maldad, nos hemos comportado con impiedad. Tu mano se ha hecho 
pesada sobre nosotros...

¿Qué hará el hombre en medio de su miseria? ¿Quién le liberará de este 
cuerpo mortal, sino tu gracia por medio de Jesucristo nuestro Señor, a quien 
tú engendraste coeterno contigo y creaste en el comienzo de tus caminos...?

En aquellas páginas (las de los neoplatónicos) nadie canta: ¿Es que mi al
ma no va a someterse a Dios? De él viene mi salvación. Él es mi Dios y mi sal
vación. Él es quien me acoge; no vacilaré jamás. Nadie escucha allí la voz invi- 
tadora: Venid a mí todos los que estáis cansados. Consideran poca cosa

112. Capánaga, V., Introducción general a las obras de San Agustín, BAC, Madrid 1946, 
13.
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aprender de él, porque es manso y humilde de corazón. Tú escondiste estas co
sas a los sabios y entendidos, y se las has revelado a la gente sencilla.

Una cosa es contemplar desde una cima frondosa la patria de la paz, sin 
hallar el camino que conduce a ella, tras vanas tentativas de ensayar atajos 
perdidos, expuestos a las asechanzas de los desertores guiados por su jefe, el 
león y el dragón, y otra cosa muy distinta es mantenerse en el camino que con
duce a ella... 114.

Este hallazgo feliz, traducido en un encuentro del todo especial con el 
Mediador, constituye el principio del fin. Agustín está ya a las puertas de dar 
el paso definitivo, arrojándose sin traumas en los brazos del Dios de las mise
ricordias. Agustín lo recuerda agradecido y lo expresa en una oración enfervo
rizada: «Dios mío, haz que yo evoque estos momentos de mi vida para darte 
gracias y que reconozca tus misericordias para conmigo. Que mis huesos se 
empapen de tu amor y digan: Señor, ¿quién semejante a ti? Rompiste mis ca
denas, te ofreceré un sacrificio de alabanza» " 5.

Tras una serie de acontecimientos, entre los que hay que recordar la en
trevista con Simpliciano y la narración de Ponticiano, Agustín se halla en la 
cresta de la tormenta final. Dios le acosa ya por todas partes. No hay posibili
dad de evadir su acoso amoroso. Agustín describe este momento cumbre de su 
vida con una maestría inigualable. Profundo conocedor del hombre, Agustín 
describe su última y definitiva tormenta con rasgos tan dramáticos que resulta 
casi imposible contener las lágrimas al leer la escena. «Yo caí derrumbado a 
los pies de una higuera. No recuerdo los detalles del cómo. Solté las riendas de 
mis lágrimas y se desbordaron los ríos de mis ojos, sacrificio que te es acepta
ble. Si no con estas palabras, sí con este sentido, te dije cosas como éstas: Y 
tú, Señor, ¿hasta cuándo? ¿Hasta cuándo, Señor, vas a estar eternamente 
enojado? No te acuerdes, Señor, de nuestras maldades pasadas. Al sentirme 
prisionero de ellas, daba voces lastimeras: ¿Hasta cuándo voy a seguir dicien
do mañana, mañana? ¿Por qué no ahora mismo? ¿Por qué no poner fin aho
ra mismo a mis torpezas?» 116.

En este estado de ánimo oye la voz misteriosa que le invita a tomar el li
bro, precisamente el libro de las epístolas de Pablo, y leer. Es éste un dato emi
nentemente providencial. Ello le permite encontrarse con la persona de Cristo, 
a la que Pablo había amado apasionadamente. De Pablo iba a heredar Agus
tín su amor apasionado a Cristo. El Apóstol y Agustín son dos personas geme
las que vibran con intensidad inaudita en el amor a Cristo. Oída la invitación a 
tomar el libro y leer, Agustín coge las epístolas de Pablo y se encuentra al azar

114. San A gustín, Conf. Lib. 7,21,27.
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con un párrafo que le invita a despojarse de sus desórdenes y a revestirse de 
Cristo. «Nada de comilonas y borracheras; nada de lujurias y desenfrenos; 
nada de rivalidades y envidias. Revestios más bien del Señor Jesucristo y no os 
preocupéis de la carne para satisfacer sus concupiscencias» (Rom 13, 13-14).

El drama había terminado. La tormenta había pasado y ahora hay una 
bonanza absoluta. Agustín lo expresa con palabras inolvidables: «Al punto, 
nada más acabar la lectura de este pasaje, sentí como si una luz de seguridad 
se hubiera derramado en mi corazón, ahuyentando todas las tinieblas de mi 
corazón» 117.

En este momento de placidez interior, Agustín tiene un recuerdo especial 
para su madre. Él es consciente que todo lo ocurrido ha tenido, después de 
Dios, un protagonista de excepción. Tal protagonista es su madre, que, con 
sus lágrimas y oraciones continuas, han forzado la mano misericordiosa del 
Señor en favor del hijo extraviado. Por ello, Agustín se apresura a comunicar 
lo sucedido a su madre. «Acto seguido nos dirigimos los dos hacia mi madre 
(Alipio y él). Se lo contamos todo. Se llena de alegría. Le contamos cómo ha
bía ocurrido todo: salta de gozo, celebra el triunfo, bendiciéndote a ti que eres 
poderoso para hacer más de lo que pedimos y comprendemos. Estaba viendo 
con sus propios ojos que le habías concedido más de lo que ella solía pedirte 
con sollozos y lágrimas piadosas» 118. Agustín da testimonio público con estas 
palabras de que su conversión se ha debido principalmente a las lágrimas y 
oraciones de su madre. Si la generación natural concede a Mónica el título su
gestivo de madre en relación a Agustín, ahora ese título queda sublimado des
de la generación espiritual. Agustín lo dice con palabras inegualables y carga
das de gratitud. «No puedo pasar por alto los sentimientos que mi alma tiene 
ansias de manifestar. Se refieren a aquella sierva tuya que me alumbró en la 
carne para nacer a la luz temporal, y que me parió en el corazón para nacer a 
la luz eterna. No voy a hablar de sus cualidades, sino que voy a hacer un pane
gírico de tus dones en ella» 119.

A lo largo de esta exposición se ha podido notar que Agustín se muestra 
como un orante consumado. Habla con Dios con una naturalidad que asom
bra. Incluso desconcierta su lenguaje a hombres como nosotros, que sentimos 
el drama de la ausencia de Dios. Sus Confesiones son un permanente coloquio 
o diálogo con Dios, a quien comunica las peripecias de su vida con una natu
ralidad asombrosa. Pone de manifiesto con ello la familiaridad que había al
canzado con Dios. Frecuentemente su espíritu se desencadena en torrentes de 
los más representativos sentimientos religiosos. La admiración, la alabanza, la

117. Id., O.C., 8,12,29.
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gratitud, el amor, se hacen presentes constantemente en sus plegarias. Agustín 
sabe descubrir la presencia de Dios en todas las cosas. Si es verdad que poten
cia la interioridad como lugar privilegiado para el encuentro con el Señor, no 
por eso hay que olvidar que también las criaturas externas le ayudan para su
bir hasta el creador. Este doble camino de ascensión a Dios se halla presente 
en uno de los pasajes más bellos no sólo de las Confesiones, sino incluso de la 
literatura universal. Me refiero al llamado éxtasis de Ostia. ¡Cómo dejar de re
cordar aquí esa famosa oración en la que Agustín se retrata como un orante 
perfecto! «Conversábamos, pues, solos los dos (Agustín y Mónica), con gran 
dulzura. Olvidándonos de lo pasado y proyectándonos hacia las realidades 
que teníamos delante, buscábamos juntos, en presencia de la verdad que eres 
tú, cuál sería la vida eterna de los santos, que ni el ojo vio, ni el oído oyó, ni 
llegó al corazón del hombre. Abríamos con avidez la boca del corazón al ele
vado chorro de tu fuente, de la fuente de la vida que hay en ti, para que, rocia
dos por ella según nuestra capacidad, pudiéramos en cierto modo imaginarnos 
una realidad tan maravillosa...

Recorrimos gradualmente todas las realidades corporales, incluyendo el 
cielo desde donde el sol, la luna y las estrellas mandan sus destellos sobre la 
tierra.

Seguimos ascendiendo aún más dentro de nuestro interior, pensando, ha
blando y admirando tus obras. Y llegamos hasta nuestras mismas mentes, y 
seguimos nuestro avance remontándolas hasta llegar a la región de la abun
dancia inagotable, donde apacientas a Israel eternamente en los pastizales de 
la verdad, allí donde la vida es la sabiduría por la cual se crean todas las cosas 
de aquí: las presentes, las pasadas y las futuras, mientras que ella no es creada 
por nadie, sino que hoy es como ayer y como será siempre. Mejor dicho, en 
ella no hay un fue ni un será, sino sólo un es, porque es eterna, ya que lo que 
ha sido y lo que será no es eterno.

Mientras hablábamos y suspirábamos por ella, llegamos a tocarla un po
quito con todo el ímpetu de nuestro corazón, y suspirando, dejamos allí cauti
vas las primicias del espíritu. Y retornamos al sonido de nuestra boca, que es 
donde tiene principio y fin la palabra» 120.

Al escuchar estas palabras y el mensaje que transmiten, uno se siente 
grandemente pequeño. El corazón de Agustín se retrata aquí con una inmensi
dad que desborda y asombra. Agustín se manifiesta a través de un lenguaje fa
buloso como un contemplativo consumado. Y se hace maestro de su experien
cia de Dios. Agustín invita al hombre a que se interne en lo íntimo de su cora
zón y, desde aquí, a subir hasta Dios, origen y fuente de todo lo creado. El ca-

120. Id., o.c., 9,10,23.
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mino de la interioridad es ofrecido por Agustín a todo hombre. Y hay que re
conocer que hoy ese camino reviste importancia peculiar. La dispersión y la 
alteración, que sufre el hombre de nuestros días, sólo pueden curarse con la 
vuelta a la interioridad. «Nos hallamos en el corazón del agustinismo. El prin
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no avisado, nadie halla sino purificado. Dios, dejarte a Ti es ir a la muerte; se
guirte a Ti es amar; verte es poseerte. Dios a quien nos despierta la fe, levanta 
la esperanza, une la caridad. Te invoco a Ti, Dios, por quien vencemos al ene
migo, porque victoria tuya es que nosotros no perezcamos totalmente...

Ahora te amo a Ti sólo, a Ti sólo sigo y busco, a Ti sólo estoy dispuesto a 
servir, porque tú sólo justamente señoreas: quiero pertenecer a tu jurisdic
ción. Manda lo que quieras, pero sana mis oídos para oír tu voz; sana y abre 
mis ojos para que vea tus signos; destierra de mí toda ignorancia, para que te 
reconozca a Ti...» 122.

Bastaría esta última muestra para poner de manifiesto que. Agustín es un 
orante consumado. Un orante que sabe descubrir la presencia de Dios en toda 
la creación y, a su embrujo, se enciende en afectos de los más variados colo
res. Todo le ayuda a ver la magnitud del misterio divino, al tiempo que con
templa su propia miseria. Este contraste, al igual que una cascada violenta, se 
precipita sobre el abismo de su nada. Y, desde aquí, desde su miseria e incapa
cidad para hacer el bien, surge la plegaria enfervorizada. Una plegaria en la 
que, de alguna manera, todo hombre de fe se siente embarcado, porque aquí 
Agustín se ha hecho intérprete del sentido religioso universal que configura al 
hombre. Sucede aquí como acontece en aquella otra frase también de carácter 
universal, puesta en los primeros compases de las Confesiones: «Nos has he
cho para ti y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti» 123.

Hemos escuchado al Agustín orante. ¡Ojalá nos hayamos contagiado de 
esa condición fundamental de su espíritu! ¡Qué, como él, nosotros seamos 
también hombres de oración, porque somos hombres de profunda fe! Sin fe 
no se puede seguir a Jesús. Y sin oración no es posible la fe en Jesús. Fe y ora
ción se reclaman vitalmente. Quien no ora no debe preguntarse por la oración, 
sino por la fe. Una vez escuchado al Agustín orante, es preciso escuchar tam
bién al Agustín maestro de oración. Si digno de atención es lo primero, no lo 
es menos lo segundo. Lo que Agustín diga sobre la oración no será nunca re
sonancia de una palabra sin vida. Será siempre fiel reflejo de lo que él trató de 
vivir en fiel respuesta a la voluntad de Dios.

4. Agustín maestro de oración

He presentado a Agustín desde la faceta de orante. En el cuadro, rico en 
figura y matices, aparecen trazos de todos los estilos de oración. Agustín es un 
orante perfecto desde cualquier ángulo de visión que se le contemple. Si hubie-

122. San Agustín, Solil. Lib. 1,2,3,5.
123. Id., Conf. Lib. 1,1,1.
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ra algo que resaltar, habría que decir que Agustín sobresale en el aspecto con
templativo de la oración. Queda siempre como ensimismado, asombrado en y 
ante la grandeza inabarcable de Dios. Agustín ha desarrollado como nadie el 
aspecto contemplativo del neoplatonismo. Y lo ha hecho en cristiano: sin per
der su identidad y perdiéndose en Dios. De ahí que no extrañan nada esos vue
los de águila caudal, a través de los cuales Agustín, trascendiendo las cosas 
creadas, ha sido capaz de fijar sus ojos en la luz deslumbrante de Dios.

Cuando Agustín habla de oración, cuando se le puede considerar como 
maestro de oración, no aparece casi nada de los antes afirmado. Agustín ha
bla de la oración fundamentalmente desde la perspectiva bíblica. Y esta pers
pectiva adquiere su densidad más completa desde el punto de vista de la impe
tración. Para Agustín la oración es antes que nada impetratoria. «Si san 
Agustín identificaba la oración con la oración impetratoria, y si se nota su in
fluencia en la teología posterior a él, nos es conveniente considerar brevemen
te lo que los autores contemporáneos piensan de la oración de súplica» 124.

En la Biblia, carta dirigida por Dios a los hombres, Agustín se encuentra 
con la gran enseñanza del Señor acerca de la oración. Jesús, solicitado por un 
discípulo a que les enseñe a orar, contesta con esa sorprendente oración, resu
men y síntesis de todo lo que se puede y debe pedir a Dios. Y para que no falte 
nada a la magnitud y belleza del cuadro, Jesús inicia su gran lección sobre la 
oración con la palabra «Padre». «Padre, santificado sea tu nombre, venga tu 
Reino, danos cada día nuestro pan cotidiano y perdónanos nuestros pecados, 
porque también nosotros perdonamos a todo el que nos debe, y no nos dejes 
caer en tentación». (Le ll,2b-3). Para confirmar la esperanza de ser escucha
dos, al tiempo que se nos invita a hacer oración, Jesús narra la parábola del 
amigo. La insistencia en la petición alcanza lo que había sido desoído en un 
principio. Todo esto culmina con la gran lección: «Pedid y se os dará; buscad 
y hallaréis; llamad y se os abrirá. Porque todo el que pide, recibe; y el que bus
ca, halla; y al que llama, se le abrirá» (Le 11, 9-10).

Precisamente por esto, porque todo don perfecto desciende del Padre de 
las luces (cf. Sat 1,17), Agustín da un valor único al tema de la oración. «Re
cuerdo que me pediste, dice a Proba, y yo convine en ello, que había de escri
bir algo acerca de la oración. Ahora que ese Dios, a quien oramos, me ayuda y 
tengo tiempo y oportunidad, voy a pagar mi deuda y ponerme al servicio de tu 
piadoso deseo en la caridad de Cristo. No puedo explicar con palabras el gozo 
que me causó tu petición, pues en ella reconocí lo mucho que te preocupas por 
tan alto negocio...

124. García Montaño, G., Doctrina agustiniana de la oración. Augustinus, XVIII, 72-73,
279.
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Quien te infundió ese pensamiento, hace contigo, sin duda, lo que hizo 
con sus discípulos. Entristecidos quedaron, no por sí mismos, sino por el gé
nero humano, y desesperanzados de la salvación de todos, al oír que era más 
fácil que un camello entrara por el ojo de una aguja que un rico en el reino de 
los cielos. El Señor les hizo una portentosa y benigna promesa: que para Dios 
era fácil lo que para los hombres era imposible» 125.

Un tema, aparentemente tan poco complicado como es la oración- 
plegaria, brinda a Agustín la oportunidad de hacer reflexiones teológicas pro
fundas. El punto de partida lo encuentra Agustín en la misma creación. Para 
el Pastor de Hipona la creación no termina con el acto de crear. Crear supone, 
por eso mismo, la determinación de un plan concreto, a fin de que las criatu
ras alcancen el fin de la creación y su propia felicidad. Si a esto añadimos que 
el hombre, por ser libre puede ser infiel al fin para que ha sido creado en base 
al pecado, entonces las cosas adquieren una nueva fisonomía. La providencia, 
tanto general como particular, tiene en este caso un carácter salvífico. La al
ternativa, por tanto, se presenta así: o Dios deja al hombre sumido en el peca
do o se acerca a él para salvarlo. Dios opta por esta última alternativa. Al 
hombre herido por el pecado Dios le responde con la oferta de salvación, lle
vada a cabo en la obra y la palabra de su Hijo hecho hombre.

Creación y redención, dos actos de una única historia de salvación, sitúan 
la realidad humana en un plano de cercanía particular con lo divino, con Dios. 
Tal cercanía se configura de una forma muy concreta y muy peculiar en la ple
garia. Por la plegaria el hombre reconoce que todo lo que es y todo lo que tie
ne no encuentra origen más que en Dios. Este reconocimiento descubre al mis
mo tiempo que su origen y su vida, desde cualquier ángulo de vista que se mi
re, están marcados por un amor no desmentido de Dios. De este modo, el 
amor se presenta como el verdadero artífice tanto de la creación como de la re
dención. «El dominio de Dios sobre el hombre es paterno, porque la creación 
es obra de su amor infinito. En el pensamiento de san Agustín ese amor es in
defectible y cuida de las criaturas perpetuando la creación con su providencia: 
una providencia general, que mantiene en el ser toda la creación, y una provi
dencia especial que guía al hombre a un fin superior. La oración es también el 
reconocimiento por parte del hombre de esta relación divino-humana, y, por 
tanto, observa san Agustín, no se debe nadie extrañar que quienes nieguen la 
Providencia nieguen también la oración» 126.

El amor da un colorido especial a todo lo que cae bajo su influjo. Ello 
acontece de manera particular, cuando se trata de temas tan delicados como

125. San A gustín, Carta 130, 1,1. BAC, Madrid 1953, Tom. XI, 53.
126. García M ontaño, G., La eficacia de la oración impetratoria. Augustinus, XI, 42-43,

241.
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son providencia y oración. A primera vista parecen dos cosas bastante incom
patibles. ¿Para qué orar, si Dios cuida de nosotros y todo está ya determinado 
de antemano? ¿Es que se intenta cambiar sus designios, designios por otra 
parte, amorosos, con la oración? ¿No es esto en el menor de los supuestos un 
verdadero desatino? ¿No es mucho mejor no interferir en los planes de Dios? 
Todos estos interrogantes, y otros que pueden formularse sobre el tema, en
cuentran una respuesta por lo menos con cierta coherencia, cuando se sitúan 
en un marco de amor. Quien ora lo hace en la convicción de que es amado por 
Aquél que le invita a la oración. La oración hace sentir con una intensidad di
fílmente calculable que Dios es, ante todo, amor. En la oración es donde me
jor se experimenta el amor de Dios y en donde con más seguridad se crece en 
amor de Dios. Para el orante auténtico resulta sumamente fácil ponerse en las 
manos de Dios, que todo lo dispone para el bien de los que le aman. «Por lo 
demás, sabemos que en todas las cosas interviene Dios para bien de los que le 
aman, de aquellos que han sido llamados según su designio» (Rom 8,28).

El orante, que contempla la creación y la redención desde una perspectiva 
de amor, tiene claro que Dios, el Padre de nuestro Señor Jesucristo y su pro
pio Padre, no puede desentenderse ni de su vida ni de sus cosas. Es un Dios 
providente. Un Dios cercano. Un Dios en el que existe, se mueve y vive. Un 
Dios que ha venido a poner su morada en el centro de su corazón. Lo siente y 
lo palpa como realidad amiga y como plenitud de su ser. Ninguna realidad es 
más humanizante que la presencia de Dios. Y en ninguna realidad esta presen
cia es tan viva como en la oración. De ahí que la oración auténtica conduzca 
sin traumatismos al humanismo más pleno. «Él oye nuestros gemidos, dice 
Agustín, ve nuestros suspiros, intuye nuestros deseos y gustosamente acepta 
nuestra petición» 127. «Toda mi esperanza no estriba sino en tu muy grande 
misericordia. Da lo que mandas y manda lo que quieras» 128.

Creo que la oración, que parte de la creación y de la redención como 
obras del amor de Dios, es el mejor medio para descubrir la realidad salvífica 
de Dios y la verdad del hombre. A la luz de Dios, en estrecha colaboración con 
su propia luz, el hombre supera siempre la tentación prometeica, hoy, sobre 
todo, tan en boga tras las peroratas filosóficas de Nietzsche. Reconoce en la fe 
que lo más correcto y objetivamente exacto es mantenerse en su puesto y no 
ver a Dios como émulo activo de su desarrollo personal y de su progreso técni
co. Lo cual conlleva confesar sin traumas de empobrecimiento que todo lo 
que es y todo lo que tiene es don de Dios. En contraste con su pequeñez, el 
hombre descubre también en la oración la grandeza de Dios. Una grandeza, 
por cierto, que no abruma. Al contrario, una grandeza que se ha despojado de

127. San Agustín, En. in Ps. 26,23; PL 36, 211.
128. Id., Conf. Lib. 10,24,40.
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su esplendor para hacerse cercana a la pequeñez del hombre en la encarnación 
del Hijo de Dios. Dios se ha situado tan en la orilla del hombre que práctica
mente ha suprimido todas las distancias. Sólo resta que el hombre no se enton
tezca con vanos pensamientos, se encierre en sí mismo y se incapacite así para 
el diálogo con Dios.

Situado el tema de la oración en el marco del amor, Agustín se plantea 
una serie de cuestiones, a las que, ayudado del mensaje bíblico, va a tratar de 
dar respuesta. La respuesta a tales cuestiones sintetiza la doctrina de Agustín 
sobre la oración. Para seguir una cierta metodología, voy a dividir dicha ense
ñanza en algunos apartados.

a) La oración como tarea ininterrumpida

Agustín se siente impresionado por la frase de Pablo: «Orad constante
mente» (1 Tes 5,17). Creo que todos los cristianos nos sentimos también im
presionados y hasta, si se quiere, desconcertados ante la consigna del Apóstol. 
Y las preguntas se suceden en cascada: ¿Cómo es posible orar constantemen
te? ¿No está Pablo en la luna cuando escribe esa frase? ¿Acaso no tiene el 
hombre que atender a una serie de cosas, sin las cuales no podría vivir? ¿Có
mo se puede compaginar la oración constante, y la atención a las necesidades 
primarias de la vida? O Pablo no habla en serio y entonces no se entiende para 
qué escribe tal consigna, o, si lo hace, queda muy difícil llevar a cabo tal con
signa. El mensaje de Pablo produjo una inquietud profunda en aquel hombre 
que se llama a sí mismo «el peregrino ruso». Oigamos sus palabras: «El do
mingo 24 después de Pentecostés fui a rezar a la iglesia. Durante la misa se leía 
la primera epístola de S. Pablo a los tesalonicenses, donde dice entre otras co
sas: ‘orad sin interrupción’ (1 Tes 5,17). Este versículo se imprimió en mi me
moria y me puse a pensar cómo es posible rezar sin interrupción, ya que el 
hombre tiene que ocuparse de tantas cosas para ganarse la vida. Consulté la 
Biblia y leí con mis propios ojos las palabras que había oído, es decir, que 
siempre, en todo tiempo, en todo lugar, debemos orar levantando, las manos 
(Ef 6,18; 1 Tim 2,8). Reflexioné mucho, mas no puede convencerme.

¿Qué debo hacer? me preguntaba. ¿Dónde encontraré quién me lo expli
que? Visitaré todas aquellas iglesias que cuentan con famosos predicadores; 
quizá oiré algo que pueda iluminarme. Y así lo hice. Escuché varios sermones, 
excelentes, sobre la oración; qué es la oración, cuán necesaria es, cuáles son 
sus frutos...; pero ninguno enseñaba cómo es posible orar incesantemente. Es
cuché un sermón sobre la oración continua e ininterrumpida, pero sin señalar 
los medios para llegar a ella. No obteniendo lo que deseaba, dejé de asistir a 
los sermones públicos. Elegí otro camino: encontrar, con la ayuda de Dios, un
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hombre experimentado y sabio que pudiera enseñarme personalmente aquello 
que tan violentamente atraía mi alma» 129.

Llama la atención la enorme ingenuidad con que se plantea la cuestión de 
la oración constante el personaje que se esconde bajo la denominación del pe
regrino ruso. Y, sobre todo, uno se siente admirado, casi desconcertado, ante 
la preocupación de un mensaje, que, a primera vista, no parece ser más que 
una hipérbole imposible de llevar a la práctica. Lo cierto es que el tal peregri
no ruso encontró, tras no deleznables peripecias, a un maestro, a un staretz, 
que, usando de un método tan sencillo como es el método de la repetición de 
una oración-jaculatoria, le condujo a la práctica de una oración continua.

La solución dada por el staretz a las inquietudes del peregrino ruso no só
lo asusta, sino que aparece desafortunada. No parece ser ése el mensaje conte
nido en la frase paulina. Al peregrino le servió. Pero hay que reconocer que el 
camino seguido no es ni mucho menos afortunado. Tal forma de oración con
duciría al hombre a una total despreocupación de los compromisos con la tie
rra. El hombre ni puede normalmente ni debe aspirar a una espiritualidad tan 
deshumanizada. La solución del peregrino ruso puede servir para alguna per
sona muy concreta. Pero es inviable para el común de los creyentes. Si la acep
táramos, habría que concluir que la oración sería un tema reservado a algunos 
iniciados. Lo cual supondría apartarse de la enseñanza bíblica. Según esta en
señanza la oración es algo consustancial a la vivencia del cristiano. Sin oración 
es imposible vivir la fe. Y sin fe es imposible ser cristiano. Con ello no se quie
re hacer un juicio descalificativo del mensaje del peregrino ruso. Tan sólo se 
quiere matizar su solución al tema de la oración continua.

Agustín se plantea el mismo problema que el peregrino ruso. Su respuesta 
es mucho más sencilla, mucho más humana y, por tanto, perfectamente ase
quible para el creyente. Al oír la frase de Pablo: ‘orad sin interrupción’, Agus
tín se pregunta: «¿Qué significa eso sino ‘desead sin interrupción’ la vida bie
naventurada, que es la eterna, y que os ha de venir del favor del único que os 
la puede dar? Deseémosla, pues, siempre de parte de nuestro Señor y orare
mos siempre. Pero a ciertas horas substraemos la atención a las preocupacio
nes y negocios, que nos entibian en cierto modo el deseo, y ños entregamos al 
negocio de orar; y nos excitamos con las mismas palabras de la oración a aten
der mejor al bien que deseamos, no sea que lo que comenzó a entibiarse se en
fríe del todo y se extinga por no renovar el fervor con frecuencia» 13°. Agustín 
se hace eco de este pensamiento en múltiples ocasiones. «Tu deseo es tu ora
ción; si el deseo es continuo, continua es también tu oración» 131.

129. Strannik, El peregrino ruso, Ed. de Espiritualidad, Madrid 1984, 43-44.
130. San Agustín, Carta 130, 9,18.
131. Id., En. in Ps. 37, 13-14. CCL 38, 391-392.
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Agustín nos presenta una solución al problema planteado por las pala
bras de Pablo muy acorde con nuestra condición humana. Todos podemos de
sear orar sin interrupción, aunque en momentos concretos tengamos que ha
cer cosas que no se parecen en nada a lo que se llama oración. Este deseo, vivo 
y permanente, es como el aceite que hace posible mantener ardiente la llama 
de la oración. Con lo cual ni se descalifica ni se minusvalora los tiempos dedi
cados al ejercicio de la oración. Agustín habla de esos tiempos y los presenta 
como algo absolutamente necesario. Sin esos tiempos dedicados al ejercicio de 
la oración, el deseo de la misma termina por ajarse y morir. «Siendo esto así, 
no será inútil o vituperable el vacar largamente a la oración, a saber, cuando 
otras ocupaciones y actividades buenas y necesarias no nos lo impidan, aun
que también en ellas, como he dicho, hemos de orar siempre con el deseo. 
Porque no es lo mismo orar con locuacidad que orar durante largo espacio, 
como algunos piensan. En efecto, del mismo Señor está escrito que pernocta
ba en oración y que oró prolijamente. ¿No era darnos ejemplo, orando con 
oportunidad en el tiempo, aunque con el Padre oye en la eternidad?» 131b. Es, 
pues, necesario compaginar tiempos fuertes de oración con otras actividades, 
que, a primera vista, no tengan una fisonomía típicamente oracional. Para 
Agustín el hilo, que hace posible la relación profunda entre oración y vida, es 
precisamente el deseo. Quien desea orar siempre, cumple la consigna de Pa
blo: «orad sin interrupción» (1 Tes 5,17). Y la de Lucas: «Es precisó orar 
siempre y no desfallecer» (18,1).

Si el deseo es la respuesta de Agustín al problema planteado por la ora
ción sin interrupción, también se puede afirmar que el deseo define según 
Agustín, a la misma oración. «Tu deseo es tu oración; si el deseo es continuo, 
continua es también la oración. No en vano dijo el Apóstol: ‘orad sin cesar’. 
¿Acaso sin cesar nos arrodillamos, nos prosternamos, elevamos nuestras ma
nos, para que se pueda afirmar: ‘orad sin cesar’? Pero existe otra oración inte
rior y continua, que es el deseo. Cualquier cosa que hagas, si deseas aquel re
poso sabático, no interrumpas la oración. Si no quieres dejar de orar, no inte
rrumpas el deseo.

Tu deseo continuo es tu voz, es decir, tu oración continua» 132. Muy con
cisamente afirma en otro lugar: «El deseo ora siempre, aunque calle la lengua. 
Si siempre deseas, siempre oras» 133.

131b. Id ., Carta 130, 10,19.
132. Id ., En. in Ps. 37, 13-14.
133. Id ., Serm. 80,7.
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b) Qué pedir

Agustín trata muchas veces del objeto de la oración. El tema le preocupa 
de manera particular. Y, aunque parezca extraño, tiene motivos para ello. 
Agustín es un hombre creyente que, desde cierta óptica se presenta como radi
cal como absolutista. Da la impresión, al menos en ciertos casos, de no preo
cuparse suficientemente por las cosas de este mundo. Por ello, Agustín encaja 
muy difícilmente en el marco de una espiritualidad de las realidades terrenas, 
que es precisamente una de las formas espirituales más presentes en nuestro 
tiempo. Esta espiritualidad está marcada por la autonomía de lo terreno. Una 
autonomía, no ciertamente absoluta, pero sí lo suficientemente amplia, como 
para dar densidad propia a las cosas de este mundo. El concilio habla de esta 
autonomía en términos muy claros. Y si lo hace es porque tal autonomía no 
estaba reconocida incluso a nivel eclesial. «Si por autonomía de la realidad te
rrena se quiere decir que las cosas creadas y la sociedad misma gozan de pro
pias leyes y valores, que el hombre ha de descubrir, emplear y ordenar 
paulatinamente, es absolutamente legítima esta exigencia de autonomía» 134.

El reconocimiento óficial de la autonomía de lo terreno ha supuesto un 
cambio radical en la valoración de lo trascendente y en la forma de contem
plarlo en relación con los valores terrenos. Antes, digamos en el cristianismo 
de acuñación sacral, la preocupación fundamental era «afirmar la primacía de 
la dimensión religiosa de la existencia, como reflejo de la primacía y de la tras
cendencia de Dios. La secularización no es captada más que como fenómeno 
negativo (‘horizontalismo’, ‘naturalismo’, ‘mundanización’), un peligro del 
que hay que defenderse y que en última instancia no es fácil distinguir del 
ateísmo (y quizá esto no por falta de coherencia, de valor de sus consecuen
cias). Por lo mismo, la actitud global de cara al mundo moderno no puede ser 
más que de crítica y de defensa. Esta postura halla su expresión más pura en el 
Syllabus. La primacía de lo religioso implica que todo le esté subordinado, 
que encuentre en lo religioso su fundamento y su justificación; que lo religioso 
constituya el principio de la unidad de la vida, que no se pueda de ninguna 
forma comportarse a un nivel profano, como si Dios no existiera.

El compromiso profano sólo puede encontrar una justificación válida en 
Dios, como última instancia. Dicho en otros términos: no existe una moral lai
ca, puesto que, si bien el ateo tiene una conciencia y una vida morales, es inca
paz, sin embargo, de darles fundamento, de justificar el carácter absoluto que 
le vincula a una obligación. No hay humanismo sin Dios» 135.

134. Vaticano II, GS. 36b.
135. Girardi, J., Cristianismo y  liberación del hombre, Sígueme, Salamanca 1973, 22-23.
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Tras muchos años, incluso siglos, de cristianismo sacral aparece lo que 
muy bien se puede llamar el cristianismo secularizado. La sola presencia de es
tos dos términos, tan profundamente unidos como aquí sucede, resulta un 
tanto extraño. No parece muy afortunada la expresión cristianismo seculari
zado. Y, sin embargo, hay que reconocer la legitimidad de esa expresión. Este 
cristianismo es fruto de un movimiento cultural que se desarrolla extramuros 
de la Iglesia, afectando a toda su realidad religioso-vivencial de manera pro
funda. Dicho movimiento ha servido a la Iglesia como instrumento purifica- 
dor. J. Girardi retrata así al cristianismo secularizado: «Para nosotros, el 
‘cristianismo secularizado’ no se reduce a las dimensiones seculares, sino que 
las asume en su autonomía propia, esto es, en su valor y en su dinamismo pro
pios, aceptando los cuestionamientos y las transformaciones que esto implica 
en la manera de pensar en Dios y en su presencia. No es que se ponga entre pa
réntesis la subordinación del hombre a Dios, sino tan sólo critica una forma 
instrumental de concebirla. Entendida de esta forma, la secularización se con
vierte en el presupuesto necesario para redescubrir el lugar de la originalidad 
cristiana y el sentimiento de dependencia radicales que ella implica.

Creemos poder sintetizar este modo de cristianismo en unas cuantas tesis 
centrales:

Primera tesis: Todo valor humano personal y comunitario puede y debe 
ser asumido por sí mismo por el cristiano y según todas sus implicaciones...

Segunda tesis: Esta exigencia puede y debe convertirse en un criterio par
cial del valor y de la verdad de la religión y al mismo tiempo proporcionar a la 
lectura bíblica una nueva clave hermenéutica...

Tercera tesis: Si los valores humanos, personales y comunitarios, son 
considerados como medios o consecuencias de los valores religiosos, si su 
autonomía no es reconocida, serán inevitablemente sacrificados. Por necesi
dad, tarde o temprano, habrá una mutilación del hombre. La religión será en
tonces, en cierta medida, una alienación...

Cuarta tesis: La religión de una persona o de una comunidad, humana
mente mutiladas, estará viciada en su dinamismo propio; por el contrario, una 
humanidad plenamente desarrollada estará más preparada para una religión 
auténtica» 136.

Se ha hecho un retrato, aunque sea un poco robotizado, del cristianismo 
sacral y del cristianismo secularizado. El cristianismo de corte sacral ha sido la 
forma concreta de encarnar el cristianismo a lo largo de varios siglos. Como 
forma, ha tenido sus limitaciones e, incluso, sus equivocaciones. Exacerbó la 
inquietud por las cosas del más allá y auspició una ascética de huida y despre-

136. Id., o.c., 27-40.
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ció del mundo. Alimentó de manera excesiva lo sacral como lugar del encuen
tro con Dios. Las bendiciones y las consagraciones de cosas y lugares se multi
plicaron de forma casi escandalosa hasta dar la impresión de que sólo así se 
conseguía y además de forma mágica la protección de Dios. La mentalidad 
pagana, esencialmente sacral, logró filtrarse en el mensaje encarnado del cris
tianismo, de tal forma que lo desfiguró en parte. De ahí que la mentalidad se
cularizada ha servido de instrumento purificador, a la hora de superar el cris
tianismo sacralizado. De entrada, hay que reconocer que es una mentalidad 
más acorde con el mensaje cristiano. El hecho de aceptar la creación concede a 
las cosas creadas una densidad propia, unos valores distintos de los divinos 
aunque, es verdad, mantiene esa dependencia absoluta de todo frente a Dios. 
Al mismo tiempo, el cristianismo nada tiene que sacralizar, pues confiesa una 
verdadera dependencia de todo frente a Dios basada en el hecho de la crea
ción. Toda la realidad está como invadida de Dios y, sin esta referencia a 
Dios, se desvanece. «Si autonomía de lo temporal quiere decir que la realidad 
creada es independiente de Dios, y que los hombres pueden usarla sin referen
cia al Creador, no hay creyente alguno a quien se le escape la falsedad envuel
ta en tales palabras» 137.

La secularización bien formulada es el marco en que se mueve la cultura de 
nuestro tiempo. Por eso, hay que decir que la forma de encarnar nuestro cris
tianismo debe estar acorde con ella. Sin mimetismos y sin exageraciones. Ello, 
por lo demás, responde a lo típicamente cristiano. Lo cual no autoriza al hom
bre para que se constituya en centro de nada ni de nadie. Esta realidad le co
rresponde sólo y exclusivamente a Dios. El hombre nunca puede ser de suyo 
un valor absoluto. El Absoluto sólo es Dios. Reconociéndolo, el hombre ni se 
agranda ni se achica. Se mantiene en su puesto. Con lo que guarda su dignidad 
auténtica.

Llegados aquí, surge con fuerza una pregunta: ¿En qué modelo de cristia
nismo se mueven la vida y el pensamiento de Agustín? Esta pregunta no es 
inútil. Su respuesta nos va a ofrecer la clave para entender qué es lo que Agus
tín dice acerca de lo que se debe pedir en la oración. Naturalmente que la res
puesta no se debe tomar en ningún caso como una respuesta simplista. El pro
blema es muy complicado. Y la respuesta, por tanto, será siempre limitada y 
se referirá tan sólo a líneas claves del problema.

Según esto, se puede decir que Agustín vive un cristianismo sacralizado. 
Esta forma de encarnar el cristianismo marca su pensamiento, que es casi lo 
mismo que afirmar que marca el pensamiento espiritual de Occidente, debido 
a la enorme influencia de Agustín. «En la mentalidad de cristiandad y en la

137. Vaticano II, GS. 36c.
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perspectiva que la prolonga, las realidades terrenas carecen de autonomía pro
pia. Lo temporal no tiene una auténtica consistencia frente a la Iglesia. Ésta, 
en consecuenica, lo utiliza para sus propios fines. Son las secuelas de lo que se 
llamó el ‘agustinismo político’. El proyecto por el reino de Dios no deja lugar 
a un proyecto histórico profano» 138. Es normal que, en esta perspectiva, las 
realidades terrenas, digamos lo que hoy se esconde tras el vocablo mundo, no 
tengan mayor eco. Aquí interesa antes que nada lo que tiene específico peso de 
eternidad. Algo de esta mentalidad se deja escapar en este apasionado diálogo 
que mantienen Agustín y la razón. Dice Agustín: «He rogado a Dios. ¿Qué 
quieres, pues, saber?, le pregunta la razón. Todo lo que he pedido, le respon
de Agustín. Será mejor que lo resumas brevemente, le dice la razón. Quiero 
conocer a Dios y al alma; añade Agustín. ¿Nada más?, increpa la razón. Nada 
más responde lacónicamente Agustín» 139. Como se ve, Agustín no siente ma
yor inquietud, antes bien parece marginar el tema, por el mundo. Para Agus
tín la vía espiritual es por antonomasia la vía interior. Agustín, en verdad, no 
considera al mundo, lo material, como algo malo. En sus Retractaciones re
prueba una frase suya que afirma que amar al cuerpo es enajenarse 140. Con 
todo, hay que reconocer que Agustín ve más peligros que ventajas en todo lo 
que se esconde tras el término materia o mundo, a los que, fruto de su mundo 
sacral, los ve siempre en función de los bienes del espíritu.

Con esto por delante, tenemos ya la clave para anticipar, primero, y con
firmar, después, qué es lo que Agustín considera fundamentalmente objeto de 
petición. Por lo demás, él no se recata en este sentido. Es claro de forma in
contestable. Hablando con Proba, en la preciosa carta que le dirige precisa
mente sobre el tema de la oración, le dice: «Puedo decírtelo en dos palabras: 
pide la vida bienaventurada.

Todos los hombres quieren poseerla, pues aún los que viven pésima y 
airadamente no vivirían de ese modo, si no creyesen que así son o pueden ser 
felices. ¿Qué otra cosa has de pedir, pues, sino la que buscan los buenos y los 
malos, pero a la cual no llegan sino sólo los buenos?» 141.

Agustín responde de forma muy clara a la inquietante pregunta sobre lo 
que se puede y debe pedir. Y su respuesta muy concisa queda formulada en es
tas dos palabras: la vida bienaventurada. Una expresión en apariencia senci
lla, pero llena de matices que la inteligencia privilegiada de Agustín va desme
nuzando. Él mismo plantea la cuestión adelantándose a una hipotética pre
gunta de Proba, a quien está hablando. «Quizá me preguntes aquí qué es la vi-

138. Gutiérrez, G., Teología de la liberación, Sígueme, Salamanca 1972, 83-84.
139. San Agustín, Solil. 2,7.
140. Id., Cf. Retract. 2,15,2.
141. Id ., Carta 130, 4,7. N
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da bienaventurada» 142. Agustín responde esta pregunta con gran intuición y 
con gran pasión. Agustín no es un pensador que ande por las ramas. Plantea 
siempre las cuestiones con gran profundidad y trata de solucionarlas con lujo 
de datos. Así lo hace en esta cuestión. Tras proponer diversas hipótesis, todas 
ellas viciadas de aspectos parciales, Agustín llega a la respuesta que le satisfa
ce. «No necesitamos desviar la atención a muchas cosas, preguntando qué he
mos de pedir y temiendo que nuestra oración proceda indebidamente, sino 
que más bien hemos de repetir con el Salmo: ‘una cosa pedí al Señor, ésta re
clamaré: que me permita habitar en la casa del Señor todos los días de mi vida 
para poder contemplar el gozo del Señor y visitar su templo’ (Sal 26,4). En 
aquella morada no se suman los días que llegan y pasan para componer una 
totalidad, ni el principio de uno es el fin de otro. Todos se dan simultánea
mente y sin fin, pues no tiene fin aquella vida cuyos días son. Para alcanzar 
esa vida bienaventurada nos enseñó a orar la misma y auténtica Vida biena
venturada; pero no con largo hablar, como si nos escuchase mejor cuanto más 
habladores fuéremos, ya que, como el mismo Señor dijo, oramos a aquel que 
conoce nuestras necesidades antes de que se las expongamos» 143. Como si esto 
le pareciere aún poco, Agustín se entretiene en dar más detalles de lo que está 
diciendo. «Mas quien pida al Señor aquella única cosa mencionada y la bus
que, pide con certidumbre y seguridad; no teme que haya obstáculo para reci
bir, pues sin ella de nada le servirá cualquiera otra cosa que pida. Ella es la 
única y sola vida bienaventurada, contemplar el deleite del Señor para siem
pre, dotados de la inmortalidad e incorruptibilidad del cuerpo y del espíritu. 
Por sola ella se piden, y se piden con decencia, las demás cosas. Quien ésta tu
viere, tiene cuanto quiere; ni podrá allí querer algo que no convenga. Allí está 
la fuente de la vida, cuya sed hemos de avivar en la oración mientras vivimos 
de esperanza. Ahora vivimos sin ver lo que esperamos, bajo las alas de aquél 
ante quien presentamos nuestro deseo, para embriagarnos de la abundancia 
de su casa y abrevarnos en el torrente de su dicha: porque en él está la fuente 
de la vida y en su esplendor hemos de ver la luz. Y entonces se satisfará en los 
bienes nuestro deseo y nada tendremos que pedir gimiendo, pues todo lo ten
dremos gozando» 144.

Ahí está. El objeto, no ciertamente único, pero sí absolutamente prima
rio de la oración es, según el pensamiento agustiniano, la vida bienaventura
da. Esto lo repite Agustín constantemente y lo anhela Agustín continuamente. 
Se pueden multiplicar los textos que hablan de una y otra cosa. En unos se ha
ce portador de esa inquietud. En otros, maestro de la misma. Desde esta se-

142. Id., o.c., 130, 5,10.
143. Id., o.c., 130, 8,15.
144. Id., o.c., 130, 14,27.
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gunda perspectiva, interpela a todos los creyentes con palabras intensamente 
persuasivas. «Deja todos los amores. Más hermoso es aquel que hizo todas las 
cosas, el cielo y la tierra. Sea nuestra esperanza nuestro Dios. Quien lo hizo to
do, es mejor que todo; quien hizo las cosas pulcras, es más hermoso que ellas; 
quien las cosas fuertes, es más fuerte que ellas; quien hizo las cosas grandes, es 
más grande que ellas: en cualquier cosa que ames, puedes encontrarle a él. 
Aprende a amar en la criatura al Creador, en las cosas hechas al que las hizo. 
No te retengas en nada de lo que Él ha hecho y pierdas a Aquél por el que tú 
mismo has sido hecho. Luego, es bienaventurado el varón cuya esperanza es el 
nombre del Señor, y no ha puesto su mirada en las vanidades ni en las menti
ras insensatas» 145. Usando el tono exhortativo y dándole un aire de urgencia 
insoslayable se dirige a cada uno de sus posibles oyentes: «Sea el Señor tu Dios 
tu esperanza, no esperes otra cosa de tu Señor, sino que el mismo Señor tuyo 
sea tu esperanza. Pues muchos esperan de Dios dinero, otros muchos, honores 
caducos y perecederos; por cierto, cualquier otra cosa fuera del mismo Dios. 
Pero tú solicita al mismo Dios tuyo; más aún, despreciadas todas las demás 
cosas, corre hacia él: olvidándote de todo, acuérdate de él; dejando atrás otras 
cosas, tiende hacia él. Él mismo ciertamente corrige al extraviado, conduce 
hacia sí y guía al recto; sea, pues, él mismo tu esperanza, el que te guía hacia sí 
y te conduce» 146.

Agustín es un creyente coherente. Lo que aconseja a los demás, lo ha 
puesto él primero en práctica. Del predicador, y él lo fue en grado sumo, ha
bía dicho que sea orante antes que predicador. Y esto lo cumplió él con fideli
dad exquisita. Por eso, no nos debe extrañar, sorprendería lo contrario, que él 
pida para sí lo que aconseja pedir a los demás. «Mirando siempre con la vista 
fija en la regla de la fe, con tu auxilio, Dios mío, busqué lo mejor que pude. Y 
deseé comprender mis creencias, discutí y me fatigué mucho. ¡Oh Señor!, mi 
única esperanza, óyeme, no permitas que la fatiga y el desaliento me impidan 
buscarte con ardor. Ya que tú me hiciste la gracia de encontrarte más y más, 
dame la fuerza de buscarte. Tú conoces mi fuerza y mi flaqueza; cura ésta y 
apoya aquélla. Delante de ti está mi ciencia y mi ignorancia; ábreme, cuando 
llamo,,acógeme, cuando entro. Que yo me acuerde de ti, que te conozca y que 
te ame» 147.

«Toda mi esperanza está depositada sólo en tu misericordia, que es in
mensamente grande. Da lo que mandas y manda lo que quieras. Nos mandas 
guardar la continencia. Y dándome cuenta —dijo alguien— de que nadie pue
de ser continente, si Dios no se lo concede, una señal de sabiduría era ya saber

145. Id ., En. in Ps. 39, 7-8.
146. Id., o.c., 39, 7-8.
147. Id., De Trin. 15,51.
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de quién procede este don. A través de la continencia nos viene el reajuste y la 
reconducción a aquella unidad desde donde nos precipitamos dispersándonos 
en multitud de afluentes. Te ama menos aquel que ama contigo alguna cosa 
que no ama por ti. ¡Oh amor, que siempre ardes y que nunca te apagas! Cari
dad, ¡Dios, mío, enciéndeme! Mandas la continencia, ¿no? Pues da lo que 
mandas y manda lo que quieras» l4S.

Agustín nos ha dicho qué es lo que debemos pedir. Y lo ha hecho con esa 
convicción de que hace gala siempre que se trata de algo importante y definiti
vo. Podemos decir que en esto Agustín no se anda por las ramas. Va derecho 
al meollo del tema. Para él todo lo que no tenga valor de eternidad resulta 
siempre secundario. Agustín no excluye como objeto de petición las cosas de 
este mundo. «Pidamos también estos bienes temporales, pero con modera
ción, con la seguridad de que, si los recibimos, los da quien sabe lo que nos 
conviene» 149. Hablando del mismo tema dice en otro lugar: «Hay dos clases 
de bienes: los temporales y los eternos. Los temporales son: la salud, las rique
zas, el honor, los amigos, la casa, los hijos, la esposa y las demás cosas de esta 
vida por la que peregrinamos. Situémonos en la mansión de esta vida como 
peregrinos de paso, no como propietarios que han de permanecer. En cambio, 
los bienes eternos son, ante todo, la misma vida eterna, la incorrupción y la in
mortalidad de la carne y del alma, la compañía de los ángeles, la ciudad celes
te, la dignidad indefectible, el Padre y la patria, él sin muerte, ella sin enemi
gos. Deseemos estos bienes con todo el ardor, pidámoslos con toda perseve
rancia, no con palabras largas, sino con el gemido como testigo. El deseo ora 
siempre, aunque calle la lengua. Si siempre deseas, siempre oras» 15°. Como se 
ve, Agustín se interesa poco por las cosas de este mundo. No las excluye de la 
oración, pero quedan siempre relegadas a un lugar muy secundario. Tal vez, 
excesivamente secundario. Aparte de la verdad que hay en ello, me parece que 
el fenómeno obedece a esa tendencia espiritualista de la que ya se ha hablado 
en este artículo. Agustín contempla todas las cosas en función de lo eterno. 
Por lo que el compromiso con las mismas será siempre un compromiso desvaí
do. La espiritualidad cristiana, al menos la occidental, de la que Agustín ha si
do mentor privilegiado, ha estado marcada por la consigna de la huida más 
que por la consigna del compromiso. Y en ello hay que reconocer un error no 
pequeño. Las realidades terrenas tienen su consistencia propia y pueden y de
ben ser objeto de oración y objeto de compromiso. La tierra no es simplemen
te posada de tránsito, sin casi densidad y contenido. En la tierra se comienza 
ya a construir el reino de Dios. Y esta tarea es impensable en una espirituali-

148. Id., Conf. Lib. 10,29,40.
149. Id ., Serm. 80,7.
150. Id ., Serm. 80,7.
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dad de cuño absentista. Mejorar la tierra es hacer posible que el hombre sea 
más hombre, que el hombre viva de una forma cada vez más humana. Y esto 
entra con carácter prioritario en los planes salvíficos de Dios. «Todo esto se 
traduce en el abandono paulatino de expresiones como fin sobrenatural, voca
ción sobrenatural, orden sobrenatural y en el empleo cada vez más frecuente 
del término ‘integral’...

La consecuencia más inmediata de esta perspectiva es que las fronteras 
entre vida de fe y tarea terrestre, iglesia y mundo, se hacen más fluidas...

Pero hay otra consecuencia que nos importa. Esta afirmación de la voca
ción única a la salvación, más allá de toda distinción, valoriza religiosamente, 
en forma totalmente nueva, el actuar del hombre érüa historia: cristiano o no 
cristiano. La construcción de una sociedad justa tiene valor de aceptación del 
reino o, en términos que nos son más cercanos: participar en el proceso de li
beración del hombre es ya, en cierto modo, obra salvadora» 151. A esta luz, las 
realidades terrenas adquieren dimensiones insólitas y un carácter salvífico que 
no siempre se les había reconocido. Y, por ello, se hacen objeto de oración 
con una densidad nueva, que, en cierta medida, las eleva a categoría de eterni
dad. No son ni mucho menos tan secundarias como se las había considerado.

c) Eficacia de la oración

Nos encontramos ante un punto muy delicado. ¿Se alcanza lo que se pi
de? Este interrogante azota violentamente a gran parte de las personas que 
oran. Muchas de ellas palpan en su propia carne la ineficacia de la oración. 
«Dios no me escucha», se oye decir con relativa frecuencia. Y en esa expresión 
se escucha muchas veces el eco de una no desmentida desilusión. Lo cual es 
signo evidente de que estamos ante un punto de gran importancia, que no se 
puede marginar sin más.

El tema de la eficacia de la oración ocupa parte importante de la doctrina 
agustiniana sobre la oración. Buen observador, Agustín toma nota del fenó
meno de la ineficacia en términos muy realistas: «El Señor nos exhortó a pe
dir, buscar y llamar diciendo: ‘Pedid, y recibiréis; buscad, y hallaréis; llamad, 
y se os abrirá’. La primera dificultad que suele oponerse consiste en que mu
chos piden y no reciben, buscan y no hallan, llaman y no les responde. ¿Có
mo, pues, todo el que pide recibe?... 152. En otro texto, también muy directo, 
afirma: «¿Por qué muchos piden y no reciben, si tenemos la promesa de que 
todo el que pide recibe?... Resulta que los malos piden y reciben, mientras que 
los buenos piden y no reciben...» 153.

151. Gutiérrez, G., Teología de la liberación, Sígueme, Salamanca 1972, 107-108.
152. San Agustín, Wilm. 12,2 en ‘Mise. Agost.’ I, 706.
153. Id., Wilm. 12,3„en ‘Mise. Agosto.’ I, 706.
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A pesar de estas observaciones fundamentadas en hechos concretos, 
Agustín está plenamente convencido de la eficacia de la oración auténtica. Tal 
convencimiento se apoya en el mensaje bíblico. Las palabras del Señor al res
pecto son claras, clarísimas. Partiendo de ese convencimiento, Agustín se es
fuerza en penetrar teológicamente en el tema. Es su consigna. «Cree, para en
tender». El primero acepta el mensaje y luego trata de penetrar con su mente 
lúcida en el mismo.

La oración auténtica es eficaz. De ello no duda Agustín. No puede dudar, 
pues significaría desconfiar de la palabra del Señor. El tema le brinda la opor
tunidad de construir todo un discurso teológico. Agustín nunca se anda por 
las ramas. Aborda todos los temas con un lujo de erudición teológica impre
sionante. Para Agustín el tema de la oración abarca un horizonte mucho más 
amplio de lo que, a primera vista, aparece. Se puede decir que, según la visión 
agustiniana, envuelve toda la obra de Dios con el hombre: desde la creación 
hasta la redención. O, si se quiere mejor, creación y redención como dos actos 
de una sola historia: la historia de la salvación. Y ambos actos impulsados por 
el único movimiento que Dios puede realizar: el amor.

La creación es fruto más del amor que del poder de Dios. Dios no crea 
para alardear de un poder único, sino para comunicar su profundo ser, que es 
el amor. Este dato es de tal magnitud que marca, de una vez por todas, la rela
ción de Dios con todas sus criaturas. Por ello, Dios no va a quedar ensimisma
do en sí mismo, contemplando y admirando de lejos su obra, sino que va a es
tar presente, asumiendo y viviendo, por así decirlo, todas las vicisitudes de su 
creación. Dios no es el dios dormilón de los mitos. Es el Dios activo y presente 
de la historia de la salvación. En el marco de esta cercanía, Dios se va a intere
sar particularmente por aquella criatura que hizo a su imagen y semejanza: 
el hombre. La creación va a tener su prolongación natural en la Providencia, 
que todo lo dispone para que el hombre alcance los fines por los que ha sido 
creado: la glorificación de Dios y su propia felicidad. «El dominio de Dios so
bre el hombre es paterno, porque la creación es obra de su amor infinito. En el 
pensamiento de san Agustín ese amor es indefectible y cuida de las criaturas 
perpetuando la creación con su Providencia: una providencia general que 
mantiene en el ser toda la creación y una providencia especial que guía al hom
bre a un fin superior. La oración es también el reconocimiento por parte del 
hombre de esta relación divino-humana y, por tanto, —observa san Agustín— 
no se debe nadie extrañar que quienes nieguen la Providencia nieguen también 
la oración» 154.

La providencia en general y, sobre todo, la providencia especial en rela-

154. García Montano, G ., La eficacia de la oración impetratoria según San Agustín, 
Augustinus, 42-43 (1966), 241.
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ción al hombre, providencia que todo lo dispone para el bien de los que aman 
a Dios, es el punto de apoyo en el que Agustín basa su doctrina sobre la efica
cia de la oración. Y, a la verdad, ningún otro apoyo puede presentarse con 
tanta garantía. Y ello es así, porque el amor es lo que está a la base de tal pro
videncia. Agustín se hace eco de estos pensamientos, al comentar, como él so
lo lo sabe hacer, la misiva que Marta y María envían a Jesús con motivo de la 
enfermedad de su hermano Lázaro. «Enviaron a decirle...: ¿Qué es lo que le 
enviaron a decir sus hermanas? ‘Señor, aquel a quien amas está enfermo’. No 
le dijeron que viniese, porque al amante le bastaba la noticia... No se atrevie
ron a decirle: Ven y sánalo; ni tampoco osaron decirle: Mándalo desde ahí y 
surtirá efecto aquí... Solamente dijeron: ‘Señor, aquel a quien amas está en
fermo’. Basta con que lo sepas, pues no abandonas a los que amas» 155. Así es. 
Dios no abandona a los que ama. El amor providente de Dios es nuestra espe
ranza, nuestra seguridad. En él se apoya la seguridad de que nuestra oración 
es escuchada, aunque, en ocasiones, no se palpen los efectos inmediatos. Has
ta se puede dar el caso que el Señor no nos oiga, porque son otros sus desig
nios providenciales sobre nosotros. Agustín recuerda al respecto, y lo hace 
con suma admiración, el caso de Pablo. «El Dios propicio no da a muchos lo 
que quieren, para dar lo que les es útil. Es el caso de Pablo, cuando habla del 
acicate de la carne, ángel de Satanás, por el que es abofeteado, para que la 
magnitud de las revelaciones no le llenen de soberbia. El Apóstol ha pedido a 
Dios por tres veces que se aparte de él tal azote. Y el Señor le ha dicho: ‘te bas
ta mi gracia, pues la virtud se perfecciona en la enfermedad’ (2 Cor 12,7)» 156. 
Pablo no recibe ciertamente lo que pide. Pero recibe una gracia tan abundante 
que le permite hacer frente a todas las dificultades por las que está pasando. El 
caso paulino afianza la convicción agustiniana sobre la eficacia de la oración. 
Una convicción que tiene su raíz más profunda en el misterio insondable de 
una providencia, que se preocupa del hombre con inquietud maternal. «¿Aca
so olvida una mujer a su niño de pecho, sin compadecerse del hijo de sus en
trañas? Pues aunque ésas llegasen a olvidar, yo no te olvido» (Is 49,15). El 
amor providente de Dios empuja a Agustín y le hace exclamar: «En efecto, 
(Dios) no hace y abandona, ya que no se preocupó solamente de hacer, sin 
preocuparse de custodiar. Imploremos ante el Señor que nos hizo. Por tanto, 
quien nos hizo antes que se lo pidiéramos, ¿abandonará, cuando se lo pida
mos? La Escritura, previendo que el hombre podría poner en duda el ser escu
chado, cuando reza, lo amonesta diciendo: ‘Imploremos ante el Señor que nos

155. San Agustín, In Jo. 49,5.
156. Id., De unit. Eccl. 49.
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hizo’. Sí, el Señor escucha a los que hizo; sí, el Señor tiene que cuidarse de 
quienes hizo» 157.

Se hacía antes referencia a una providencia especial respecto al hombre 
por parte de Dios. Ella ciertamente existe desde el mismo hecho de la creación 
en virtud del lugar de excepción que el hombre ocupa en el marco de la misma. 
Para tomar nota del hecho no hace falta más que abrir las primeras páginas de 
la Sagrada Escritura. Dicha providencia especial adquiere caracteres muy par
ticulares, cuando se tiene en cuenta el misterio de la redención. Dios, en ver
dad, crea al hombre de forma admirable, pero lo redime de forma más admi
rable aún. Así se expresa la Liturgia. Si el amor estaba tan presente en la crea
ción, lo está mucho más vivo en el misterio de la redención. «Tanto amó Dios 
al mundo que le dio a su Hijo único, para que todo el que crea en él no perez
ca, sino que tenga la vida eterna» (Jn 3,16). Por Jesús y en Jesús Dios ha en
trado tanto en la historia del hombre que se ha hecho uno de la familia huma
na, asumiendo y viviendo las alternativas del mismo acontecer humano. La 
forma concreta de este misterio redentor es de tal magnitud que hace exclamar 
a Pablo: «El que no perdonó ni a su propio Hijo, antes bien le entregó por to
dos nosotros, ¿cómo no nos dará con él graciosamente todas las cosas?» 
(Rom 8,32). Recordando tales hechos, Agustín exclama inflamado: «¡Cómo 
nos amaste, Padre bueno, que no perdonaste a tu Hijo único, sino que lo en
tregaste por nosotros pecadores! ¡Cómo nos has amado, precisamente a noso
tros, por quienes él no consideró usurpación ser igual a ti y por quienes se hizo 
obediente hasta la muerte de cruz, siendo el único libre entre los muertos, con 
poder para entregar su vida y poder para volver a recobrarla! Por nosotros se 
hizo vencedor y víctima ante tus ojos. Y es vencedor precisamente por ser víc
tima. Por nosotros se ha hecho en tu presencia sacerdote y sacrificio. Es sacer
dote en cuanto que es sacrificio. De esclavos nos ha hecho hijos para ti, na
ciendo de ti y sirviéndonos a nosotros» 158.

Un amor así, llevado a tales extremos, no puede anularse por nada. Y un 
amor así es la mejor garantía de que Dios escucha los gritos de sus hijos. El 
mismo Evangelio nos recuerda cómo se comporta nuestro Padre Dios en rela
ción a las oraciones de sus hijos. «Si, pues, vosotros, siendo malos, sabéis dar 
cosas buenas a vuestros hijos, cuánto más vuestro Padre, que está en los cie
los, dará cosas buenas a los que se las piden» (Mt 7,11).

El Evangelio nos recuerda la paternidad de Dios. Es un dato a tener muy 
en cuenta. En efecto, la relación del hombre con Dios ha cambiado de signo 
como consecuencia de la venida del Hijo de Dios en carne humana. Él, el Hi
jo , nos ha concedido la gracia inefable de ser los hijos. «Al llegar la plenitud

157. Id., Serm. 26,1. CCL. 41, 348-349.
158. Id ., Conf. 10,43,69.
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de los tiempos, envió Dios a su Hijo, nacido de mujer, nacido bajo la ley, y 
para que recibiéramos la filiación adoptiva» (Gal 4, 4-5). Este misterio de 
identidad entre Jesús y los hombres constituye tema privilegiado para la refle
xión teológica de Agustín. Se puede decir sin peligro de equivocarse que Agus
tín es el teólogo que más y mejor ha profundizado en la doctrina paulina del 
cuerpo de Cristo. A través de esta imagen el Apóstol ha intentado expresar la 
relación profunda que existe entre Cristo-cabeza e iglesia-cuerpo. Agustín ha 
inmortalizado una fórmula feliz para traducir la relación íntima que hay entre 
Cristo y su Iglesia. A esta realidad la llama él «el Cristo total». «Por cuanto he 
podido vislumbrar en las páginas sagradas, hermanos, a nuestro Señor Jesu
cristo se le considera y nombra de tres modos, cuando es anunciado tanto en 
la ley y los profetas, como en las cartas apostólicas o en los hechos merecedo
res de fe que conocemos por el Evangelio. El primero de ellos, anterior a la 
asunción de la carne, es en cuanto Dios y en referencia a la divinidad, igual y 
coeterna a la del Padre. El segundo se refiere al momento en que ha asumido 
ya la carne, en cuanto se lee y se entiende que el mismo que es Dios es hombre 
y el mismo que es hombre es Dios, según una cierta propiedad de su excelsi
tud, por la que no se equipara a los restantes hombres, sino que es mediador y 
cabeza de la Iglesia. El tercer modo es el que en cierta manera denominamos 
Cristo total, en la plenitud de su Iglesia, es decir, cabeza y cuerpo, según la 
plenitud de cierto varón perfecto, de quien somos miembros cada uno en par
ticular» 159.

Este tercer modo llama profundamente la atención de Agustín y le brinda 
la oportunidad de formular hermosos pensamientos teológicos y, sobre todo, 
de elaborar una doctrina ascético-mística verdaderamente admirable. «Felici
témonos, pues, a nosotros mismos y seamos agradecidos; se nos ha hecho lle
gar a ser no sólo cristianos, sino Cristo mismo. ¿Os dais cuenta, hermanos, 
comprendéis lo que Dios nos ha hecho? Es para que os llenéis de admiración y 
de alegría. Se nos ha hecho llegar a ser Cristo mismo. Porque, si él es la cabeza 
y nosotros somos los miembros, todo el hombre es él y nosotros... La plenitud 
de Cristo o todo el Cristo es la cabeza y los miembros. ¿Cuál es la cabeza y 
cuáles son los miembros? Cristo y la Iglesia» 16°. Con acentos extáticos, Agus
tín, entusiasmado por el misterio del Cristo total, se dirige a los creyentes y les 
exhorta: «Amad lo que vais a ser. Vais a ser hijos de Dios, e hijos de adop
ción. Eso se os otorgará y se os concederá gratuitamente. Vuestra participa
ción será tanto más abundante y generosa cuanto mayor sea vuestra gratitud 
hacia a aquel de quien la habéis recibido. Suspirad por él, que conoce quienes

159. Id., Serm. 341,1,1; ML. 39,1493.
160. Id., In Jo. Ev. tr. 21,8, ML. 35,1568.
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son los suyos. No tendrá inconveniente en contaros entre los que él sabe son 
suyos si, invocando el nombre del Señor, os apartáis de la injusticia. Tenéis, o 
habéis tenido, en este mundo, padres carnales que os engendraron para la fati
ga, el sufrimiento y la muerte; pero, pensando en una orfandad aportadora de 
mayor felicidad, cada uno de vosotros puede decir de ellos: ‘mi padre y mi 
madre me abandonaron’. Reconoce, ¡oh cristiano!, a aquel otro padre que, al 
abandonarte ellos, te recogió desde el seno de tu madre, y a quien cierto cre
yente dice con verdad: ‘tú eres mi protector desde el seno de mi madre’. El pa
dre es Dios; la madre, la iglesia» 161. En verdad, ningún otro fundamento pue
de aportar al creyente una espiritualidad tan solidaria como la doctrina de 
Agustín sobre el Cristo total. Quien se cierra al amor solidario desconoce lo 
más nuclear del mensaje cristiano, que es la doctrina sobre el Cristo total. 
«Para esto nos amó, pues, para que nos amemos los unos a los otros; amán
donos mutuamente nos concede que podamos nosotros ligarnos entre noso
tros con un amor mutuo y, unidos nuestros miembros con vínculo tan dulce, 
podamos ser cuerpo de tan gran cabeza» 162.

El Cristo total, misterio viviente de la unión entre Cristo-cabeza e iglesia- 
cuerpo, tiene para Agustín su forma concreta de oración. Cristo-cabeza ora 
con nosotros, ora por nosotros y ora en nosotros. Su oración trasciende el 
marco de lo puramente personal. Cuando ora la iglesia, ora también Cristo 
con ella. Agustín ha descubierto este nuevo misterio reflexionando sobre di
versas formas de oración en los Salmos. Las fórmulas orantes de éstos son, a 
veces, de tal envergadura que recubren el misterio de unión entre Cristo y la 
Iglesia. «Puesto que el Cristo total es cabeza y cuerpo, por eso es preciso que 
oigamos su voz en todos los salmos, para escuchar al mismo tiempo la voz de 
su cuerpo. No quiso hablar aisladamente, porque no quiso estar separado, 
cuando dice: ‘he aquí que yo estoy con vosotros hasta la consumación de los 
siglos’ (Mt 28,20). Si, pues, está con nosotros, habla en nosotros, habla de no
sotros, habla por nosotros; y, por eso, hablamos verdad, porque hablamos en 
él. Si quisiéramos hablar én nosotros y desde nosotros, permaneceríamos en la 
mentira» 163. Agustín está tan empapado del misterio del Cristo total que lo 
descubre con una facilidad asombrosa. Lo descubre y lo expresa y lo admira. 
«Ningún don mayor puede Dios conceder a los hombres que el que su Verbo, 
por el que hizo todas las cosas, se hiciera su cabeza y los considerara como sus 
miembros, a fin de ser Hijo de Dios e hijo del hombre, Dios con el Padre y 
hombre con los hombres. Y así, cuando hablamos a Dios orando, no separe
mos de ahí al Hijo; y, cuando ruega el cuerpo del Hijo, no aparte de sí a su ca-

161. Id., Serm. 216,8.
162. Id., In Jo. Ev. traci. 65,2.
163. Id., En. in Ps. 56,1.
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beza. Sea, pues, el mismo nuestro Señor Jesucristo, salvador de su cuerpo, 
quien ore por nosotros, ore en nosotros y sea implorado por nosotros. Ora 
por nosotros como sacerdote. Ora en nosotros como nuestra cabeza; es implo
rado por nosotros como nuestro Dios. Discernamos, pues, en él nuestras vo
ces y su voz en nosotros» m .

¡Cristo ora por nosotros! ¡Cristo ora en nosotros! ¡Cristo ora con noso
tros! No se trata de un dato anecdótico. Es la consecuencia teológica de una 
de las realidades más fabulosas y sugestivas de la revelación. Cristo es nuestra 
cabeza. Nosotros somos sus miembros. Entre ella y nosotros surca una co
rriente de vida igual que, procediendo de la cabeza, alienta y vivifica a todos 
los miembros. Identidad de vida e identidad de acción. Este hecho habla por sí 
solo de la eficacia de la oración. Jesús manifiesta en cierta ocasión que el Pa
dre siempre le escucha. (Cf. Jn 11,42). Y Jesús, en fuerza de su vinculación vi
viente a la iglesia, ora en nosotros, con nosotros y por nosotros. Por tanto, la 
oración, que se hace en el nombre de Jesús, en estrecha vinculación a Jesús, 
tiene una eficacia segura. Naturalmente que en dicha oración no todo tiene el 
mismo rango. Hay jerarquía de valores. En el huerto Jesús suplica al Padre 
que, si es posible, pase de él el cáliz de la pasión. La petición es correcta. Sin 
embargo, los planes de la divina Providencia son otros. Jesús deberá aceptar 
la pasión para llevar así a buen término la redención de los hombres. El bien 
inmediato de Jesús está en este momento vinculado al bien de la humanidad 
con la que se ha identificado. La gloria del Padre exige ahora una respuesta 
que repugnaba a la condición humana de Jesús. Así sucede también en nuestra 
oración. «La eficacia está prometida única y exclusivamente a la oración en 
que se pida lo que en realidad conduce directamente a la vida eterna y sólo la 
petición que tenga como objeto esta finalidad puede llamarse verdaderamente 
oración genuina» 165.

Se puede decir que, para Agustín, la eficacia de la oración está garantiza
da, si en ella se mantiene la fidelidad al orden providente. La providencia de 
Dios lo ha dispuesto todo para que el hombre, cumplida su misión en la tierra, 
alcance la vida eterna. Todo hay que verlo, según Agustín, desde esa óptica. 
Cuando no se adopta ese punto de vista, la eficacia de la oración queda de he
cho comprometida. Agustín afirma eso constantemente. «Es necesario distin
guir cosa de cosas. Las tocantes a la vida temporal Dios sabe que a veces apro
vechan y a veces dañan; y, cuando Dios sabe que son perjudiciales, niégaselas 
a los suyos que las desean y las piden, cual no accede el médico a cuanto pide 
el enfermo, y por el amor le niega cuanto le otorgara de no amarle» 166. «Con-

164. Id ., En. in Ps. 85,1.
165. García Montaño, G ., La ineficacia de la oración según San Agustín, Augustinus, 44 

(1966) 346.
166. San Agustín, Serm. Wilm., 12,4, in ‘Misce. Agost.’ I, 107.
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forme a esto, debemos entender que, si Dios no asiente a nuestro querer, con 
todo, nos concede la salud. ¿Qué sucedería si pidieses lo que te perjudica, co
nociendo el médico que es nocivo? No te desoye el médico cuando, por ejem
plo, pides agua fría y, si te es saludable, al instante te la da, y, si no lo es, te la 
niega. ¿No te oyó porque se opuso a tu voluntad? Al contrario, te oyó, miran
do por tu salud» 167.

En realidad para Agustín la oración es siempre eficaz aun en el caso en 
que no se conceda lo que se pide materialmente. Esta primera frustración que
da compensada, grandemente compensada, cuando se la contempla desde la 
óptica del plan de salvación. Jesús es «Salvador, no sólo cuando hace lo que 
pedimos, sino también cuando no lo hace. Al no hacer lo que se pide contra la 
salud, se muestra más Salvador...» 168.

Después de un largo recorrido pongo aquí punto final. El tema es cierta
mente apasionante y delicado. Y aún más: es de capital importancia para todo 
aquel que, como creyente, intenta dar una respuesta digna a su llamada. Lla
mados a ser santos e irreprochables en la presencia de Dios (Cf. Ef 1,4b), los 
creyentes deben tomar conciencia de que eso no es posible sin una praxis cons
tante y profunda de la oración. La oración no es un asunto de más o menos 
importancia en la vida del creyente. Orar es una necesidad que nace de la mis
ma vocación cristiana. Creo que el magisterio de Agustín sobre el particular es 
particularmente luminoso. Quien quiera vivir el mensaje de su conversión, de
berá tomar nota de lo que él dice sobre la oración. No basta con escucharle. Es 
preciso seguirle. Por ello, nada mejor que terminar con una exhortación suya 
a la oración: «Por tanto, hermanos, os decimos que oréis cuanto podáis. 
Abundan los males y Dios los quiso. ¡Ojalá no abundaran los malos y no 
abundarían lo males! ‘Malos tiempos, tiempos fatigosos’, así dicen los hom
bres. Vivamos bien y serán buenos los tiempos. Los tiempos somos nosotros; 
cuales somos nosotros, así son los tiempos» 169.
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