TEXTOS Y GLOSAS

William Golding

El novelista del dialogo interior

I. EL HOMBRE

La Academia sueca concedid el premio Nobel de literatura 1983 al escri-
tor britanico William Golding, sobre todo por sus novelas, en las que «con la
perspicacia de la narrativa realista y la universalidad del mito, ilumina la con-
dicion humana en el mundo de hoy».

Asi rezaba el texto oficial de la citada y prestigiosa Academia. Por su par-
te, el presidente’del Comité de Seleccion de la misma, Lars Gyllensten, al tiem-
po de anunciar el tan codiciado galardon, sefialo que el impacto del trabajo de
Golding se ha ido incrementando constantemente novela tras novela. «Gol-
ding posee —dijo entonces— una vision clara y una pluma aguda cuando se
trata de las fuerzas del mal y de las bajezas humanas, igual que Jonathan
Swifty.

Sin embargo —afiadia— las obras del escritor britanico que aqui nos pro-
ponemos estudiar «no son s6lo moralejas sombrias y oscuros mitos sobre las
fuerzas traidoras y destructivas», sino que son también «cuentos de aventuras
llenos de colorido».

La misma y citada Academia sueca destaca, en su comunicado, que, para
disfrutar de las obras de Golding, no es preciso ser un erudito, aunque tam-
bién éstos han acogido bien sus escritos.

William Gerald Golding naci6 el 19 de septiembre del afio 1911, en St.
Columb Minor, pueblo cercano a Newquay, en Cornualles.

Cornualles es una region de la Gran Bretafia que se encuentra situada en
el extremo SO de Inglaterra, entre el Atlantico y el Canal de la Mancha. La pe-
ninsula, de unos 120 kilometros de larga por setenta de ancha, presenta un
paisaje en el que colinas y valles se alternan con relieves llanos. Region esen-
cialmente ganadera, de clima suave; rica también en hortalizas y flores.



648 T. APARICIO LOPEZ 2

La infancia de Golding transcurrié —nos dice Martin Ruiz-Werner— ! en
el ambiente cultivado y burgués que enmarcaba por un lado la figura de su pa-
dre, Alex Golding, maestro de escuela activo e inteligente, del que siempre
conservd un fascinado recuerdo; y por otro lado, la de su madre, Mildred Gol-
ding, inmersa fervientemente en el movimiento sufragista de la época. En este
mundo de austera laboriosidad, de acuciante interés humano y cordial, surgio
su temprana vocacion de escritor, iniciada precozmente a los siete afios, pero
que solo cristalizaria treinta y seis mas tarde, con la aparicion de su primera
novela, profundamente pesimista. '

Goldin, siendo todavia universitario, publicd en 1934 un libro de versos,
titulado Poems, y en el cual ya dejaba entrever algunos de los temas que mas
tarde iban a ser tratados en sus novelas. Mas por entonces el futuro autor de
El Serior de las moscas era un joven optimista al que le sonreia la vida. «Creia
sinceramente en la bondad de la naturaleza humana, en la posibilidad de un
continuo mejoramiento por el esfuerzo de la razon, en la opcion de una exis-
tencia mas noble, siempre accesible a los impulsos generosos del pensamien-
to».

Seis afios mas tarde, apenas iniciada la segunda Guerra mundial, se alistd
en la «Royal Navy», participando en numerosos combates, entre ellos en el
memorable que hundi6 al temido «Bismarck», y también en el desembarco
-aliado en Francia. .

Terminada la guerra, abandoné la armada inglesa y volvié a sus activida-
des como profesor en la escuela de Salisbury. Una honda transformacion se
habia operado en el mundo de sus ideas. La guerra le habia marcado para
siempre. La experiencia brutal de la misma le habia despojado de su candido
y, a las veces, tambaleante optimismo «para zambullirlo en una vida desgarra-
da y tragica de la realidad».

La absurda crueldad con que habian procedido ambos contendientes, su
estupido encarnizamiento, su bestialidad despiadada, le revelarian en una in-
tuicidn incoercible la maldad radical del hombre, el abismo de perversidad de
su naturaleza; lo que le llevara a escribir E! Sefior de las moscas y otras nove-
las, que hemos de ir analizando, en las que refleja admirable y despiadamente
esta problematica.

Toda esperanza de pureza o de progreso —nos dice el autor antes
citado— se desvanecian, asi como una vana ilusién ante el choque brutal con
unos hechos q\fe ponian al descubierto la intrinseca deficiencia del alma hu-
mana.

Lo que se ocultaba tras las apariencias del orden social, la civilizacion, las

1. MARTIN-WENER, J., Prologo al Sefior de las moscas. Ed. Aguilar, Madrid 1983, p. 9.
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pretensiones del idealismo..., era la sima insondable del mal, el fondo ultimo
de la depravacion, que se mostraba en toda-su crudeza al saltar en trizas la
més cara de las convenciones.

Fruto y como consecuencia logica de este momento de su vida son sus
cuatro primeras novelas: El sefior de las moscas, Los herederos, Martin el
atormentado, y Caida libre.

~ Es un momento en la vida Golding de madurez desgarrada y desgarrado-
ra. Pero, en medio de esta lucha interior con su pasado y con el presente que le
ha deparado la guerra, advierte que sus libros han despertado un enorme inte-
rés entre los lectores de lengua inglesa y toma la decision de abandonar la do-
cencia para dedicarse plenamente a la literatura, al mismo tiempo que puede
permitirse el lujo de realizar diversos viajes, dar conferencias y entregarse a
sus dos aficiones favoritas: la navegacion y la arqueologia. Esto ocurria el afio
1962. Cuando 'haya satisfecho estos «hobbys», se retirard con su familia
—Golding tiene mujer y dos hijos— a su casa, cercana a la ciudad amada de
Salisbury, donde llevara, en adelante, una vida un tanto al margen de las mo-
das y nuevas corrientes literarias, pero atento siempre a los problemas de la
época, avizor y vibrante a las sacudidas de la hora actual. :

Otros libros ha ido sacando a luz y de ellos daremos cuenta en este ensa-
yo. De modo especial, el titulado La pirdmide, aparecido en 1967; novelaenla
que, seglin afirmacion del propio autor, quiere marcar algo asi como el co-
- mienzo de una segunda etapa en su labor creadora. «Sin abandonar su linea
de pensamiento —leemos— y dentro del mismo temple afectivo y mental, que
en cierto modo culmina y se clausura en la Giltima de sus novelas, se perfila ya
un nuevo enfoque, un afrontamiento de la realidad desde otro angulo menos
metafisico, mas abierto al componente politico y social de la situaciéon presen-

ten.

II. EL PREMIO NOBEL 1983

Ese buen critico literario, que es Florentino Martinez Ruiz, ha escrito no
hace mucho tiempo un breve articulo en las paginas culturales del ABC, «criti-
cando» la concesion del tan discutido premio Nobel, por la Academia sueca.
No todo en él —venia a decir— es la cara circunspecta del sefior Gyllensten
anunciando con cortesia el nombre de los galardonados, ni tampoco son todo
sones de marchas triunfales en el palacio de Conciertos. :

Y es que, a veces, la procesion va por dentro, y la misica que se oye en los
teletipos es mucho mas nerviosa que la de los compases de la orquesta. Des-
pués de citar a varios autores de fama universal que habian quedado en la cu-
neta ante e] ganador de aquel afio, arremete contra la citada academia, acu-
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sandola de que rara vez —alguna si— premia la verdadera creaciéon —«la mas
fértil que se hace en el mundo se le escapa viva»—, y que se parece «a los la-
mas tibetanos», que buscan en los mas remotos lugares del pais del Potala las
reencarnaciones de Buda», es decir, de «Cervantes o de Shakespeare, de-Dan-
te o de Goethe»—, por algin signo raro o fatalista.

Entretanto, el navio sueco, como una carabela desnortada, va tocando en
obsoletos puertos literarios, con la simpatia de descubrir escritores notables,
pero irrelevantes en la organizacion de la literatura mundial.

Todo esto lo decia nuestro critico literario a propoésito de Elias Canetti
—premio Nobel 1981—, oscuro escritor, puesto de moda por el reclamo de las
culturas marginadas, y al que, sin embargo, habra que concederle su mérito
como novelista importante, pensador concienzudo y dramaturgo digno.

La concesion del premio al escritor britanico que nos ocupa en 1983 vol-
vi6 a romper la mayoria de los pronosticos que se daban en los circulos litera-
rios de todo el mundo. El propio galardonado fue el primero en manifestar su
sorpresa, ya que no esperaba «esta noticia», al no figurar en las listas mas ba-
rajadas en aquellos dias

Atras quedaban —esperando mejor oportunidad— el eterno candidato
Jorge Luis Borges; y los renombrados escritores de lengua inglesa Graham
Greene, Doris Lessing y Nadine Gordimer; junto con el poeta senegalés Leo-
pold Sedar Senghor y el escritor chino Ba Jim.

(En qué pudo basarse la academia sueca para conceder su premio al
autor de E! sefior de las moscas...? «La verdad es que atin no he tenido tiempo
de reaccionar porque acabo de enterarme», declaré el propio Golding, al ser
preguntado por los periodistas. Se habia enterado a través de la radio y mien-
tras escuchaba el noticiario de mediodia de la BBC, en su residencia de Ebble
Thatch, en Bowechalke, condado de Wiltshire, al suroeste de Inglaterra. Su
esposa Ann se mostraba todavia mas nerviosa que el propio Golding, ante el
alud de llamadas telefonicas que hubo de atender con felicitaciones de amigos
y preguntas de la prensa. En aquella ocasion, nuestro afortunado premio No-
bel dijo que en ningiin modo lo esperaba y que s6lo creyo tener alguna posibi-
lidad cuando recibid, un dia antes, Ia llamada telefénica de un periodista sue-
co comunicandole que era uno de los favoritos y firme candidato al Nobel de
literatura 1983.

Como dejamos apuntado arriba, la citada academia sueca se baso esta
vez en que «con la perspicacia de la narrativa realista y la universalidad del mi-
to», el escritor inglés ilumina la condicién humana en el mundo de hoy.

Golding se revel6 como escritor el afio 1964, cuando contaba ya los cua-
renta de su edad. En su juventud, habia publicado un libro de poemas, que to-
davia no ha sido traducido al espafiol.
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El sefior de las moscas es su primera novela y por la que es mundialmente
conocido. Fue publicada el afio 1954. A esta novela que hoy se lee como libro
obligatorio en muchos colegios ingleses, ya que es considerada como «un cla-
sico moderno», le siguid Los herederos, Martin el atormentado (algunas edi-
ciones prefieren titularlo Martin el naufrago) y Caida libre. Mas adelante, pu-
blica La pirdmide, Oscuridad visible y Ritos de paso que es, junto con unos re-
latos breves que llevan por titulo E! dios Escorpion, 1o Gltimo que hemos leido
de este autor inglés, famoso ya entre los mas famosos de su patria.

Con una docena de libros en la lista de principales obras de la literatura
britanica contemporanea, Golding esta preparando uno mas, después de ha-
ber publicado el altimo que lleva por titulo A moving target y cuya traduccion
esperamos para enterarnos de su contenido; lo mismo que del que se esta ges-
tando en su imaginacion, ya que prefiere no hablar de él todavia.

Novelista de impresionante dialogo interior, su primitiva creencia en la
bondad humana y su posterior desilusion se encuentra reflejada en toda su
obra como una eterna lucha entre el bien y el mal, en la que —para desgracia
nuestra— triunfa siempre este altimo.

. Atormentado en sus reflexiones, lacido en sus planteamientos y perfecto
en su modo de construir, Golding nos ofrece una novela inquietante y preocu-
pada. Tan inquietante, como profunda y reflexiva. Por lo que nunca ser4 fec-
tor de masas y si de personas cultas, inquietas y preocupadas por un problema
religioso, social o politico.

Y dentro de esta problematica, algo que palpita en cada uno de sus libros
y en cada una de sus paginas: el miedo. El miedo, que es para Golding la en-
fermedad esencial del hombre, la fuente de todas sus miserias y calamidades v,
a la vez, como notable paradoja, el aglutinante mas poderoso de las agrupa-
ciones humanas, el factor decisivo de su cohesién més primordial y afectiva.

ITI. EL SENOR DE LAS MOSAS

Esta novela, que en su lengua original se titula Lor of the Flies, es acaso
la Ginica que se conocia en Espafia antes de que a su autor se le concediera el
premio Nobel. Pero s6lo por ella valia la pena conocer a Golding y seguir le-
yéndole en otras nuevas. ,

El sefior de las moscas es, sin duda, la novela mas clara, mas directa y ex-
presiva de la compleja y dificil produccion del escritor inglés. En ella se perci-
be con mas nitidez que en-otras suyas «el niicleo central de todas sus obras: el
problema del mal. Este motivo constante, esta preocupacion ética del autor
—dice literalmente Juan Martin Ruiz-Werner— va envuelta generalmente en
la trama de un relato tenso y riguroso, de una fabula construida con cuidado-
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sa precision, en la que confluyen a la vez lo temporal y lo eterno; en la que se
funde de modo perfecto el realismo mas exacerbado con la alegoria. Pero aqui
el simbolismo es quiza demasiado explicito, a diferencia de otras novelas, en
donde se halla mas intencionadamente disfrazado».

Se trata, en palabras del propio autor, de rastrear los defectos de la socie-
dad, remontandonos a los defectos de la naturaleza humana, representados en
este caso con la maxima pureza en las reacciones infantiles. Un grupo de cole-
giales ingleses, evacuados durante la segunda guerra mundial, caen con el
avion que los transporta en una isla del Pacifico. El avion se precipita en el
mar con todas las personas mayores que llevaba a bordo, de modo que los ni-
fios son los anicos supervivientes. Eligen una especie de gobierno democrati-
co, y al principio parece que la felicidad va a ser completa en aquel atolon de
de belleza paradisiaca, exuberante de caza y arboles frutales, lleno de todas las |
delicias que pudieran desear en unas vacaciones ininterrumpidas.

Pero pronto surgen las dificultades. Hay que hacer una hoguera y mante-
nerla siempre encendida para que el humo sea visible a cualquier barco que
pase a lo lejos y puedan ser rescatados. Esta idea, sugerida por Piggy, el mas
sensato e inteligente de la partida, es aceptada por todos alegremente, como
un juego, como una broma ruidosa y alocada, sin pensar en su verdadera tras-
cendencia. Suben a la cima de la montaifia y el fuego esta a punto de arrasar la
isla, con la desgracia de la desaparicién de uno de’los nifios.

Sin que los nifios se lo expliquen, las cosas se complican en el grupo. Jack
Merridew, el antiguo cantor de coro, se enemista con Ralph, el jefe elegido
por aclamacion. La enemistad se convierte en odio a muerte cuando Jack, en-
cargado de mantener el fuego encendido, 1o ha dejado apagar mientras iba a
cazar cerdos salvajes, y entretanto ha aparecido en el horizonte la sefial ine-
quivoca de un barco. -

Un nuevo factor aparece en medio de aquella ya salvaje tribu infantil: el
_ miedo. Gritos en la noche de los mas pequefios, pesadillas en otros, suefios en-
trecortados en los mayores. Miedo de todos a las fuerzas ocultas y ciegas de la
- naturaleza. Miedo a la soledad cosmica que los envuelve. Miedo y temor a que
no sean vistos por barco alguno. Una bestia imaginaria se esconde entre los ar-
boles de 1a selva. Una bestia que sale del mar. La han visto Sam y Eric, los me-
llizos, al tiempo de subir a la cumbre a reavivar la hoguera.

En realidad, se trataba del cuerpo exanime de un aviador niuerto en un
combate aéreo la noche anterior ¥ que habia caido con su paracaidas en la isla.
Precisamente este paracaidas, enredado entre las pefias e hinchado por el vien-
to, ayudaba a contorsionar la muerta figura, que adquiria, asi, una expresion
fantasmagorica, alucinante y terriblemente amenazadora.

Si impone la blisqueda, para lo que tendran que subir a la montafia los
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chicos mayores e indagar si es alli donde realmente habita la bestia. Los tres
cabecillas —Ralph, Jack y Roger—, impulsados un tanto por su antigua riva-
lidad y por el necio prurito de una emulacioén desatinada, siguen impertérritos,
mientras los demas desisten de la empresa. Cuando llegan a la cumbre, la no-
che se les habia echado encima y solamente pudieron ver, a la palida luz de la
luna, el espectaculo de una criatura espantosa, acurrucada sobre si misma,
que de repente se hincha, se alza, para encogerse de nuevo con un sordo chirri-
do de pesadilla.

El desenlace final no puede ser mas tragico. La ruptura entre los citados
Ralpf y Jack es inevitable. La montafia se ha convertido de pronto para los
muchachos en lugar tabl. Ya nunca ardera la hoguera en su cumbre, por lo
que las esperanzas de que sean salvados por un barco seran pura ilusion.

Sin embargo, no todos creen en la bestia. Simén, un chiquillo enfermizo,
impresionable y un poco visionario, pero inteligente, esta seguro de que lo que
han visto los compafieros tiene una explicacion natural. No se atreve a decirlo
en puablico; pero saca fuerzas de flaqueza para subinél solo a la montafia para
averiguar la verdad.

Entretanto, Ralpf ha perdido el liderazgo a manos de Jack, que convierte
al grupo en una tribu de salvajes, «en una horda de seres pintarrajeados y pri-
mitivos, ajenos a todo afan de liberacién, entregados a impulsos mas elemen-
tales», que preparan una gran orgia con la matanza de un cerdo. Jack clava la
cabeza del animal en una estaca y se la ofrece a la bestia para apaciguarla, por-

‘que —la verdad sea dicha— todos estan llenos de miedo.

Todos, incluso Ralph, Piggy y los mellizos, que se habian mantenido ale-
jados de la banda, participan del festin. Estaban hambrientos de carne. De-
seaban saciar su apetito. Los chicos, enloquecidos, en medio de una tormenta
de relampagos y truenos, inician una danza, «que es como un débil consuelo a
sus inquietudes».

De pronto, la bestia, vacilante, tambaleidndose, se precipita en medio del
corro. Es Simoén, que viene de la montafia y ha visto el cadaver enredado en el
paracaidas. Trata de explicarselo a los compafieros, porque prevee el peligro
que se cierne sobre ellos: el sefior de las moscas, el maligno Belcebt, trae la
maldicién y la ruina.

Entre los salvajes, el miedo se ha convertido en ansia de sangre «lustral

abominable», escribe Ruiz-Werner— urgente y desesperada. Todos se arrojan

~ sobre el indefenso Simén, que, encogido en el suelo, es atravesado por las lan-
zas, los dientes y las ufias de sus antiguos compaiieros.

Cuando la suave lluvia, que cae después de la tormenta, calma los animos,
y atempera los instintos, todos caen en la cuenta del crimen que acaban de co-
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meter. Incluso Ralph y Piggy, aunque no se acercaran a la pobre victima, se
sienten de algiin modo culpables.

Jack, el nuevo jefe, autoritario y tirano, trata de hacer comprender a los
asustados muchachos que Simon era, en efecto, la bestia, «y la bestia es in-
mortal, luego no murid; su muerte es s6lo una apariencia: falso alivio que de-
be repetirse incansablemente, muerte ciclica, fantasmal resurreccién, conde-
nada a reiterarse en la perpetua agonia de una duda fingida que es certeza ina-
callable».

Pero Jack se ha hecho el amo y ya no respeta nada, ni a nadie. Hasta llega
a romper las gafas del pobre miope de Piggy, el cual no s6lo se ver4 privado de
la vista, sino que tampoco podra encender el fuego, pues era la Ginica herra-
mienta con que podian hacerlo.

Roger, por su parte, hurafio e instintivo, subido en lo alto del que llaman
castillo, prepara su venganza. Sabe esperar a que Ralph y Piggy estén debajo
del gran pefiasco, para apalancar con todas sus fuerzas y conseguir que caiga
sobre los nifios. El pequefio miope salta por los aires con la cabeza destrozada
.y se hunde en el mar ante la mirada estupefacta de los demas.

Jack se lanza entonces sobre Ralph, al que cree culpable de todo lo que
esta aconteciendo en el campamento, y su lanza desgarra su piel. Ralph huye
despavorido y se interna en la selva, con la esperanza de que no le sigan, pues
no les cree tan salvajes. Pero los salvajes llegaran hasta el final y lo mismo que
se organizaban para la caza del cerdo, ahora se organizan con safia y con rabia
creciente para la caza del hombre.

Las fuerzas del mal crecen. Aquella jauria humana acosa a su victima,
que se esconde en un espeso matorral. A fin de que no pueda escapar prenden
fuego a la selva. Ralph, desesperado, con la vehemencia del panico, ve como
el cerco se le estrecha. Salta desalentado. Corre entre las llamas; entre el humo
cegador que envuelve la selva. Jadeando, acorralado, se precipita de un lado
para otro a través de la jungla, por entre los arboles que estallan en el incen-
dio. Corre hacia el mar que divisa en la lejania. Extenuado, cae en la arena,
esperando a ciue lleguen los perros de presa. Cuando recobra el sentido, ve de-
lante de sus ojos a un oficial de Marina.

La llegada del crucero inglés le ha salvado la vida. Los muchachos vuel-
ven a la normalidad. «Ya son otra véz, en la seguridad de las personas mayo-
res, chiquillos modosos, colegiales circunspectos y discretos y son capaces de
convertir sus lanzas criminales en juguetes de nifios».

Pero Ralph se da cuenta de que algo ha ocurrido en su corazén de nifio.
Comprende que ha perdido su inocencia para siempre, porque acaba de ver el
vacio tenebroso del corazdn del hombre. Ralph acaba de asomarse al pozo in-
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sondable de la conciencia, vislumbrado, entre los sollozos que lo esfremecen
con la congoja de lo irreprimible.

El resto de los nifios lloran ahora a coro, contagiados por el llanto del
muchacho. Un Hanto que bien pudo ser el rescoldo de una nueva vida que em-
pieza, aunque ya muy distinta a la que llevaban y tenian antes de que el desti-
no les arrojara, naufragos, a la isla maldita del Pacifico.

La critica ha especulado bastante sobre la originalidad de esta novela ex-
trafia. Y se ha discutido sobre si es fabula, parabola, ciencia-ficcién, novela de
aventuras, o un fino analisis sobre los problemas del bien y del mal. Se ha di-
cho, también, que es la novela «de un presente o un futuro posibles; la historia
de la muerte de la civilizacion en un grupo de nifios; y también, simplemente,
un libro hermoso, terrible e inolvidable.

Es posible que El sefior de las moscas sea una novela simbolo, mitoy ale-
goria. O, si se prefiere, es una fabula de la que sacamos la terrible moraleja del
triunfo en el mundo del mal sobre el bien. El trasfondo de la misma es una
concepcion del mundo hondamente pesimista, que se filtra a través del cafia-
mazo de la accién, que se condensa en el entramado ficticio de la peripecia.

Para el citado prologuista Juan Martin Ruiz-Werner, El sefior de las mos-
cas es una novela de aventuras, inserta en la larga tradicion literaria inglesa,
en la que su autor ha invertido los términos, transformando el relato en una
antirrobinsonada, en un contrapunto amargo de la amable inocuidad habi-

- tual.' «Historia desoladora —escribe— en la que no prevalecen los sentimien-
' tos elevados, en donde la gracia edénica de la isla, como un ir6nico telon de
fondo, resalta con mas vigor la lagubre situacion de sus moradores».

Desoladoras resultan las conclusiones que se pueden sacar después de leer
este libro. En primer lugar, no existe el buen salvaje ingenuo, que nos pudiera
pintar con tan vivos colores el ilustrado de Rousseau; ni es posible una vida
idilica en el condicionamiento de total desamparo de un naufragio, por luju-
riante y prodigo que se ofrezca el contorno. El mal precede, acompafia, en-
vuelve y sigue al hombre durante toda su existencia sobre la tierra.

En segundo lugar, El sefior de las moscas es, sobre todo, «como un mi-
crocosmos, de-la colectividad humana, y esto en dos sentidos divergentes. Por
un lado, es un esbozo de historia imaginaria de la sociedad, una reconstruc-
cion esquematica del origen de la civilizaciéon. Por otro lado, representa una
mirada al futuro, desengafiada y licida, sobre la posible ruina del acervo cul-
tural de la humanidad».

En tercer lugar, otra de las consecuencias que podemos sacar de la lectura
de este libro y que, sin duda, esta en el pensamiento de Golding, es como el
miedo puede ser 1a enfermedad esencial del hombre, la fuente de todas sus ca-
lamidades, y a la vez el aglutinante mas fuerte de las agrupaciones humanas, el
factor de cohesién mas primordial y efectivo, segin queda apuntado arriba.
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Y aqui estd nuestro pequefio grupo de naufragos. Son ellos: los citados
Ralph v Jack Merridew; Roger, Piggy —el encantador y miope de Piggy—; Si-
moén, Maurice y todos los demés. Sorprendidos, atemorizados y espectantes
van descubriendo el lugar donde han quedado aislados del resto del mundo.

En su busqueda, se van encontrando a si mismos y descubriéndose como
son. jQué maravilla de dialogos los que ocurren entre Ralph y el citado
Piggy!... Piggy, «el nifio gordo», «el pequefio cerdito», el cegatas de Piggy,
que demuestra ser el mas inteligente y humano de toda la muchachada. Dialo-
gos que descubren lo que lleva dentro cada uno y que iran sacando a medida
que avance la convivencia, la cual ‘ha de terminar —porque el mundo es malo,
porque «el hombre es lobo para el hombre»— en una tragica realidad.

Al principio, como queda insinuado arriba, es Ralph, el amigo intimo de
Piggy, quien lleva la voz de mando. Al final, sera Jack el que ocupe su lugar,
convirtiéndose en un terrible maton.

Ralph y Piggy se encuentran solos en la que, seglin todas las apariencias,
debe ser una isla. Nadie sabe que estan alli. Y pueden estar en aquel apartado
rincén del mundo hasta que mueran. . :

Pero se sobreponen y el pequefio es el primero que inicia la acciéon de un
nuevo Vvivir.

Tenemos que encontrar —le dice a su amigo— a los demas. Tenemos que
hacer algo. '

El hallazgo de una concha les hace de momento felices. Aquella concha
era «interesante y bonita, y era un juguete estimable: pero los vividos fantas-
mas de su ensuefio todavia se interponian entre él y Piggy, que en esta situa-
cién se hallaba por completo al margen. El tallo de la palmera, combandose,
empujo la concha a través de las algas. Ralph utiliz6 una mano como punto de
apoyo y apret6 con la otra hasta que se elevo la concha, goteando, y Piggy pu-
do agarrarla.

Aquella concha era una caracola muy estimada y que les seria de una gran
utilidad. Ralph la tom6 de manos de su amigo y corridé un poco de agua por su
brazo. El color de la caracola era crema intenso, tocada aqui y alla de un rosa
desvaido. Entre la punta gastada, que mostraba un pequefio agujero y los la-
bios rosados de la boca, la concha tenia dieciocho pulgadas, con un ligero
arrollamiento en espiral y cubierta con un delicado dibujo en relieve. Ralph
sacudid la concha, saliendo un poco de arena del profundo conducto.

Aquella caracola podian usarla, en adelante, para llamar a los demaés.
Ralph apret6 sus labios y expelié con fuerza el aire en la concha, que emiti6é un
ruido apagado, flatulento; lo que divirtié6 mucho a los nifios, que rieron a una
estrepitosamente.
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Pero, al fin, la hizo sonar. Una nota profunda, ronca, retumb6 bajo las
palmeras y se esparcio por las entrafias del bosque. El eco se encargd de llevar-
la hasta el extremo de la isla.

Y apareci6 Johnny. Signos de vida eran visibles ahora en la playa. La are-
na, temblando bajo la calina, ocultaba multitud de figuras en sus varias millas
de longitud; los nifios se encaminaban hacia la plataforma a través de la arena
caliente y muda. Los nifios venian solos o en parejas; saltaban a la visibilidad
cuando cruzaban la linea de calina hacia la arena mas cercana. Aqui, lo prime-
ro que atraia la mirada era una criatura negra, como un murciélago, que dan-
zaba en la arena, y s6lo mas tarde se percibia el cuerpo sobre ella.

Mas tarde apareceria la partida de nifios, que Illegaban a la playa marcan-
do el paso, en dos filas paralelas y vestidos con trajes extrafiamente excéntri-
cos. En la mano llevaban pantalones, camisas y diferentes prendas. Les carac-
terizaba el gorro negro cuadrado con una insignia de plata que portaban to-
dos, y la amplia capa del mismo color que, desde la garganta hasta los tobi-
llos, ocultaban sus fragiles cuerpos. En el lado izquierdo y junto al pecho lu-
cian una larga cruz plateada. Los cuellos terminaban en chorrera de encaje.

Todo aquel grupo variopinto celebraron la primera asamblea. De ella sa-
li6 un acuerdo mayoritario: «el ser que habia tocado aquel instrumento (la ca-
racola), que los habia esperado en la plataforma con este objeto delicado ba-
lanceandose en sus rodillas», debia ser el jefe. '

Pero alli estaba Jack, al que seguia el coro de nifios, el de las capas negras
y sombrero del mismo color. Ellos no estaban de acuerdo en tener por jefe a
Ralph. Sin embargo, la mayoria vencio, y todas las manos, a excepcion del co-
ro, se elevaron para votarlo. Ralph, sonriendo, alz6 la caracola al tiempo que
impuso silencio: '

—Escuchad todos =—les dijo-—. Necesito tiempo para pensar. No puedo
decidir ahora mismo lo que hemos de hacer. Si esto no es una isla, podriamos
ser rescatados enseguida. Asi, tenemos que averiguar si es una isla. Todo el
mundo debe quedarse por aqui y esperar y no marcharse. Tres de nosotros
—si cogiéramos mas nos embrollariamos todos y nos perderiamos unos a
otros—, tres de nosotros haran una expedicion para descubrirlo. Yo iré, y
Jack, y...

El jefe ech6 una mirada en derredor y se fijé en Simén. Este seria el terce-
ro de los expedicionarios.

Comenzaba la gran aventura de estos pequefios robinsones: la aventura
de sobrevivir, hasta que apareciera un barco salvador. Cuando Ralph tocaba
la caracola, la plataforma se llenaba de gente. Era la hora de Ia tarde y el sol
picaba mas de lo acostumbrado, obligando a los nifios a ponerse sus ropas.

Y aqui comenzaron ya las diferencias de criterio, aunque, de momento,
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Ralph lograba imponer el suyo, una vez que habia dejado hablar a los demas,
incluido Piggy, que era el mas razonable, el mas realista de todos y, también,
el que mas miedo tenia de todos. Para animarlos, Ralph les dijo:

—Esta isla es nuestra. Es una isla estupenda. Hasta que las personas ma-
yores vengan a recogernos, nos divertiremos.

Fue entonces cuando Jack —el temido Jack Merridow— levant6 la ma-
no, pidi6 la concha y hablé asi:

—Hay cerdos. Hay comida; y agua para bafiarse en aquel arroyuelo que
corre por alli... y hay de todo. ;Ha encontrado alguien otra cosa?

Y, entregando la caracola a Ralph, se sent6. Nadie osaba decir palabra.
Al parecer, nadie habia encontrado nada. Solamente uno de los chiquillos, di-
minuto, de unos seis afios de edad, se movia inquieto como queriendo decir al-
go. Los compafieros de grupo hablaron por él:

—Quiere saber qué vais a hacer con la cosa que parece una serpiente.

Se trataba de la bestia. Ralph trato de disuadir a los pequefios, haciéndo-
les comprender que en aquel lugar no podia haber una serpiente de tamafio
tan grande como suponian. Esas serpientes tan grandes s6lo existen en Africa,
o la India.

Entretanto, decidieron encender una hoguera en lo méas alto delaisla y se
comprometieron a que estuviera permanentemente encendida. «La llama, casi
invisible al principio en la brillante luz del sol, envolvi6é una pequefia ramita,
_ creci6, adquirié mas color y llegd hasta una rama que estalldé con un agudo
chasquido. La llama oscil6 mas alta y los nifios prorrumpieron en aplausos».

Este grupo de pequefios naufragos todavia no eran una horda de peque-
fios salvajes. El grupo de cazadores estan de acuerdo con el jefe en que han de
establecer unas reglas y obedecerlas todos. Piggy, el inteligente y miope de
Piggy, gordinflén y pelirrojo, razonable y sensato como ninguno, les hace ver,
caracola en mano, que nunca podran ser rescatados, si no hacen primeramen-
te las cosas que deben ir primero, como el levantar un refugio para no pasar
frio por la noche.

Los muchachos se habituaron al nuevo ritmo de vida que imponian las
circunstancias. El primer ritmo de todos fue la lenta oscilacion desde la aurora
hasta el veloz ocaso. «Aceptaron los placeres de 1a mafiana, el brillante sol, el
mar asolador y el aire suave, como un periodo en el que el juego era bueno y la
vida tan intensa que la esperanza no era necesaria y, por tanto, permanecia ol-
vidaday.

Con todo, la tradicion europea septentrional de trabajo, juego y comida
a lo largo del dia hacia que los nifios no se acoplaran del todo a este nuevo vi-
vir en aquella isla desconocida. Los mas pequefios eran conocidos con el titulo
genérico de «benjamines». Poco a poco, se iban habituando a los dolores de
barriga y a una especie de diarrea cronica. Padecian, también, terrores indeci-
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bles en la oscuridad de la noche y, entonces, se hacinaban, apretandose entre
si, para que este contacto de sus cuerpecitos les sirviera de alglin consuelo.

Entre estos nifios, habia uno, Henry, que era un poco el jefe de todos
ellos por ser el mayor. Solia vagabundear por la playa y como meditar a la
sombra de las palmeras.

A Jack no le caia mal este grupo de pequefios. Piggy, en cambio, resulta-
ba ser un pelmazo, debido a su gordura, a su asma y a sus ideas prosaicas y es-
tupidas, Jack sentia un pequefio placer en burlarse de él.

Pero este muchacho, que un buen dia se hara con el poder de la pequefia
tribu, y que tenia a gala mortificar al sensato de Piggy, no se preocupd gran
cosa de mantener encendida la hoguera, cuando le tocaba hacer este menester,
y asi, el barco que vieron en el lejano horizonte pasé de largo, sin enterarse de
que detras de su estela dejaba una colonia de muchachos, los cuales se iban
haciendo cada dia mas salvajes: si bien es verdad que los mas pequefios
—Henry, Percival y Johnny— construian castillos en la arena, alrededor de
los cuales habia un conjunto de sefiales, caminos, vallas, vias de ferrocarril,
que Unicamente tenian significacion si se inspeccionaban con la mirada al ni-
vel de la playa. Percival tenia la tez arratonada, y no habria sido muy atracti-
vo ni siquiera para su madre. Johnny estaba bien formado, con el pelo rubio y
dotado de una beligerencia natural. Henry era un poco el jefe de los tres y aun
de todo el grupo de benjamines. «Cuando Henry se cansé de su juego y se pu-
so a vagar por la playa, Roger lo siguid, manteniéndose debajo de las palme-
ras y avanzando despreocupadamente en la misma direccion. Henry caminaba
a cierta distancia de las palmeras y a la sombra porque era demasiado pequefio
para ponerse al sol. Bajo a la playa y se detuvo a la orilla del agua. La gran
marea del Pacifico estaba subiendo y cada pocos segundos el agua relativa-
mente quieta de la laguna adelantaba una pulgada. Habia criaturas que vivian
en esta Gltima acometida del mar, diminutas transparencias que llegaban con
el agua buscando en la arena ardiente y seca. Con impalpables 6rganos senso-
riales examinaban este nuevo campo».

Esto fascinaba al pequefio Henry, que hurgaba con un palo, tratando de
controlar los movimientos de los pequefios barrenderos. Termind por ponerse
en cuclillas a la orilla del agua, inclinado hacia adelante, con un mecho6n de
pelo cubriéndole la frente y 1os ojos, mientras el sol del atardecer descargaba
sus dardos invisibles.

Y acontecio6 el descuido de Jack, el fuego apagado y el barco perdido en el
horizonte, sin escuchar los gritos desgarradores de Ralph, el cual, rebuscando
en su interior la palabra mas fuerte que conocia, dejo escapar la frase siguien-
te:

—Han dejado apagar el fuego inmundo.
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A partir de este momento, aquellos nifios ya no serian los mismos. El en-
frentamiento entre Jack y Ralph era inevitable.

—Podrian habernos visto —dijo Ralph a su ya enemigo—. Podriamos
habernos ido a casa...

Para el pobre Piggy, esto resultaba extremadamente amargo. Por un mo-
mento olvido su timidez y, encarandose con Jack, le dijo:

—iTa y tu sangre (acababan de cazar un cerdo salvaje), Jack Merridew!
iTa y tu caza! Podriamos habernos ido a casa.

Ralph, echandole a un lado, se dirigi6 a Jack y le hablé duramente:

—Yo era el jefe; y th tenias que hacer lo que yo dije. T hablas. Pero ni
siquiera puedes construir refugios..., entonces te vas a cazar y dejas apagarse
el fuego.

Aquello era demasiado para el terrible y temido Jack, el cual, al tiempo
que gritd: jnecesitamos carne!, se irgui6é con el cuchillo ensangrentado en la
mano.

Los dos nifios se miraron con ira. A un lado estaba el mundo brillante de
la caza, de la tactica, de la alegria feroz, de la destreza. Al otro lado, estaba el
mundo del deseo ardiente y del sentido comun frustrado. Jack se pasé el cu-
chillo a la mano izquierda, manchandose de sangre la frente, y se acercd ame-
nazador hacia Piggy:

—¢Querias algo, jFatty! (pequefio cerdito)?

Ralph dio un paso adelante y Jack golpe6 con la mano abierta la cabeza
de Piggy, cuyos lentes volaron y tintinearon sobre las rocas.

Piggy sabia pensar. A pesar de su cuerpo ridiculo, tenia cerebro y casi
convence a su amigo Ralph de que en aquel bosque no habija ninguna bestia.
{Como podria haberla? ;Qué comeria esa bestia?

Pero Erick, «el mas cercano de los mellizos», la habia visto con sus pro-
pios 0jos y no estaba dormido. Y Sam, su amigo, remataba dando detalles del
encuentro. «Estaba cubierta de pieles. Habia algo moviéndose detras de su ca-
beza..., alas. La bestia se movié también. Era enorme y estaba como
sentaday. ’

" Entretando, Jack y los suyos se separaron del grupo y se dedicaron a per-
seguir al jabali, hasta capturarlo y darle muerte en el matorral.

Simén, el visionario, se encontrara solo ante la bestia —«el sefior de las
moscas»— y'conversara largamente con él, en un delicioso didlogo que se in-
venta el nifio con aquel ser extrafio que colgaba en el espacio delante de €l.

Simén quedo, después, tendido en la estera de enredaderas, mientras la
tarde avanzaba y el cafion continuaba disparando. jHermoso y terrible suefio!
Al fin, se despert6 y vio borrosamente la oscura tierra junto a su mejilla. En
alguna parte de la curva oscurecida del mundo, el sol y 1a luna se atraian; y la
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pelicula del agua sobre el planeta tierra resistia, combéandose ligeramente a un
lado, mientras giraba la corteza solida. La gran ondulacién de la marea seguia
avanzando en derredor de la isla y el agua se elevaba.

Sucederia lo que se veia venir: la gran pelea de Jack y sus cazadores con el
valiente y gran derrotado de Ralph, al que bien poco puede ayudar su amigo
Piggy. «Entonces se entablé una enconada contienda en la entrada del refu-
gio, con manotadas y porrazos de cosas vivas. Alguien zancadille6 a Ralph y
el rincon de Piggy se convirtié en un barullo de grufiidos, de estruendo y de
miembros al aire. Ralph atizo un puifietazo; después, él y lo que parecia una
docena de personas, se revolcaron por el suelo, golpeando, mordiendo, ara-
fiando. Lacerado y zarandeado, encontr6 unos dedos en su boca y los mordi6.
Un puilo retrocedi6 y volvid a caer como un émbolo, de tal manera que todo
el cobertizo estallé en luz. Ralph se enzarzo6 sobre un cuerpo contorsionado y
percibi6 un calido resuello en su mejilla. Empez6 a machacar la boca que tenia
debajo usando su apretado pufio como un martillo; golpeaba con un histeris-
mo cada vez mas apasionado a medida que se tornaba resbaladizo aquel ros-
tro. Una rodilla ascendi6é violentamente entre sus piernas, y se desplomé de
costado, desgarrado de dolor, y la lucha rod6 por encima de él. Entonces se
derrumbé el refugio con un final sofocante; y las formas an6nimas se abrieron
paso a empellones. Unas sombrias figuras salieron fuera de las ruinas del co-
bertizo y huyeron, mientras los chillidos de los pequefios y el jadear de Piggy
volvian a ser audibles».

Habria una segunda pelea entre estos dos pequefios titanes, esta vez con
las armas que ellos mismos se habian fabricado. «Jack arremetié impetuosa-
mente y asest6 una lanzada al pecho de Ralph. Este percibi6 la posicion del ar-
ma al vislumbrar el movimiento del brazo de Jack, y desvié la acometida con
el mango de su venablo. Luego gir6 en redondo la lanza y alcanzé a Jack en la
oreja con un pinchazo. Estaban frente a frente, resollando con violencia, em-
pujando y mirandose ferozmente». -

Piggy ser4 mortalmente herido por la roca que, desde lo alto, lanzaron
contra €l. «Su cabeza se abri0, saliendo una materia que enseguida se puso ro-
ja. Los brazos y las piernas de Piggy se contrajeron levemente, como las patas
de un cerdo recién matado. Entonces el mar respird de nuevo en un largo y
lento suspiro, el agua hirvio, blanca y rosada, sobre la laja, y cuando se retir6,
succionando, el cuerpo de Piggy habia desaparecido.

Aquello era una verdadera «jauria de cazadores» contra los que, poco
antes, habjan sido sus amigos y compaifieros de naufragio. Hasta Bill —el
bondadoso y pequefio Bill— se habia convertido en un salvaje, capaz de matar
a Simén, simplemente porque su imagen rehusaba confundirse con aquelia
antigua figura de un nifio en pantalones cortos.
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El final es sencillamente estremecedor. Deshechos, rotos, hambrientos,
desnudos, «salvajes»..., los que quedaban ven con estupor como un oficial de
marina estaba de pie en la arena, mirando a Ralph con precavido asombro.
Detras de él, en la playa, habia una canoa, con la proa atracada a la costa y
sostenida por dos marineros. En el banco de popa, otro marinero empufiaba
una metralleta.

Simoén estaba muerto... Y Jack habia sido la causa del crimen cometido
contra Piggy... Las lagrimas empezaron a fluir de los ojos de Ralph y los so-
llozos lo sacudieron. Se abandono al llanto por primera vez en la isla. Gran-
des, convulsivos espasmos de pena parecian contorsionar todo su cuerpo. Su
voz surgi6 bajo el humo negro ante las ardientes ruinas de la isla; y contagia-
dos por aquella emocion, los demas chiquillos comenzaron a estremecerse y a
sollozar también.

En medio de ellos, con el cuerpo mugriento, el pelo desgrefiado y las nari-
ces sucias, Ralph lloraba el fin de la inocencia, la oscuridad del corazén del
hombre, y la caida por los aires del sincero y discreto amigo llamado Piggy.

IV. LOS HEREDEROS

Golding, para esta novela, parte de una cita de H. G. Wells, sobre el ori-
gen del ogro en el folklore, que no es méas que la visidon del hombre primitivo,
elemental, el descubrimiento de otros hombres, de la oscuridad, de la muerte.
«Sabemos muy poco —dice H.G. Wells— del aspecto del hombre de Nean-
derthal, pero esto parece sugerir un pelaje excesivo, una fealdad o una rareza
repulsiva en la apariencia de la parte superior de su frente y de su frente mis-
ma, de sus cejas sobresalientes, su cuello de mono y su estatuta inferior... Sir
Harry Johnston dice en una investigacion del origen del hombre moderno en
sus «Views and Reviews»: «El recuerdo racial lejano de tales monstruos pare-
cido a los gorilas, con hibiles talentos, paso vacilante, cuerpos peludos, dien-
tes fuertes y posibles tendencias canibales, pueden ser el origen del ogro en el
folklore...». ’

Con Los herederos —«The inheritors», en el original inglés—, William
Golding reafirma su pesimismo existencial, mostrandonos un mundo prehis-
toérico poblado por seres humanos plenamente formados, pero carentes de ha-
bitos de convivencia armoniosa, hombres que acaban siendo los peores enemi-
gos entre si, al igual que ocurre en E! sefior de las moscas. La tesis que parece
sostener es la siguiente: «La sociedad es el resultado de nuestro propio sentido
individualista, que requiere defensa por parte de los demas, y esto es lo que
nos induce a unirnos a ellos».

La novela plantea el problema del mal, lo mismo que en E! sefior de las
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moscas, aunque desde el punto de vista més decididamente historico, con ma-
yor insistencia sobre el elemento de fatalidad que abruma a la existencia hu-
mana, y dejando en segundo término el plano puramente psicologico. Los hé-
roes del libro —escribe el prologuista arriba citado— son ahora una tribu pre-
histérica, un grupo de hombres de Neanderthal, aislados igualmente en un
ambiente limitado y sin salida. Bajo la guia de su jefe Mal, la pequefia comu-
nidad ha abandonado la gruta junto al mar que le sierviera de refugio durante
la estacion fria, para dirigirse a través de las montafias hacia la region que
constituye su morada habitual.

Son seres semihumanos, de apariencia simiesca, situados en un estadio
muy rudimentario de desarrollo intelectual; pero inofensivos, dotados de un
fuerte espiritu de confraternidad, esencialmente inocentes en su vida instintiva
y rutinaria. «Su mente, que se abre vacilante al mundo misterioso de la refle-
xion, que busca a tientas un camino en la sombria marafia de la accion sobre
la naturaleza inhospita que los acosa, se debate rudamente con el tosco instru-
mento de que dispone: con el pensamiento analégico, que se halla muy lejos
de la complicada maquina conceptual».

Son unos seres rudimentarios, los cuales, mas que con ideas, piensan con
imagenes, con representaciones intuitivas de hechos pasados, que reproducen
mas o menos fielmente la oportunidad actual. De este modo, resuelven sus pe-
quefios conflictos, sus casos de emergencia, sus necesidades primarias.

De entre estos hombres —mitad hombres, mitad gorilas— destaca Lok,
con su vara de espino, buscando el equilibrio y dando manotazos a diestro y
siniestro al caer en la cuenta de que ha desaparecido el tronco que utilizaban
como pasarela para vadear el pantano. «Lok corria tan rapido como podia.
Iba con la caheza gacha y llevaba su vara de espino horizontalmente, buscan-
do el equilibrio y dando manotazos al montdn de capullos, brillantes, con su
mano libre. Liku iba montada en él, riéndose, con una mano apretada a los ri-
zos castafios que caen por el cuello y la espalda de Lok y sujetando con la otra
a la pequefia Oa debajo de la barbilla del mismo. Los pies de Lok eran habiles.
Veian. Le hacian rodear las raices de las hayas dispersas, saltaban cuando ha-
bia un charco de agua a través de la ruta. Liku le pegaba en el vientre con sus
pies...».

Ninguno sabe como salir de aquel obstaculo imprevisto. Hasta que Mal
—el viejo y achacoso de Mal—, a quien su larga experiencia ha dado com-
prension y destreza, se retrotae al recuerdo de un arbol caido que viera en otro
tiempo emplear con idéntico prop6sito, y entonces «la misera banda» logra
llegar a salvo al otro lado de la ribera. ‘ R

Pero Mal —el anciano, sabio y sentencioso de Mal—, al tiempo de pasar
aquel puente improvisado, dio un paso en falso y se precipit6 en las heladas
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‘aguas de la ciénaga. Consiguieron sacarlo y, entre todos, procuraron reani-
- marlo dandole calor con sus propios cuerpos.

«Al fin se callaron y Mal empez6 a cruzar. Tosié un poco y gesticulo se-
camente.

—Ahora, Mal.

Coloc6 su vara de espino horizontalmente para equilibrarse. COl‘I'lO hasta
el tronco, con sus viejos pies, agarrandose y resbalandose. Empez6 a cruzar,
ladeando y moviendo la vara de espino. No alcanzé a adquirir la suficiente ve-
locidad para atravesar sin problemas. Vieron la angustia en su cara, vieron sus
dientes raidos. Después, su pie trasero pis6 un pedazo de corteza del tronco,
dej6 un trozo pelado y no fue lo suficientemente veloz. El otro pie se resbaléy
¢l se cayo hacia adelante. Se balance6 hacia los lados y desapareci6 en un agua
sucia y agitada. Lok se apuro6 a saltar gritando tan fuerte como podia... «Ha
se lanz6 al agua, gesticulando dolorosamente por la extrafia sensacion fria.
Cogi6 la vara de espino que Mal tenia agarrada de la otra punta. Ahora habia
cogido a Mal por la mufieca y estaba dando tumbos por todos lados, parecia
que estaba peleando. Mal se solté y empez0 a trepar en cuatro patas hacia tie-
rra firme. Se encontr6 un espino entre él vy el agua y se abrazd alli
temblando... Liku se abrid paso en el grupo y presiond su vientre contra las
pantorrillas del viejo. Sélo la vieja esperaba sin moverse. El grupo de gente se
inclinaba alrededor de Mal y compartia sus temblores».

Mal recobra el sentido, pero no el vigor de sus fuerzas naturales que, cada
dia, le flaquean mas. Sabe que va a morir pronto y dejar a la tribu un poco
huérfana, al menos en el consejo y la prudencia. Mal intuye que, después de su
muerte, la desgracia se cebara entre su gente, y que otra tribu mas fuerte, mas
evolucionada, se echara sobre ella haciéndola sucumblr en su torpe civiliza-
cién.

Enfermo, en cuclillas entre el fuego y el nicho que le cobija, Mal le quita
la piedra cortante a Ha y habla para la pequefia tribu:

—Esta es la piedra que yo usé. jVean! aqui pongo mi dedo gordo y aqui
puedo colocar mi mano alrededor de su grosor.

Y como para ensefiar a sus descendientes de qué manera tenjian que usar-
la, mantuvo la piedra en algo, haciendo mimica de como se corta una rama.

Y Lok, en su mentalidad de nifio, exclamé:

—La piedra es buena. No se ha ido. Se ha quedado al lado del fuego has-
ta que Mal volvio. .

«Ahora la naturaleza estaba empujando las espigas de los bulbos, engor-
dando los gusanos, agrandando los olores de la tierra, combando los brotes en
las ramas y en las grietas. Bail6 por el terraplén cerca del rio, con los brazos
extendidos»... Y llamé a Oa. '
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Existia una gran Oa. Ella habia sacado a la tierra de su vientre. Ella le ha-
bia dado de mamar. La tierra trajo a la mujer y la mujer sac6 al primer hom-
bre de su vientre. '

Los «herederos» —seres humanos mas cercanos al Homo sapiens—, con
su desarrollo estructural mas elevado, provistos incluso de armas, con una téc-
nica y una capacidad intelectual mas avanzadas, vivian en una isla bordeada
por dos inmensas cascadas, en medio del rio, al pie de la terraza donde, preci-
samente, van a acampar los hombres del viejo y prudente Mal.

El encuentro entre las dos tribus ser4 inevitable, y, al final, vencer4 el mas
fuerte y el mejor preparado. Uno a uno, los compafieros de Lok iran desapa-
reciendo, tragados por el abismo incomprensible que se abre al otro lado de
los acantilados. Primero es Ha, quien en compaiiia de Nil y de la pequefia cria
que ésta lleva a las espaldas, sali6 en busca de lefia para atizar el fuego con que
calentar los ateridos miembros del jefe Mal, que esta agonizando entre el fue-
go y el nicho que le cobija. Las palabras de Nil narrando el suceso, palabras
atropelladas y confusas, siembran la consternacion en medio de la tribu. Al
parecer, existen otros hombres distintos a ellos.

Esta imagen de que vivan otros seres en aquel mismo lugar no acierta a
concretarse en sus reducidos cerebros. Ni siquiera Mal alcanza a desentrafiar
el enigma, que, sin embargo, se va haciendo cada vez mas palpable, mas inmi-
nente.

Entretando, Liku —la pequefia Liku— desea ver, saber, comprobar con
sus ojos lo que vive en su derredor. Desea ir con Lok a la montafia, al llano.

Y Fa —1la vieja y fiel compatfiera de Fa—, siempre en cuclillas, cuidando
de Mal, que se muere de asma y de viejo. Fa que cuida, igualmente, de que no
falte lefia al fuego.

Y mama Nil, por cuyo hombro trepa el recién nacido de Ha, y a cuyos pe-
chos se amamanta.

Se podria decir que la pequefia tropa vive tranquila en su tribu. Hasta
que llegan las temidas «hienas» disputandose la presa, un gamo hermoso, al
que Fa se ocuparia de destrozar ferozmente su vientre con la navaja de piedra.

La gente estaba callada. La vida, al parecer y ahora con aquella carne, es-
taba asegurada. No habia necesidad de buscar mas comida. El mafiana estaba
asegurado y el pasado mafiana era todavia tan remoto, que nadie se iba a mo-
lestar en pensar en él. La vida era hambre exquisitamente aliviada. Mal come-
ria pronto un pedazo de seso suave. La fuerza y 1a ligereza del gamo empeza-
ria a crecer en él. '

Pero Mal sabia que esto no era verdad. Y un buen dia de aquella historia
primitiva de la humanidad Mal se murid y la citada Ha desapareci6 de la tri-
bu. Lok, en vano, ira tras su busca. En su ausencia, otros habitantes de la tie-
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rra —«los herederos»— asaltaran la tribu y haran una masacre, llevandose
cautivo al recién nacido, y, también, a la pequefia Liku, la cual, ya dentro del
nuevo grupo, encuentra a Tanakie, la que puede ser su nueva compafiera.

Lok, desesperado, alocado, daba gritos, mientras contemplaba indefenso
la desolacion. «Aferrado de pies y manos, cuelga en mitad de la corriente, se
inclina casi a ras del agua, y entonces, Ileno de estupor, ve el cadaver de la vie-
ja compafiera de Mal flotando lentamente entre las algas; aquella mujer que
habia sido su madre, tan cerca siempre de Oa, la diosa fecunda de Ia tierra, lle-
vando constantemente en sus manos la carga preciosa del fuego, la bola de ba-
rro envuelta en hojas en cuyo interior palpita la chispa misteriosa y benéfica;
aquella mujer remota y comprensiva, serena y prudente, que conocia muchas
cosas, lo miraba ahora sin verlo, con sus ojos desencajados, y Lok se sinti6 so-
lo y desvalido, como si de repente se hubieran roto los lazos que constituian la
" esencia vy la vida de la tribu».

Cuando vuelve al refugio, es esperado por Fa, que le cuenta la tragedia.
Como «los otros hombres» habian logrado subir hasta el abrigo de la cornisa.
Ella, al verlos, se escap0 y se escondiod; pero a Nil y a la vieja las mataron y las
arrojaron al rio, llevandose a Liku y al nifio. .

Lok, en su torpe mollera, estudia el modo de rescatar a aquellos seres
queridos. Y emprende con Fa la subida. Pero, ya cerca de donde se encontra-
ban, al oir los tiernos vagidos del nifio, no pudo contenerse y llamoé fuerte-
mente a Liku, lanzando en medio de los presentes un trozo de carne que habia

-traido para alimento de la chiquilla. «La confusién, el tumulto aterrorizado,
las carreras y gritos que se originan, y la consiguiente batida por los alrededo-
res ‘con teas encendidas, obligan a Lok y a Fa a escapar apresuradamente y a
regresar.desalentados a su antiguo hogar; sin fuego, desconcertados, rodeados
de hienas hambrientas, junto al leve timulo que. cubre los restos de Mal,
aprietan sus cuerpos en un abrazo que no calma su desesperacion».

De aquella masacre se salvard solamente el nifio, «el pequeiio diablo al
que amamanta una de las mujeres de la tribu y que se convierte en la encarna-
cion del espiritu del mal, de ese espiritu cuyo nombre pronuncia en su hechiza-
da semiconsciencia Tanakil, la nifia que acogio a Liku con benevolencia, victi-
ma a su vez de ese azar implacable de los hechos que sellar4 la incomunicacion
irreducible de los hombres en su lucha infinita por la supervivencia».

Una novela —Los herederos— densa, opresiva, lenta como la marcha del
pensamiento de sus protagonistas, desde cuyo punto de vista est4 narrada, y
en donde el autor de la misma destaca la accion de la fatalidad, que pesa in-
mutable —hoy como siempre— sobre la historia del género humano.

Al final, siempre la ley del méas fuerte —como queda apuntado arriba—;
y aqui el mas fuerte es el mal frente al bien. Porque si los «herederos» han
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triunfado —escribe nuevamente Ruiz-Werner—, no es porgue sean mejores ni
peores que sus adversarios; son sencillamente los mas fuertes; pero su terror
incoercible a las fuerzas telaricas que los circundan, més sofisticado y corrom-
pido, mas intelectual, pero a la vez mas irracional, los empujara a identificar a
sus competidores con el mal y a perseguirlos hasta su aniquilacion completa.

V. MARTIN EL ATORMENTADO

Esta nueva novela de Golding —«Pincher Martiny, en inglés—, es quiza,
al menos desde el punto de vista formal, la méas perfecta de todas las que lleva
escritas hasta el presente y que se conocen en lengua castellana. Es, también,
la mas armoénica y sobriamente delineada en torno «al s6lido nicleo de apa-
rente simplicidad que la constituye». Pero es, igualmente, y paradéjicamente,
la mas compleja, la de mas dificil lectura, con un significado simbolico que se
diluye a lo largo del relato en una ambigiiedad sutil, en un fluctuante cabri-
lleo, que salta inestable de la realidad a la imaginacion, de la ficcion a la ver-
dad. ‘ o ‘

Para muchos criticos —que, por cierto, la titulan en castellano «El n4u-
frago Martin»—, es la mas lograda de todas, y el protagonista es de los que
dejan huella en el género y, sobre todo, en la problematica profunda de su
autor. Como hemos de ir viendo, este protagonista es un oficial de torpedos
que se siente angustiado ante la muerte cercana «y no sabe ante quién plantear
esta angustia».

Para Golding —y con esto nos adelantamos al juicio que merece de
conjunto—, la razon es clara: «El universo esta vacio. ;A quién vamos a plan-
tear estos problemas? Ya de por si, es importante que nos sintamos inducidos
a plantearnoslos a nosotros mismos. Mientras sintamos esta necesidad, el
hombre no sera un caso completamente perdido».

La técnica de Martin el atormentado se funde impenetrablemente con el
contenido, formando un todo compacto, macizo, indiscernible. El citado
Juan Martin Ruiz-Werner cree que en esta obra hay dos peculiaridades funda-
mentales que la diferencian de los libros anteriores, aunque el fondo del tema
sea el mismo. La primera consiste en la amalgama de lo puramente subjetivo
con lo real; en la alternancia de los datos concretos con los estados de concien-
cia, de las percepciones internas con la efectividad del mundo circundante, en
una interpenetracion equivoca que conduce al protagomsta de la obra a no sa-

- ber ya donde termina su cuerpo y dénde empieza la objetividad exterior. «Es
esta sucesion alucinante —escribe textualmente— de sensaciones y recuerdos,
de actualidad y fantasia, lo que caracteriza el estilo de la novela, como una
prueba brillante de la habilidad del autor para manejar la anécdota, convir-
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tiéndola en una auténtica construccion, en una unidad arquitectonica en que
la palabra no es s6lo un medio expresivo, sino el elemento intrinseco, funda-
mental de la narracién misma.

La otra peculiaridad estriba en lo que el propio autor ha llamado «final
con truco»; algo que esta presente en todas sus obras, pero que en ésta se acen-
tha hasta el extremo de construir la pieza esencial del argumento, la clave que
nos descifraré el sentido recondito del relato; es la revelacidén sorprendente
que estalla en la Gltima frase del libro y que nos obligara a una revision com-
pleta de lo previamente admitido para revestirlo de una significacion metaf6-
rica que parecia no tener. Ante el fatal desenlace del oficial de Marina, dos
personajes que aparecen al final del libro dialogan entre si: «—S3i siente usted
preocupacion por Martin... respecto a si sufridé mucho o no...

El sefior Campbell suspir6.

—Si —dijo—, eso es exactamente lo que quiero decir.

—Entonces no sienta pena por él. Ya vio usted el cadaver. Ni siquiera tu-
vo tiempo de desprenderse de las botas».

El argumento de esta magistral novela es el de un oficial de la marina in-
glesa, el cual, tras haber sido torpedado su barco, medio enloquecido por la
soledad, agotado por las penalidades, por el hambre y la sed, arrojado a una
roca inhoéspita, perdida en medio del Atlantico, lucha denodadamente por so-
brevivir.

Y es entonces cuando vuelve sobre su pasado —un pasado sérdido y
mezquino—, al que trata de aferrarse, a pesar del asco creciente que le inspira,
como al Gltimo asidero que mantendra sujeta su amenazada identidad.

Martin se halla suspendido, separado de su cuerpo, sacudido con tanta
violencia «las luminosas visiones que se entremezclaban rapidas ante sus ojos
aparecian empapadas de luz, pero no les prestaba la menor atencion... Una vi-
sion adquirié mas fijeza y el hombre puso atencion en ella. Hacia tantos afios
que no habia visto nada semejante, que la mueca llegd a ser expresion de cu-
riosidad y se hizo menos intensa. Estudi6 la vision». _

“Aquella mueca imaginé palabras para si mismo. No fueron articuladas,
pero en un luminoso modo fueron una comprension. Naturalmente. Mi salva-
vidas. Fue todo lo que se le ocurri6 decir. °

_ Efectivamente, Martin e.staba'sujeto con las cintas del salvavidas por de-
bajo del brazo. Las cintas pasaban por encima de los hombros, rodeaban el
pecho y se ataban delante mas abajo del hule y del saquillo... «Estaba suspen-
dido en el agua como las figurillas de cristal; no hacia esfuerzos, estaba
flojo. Por encima de su cabeza se arrastraba con regularidad una ondu-
laciony.

El primer grito que lanzdé Martin —desde este momento ya ator-
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mentado— fue el de «socorro», llamando a los compatfieros, a cualquiera de
ellos:

—iNat! jNathaniel!... jPor Cristo! jNathaniel! ;Socorro!

Y ces6 de dar voces cuando se dio cuenta de que nadie le respondia. Esta-
ba solo en medio de una gran soledad. Sus facciones se relajaron. «Quedo in-
diferente, sin fuerzas, sostenido por el salvavidas, dejando que las olas hicie-
ran lo que quisieran. Volvieron a castafietear sus dientes con tantas fuerza,
que habia momentos en que la vibracién se extendia hasta incluir todo su cuer-
po... Dejé caer las manos y su cara volvié a hundirse en el agua. Se tendi6 de
espaldas, obligando a su cabeza a soportar los dolores, de modo que sus ojos,
si los hubiera abierto, habrian mirado al cielo». '

Martin conversa ahora consigo mismo. Trata de darse &nimos, y se las in-
genia para no morir, encontrandose en aquel estado. «Dentro de poco —se
dice— amanecerd... Debo moverme de un sitio a otro... Lo suficiente para ver
si alglin otro se mueve por delante de mi... Dentro de poco, amanecera... Veré
despojos de naufragio... No quiero morir... No puedo morir... Yo no... Pre-
ciosa».

Y se levanta impulsado por una stibita oleada de sentimientos que nada
tenian que ver con el contacto con el mar. De sus ojos caia a raudales agua sa-
lada. Vuelve a gritar: jSocorro, quien sea..., socorro! pero no le responde ni el
eco.

El monologo interior continfia: «Si hubiera estado abajo, podria haber
conseguido hasta un bote. O una balsa. Pero tenia que ser la maldita hora de
mi guardia. Volado el maldito puente. La nave habria seguido quiza a estribor
si se hubiera recibido la orden con tiempo, o se habria hundido, o dado la
vuelta. Ellos estaran alli, en-algin lugar en la oscuridad donde se hundio, pre-
guntadndose unos a otros se sienten desanimados: corridos y punteados de ca-
bezas en medio del agua, del petroleo y de los restos a la deriva. Cuando ama-
nezca tengo que encontrarlos, jCristo, tengo que encontrarlos! O los recoge-
ran y a mi me dejaran aqui para que me infle como un coy. ;Cristo!».

Vuelto a la serenidad, se pregunta friamente donde se encuentra. «;Don-
de demonios estoy?...

En un punto rocoso, acaso pico alto de alguna cordillera; un diente posti-
zo de la vieja mandibula de un mundo sumergido que resaltaba en la inmensi-
dad del océano.

Y ;a cuantas millas de la tierra seca?... No lo sabia, ni lo podia averiguar.
Entonces, una terrible aprensién —no el panico de las primeras horas—, un
profundo terror generalizado le impulsé a agarrarse a la roca con sus dedos in-
sensibles, hasta el punto de que llegd casi a incorporarse, y se inclind sobre la
hierba y las protuberancias gelatinosas.
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Martin tiene momentos en que se cree totalmente perdido y sin esperan-
zas de salvacién. Anhela buscar un refugio; de lo contrario, morira sin reme-
dio. «Volvid con cuidado la cabeza y examiné el camino por donde habia ve-
nido. Los bloques sueltos de roca que le golpearan al bajar aparecian ahora
formando parte los unos de los otros. Sus ojos abarcaban yardas de extension
a la vez, superficies que parecian nadar cuando la aguja le pinchaba y hacia
brotar agua de su lagrimal. Inici6 la subida a rastras por la roca. El viento era
mas flojo, pero gruesos hilos de lluvia caian sobre él...».

El frio y agotamiento le hablaban sin rodeos. «Date por vencido
—decian—, quédate quieto. Renuncia a la idea de volver, a la idea de vivir.
Renuncia, abandona. Aquellos cuerpos blancos carecen de atractivo y no cau-
sa excitacion... ;Qué tienes que perder? Aqui no hay nada; so6lo tortura.
Abandona, renuncia».

Vuelve hacia atras en su vida, recordando su ingreso, como voluntario,
en la Real Armada inglesa. «Jamas habria ingresado en ella ni puesto los pies
en un navio de guerra —se dice a si mismo—, porque sus grandes pies nunca
se mostraron propicios a pisar un barco; pero se vieron incorporados por acci-
dente a ella, mientras el hombre al que pertenecian oraba y esperaba conocer a
sus eones. '

En aquella hora maldijo de la condenada marina y de la cochina guerra.

Todavia le quedaran animos y sacara fuerzas de flaqueza, tratando de en-
gafiarse a si mismo. Bebe del charco; o por mejor decir, chupa con la lengua
del agua que queda sobre una piedra plana; porque el charco era tan s6lo una
mancha hiimeda sobre la roca. : :

«Explota tus recursos, hombre —se dice—; explota tus recursos».

Ante el hambre y la sed que le atormentan, Martin «el atormentado» se
levant6 y baj6 gateando hasta el otro lado de las zanjas. Por la parte més baja
habia unos cantiles que se elevaban algunos pies y, un poco mas lejos, rocas
aisladas rompian la continuidad de la superficie. Por el momento no hizo caso
de ellas, puesto que eran inaccesibles. Los riscos eran muy asperos. Aparecian
cubiertos por una costra de percebes mintisculos que habian unificado sus vi-
ciosas secreciones hasta constituir una extensa colonia que se internaba bajo el
agua, tan adentro como su o0jo sano alcanzaba a distinguir. Habia lapas ama-
rillentas y coloreados caracoles marinos que se secaban arrastrandose sobre la
roca. Cada lapa se asentaba en el hueco que su pie habia desgastado. Habia
también racimos de azules mejillones cubiertos por una especie de gasa vegetal
verdosa...».

Martin desea, quiere vivir. Y lo grita a voces:

—Yo viviré... No puedes darte por vencido...

El hambre le estrujaba por dentro con dos manos ansiosas. «Pero segiin
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estaba alli colgado, la boca llena de saliva, se le hizo un nudo en la garganta
como si se sintiera muy triste. Colgado de la cremosa pared, escucho el batir
de las aguas, los casi imperceptibles ruiditos y susurros que prodecian de aque-
lla exuberancia de vida, no del todo vegetal. Busc6 a tientas en su cintura y ex-
trajo el acollador, le hizo oscilar y tomé la navaja con la mano libre. Llevo la
hoja hasta su boca para sujetarla entre los dientes y la separ6 del mango. In-
trodujo la punta por debajo de una lapa, la cual efectud tal contraciéon, que
pudo advertir su fuerza muscular cuando volvi6 la hoja. Dejo que la navaja se
deslizara a lo largo del acollador y se apoder6 de la lapa cuando caia despren-
dida. La volc6 sobre su misma mano y observo el interior por su extremo mas
ancho. Pudo ver una pata pardusca en forma de 6valo que se contraia, se en-
cogia hacia dentro sin permitir que entrara la luz...».

Con un «jcondenada!», la arrojo lejos de si.

Nuestro protagonista —hélo aqui—, solo, sumido en el mas absoluto de-
samparo, reducido a la existencia desnuda, se enfrenta de este modo a la reali-
dad que su cerebro habia intentado disfrazarle. Antes que la nada, antes que
ese relampago negro del completo aniquilamiento, segiin escribe el citado
Juan Martin Ruiz-Werner—, hubiera preferido en aquel momento el purgato-
rio de sus aflicciones, de su angustiada remembranza, de su renovado sufri-
miento; su situacién actual seria entonces el resultado de sus iniquidades, so-
portable por su mismo encadenamiento logico. Pero Dios no existe, es el hom-
bre el que lo crea a su propia imagen; no hay relacién alguna entre el mundo
moral y el de los acontecimientos externos; de cualquier modo que hubiese
obrado a lo largo de su vida, en el marco insondable de su libertad, al final
siempre se habria encontrado en el puente de ese mismo barco, dando la mis-
ma orden, acertada o errénea, que acarrearia la muerte de sus compafieros
inocentes.

Sin embargo, el cuerpo se resiste a morir. Se agarra al Gltimo resquicio, al
expediente dela locura, a la prolongacion indefinida del suefio alucinatorio de
la roca, donde le hemos visto colgado, 1a mente todavia lacida, que le recuer-
da su pasado, en un deseo mas fuerte que su propia muerte real.

Pero no podia caer en el abismo, porque su propio ser se habia extendido
por todo su cuerpo. Vagamente advertia que iba recuperando fuerzas; y esto
no so6lo le permitia sentir el frio y darse cuenta de su miseria fisica, sino tam-
bién irritarse por ello. '

Martin no piensa renunciar a la vida. «Y vio el sol mas bajo que él en su
caminar de caracol, y en su mente se confundieron las ideas de la revolucion
de la tierra sobre su €je y del viaje anual de ésta alrededor del sol. Considerod
los muchos meses que un hombre debia soportar antes que le calentara el sol
mas luminoso de la primavera. Vio el sol desde muchos angulos, por las venta-



672 T. APARICIO LOPEZ 26

nillas de los trenes, desde los campos... Confundio6 su fuego con otros fuegos
distintos: las hogueras en el campo, en los jardines, en las chimeneas. Uno de
estos fuegos era el més insistente, era real y merecia atencion. Aparecia tras la
reja de un hogar. Descubrié que el hogar correspondia a la chimenea de una
habitacion y entonces todo le result6 familiar y supo donde estaba y el tiempo
y las palabras significaron algo. En la butaca de enfrente se sentaba una figura
alargada y flaca que parecia una arafia. Por debajo de sus negros rizos elevaba
la vista como si consultara algunas notas escritas al otro lado del techo».

Como puede, este Martin —terriblemente «atormentado»— se arrastra
fuera de la hendidura donde se halla como incrustado, y se pone en pie en la
zanja. El mar y el cielo aparecian de un azul intenso, y el sol estaba lo bastante
alto para que sus reflejos en el agua no deslumbraran. Percibio el calor del sol
en su cara y restregd con ambas manos las erizadas cerdas de la barba.

Le sostienen con vida moluscos crudos; mejillones que engulle apretando
los dientes hasta romper con ellos la concha. Y en tanto trabajan sus mandi-
bulas, sus ojos permanecen fijos en el horizonte lejano. Cuando le duelan las
mandibulas de abrir mejillones, empleara la navaja. Y cuando se acabe la ra-
cién de mejillones azules, arrancaré de la roca algunos caramelos rojos que se
lleva de golpe a la boca. Ya no hacia distincion de colores. Después de engullir
los caracoles rojos, cogera un manojito de algas verdes y las masticara como si
fueran hojas de lechuga.

Recobradas sus fuerzas, se atrevio a hablar en voz alta; como si de darse
animos a si mismo se tratara.

-—Christopher Hadley Martin. Martin. Chris. {Soy el que he sido siem-
pre!

Al escucharse a si mismo, le parecié como que saliera de su singular aisla-
miento en el interior del globo de su cerebro y que se extendia normalmente
por todos los miembros de su cuerpo. Volvia a vivir al exterior de sus 0jos; sa-
lia afuera, al aire libre. La luz del dia le inundaba; la luz del sol que ponia des-
tellos en el mar. La roca maciza de la que quedo colgado era un objeto, no una
ilusion; era una cosa coherente, donde habija capas de guano, agua potable
—siquiera fuera en un pequefio charco— y también mariscos. Era un lugar
dentro del inmenso océano, marcado por la interseccion de dos lineas. Habia
auténticos barcos que pasaban por debajo del horizonte.

~ El final deseado en este hombre es el rescate. Para llegar a esto, lo mini-
mo indispensable es sobrevivir. «Debo mantener este cuerpo en funciones —se
dice—. Tengo que darle de comer, de beber y un cobijo. No importa que lo
haga bien o mal. Lo importante es no dejar de hacerlo. En tanto el hilo de la
vida no se rompa, podra conectar el pasado con el futuro, pese a todo este ho-
rrible intervalo».
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Martin se va haciendo sus propias consideraciones sobre las cosas que le
pudieran ocurrir mientras no llegara el anhelado rescate. Debe contar con la
posibilidad de caer enfermo... Ha de tener cuidado con su salud mental; por
lo que no debe permitir que la locura llegue sin advertirla y se apodere de él
por sorpresa. Es 16gico que se le presenten alucinaciones... Debe colaborar en
su posible rescate. Por lo que debe procurar que le vean. Pero la realidad es
que ni siquiera cuenta con un palo donde izar su camisa. Pero, por lo mismo,
ha construido el enano de piedra sobre la misma roca...

Estuvo un rato silencioso. Luego mir6 nuevamente al mar. De repente,
advirtié que se hallaba nuevamente mirando por una ventana. Estaba dentro
de si mismo, en el extremo superior. «La ventana limitaba: por arriba, con la
piel y los pelos superpuestos, confundidos, de ambas cejas, y estaba dividida
en tres huecos por dos siluetas o sombras de narices. Pero las narices eran
transparentes...».

Se hizo de nuevo el silencio; mientras la cosa que vivia en su cerebro salta-
ba de una idea a otra. Record6 que el habla era una prueba de personalidad, y
sus labios comenzaron a moverse de nuevo. «En tanto pueda desear estas ¢o-
sas sin hallar su falta insoportable —se decia—, en tanto pueda decirme a mi
mismo que estoy solo en un escollo en medio del Atlantico y que tengo que lu-
char para sobrevivir, todo ira bien. Al fin y al cabo, estoy seguro si me compa-
ro con aquellos estiipidos maricas de los barcos de su Majestad. Esos no saben
cuando van a saltar por el aire. Me gustaria conocer el proyectil capaz de hun-
dir este escollo».

Se afanaba por sobrevivir. Apresaba la roca en una red de nombres. La
amasaba. Algunos de ellos serian incapaces de comprender la importancia que
tenia todo esto en la vida de un naufrago a punto de morir. Las cosas a las que
se imipone un nombre —sentenciaba Martin— quedan selladas, encadenadas.
Si esta roca trata de que me adapte a sus maneras, yo me negaré a ello y la
adaptaré a las mias. .

Seré rescatado. Seré rescatado. Se dice a si mismo repetidamente. Y
mientras tanto, ordena sus ideas. «No seamos tontos. Vayamos despacio. Es
inatil mirar al cielo, porque no se puede hacer nada para llamar la atenciény».
Y se aferra a la roca, quedando colgado de ella con las piernas en salvo fuera
del agua, que vino a lamerlas.

Teme, también, que llueva. Y entonces piensa en una tienda. Porque pue-
de que «mafiana vengan a rescatarme», dice.

Martin vuelve constante a su pasado. La guerra... Los amigos. Y ante la
falsa imagen de una mujer que por un momento divis6 en el fondo de la hendi-
dura, recuerda a Mary, la cual no era otra cosa que «el cruce de influencias
desde la cuna; la Mary enguantada y cubierta con un sombrero que iba a'la
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iglesia; la Mary que comia con tan enfadoso refinamiento; la Mary que lleva-
ba consigo, en equilibrio sobre sus pies menudos, un tesoro de almizclado y
demoniaco atractivo que era tanto mas de temer, por cuanto la joven apenas
tenia conciencia de ello. El mencionado cruce estaba tan inexorablemente
creado que cada una de sus palabras y acciones se adivinaban de antemano».

Y se preguntaba como aquella mujer podia entonces ocupar el centro de
su intimidad, cuando el Gnico sentimiento que le inspiraba era el odio.

Martin comenz6 a reflexionar, entonces, en voz alta frente al aire sin vi-
da, frente al papel secante:

—«La cordura es la capacidad para apreciar la realidad. ;Cual es la reali-
dad de mi situacion? Estoy solo sobre una roca en medio del Atlantico. Me ro-
dea una inmensidad de agua ondulante. Pero la roca es solida. Desciende has-
ta juntarse con el suelo del mar, y éste se une a los suelos que yo he conocido,
a las costas y a la ciudades. Debe tener presente que la roca es s6lida e inmovi-
ble. Si la roca se moviera, me volveria loco». -

Al final, todo este discurso se desmorona porque, aunque el cuerpo se re-
siste a morir, la mente se niega a seguir esta farsa. Cuando el cadaver de Mar-
tin sea arrastrado por las olas hasta la playa y lo encuentren Davidson y el se-
fior Campbell, la charada del relato —como la llama Werner— se aclara defi-
nitivamente: nunca, en efecto, existié la roca, ni hubo esperanza alguna de
salvacion. Todo habia ocurrido en la imaginacion del naufrago, en el breve es-
pacio de tiempo desde el hundimiento del barco hasta su fallecimiento que tu-
vo que ser casi instantaneo, ahogado en ¢l mar.

VI. CAIDA LIBRE

Esta nueva novela de Golding aparecio el afio 1959 y de nuevo nos plan-
tea el problema o, mejor, el testimonio de un muerto que no se sabe terminado
aan.

En la Caida libre —«Free Fall», en inglés—, su autor aborda, por medio
de su protagonista €l tema que mas le preocupa en toda su obra narrativa: «el
problema del mal y de la accion humana, en el contexto limitado de la soledad
del individuo, en la celda sombria del yo irrenunciable; pero examinado en es-
te libro bajo el prisma de la propia perspectiva del sujeto, el cual intenta anali-
zar la motivacion intima de su compartamiento.

La novela esta escrita, esta vez, en primera persona. Y lo primero que se
pregunta nuestro protagonista —Sammy Mountjoy— es cuando perdio su li-
bertad. Porque antafio fue libre y tenia la facultad de elegir. L.a mecéanica de la
causa y el efecto es una posibilidad estadistica, pero seguramente obramos a
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veces por debajo o mas alla de ese umbral. El libre albedrio no puede ser dis-
cutido, sino s6lo experimentado, como un color, o el sabor de las patatas.

Para enterarse de cuando y como perdio su libertad, Sammy tendra que
retroceder y contar la historia del principio al fin. Una historia curiosa, no
tanto por los acontecimientos externos, que son bastantes vulgares, sino por la
manera cOmo se le presentan en su imaginacion y en su recuerdo, ya que el
tiempo no se desplega interminablemente como una hilera de ladrillos.

Sammy Mountjoy es un artista que tiene cuadros en la «Galeria Tate».
Lo que quiere decir que ha alcanzado renombre y celebridad. Pero su arte
—ensalzado por muchos criticos— no acaba de llenarle del todo. «Al infierno
con mi arte —dice—. La pasion me saca de un pozo profundo, al igual que la
compulsion del sexo; y a otras personas les gustan mis pinturas mas que a mi,
las juzgan mas importantes de lo que yo las juzgo. En el fondo, soy un perro
estapido. Preferiria ser bueno antes que inteligente».

El vivir —sigue reflexionando consigo mismo— es como nada, porque lo
es todo..., es demasiado sutil y copioso para el pensamiento sin ayuda. El pin-
tar es como una sola actitud, una cosa seleccionada. Somos mudos y ciegos y,
sin embargo, debemos ver y hablar. No es el rostro hirsuto de Sammy Mount-
joy, los gruesos labios que se abren para dejar que su mano retire un cigarri-
llo, ni los lisos y himedos musculos interiores que rodean los dientes, ni el
gaznate, los pulmones, el corazon..., todo eso que podriais ver y tocar si lo ra-
jarais con un cuchillo, sobre la mesa. Es la innominable, insondable e invisible
oscuridad que yace en el centro de él, siempre despierta, siempre diferente de
lo que creéis que es, siempre pensando y sintiendo lo que nunca podéis saber
que piensa y siente, que espera desesperadamente comprender y ser compren-
dida. Nuestra soledad no es la soledad de la celda o del naufrago; es la soledad
de esa cosa oscura que ve, como en ¢l horno atdémico, por reflexién, que siente
por control remoto y s6lo oye palabras proferidas en una lengua extranjera.
Comunicarnos es nuestra pasion y nuestra desesperacion.

Sammy no conoci6 a su padre y tiene la impresion de que su madre tam-
poco le conoci6é nunca. De esto Gltimo no puede estar seguro, pero se inclina a
creer que nunca lo conocid; al menos socialmente, a no ser que despojemos a
la palabra de todo significado til.

Por lo menos la mitad de su ascendencia es tan inescrutable, que rara vez
se le ocurre que valga la pena preocuparse de ella. Sammy tiene conciencia de
que existe. «Estos dedos manchados de tabaco —se dice— tecleando sobre la
maquina de escribir, este peso en la silla me asegura que dos personas se unie-
ron; y una de ellas fue mama. Me pregunto que pensaria de mi la otra. ;Qué
celebraciéon conmemoro yo? En 1917 hubo victorias y derrotas, hubo una re-
volucion. Frente a todo eso, ;qué es un pequefio bastardo mas o menos? ;Era
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un soldado el otro, hecho trizas mas tarde, o sobrevive y pasea, evoluciona,
olvida? Podria muy bien sentirse orgulloso de mi y de mi floreciente reputa-
cién si me conociera. Quiza hasta me he tropezado con él, frente a frente nues-
tras caras inescrutablesy.

No obstante, «le dieron cuerda» y funciona. Existe. A Sammy le obsesio-
na la idea de su padre. «¢Quién era mi padre, mama?»... Pregunta una y otra
vez. Y se responde a si mismo: «Que no lo sepa él nunca. Estoy familiarizado
con el calido latido de mi mismo y estimo bastante poco la paternidad fisica
comparada con el lento desarrollo que viene después. No poseemos hijos. Mi
padre no era un hombre. Era una particula en forma de renacuajo, impercep-
tible a simple vista. No tenia cabeza ni corazon. Era tan especializado y sin al-
ma como un proyectil teledirigido».

Sammy piensa también, y a menudo, en su madre. Ella nunca tuvo que
ser una profesional, como tampoco lo es. De tal madre, tal hijo. En el fondo,
los dos eran unos simples aficionados. «Mama4 no tenia la habilidad —dice—
para los negocios, ni el deseo de hacer carrera y alcanzar éxito. Ni era inmoral,
porque eso implica alguna suerte de norma de la que pudiera desviarse. ;Esta-
ba mama por encima de la moral, o por debajo, o fuera de ella?... Hoy dia se-
ria clasificada como una subnormal, y le darian la proteccién que no necesita-
ba... Apostaba pequefias, pero vitales sumas a los caballos en el «Sun», bebia,
e iba al cine. Respecto al trabajo, aceptaba todo lo que se le presentaba. Servia
como asistenta en las casas; recogia —recogiamos— ltpulo, lavaba y barria y
limpiaba, imperfectamente, en los CdlflClOS pubhcos que se hallaban dentro
del facil alcance de nuestra calle... ,

Fisicamente, debio haber 31do una moza rolliza en la flor de su juventud,
pero el apetito y un crio la inflaron hasta convertirla en una mujer elefantina.
Sin embargo, en sus buenos tiempos, tuvo que ser atractiva, porque sus 0jos,
hundidos en una cara hinchada como un pan bazo, eran todavia grandes y

_dulces. Habia un resplandor en ellos que debib de esparcirse por toda su per-
sona cuando era joven.

Su madre y él eran un mundo dentro de otro rnundo y Sammy se hizo
hombre antes de lograr la revolucion intelectual de pensar en los dos como un
suburbio. «Aunque s6lo teniamos cuarenta yardas de longitud —aclara el
propio protagonista del relato— y el campo nos rodeaba, éramos un arrabal».
Y ya se sabe, la mayoria de la gente considera los arrabales como millas de in-
mundicia en el East End de Londres, o Ios cuchitriles hechos de pacotilla del
Black Country.

En la infancia de Sammy hay una mujer: Evie. Ella estaba siempre pre-
sente en el corazon de todas las cosas. Era un afio o dos mayor que él y, por
eso, le dominaba. Evie era una fantasiosa y una embustera. Era, también, mas
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alta que él; morena y delgada, con una gran mata de pelo lacio y castafio. Lle-
vaba medias del mismo color, con arrugas como un acordedn debajo de cada
rodilla. Tenia una gran variedad de inmensas y brillantes cintas en el pelo, que
¢l las adoraba y las anhelaba con desesperado deseo.

Sammy estaba en manos de Evie; la fantasiosa y embustera de Evie. Y lo
peor era que se sentia contento de estarlo; siquiera porque, al ir a la escuela de
parvulos, irian juntos. Sammy la esperaba siempre por la mafiana a la puerta
de su casa. Y en cuanto aparecia ella, el mundo se llenaba de luz y de sol.

Evie le lavaba en el grifo, le cogia de la mano, y le llevaba junto al «Sun»,
junto a la ventana de la sefiora de la planta verde como el cuero, y hasta la ca-
lle. Para él, Evie era mucho maés interesante que la escuela en sus explicacio-
nes. Entre sus recuerdos, ya lejanos, destacaba la tienda de antigiiedades, con
sus candelabros ornamentados, y la cucharilla entre los cachivaches, y la cu-
chara grande con la que habian dado veneno a un hombre por equivocacion,
creyendo que era una medicina, y la armadura completa en la oscura trasera
de la tienda. »

Todo esto ocurria en su infancia y en Rotten Row, la ciudad con la que
rompe por primera vez cuando Evie se desvanece en sus suefios y de su vida. El
mundo de Rotten Row era borrascoso y ardiente, simple y complejo, indivi-
dualista y extrafiamente feliz. A Rotten Row, le estaria siempre agradecido, si-
quiera por la relacion que supuso su amistad con Evie, por haberla conocido y
por la confianza que puso en ella. Y le estaba agradecido, igualmente; por su
madre. Su madre estaba tan cerca de ser una prostituta, como no importaba
qué, y Evie era una mentirosa nata. Sin embargo, si s6lo hubiesen existido es-
tas dos Unicas personas, Sammy no habria deseado nada mas. «Recuerdo la
naturaleza de estas relaciones tan vividamente —dice—, que casi me siento
tentado a un aforismo: ama desinteresadamente y no podrés llegar a hacer da-
fio. Pero enseguida recuerdo algunas cosas que vinieron después».

De este modo se alejo de la sombra de Evie, trocandose en un habitante
de dos mundos enlazados. En la escuela de parvulos lo pasaba —«era un sitio
de juego»— y en ella descubria muchas cosas; una de ellas el modo de actuar
de las distintas maestras, y el proceder de nuevos compafieros. De modo espe-
cial, aquella pobre Minnie, que ni siquiera conocia su verdadero nombre y que
se orinaba en el suelo y en los zapatos de la elegante dama que los visit6 un
buen dia.

Rotten Row cambid mucho con los afios. De ella se podia decir que no es-
taba cabeza abajo, porque la cabeza habia desaparecido. Lo que le lleva a
Sammy a exclamar: «somos una amiba, quiza esperando evolucionar..., y lue-
£0, quiza no». Contaba con aeropuerto y los muchachos pasaban la mayor
parte del tiempo contemplando el aterrizaje y despegue de los aviones. Para
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Johnny —su nueva pareja— eran un hechizo, y las figuras que descendian de
ellos semejaban dioses. Sammy, por su parte, se contagi6 de este entusiasmo y
adquirid bastantes conocimientos. Hasta el punto de que un buen dia, juntos
correran una peligrosa aventura internandose por el aerbdromo.

Philip Arnold era el otro lado del tridngulo masculino. Sammy lo descri-
be con una gran maestria. «Habiamos avanzado juntos desde la escuela de
parvulos —dice—. Eramos nifios en una escuela de nifios, una escuela elemen-
tal, ventosa y asfaltica. Yo era tenaz, vigoroso, duro, lleno de entusiasmo.
Hay una brecha entre las imagenes de Sammy Mountjoy con Evie y de San
Mountjoy con Johnny y Philip. Uno era un nene y el otro un nifio; pero los es-
calones intermedios se han desvanecido. Son dos personas diferentes. Philip
procedia de fuera, de las casas de campo. Era palido, fisicamente un extrema-
do cobarde, y nos parecia que tenia la mente como una caja de cerillas moja-
da. Sin embargo; ni el general, ni el dios del aeropuerto, ni Johnny Spragg,
ni Evie, ni siquera mama, alteraron mi vida como la alter6é Philip».

Por un momento, Sammy pensd que Philip se habia convertido en su pa-
je, pero realmente era su Maquiavelo. Con infinito cuidado y con una previ-
sion histérica por su propia seguridad, Philip se transformo6 en la sombra de
Sammy. Viviendo junto al mas fuerte de la cuadrilla, se sentia del todo prote-
gido. «Medroso, cruel, necesitando compaiiia, y, sin embargo, temiéndola,
débil de carne, pero veloz por el miedo, astuto, complejo, nunca un nifio...,
era mi carga, mi imitador, mi adulador. Era para mi, quiza, algo de lo que yo
habia sido: para Evie».

Se hicieron amigos intimos, hasta el punto de que Sammy era el tnico
amigo que tenia, ya que Johnny siempre tuvo un gran respeto por la autori-
dad. Cuando nuestro protagonista trata de reconstruir y juzgar aquellas rela-
ciones, se asombraba. «;Es acaso posible? —se preguntaba— ¢Era él tan listo
a tan corta edad? ;Era incluso entonces tan cobarde, tan peligroso, tan retor-
cido?». ;

Sammy Mounthoy, en su monoélogo interior, trata de averiguar cuando
~ pudo ocurrir «la caida» que habia de conducirlo al abismo monstruoso de los
remordimientos. No fueron, precisamente, sus travesuras de nifio en compa-
fila de Philip Arnold. Ni siquiera aquella terrible hazafia de profanacion y sa-
crilegio que habia de cambiar el rumbo de su existencia y al que fue conducido
por la malicia de su amigo. Ni tampoco su ambigua convivencia con el ator-
mentado padre Watts Watt. Ni el choque tremendo con la tortuosa miss Prin-
gle, la profesora de Historia Sagrada. Ni la comprension consiguiente
—debido a su confrontacion con la bondad del ateo Nick Shales— de la duali-
-dad contradictoria de sus respectivas imagenes del universo, las cuales, sin em-~
bargo, habian cohabitado hasta entonces en su ingenua mente de adolescente.
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Fue mas tarde, un poco después —nos dice Werner—, justamente cuando
descarto6 el Ambito del milagro y del espiritu y abrazo el de la verdad materia-
lista, pero despojandolo de la generosidad que Nick le prestaba en su inocen-
cia. Sus deducciones fueron entonces perfectamente 16gicas: si de la ciencia
natural no puede derivarse moralidad alguna, si el universo racionalista es in-
moral, el suyo, el de Samuel Mountjoy, serd el mundo salvaje y amoral del go-
ce, de la avidez sin limite que saltata por encima de todo para obtener lo que
desea.

Y Sammy lo que més desea en estos momentos en que su infancia quedo
atras y no han llegado todavia las desilusiones y los desengafios, es la posesion
de Beatrice, la muchacha simple y sumisa, a la que un dia seducird y otro
abandonara, para encontrarla, afios adelante, en un manicomio, reducida a la
mas completa estupidez y sin posibilidad de curacion.

Aqui comienza la caida «libre». Una caida que, a partir de este momento,
va a ser vertiginosa, en picado, veloz, inerte, con la misma inercia de los cuer-
pos de la fisica. «El mal se encadena al mal, incontenible, arrastrando una in-
famia a otra infamia, con la irresposabilidad de la guerra, como un juego de
nifios feroz y horrendo, embebido en la fruicion de la catastrofe, a la vez ine-
vitable y sin sentido».

Sammy ha buscado —como todos los hombres— una imagen coherente
de la vida y del mundo; pero no puede escribir la ltima palabra sobre aquella
sala de hospital sin prestarle su testimonio de adulto. «Cuando trazo mis ne-
gras pinturas —se dice—, cuando inspecciono el caos, debo tener presente que
semejantes lugares son tan reales como Belsen. También existen, forman parte
de este enigma, de esta vida. Son paredes de ladrillo como cualesquiera otras,
personas como cualesquiera otras. Pero en el recuerdo, adquieren cierto res-
plandor».

iLa libertad!... ; Cuando es uno enteramente libre?... Parece preguntarse
nuestro protagonista. Ni siquiera en el momento en que estaba sobre la bici-
cleta junto a la luz del tréafico, era libre. No. No era enteramente libre. Porque
aquel lugar y aquel puente, levantado por encima de una madeja de vias fé-
rreas, estaban relacionados y le hablaban de Beatrice; y a esta mujer es a la
que desea, de verdad. La recuerda muy bien, a pesar del tiempo transcurrido.
Llevaba un traje gris, una especie de franela lisa con rayas verticales, alternati-
vamente verdes y blancas. Debajo tenia una blusa, con parte de la garganta y
el pecho al descubierto. Dos finas cadenas de oro descendian por la tersa piel y
se perdian en el tesoro. ;Qué habia al final, entre las Hespérides? ;Una cruz?
+Un medallén con un bucle de pelo? ;Un aguamarina que temblaba y brillaba
alli, una perfeccion secreta e inasequible?...

Beatrice tenia unos ojos claros, unos ojos tan serenos, grises y honrados,
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porque el precio de la indignidad nunca se le habia ofrecido. Sammy los mir6
y echd de menos su inhumana y remota pureza. Ella estaba encerrada en si
misma. Nada habia llegado a enturbiar jamas su estanque.

Se decidi6 a escribirla, rogandole que la leyera cuidadosamente, sin saber
lo comin que era este comienzo en semejantes casos, sin saber que habia miles
de jovenes en Londres esa noche escribiendo justamente tales cartas a tales al-
tares.

En aquella carta, larga, confidencial, expresiva, le contaba que era una
victima indefensa, pero que el orgullo le habia impedido confesarle antes esto.
En cambio, ella era el sol y la luna para Sammy, el cual, sin ella, moriria. No
pedia mucho: tan s6lo que consintiera en alguna relacion especial, que fuese
mas estable que aquellos encuentros casuales... Al final, le confesaba su amor
por ella. «Porque te he amado —le dice— desde el primer dia y siempre te
amaré». ‘

Pero Beatrice —sin darle esquinazo— le va dando largas. Una tarde con-
sigue pasear con ella por las colinas con un tiempo gris. Sammy confiesa que,
para conquistarla, se impresioné a si mismo y blandi6 ante ella todo su talen-
to. Y se sintié henchido de su propio genio al tiempo de describir la compul-
sion interna que le llevaba a pintar. ,

Pero Sammy no le era del todo sincero y le ocultaba, entre otras cosas su
habito de beber. Y es que Beatrice pensaba que el grado de condenacion de las
tabernas apenas era inferior al de la Iglesia anglicana. En su pueblo
—pequefia aldea distante tres millas de Rotten Row— todos los borrachos
pertenecian a la iglesia anglicana.

Le pide que se case con ella. Y lo mas que consigue es un «quiza». Un
quiza que el muchacho —los dos todavia van al colegio— tomo por un «si»,
porque, tal vez, ese «quiza» era el signo de toda nuestra época, porque hoy no
estamos ciertos de nada, porque nuestra vida vadeaba tinieblas hundidas has-
ta las rodillas, tropezando, porque todo era relativo.

Y aquella joven, entregada totalmente a Sammy, pero ausente de él, se
habia convertido, no en su amor, sino en su hiedra, aunque hubiera dias de’
contento. Asi siguieron casi dos afios, hasta que las ondas y después el oleaje
de la guerra se agitaron en torno suyo. Eran aquellos dias los mas propicios
para el partido comunista en Inglaterra. Habia cierta generosidad en ser co-
munista entonces; un sentido de martirio y de propdsito. Sammy comenzo a
esconderse de Beatrice en el tumulto de calles y salones. Y luego comenzé a
preguntarse si debia vivir el resto de su vida con ella, sabiendo que estaba ena-
morado de Taffy, aquella mujer morena y vivaracha, la més bonita que jamas
conocid, de perfil neto, con unas mejillas suaves y dos hoyuelos que contrasta-
ban asombrosamente con su voz de tenor y su lenguaje injurioso.
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Beatrice le aburria. La antigua magia estaba muerta. La tension habitual
consumida. Ya no deseaba comprenderla. Ya no creia que tuviera algin secre-
to. Le daba lastima y, a la vez, le exasperaba. El tiempo se encargd del aban-
dono final.

Pero Sammy no habia perdido enteramente la capacidad moral. Su per-
sonalidad escindida, a horcajadas entre esos dos mundos dispares sobre los
que no tiene opciodn, percibe en medio de su hundimiento la belleza de la santi-
dad, el sabor del vomito de la depravacion. Su insensibilidad se quiebra al
contacto de la crisis reveladora, que lo impulsara a descender a los infiernos
de su alma, a escrutarse sin misericordia y sin descanso.

Tuvo siempre miedo a la oscuridad. Y, justamente, en la tortura del cam-
~ po de concentracién fue donde se le abrid de repente la intimidad de su ser.
Alli donde vio la oscuridad abrumadora de su conciencia, la abyeccion de su
naturaleza, insoportable ya a la luz transfigurada del amor, que vislumbraba
como una necesidad imposible. Asi, cuando el comandante le hizo sacar de la
oscuridad fisica, llegaba ya tarde y como un remedio superfluo, dandole la li-
bertad del campo de concentraciéon cuando ya, quizi no la necesitaba.

Sammy caminaba por entre los barracones como un hombre resucitado,
pero no por él. Contemplaba los barracones como quien tiene poco que ver
con ellos. Le eran indiferentes, igual que la sucesidon temporal de dias que re-
presentaban. Asi, resplandecian con la inocente luz de su propia naturaleza
creada. Los comprendia perfectamente, tal como eran, simples cajas de made-
ra delgada, transparente ahora, dejando ver adentro sus contingentes de reyes
cetro en mano.

El final de esta historia termina —terminaria, si se hubieran pro-
nunciado— con sendos discursos que Sammy habia preparado para cada uno
de sus progenitores no carnales: para Nick Shales y Rowena Pringle. Pero
Nick estaba en un hospital, agonizando con el corazén cansado. Incluso en-
tonces le parecié a Sammy que tenia menos de lo que le correspondia: una ca-
ma de hospital en un suburbio que él siempre habia querido suprimir. Recos-
tado sobre las almohadas, reclinada en su mano su inmensa cabeza, le parecié
la imagen viva —él que se estaba muriendo— de la mente laboriosa. Sinti6 su
propia nada y se marcho sin pronunciar una sola palabra,

En cuanto a Pringle, el discurso iba a ser también sencillo: «Los dos éra-
mos de la misma calafia. Eso es todo. Usted estaba forzada a torturarme. Us-
ted perdio su libertad en alguna parte, y después de eso tuvo que hacerme lo
que me hizo. ;Comprende? La consecuencia fue quiza Beatrice en la jaula de
los chiflados, nuestra obra comiin, mi obra, la obra del mundo. {No ve como
nuestras imperfecciones nos obligan a torturarnos mutuamente?».

A ella, retirada en un pueblo, a varias millas de la escuela, le gustaba pen-
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sar que su antigua solicitud por Sammy habia contribuido un poco a las cosas
bellas que aquél era capaz de dar al mun§do.

VII. LA PIRAMIDE

En esta nueva novela, que Golding da a luz el afio 1967, se nos ofrece un
analisis magistral —a través de tres sencillos episodios— de la profunda cri-
sis que separa el paso de la adolescencia a la edad adulta. «Impregnada
—leemos— de un amargo sabor de inconsciente crueldad y desolada nostal-
gia, esta evocacion de las ilusiones perdidas y los sentimientos frustrados figu-
ra, sin duda, entre las mejores creaciones de la novelistica anglosajona de los
altimos afios». '

Golding, con maestria, pone al principio de su obra un pensamiento sa-
bio de las «Instrucciones de Ptah-Hotep»: «Si vives entre tus semejantes, pro-
cura amar, porque el amor es el principio y el fin del corazény.

Oliver —protagonista de este relato— se encuentra en ese momento de la
vida en que, sin haber alcanzado la plena juventud, la madurez, ya no es el
muchacho ingenuo y se hace muchas preguntas o, por mejor decir, se las hace
a la propia vida que sale a su encuentro en la mujer, en los estudios, en las afi-
ciones, en la sociedad que le rodea...

Oliver aquella tarde habia estado tocando el piano hasta que la cabeza le
empez6 a dar vueltas. Con furia salvaje y poco eficaz, habia aporreado las te-
clas en un intento de interpretar el estudio en do menor de Chopin.

(Motivo?... La bella y joven Imogen se habia prometido en matrimonio y
él no podia hacer nada por impedirlo. En consecuencia, se limitaba a perma-
necer tumbado, con la boca seca, y a sufrir. Lo inico que, de vez en cuando,
le hacia salir de su ensimismamiento era el sonido de la lluvia que, impulsada
por el viento, iba a chocar, con sonido de grava, contra los cristales de las ven-
tanas. ‘ .

No habia duda: Dieciocho afios —eran justamente los que tenia Oli-
ver— era una edad excelente para sufrir. Una edad en que, si es verdad que se
tiene la fuerza precisa para aguantar los sufrimientos, no lo es menos que se
carece de defensas.

Pero resulta que Imogen tenia cinco afios mas que Oliver. Esto no hubie-
" ra ofrecido mayor dificultad si él hubiera hecho algo; pero ahora era demasia-
do tarde. Se la imagina condt’lciendo; v a su lado él, su novio, aquel viejo que
se mostraba tan seguro de shmismo, tan viejo, tan importante en su calidad de
propietario de «Stilbourne Advertiser», tan invencible...

Fue entonces cuando Oliver se diri6 a Evie Babbacombe, a la que habia
visto muy a menudo, pero que nunca la habia dirigido la palabra. La habia
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visto muchas veces deslizarse por la acera del otro extremo de la plaza, con su
caracteristico modo de andar, inmévil el tronco y los muslos, moviendo sola-
mente las piernas a partir de las rodillas. Sabia que Evie trabajaba en el con-
sultorio del doctor Ewan, concretamente en Ja sala de espera, que estaba en la
casa contigua a la suya. Sabia que tenja una larga melena negra y reluciente, y
una figura que daba un especial sentido al vestido de algodon blanco y azul.
Sabia que Evie era hija del pregonero, y que vivia en una de las viejas casitas
del barrio de Chandler.

Un nuvevo personaje aparece y se entrecruza en la experiencia vital de
Oliver. Es el hijo del doctor Ewan. Es Bobby, que dispone, entre otras cosas,
de una motocicleta roja.

Bobby vivia al lado de la casa de Oliver, y éste no sentia la menor simpa-
tia por él. Es mas, le tenja envidia por estar interno en una escuela cara, por su
futuro ingreso en la escuela superior de Cranwell y, sobre todo, por ser pro-
pietario de una motocicleta roja.

Nuestro personaje teme al padre de Evie, el sargento Babbacombe. Si lle-
gaba a enterarse que habia besado a su hija —o que, por 1o menos, habia sido
besado por ella—, pasada la medianoche, con toda seguridad que le romperia
la crisma. Y lo que era peor todavia, que iria con el cuento a sus padres.

Rober Ewan era flaco y huesudo; media tres pulgadas mas que Oliver.
Tenia el cabello rubio, arenoso, y un perfil de duque de Wellington. Cuando,
y muy a pesar suyo, le ayuda a sacar del atolladero el coche que habia emba-
rrancado en el bosque —siempre a ruego de Evie—, se da cuenta de la conver-
sacion que mantienen ya de regreso que, bien la escuela a la que habia asisti-
do, bien su familia, o incluso los seminarios de adolescentes «Chums y The
Boy’s Own Papery, le habian dado una educacién que no le parecia totalmen-
te despreciable.

La madre de Oliver es una mujer sencilla que trata de educar con esmero
a su hijo. Y por eso le reprende carifiosamente.

‘—Querido Oliver —le dice—, ya sé que has pasado todos los examenes y
que el préximo curso estudiaras en Oxford. No sabes lo que me gusta que seas
feliz. Pero, Oliver, jqué sonidos tan horribles haces en el cuarto de baiio!
$Qué pensaran los vecinos?

El muchacho se limit6 a sonreir maliciosamente, y le dio a entender que
era por Ewan. '

La madre de Oliver ya habia caido en la cuenta de la rivalidad que iba cre-
ciendo entre ambos muchachos. Mientras eran njfios, habian jugado juntos.
Pero ya en aquellos juegos infantiles, Robert le habia manifestado abierta-
mente que siempre seria su esclavo, por la sencilla razon de que su padre era
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meédico, mientras que el de Oliver no era mas que un simple y modesto botica-
rio.
Esta fue la razon por la que un dia Oliver le propiné un empujoén que le
mando contra la pared, con la que chocé produciendo un sonido altamente sa-
“tisfactorio para el muchacho que, en cierto modo, se sentia vengado de su in-
ferioridad de clase social. ’
En los ratos de mal humor, Oliver cogia su bicicleta, descendia por la ca-
lle Mayor, se dirigia hacia el Puente Viejo, y ascendia por la falda de la colina,
bajando luego, sin dar pedales, hasta la charca. Alli todo era distinto y, al
mismo tiempo, igual. «El agua se estaba quieta. El bosque se estaba quieto pe-
ro, ahora, bajo el sol, el bosque zumbaba y murmuraba. Ahora, habia verdes
sombras, destellos de libélulas sobre el agua, vuelo y danzas de bosque. As-
cendi en la bicicleta la breve cuesta que terminaba en la charca y, al llegar alli,
dejé la bici apoyada en el tronco de un gigantesco roble. Miré alrededor y
cuidadosamente segui la embarrada senda que descendia hasta la zona enchar-
caday.

Oliver —siempre pensando en Evie— habia llegado hasta aquel lugar pa-
. ra buscar la cruz de oro que aquélla habia perdido la tarde anterior, en la pe-
quefia aventura que se corrié con Robert, causa del accidente del coche.

Cuando, de regreso, Evie le pregunta en presencia de Robert si la habia
encontrado, Oliver le contesta:

—Me hubiese gustado encontrar la cruz para devolvértela. Pero, ya ves,
no ha podido ser.

Los dos muchachos se enzarzan en una pelea a pufietazos a causa de Evie.
«Como pianista —comenta Oliver—, mi técnica de octavas con la mano iz-
quierda siempre habia sido facil y brillante, lo cual impresionaba grandemente
a los oyentes, hasta que se daban cuenta de la imprecisién y torpeza de mi ma-
no derecha. Sin embargo, Robert no era un piano. Vi que su brazo iz-
quierdo, largo y huesudo, avanzaba hacia mi y, en aquel instante, tuve la im-
presion de que la mitad del’bosque estallara, quedando convertida en una es-
trella blanca, cargada de electricidad. Contesté con otro pufietazo. Pero Ro-
bert estaba ya a un metro de distancia, sacudiendo la cabeza coronada del ca-
bello de color arenoso y bailando, como si se dispusiera a atizarme otra vez...
Pese a que en mi ojo derecho habia nacido otra estrella cargada de electrici-
dad, los golpes en si mismos no eran mas que un constaate y molesto flip, flip,
flap... Prescindi de todo intento de imitarle, y cuando presenti que Robert es-
taba en mis cercanias, al otro lado de los circulos rojos, le pegué con mi técni-
ca de octavas, fortisimo, esforzando, en la boca del estdbmago. Se colgd de mis
hombros, mientras sus largos brazos se agitaban sin fuerza junto a mis costa-
dos. Adverti que Robert se afanaba en inhalar aire, sin conseguirlo. Uno de
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sus pies, calzado, pisdé uno de mis pies desnudo. Lancé un aullido, aparté el
pie, y una de mis rodillas se elev6 y fue encajar limpiamente entre las piernas
de Robert, quien, con gran rapidez, se dobl6 por el estdmago, abrid la boca, y
se llevd ambas manos al viejo vientre. Imprimi al pufio izquierdo un movi-
miento circular, el pufio recorri6 tres cuartos de circulo, y todavia silbaba en
el instante en que fue a estrellarse contra la nariz de Robert. Cay6 de espaldas
en la maleza que rodeaba el claro, y desaparecid de mi vista».

La pelea entre los muchachos habia tenido lugar en presencia de Evie '
que, aterrorizada, preguntaba por Robert:

—¢Doénde esta Robert? ;Qué le has hecho? jBobby!

Y como quiera que, a la mafiana siguiente, tenia que ingresar en la escue-
la militar de Cranwell, Oliver se limit6 a decir:

—Le he estropeado el fisico por unos dias. Cuando llegue a Cranwell, se-
ré el cadete Ewan, la maravilla sin nariz.

Mas adelante y cuando la cruz de oro sea encontrada por Henry dentro
del automo6vil destrozado, Oliver reflexionara:

—E] era esbelto y estilizado, y tenia un limpio y potente izquierdazo. Yo
era fuerte, cuadrado y torpe. En realidad yo era un zafio. Y pese a lo anterior,
le gané. Ademas, le gané tal como suelen ganar los zafios, es decir, haciendo
trampa. Le gané gracias a pegarle un rodillazo poco limpio.

Y trat6 de saludar, como en olvido de lo pasado, a su rival:

—iHola, Robert! ; También vas a ir de paseo hoy? jQue haya buena suer-
te!

Pero Robert esquivé el saludo. Oliver no rio entonces. Qued6 humillado
y avergonzado.

Los encuentros con Evie seran cada vez mas frecuentes, hasta conseguir
doblegar a la muchacha y hacerla suya. Hablaban de sus futuros proyectos.
De lo que haria Oliver en Oxford:

—iQué suerte ser chico!

En Oxford, probablemente, aprenderé a pilotar aviones. Si, tenia el pro-
yecto de sacar el titulo de plloto

Y la muchacha:

—iMe gustaria volar! ;Volar es lo que mas me gustaria hacer! Y me gus-
taria bailar, y cantar, claro, y viajar...! Me gustaria poderlo hacer todo!

Oliver est4 sufriendo una intensa crisis en su espiritu. Se da cuenta de que
su madre le mira e, inmediatamente, como si adivinara lo que est4 pasando en
el interior de su hijo, aparta su mirada de él. Se mira en el espejo por si le que-
dan rastros del lapiz de labios. Entonces observa que su rostro no soélo carecia
de delicadeza, sino que estaba triste y malhumorado. Se pregunta como seria
exactamente una muchacha desnuda. Como lo seria Evie, o Imogen. Sabia



686 T. APARICIO LOPEZ 40

muy bien que no debia albergar aquellos pensamientos, ni desear lo que desea-
ba. Tan sélo contaba dieciocho afios. Lo suyo era el fatbol, el criket, la musi-
ca, los largos paseos y.la quimica.

Sin embargo, a la mafiana siguiente, sigue con sus mismos y aviesos pla-
nes. El piano es golpeado con impetu febril. El mismo que tenia y albergaba
para llevar a Evie a un lugar en el que pudiera consumar sus malvados prop6-
sitos. Porque sabia muy bien que aquellos propésitos eran malvados, y que él
mismo era un malvado. ,

Y confuso, pero mas tranquilo, una vez que su madre cerr6 la puerta y se
alej6 en silencio, después de haber dado un paseo por la falda de la colina, se
sentd al piano de nuevo y toco «para una estancia vacia, para una sala de espe-
ra vacia, para una plaza vacia, para una ciudad vacia».

Oliver cree que Evie jamas podria tener. para si a Robert, pues éste estaba
totalmente fuera de su alcance, y si ella intentaba ganarselo para si, tropezaria
con el obstaculo de una insalvable muralla. Pero advierte también que su pro-
pia muralla era tan insalvable como la que podian levantar los Ewan, aunque
no era tan alta. Como tampoco era tan insalvable como aquella otra que sepa-
raba a la propia muchacha de los palurdos mocetones sin trabajo que haraga-
neaban por los alrededores del ayuntamiento. «Para Evie, yo era un pararra-
yos —se dice—. Y para sus padres, un posible pretendiente. Seguramente que
el belicoso sargento Babbacombe habia sido convencido por el movimiento de
las blancas manos de su hija y por el sonido de su argentina voz de que ella y
yo éramos noviosy.

Oliver —el pequefio Olly— ha dejado de comportarse como un nifio de
teta. A partir de este momento —se dice a si mismo— el pequefio Olly es quien
manda. Y si Bobby se pone bien y comienza a hacer el tonto, el pequefio Olly
le romper4 la crisma. . .

El muchacho decia estas palabras mientras apretaba fuertemente la mu-
fieca de Evie.

—Y es posible que también le rompa la crisma a la pequefia Evie. Le dice
a ésta, mientras la interna en el bosque...

Tan desconcertado estaba que, en un momento dado de su furia y rebel-
dia, pegd un fuerte pufietazo en el piano y lo rompi6. Su padre le cur6 la mano
herida y le traté como si sintiera graves preocupaciones; lo cual le inspiré mas
miedo que la clara manifestacion de la ira. Su madre pensaba que Oliver debe-
" ria estar avergonzado de su conducta, pero tanto se esforzé en ocultar el mie-
do de que su hijo no estuviera en sus cabales, que s6lo consiguié que éste se
diera cuenta, mas clara, de sus temores.

El muchacho prometidé reparar el piano. Prometié que no volveria a
portarse mal, y se sinti6 totalmente calmado. Pero ante el miedo de perder la
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plaza de Oxford, después de lo ocurrido en el bosque con Evie, le pareci6 oir
los murmullos y bisbiseos que llenarian la ciudad y que saldrian de sus mismas
piedras. .

Entonces penso en sus padres. Su padre, aquel ser tan amable, tan lento,
tan solido... Su madre, tan mal pensada, pero tan atenta a sus necesidades,
tan orgullosa de su pequefio Olly... Para ellos, aquello significaria la muerte.
Al final, serd la madre la que ponga un tinte de rosa en aquel ambiente enrare-
cido de su casa: '

—El nifio llorén...! Qué bien te conozco! Hacerse mayor es siempre difi-
cil, incluso para los chicos. Son cosas de la sangre. Todo se altera al crecer...
En realidad, estamos muy orgullosos de ti, querido, pero no es conveniente
que te lo digamos constantemente. ‘

Y Evie?... Evie est4 triste. Tiene miedo de haberse quedado embarazada
precisamente de Oliver. Piensa que nadie la quiere de verdad. «Lo nico que
queréis todos —le dice desesperada— es mi cuerpo, mi maldito cuerpo. No,
no me queréis. Nadie me quiere. S6lo queréis mi maldito cuerpo. Estoy maldi-
ta, y ti también, con la cosa esa, con tu inteligencia, y con tu quimica. S6lo mi
maldito cuerpo...».

Era claro que aquella chiquilla necesitaba ternura. Y Oliver también, pe-
ro no la prodigaba por ella. Evie no era un elemento de un alto mundo de fan-
tasia, ni podia ser objeto de adoracion y celos desesperados. Evie era un ser
accesible. Con la sonrisa en los labios, Oliver esperd a que desapareciera lo
que consideraba una tormenta de verano; con rayos y truenos, pero, al fin tor-
menta de verano.

. En aquellos instantes, el muchacho tiene la tremenda sensacion de los dos
mundos, totalmente separados, que se interfieren en su vida. A lo lejos, y mi-
rando a la ciudad, quiere vislumbrar a sus padres, que estan ya demasiado le-
jos. Su padre aparecia como una mancha gris, oscura y su madre como una
mancha gris clara. En aquel mundo estaba, también, la imagen diluida de
Imogen; una imagen limpia... En el mundo de acé estaba él, «aquel objeto
formado por huesos y dotado de natural crueldad». La conclusién que saca
nuestro joven es que «la vida es una letrina.

Pero todo se arreglard —al menos aparentemente— con la marcha de la
nifia. El padre de Oliver podia dormir tranquilo.

—No te preocupes mas de esta chica —le dice—. La nifia se va.

Efectivamente, Evie desapareci6 un dig de la ciudad. Pero Oliver no supo
la razén hasta afios después. Y no fue él la causa de su desaparicion. Ni tam-
poco lo fue Robert. Lo que echd a Evie de aquella reducida y conocida socie-
dad, encaminandola hacia el Puente de Londres, fue un leve rastro de lapiz de
 labios en la boca del doctor Jones. «No fue mucho, en realidad —comentara
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sosegado Oliver—. Evie se fue, y el colorido cuadro de Stilbourne volvié a
quedar inmovil y sin relieve». '

Pasaran los afios. Y aquel nombre querido de Stilbourne sera ya muy dis-
tinto al que siempre habia visto de muchacho. Lo Gnico que quedaba, como
recuerdo mas vivo, era el Puente Viejo, gris, jorobado, y también antiecono-
mico como lo son tantas cosas hermosas. Nadie se habia preocupado de dar
anchura al Puente Viejo, ni de quitarle siquiera la joroba.

Alguien, al entrar en la calle Mayor —que no era ya igual que antes— le
salud6 por la espalda:

—Sefiorito Oliver.

Era el enteco de Henry, el cual seguia vendiendo coches.

Henry le da cuenta de algunos sucesos que han ocurrido en su larga
ausencia de la ciudad. Alli tenia, entre otros, el coche de «la Saltitos». Habia
muerto. Miss Dawlish estaba enterrada en el cementerio de la iglesia, en la
parte sur, junto al crucero. Habia sido una mujer bondadosa y Oliver la tuvo
siempre una gran simpatia. Ante su tumba, que rezaba: «CLARA CECILIA
DAWLISH.- 1890-1960», solamente se le ocurrid decir lo siguiente:

—Tres veces veinte-afios, mas diez. Nada antes y nada después.

Luego la recordo de los tiempos de su infancia. La conocid personalmen-
te cuando contaba seis afios de edad. Vivia en soledad. Era profesora de milsi-
ca. En el rostro de Saltitos no habia matices rosados ni blancos, sino que tenia
un color amarillento, palido, que, combinado con sus rasgos faciales —altos
poémulos, ojos sin pestafias y cejas sin pelo—, le daba aspecto de china antes
que de europea. La Unica prenda claramente femenina que la Saltitos vestia
era la falda. Ni siquiera su cabello de rata, peinado hacia atras y terminado en
mofio, constituia una prueba de su feminidad, debido a que el mofio estaba °
tan prietamente pegado a la cabeza que Oliver —entonces el pequefio Olly—,
desde el nivel en que se hallaban sus ojos, no podia verlo. La recordaba fu-
mando en pipa —«nada hay tan agradable, decia, como fumar en pipa— al
tiempo que le ensefiaba a colocar su cuerpo en la correcta postura para tocar el
violin... ‘ ' :

Oliver sali6 de Stilbourne convencido de que huia definitivamente de alli.
Pero hubiera debido saber que, mientras hubiese un vinculo cualquiera entre
Stilbourne y él, continuarian todos, a pesar de la distancia, ejerciendo una re-
ciproca influencia, parecida a la ley de gravitacion.

Desde el seguro ambito de su vida confortable, Oliver comenz6 a decirse
cémo eran, de verdad, las cosas. Y se le ocurrié musitar: «Te tenia miedo, y
por esto te odiaba. Era eso, y solo eso. Y cuando supe que habias muerto, tuve
una alegriay.
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VIII. RITOS DE PASO

Fabulador nato e investigador de las posibilidades poéticas de la alegoria
y el mito —leemos—, su singular maestria para la creaciéon de mundos cerra-
dos se traduce en metaforas de la sociedad en las que el primitivismo del hom-
bre acaba por imponerse a la engafiosa apariencia de civilizacion.

Este nuevo libro de Golding relata un viaje a Australia durante las gue-
rras que Napole6n mantuvo con Inglaterra a través de un diario, cuyo autor es
un distinguido personaje —Esmund Talbot—, destinado a ocupar un cargo
oficial en la colonia britanica bajo la protecciéon de un noble —su padrino— a
quien dirige precisamente sus escritos.

Nuestro protagonista, que comienza su diario con un saludo —«respeta-
do padrino»—, le dice que bien poco pueden significar las palabras, ya que en
la larga travesia que le espera, «desde el sur de la vieja Inglaterra hasta los an-
tipodas», va a pasar por la geometria de las cuatro estaciones.

A bordo del viejo barco que lo lleva, ha tenido que escalar el flanco abul-
tado y embreado de lo que, en la juventud de su padrino, quiza fuera una de
las formidables «murallas de madera» de la Gran Bretafia. Tuvo que pasar
por una especie de puerta baja a la oscuridad de un puente, y al primer aliento
le dieron verdaderas nauseas, por el hedor insufrible que alli se respiraba.

Ahora los barcos nuevos —Ile dice a su mecenas— llevan lastre de hierro;
pero en el que él viajaba era demasiado viejo. Si lo hubiera sido de edad me-
diana —piensa él—, con seguridad que no se lo hubieran puesto. Pero éste era
demasiado viejo. No querian menear las cosas y preferian dejarlo como eésta-
ba.

La vivienda de Edmund —«conejera», como él graficamente la llama—
contiene una litera, que es como una artesa alineada al costado del barco y con
dos cajones debajo. A un extremo de la conejera hay un escritorio abatible y
al otro extremo un cuenco de lona con un cubo debajo.

Esta conejera, o pocilga, no era mas que una de las que habia a aquel la-
do de la cubierta, que hacian el nimero de doce; 1o mismo que las que habia al
otro. Las dos filas se encontraban separadas por un sombrio vestibulo, corta-
do tinicamente por el cilindro, vertical y enorme, del palo de mesana. Segiin le
aseguraba su servidor Wheeler —un personaje pintoresco y simpAatico que sale
mucho a lo largo del relato—, a popa del vestibulo se hallaba el salon-
comedor de los pasajeros, con los cuartos de servicio a uno y otro lado.

Edmund Talbot —detallista y observador— cuenta a su padrino los dis-
tintos incidentes, los pequefios sucesos, también los mas importantes, e inclu-
so los méas graves y conflictivos, de un modo realista —muy al estilo de la no-
vela dieciochesca de Smollett o de Richardson—, pero con pulcritud y delica-
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deza, cual convenia a un oficial inglés de los mejores tiempos de la ilustracion.
«Hemos comido a la luz de una amplia ventana —narra literalmente— de po-
pa y sentados a dos mesas largas, en medio de una gran confusiéon. Nadie sa-
bia nada. No habia oficiales. Los sirvientes no daban abasto. La comida era
mala. Mis compafieros de viaje estaban de mal humor y sus damas cerca de la
histeria. Pero no cabe duda de que la vista de otros navios anclados cerca de
nuestro ventanal de popa resultaba emocionante. Wheeller, que es mi baculo y
guia, dice que se trata del resto del convoy».

En aquel barco iban damas, algunas de ellas jovenes y bellas, otras de me-
diana edad, y otras ya ancianas. Iban, igualmente, algunos pasajeros entrados
en afios, un oficial del ejército bastante joven y un clérigo alin més joven. Pre-
cisamente este «pobre individuo» —el libro tendra como una segunda parte,
con este personaje de protagonista— tratoé de bendecir la mesa y se tuvo que
poner a comer mas ruborizado que una novia.

Edmund y su buen servidor Wheeller esperaban que se levantara viento
favorable aquella misma noche y que se harian a la vela, iniciando aquella lar-
ga travesia al cambio, también, de la marea.

Cuando, por fin, lévan anclas, Edmund cae en la cuenta de que ya no ten-
dra relacion alguna con la vieja Inglaterra durante tres, acaso cuatro o cinco
afios. Una idea solemne, pero al mismo tiempo triste. Todo se lo debia a su
padrino —«a su sefiorian—, por lo que no sabe coémo expresarle su mas pro-
funda gratitud. Hasta aqui llega el buen puritanismo inglés.

Comenzada la navegacidn, la primera noche es una pesadilla. Edmund se
despert6 sobresaltado de unos extrafios suefios y en una oscuridad tan absolu-
ta que no sabia donde estaba. Hasta el punto de que llamo con un grito a su .
fiel criado.

—Wheeller, ayGdame a salir de aqui! {Necesito respirar algo de aire!

Estaban pasando por «un vetarrény», por lo que le entregd un capote de
hule amarillo sin usar, que le caja bien, pues era de su misma talla. Le ayud6 a
ponérselo. Le metio los pies en unas botas de caucho y le ajust6 a la cabeza un
gorro también de hule. «jOjald hubiera podido verme su sefioria —le escribe
al padrino—, pues debe haber tenido el aspecto de un auténtico lobo de mar,
pese a lo poco firme que me sentia».

Fue en esta ocasion y empapado todo en agua cuando conociod por prime-
ra vez al personaje que, desde la mitad del relato, va a ser el verdadero prota-
gonista: el clérigo que habia tratado de bendecir la mesa la hora de comer.
Vestia calzdn corto, casaca larga y al cuello unas como bandas que ondeaban
al viento, cual un pajaro atrapado en una ventana. Con ambas manos se
aplastaba el sombrero y la peluca, mientras trastabillaba de un lado para otro,
como un cangrejo borracho.
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Este clérigo provinciano se ira convirtiendo, poco a poco —de modo es-
pecial, a través de la carta que deje escrita para una hermana—, en el verdade- '
ro eje de la accion y en torno al cual se centrara una tragedia imprevisible, con
ribetes de asesinato.

Edmund, entre tanto, se dedica a conocer mas a fondo el barco y a las
gentes que en él navegan. El estado del mismo era inexpresvablemente sordido.
Por la cubierta, incluso por el vestibulo, corrian torrentes de agua de mar, de
lluvia y otros liquidos més sucios todavia que se abrian camino por debajo de
los listones sobre los cuales se supone se cerraba la puerta de su conejera.

Ha conocido ya al capitan Anderson que, a juzgar por los rasgos con que
le define, encajaba perfectamente el clasico librepensador de aquella época y
tan de moda. Anderson no quiere capellanes en su buque. Y como quiera que
los clérigos andaban tan escasos como los cirujanos, decia que resultaba tan
facil evitarlos unos, como dificil conseguir los otros.

Por medio de dos jovenes, Edmund Talbot se entera también de los viaje-
ros que iban alojados a popa. Alli viajaba la familia Pike, cuyos cuatro miem-
bros se querian mucho. Iba también «un tal sefior Prettiman», que ya cono-
cian por sus extravagancias. Y viajaba, igualmente a popa el sefior Taylor,
«un pintor retratista», y su esposa con la hija de ambos, damisela a quien el
joven caballero que le sirve de «spiker» ha calificado de «juna real hembra!».

El capitdn Anderson odiaba al clérigo, sin que Wheeller le pudiera expli-
car el motivo a su sefior. Lo peor es que a este pobre clérigo no se le ocurre ir a
parlamentar con €l para que le permita hacer algunos oficios, que cuando esta
borracho, siendo el hazmerreir de toda la tripulacién. Ved céomo lo describe
nuestro observador ¢ imaginativo oficial: «Llevaba en una mano el sombrero
de copa y en la otra la peluca. Las tiras del alzacuello las llevaba retorcidas a
un lado. Pero lo mas llamativo de todo era, no la expresion, sino el desorden
de su faz. Me tiembla la pluma. Imaginad, si podéis, un rostro palido y delga-
do que no ha recibido de la naturaleza ningtin don mas alla de una coleccion
desordenada de facciones; un rostro, ademas, con el cual la naturaleza ha sido
avara en carnes, pero prodiga en huesos. Después, 4brase una boca grande,
dotense los huecos que tiene bajo la escasa frente de unos ojos saltones, de los
cuales estaban a punto de saltar unas lagrimas. Hagase todo esto, digo, y ni
aun asi se llegara a la comica humillacién que por un pasajero instante con-
templ6 mi vista...».

Nuestro oficial, viajero y navegante, cronista y reportero de viaje, cuenta
mas tarde como la mar se calmo y él fue mejorando de una indisposicion que
le dejé maltrecho por varios dias. Cuenta también, como el capitan, tras de-
fraudar por mediacién del sefior Summers la esperanza del pastor de que le
permitiera celebrar algln servicio a bordo, le habia prohibido, igualmente, su-_
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bir a la toldilla por haber quebrantado —decia el muy tiranuelo— las «Orde-
nes permanentes».

A Edmund Talbot le daba mucha pena esta situacion del pobre clérigo y
casi llega a hacer amistad con él. Conversando juntos se entera de que su nom-
bre es Robert James Colley y, al fin, consigue que celebre algunos servicios; lo
gue no agrada a buena parte de la tripulacién. De modo especial, no agrada al
sefior Prettiman, el cual no dej6 de pasear ruidosamente por encima de sus ca-
bezas durante la celebracion religiosa. Como no agradé al mismo Anderson,
que, sin embargo, lo habia consentido. La venganza de éste consistio en las or-
denes que dio a los marineros de guardia para que, durante los oficios, no de-
jaran de dar gritos, como que estaban en cambio de guardia, pegar fuertes pa-
tadas en el suelo y armar todo el barullo que pudiesen, como si de una juerga
se tratara.

En los oficios, no podia faltar una sefiorita —la sefiorita Brocklebank—,
de la que el reverendo Colley no apartaba los ojos, y ella en su papel presenta-
ba una imagen de devocién como la que se podia hallar entre los comicos de la
legua. La verdad era que no le quitaba los ojos de encima al pastor mas que
para volverlos al cielo.

Y llego la tragedia. Un buen dia se presenté por la trasera de la cubierta
de popa el Colley avanzando hacia la parte del navio destinada a la gente del
comun. Venia ataviado con lo que cabria calificar de auténtico delirio de galas
eclesiasticas. La casulla, el alba, el bonete, la peluca y la cogulla parecian to-
talmente absurdas bajo aquel sol vertical. Avanzaba con paso solemne, como
si estuviera celebrando en una catedral. Los tripulantes, que pereceaban al sol,
se pusieron inmediatamente de pie con aire borreguil. Todos habian bebido su
racion de ron. Y comenzd su predicacion. El capitan Anderson estaba sentado
en su camarote. De momento, dejo hacer, aunque por dentro estaba maqui-
nando ya su venganza.

Era verdad. El reverendo sefior Colley estaba en el castillo de proa més
borracho que una uva. Edmund habia oido hablar alguna vez de algin cura
borracho. Pero nunca habia visto ninguno.

En un momento dado, el pobre clérigo, todo ebrio y sin saber lo que ha-
cia, aparecio sin vestiduras eclesiasticas, sin peluca. Le habian quitado los cal-
zones, las medias y hasta los zapatos. Un alma caritativa, que nunca falta en
tales ocasiones orgiasticas, habia echado sobre sus hombros una prenda de lo-
na que siempre llevaba a bordo la marineria. En esta actitud, el reverendo Co-
lley levant6 la mano derecha y habld, aunque con lengua estropajosa:

—iRecibid la bendiciéon de Dios Padre, Todopoderoso, Dios Hijo y Dios
Espiritu Santo, y que sean siempre con vosotros!

Desde aquel triste incidente, nuestro desgraciado clérigo no salio de su
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conejera, negandose a comer. Después de larga porfia, convencieron a nues-
tro oficial a que se llegara a ella e hiciera los posibles por volverle a su sano
juicio. Pero Colley estaba derrotado y hundido para siempre. Cuando Ed-
mund entro, lo hall6 con la cabeza rala, hundida entre la almohada, con la ca-
ra vuelta hacia el otro lado. El oficial se quedd sin saber qué hacer.

Una mafiana, cuando intentaron varios de los tripulantes hacer algo por
él, bajaron hasta su antro y le encontraron muerto sobre su litera. Una carta
que éste dejo escrita para su hermana lo explicaba todo.

Colley, al igual que habia hecho el sefior Talbot, su padrino, iba en ella
anotando las peripecias de su travesia y cuanto habia tenido que soportar por
parte del capitan del barco y de la mayoria de los tripulantes, con excepcion
del oficial Edmund que le parecia todo un caballero. Desde aquellas prolonga-
das niuseas, que tratd de ocultar, hasta los vejamenes mas crueles, su viaje
habia sido un prolongado y continuo calvario. La crueldad llegd a lo maés
inaudito cuando en aquel dia desgraciado en que, borracho por el ron, sali6¢ a
celebrar algunos oficios, y nada mas intentar abrir la boca se la llenaron de
vergiienzas. Le obligaron a arrodillarse ante el trono, con grandes tirones y
golpes, que le privaron del aliento. Le hicieron luego muchas preguntas grose-
ras que no quiere recordar y que su pluma se niega a escribir. Entonces su al-
ma se vio obligada a admitir la terrible verdad: «jyo era el enemigo!».

El reverendo Robert Colley perdonaba al capitin Anderson —el més cul-
pable de todos—; como perdonaba a todos, segiin se lo mandaba el Sefior.

'Cuando el sefior Talbot esté llegando al final de esta tragedia, le dira a su
padrino:

—Como sabe su sefioria, Colley no volvié a escribir nada mas. Después
de la muerte..., nada! No debe haber nada! El anico consuelo que tengo en re-
lacion con todo este asunto es que puedo lograr que su pobre hermana nunca
sepa la verdad de lo ocurrido. Por mucho que el borracho de Brocklebank ru-
ja en su camarote: «;Quién mat6 al gallito de Colley?», ella jamas sabré la de-
bilidad que lo mat6, ni qué manos —entre ellas las mias— le dieron muerte.

Magnifica novela esta de Golding. Junto con un prodigioso alarde de cul-
tura historica y literaria, este libro es mucho mas que una simple reconstruc-
cién minuciosa y erudita de un determinado periodo histérico. La compleji-
dad de los temas —caida del hombre, la corrupcién que acompafia siempre al
poder, la diferencia de clases—, la combinacion de la sencillez de un relato li-
neal con el diestro manejo del punto de vista del narrador, el profundo anali-
sis de la crisis catartica que rodea el drama de la degradacion, y la maestria de
una prosa que salva limpiamente el dificil obstaculo de la recreacion historica
hacen de esta novela un espléndido relato en el que resuenan ecos conradia-
nos.
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IX. LA OSCURIDAD VISIBLE

He aqui una fabula compleja, cruel, amarga y, al mismo tiempo, enterne-
cedora sobre la condicion humana en general y en particular, sobre la invisible
linea que divide al ser y al parecer. '

En la relampagueante noche de Londres, bombardeada por la aviacidon
alemana, un nifio emerge envuelto en llamas. Su aspecto es repulsivo, pues el
fuego le ha desfigurado media cara. Sus padres deben haber desaparecido
—no lo sabemos— en el incendio. El nifio lo ha olvidado todo. Ha olvidado
hasta su propio nombre. A partir de este momento, respondera al nombre de
Matty.

Golding, ya de entrada en la narracién, parece que quiere aludir al sucio
nacimiento del hombre. Si leemos atentamente las primeras lineas, advertire-
mos el trasfondo de las mismas. Es posible que todo quede, al final, en una
simple alegoria. Pero nuestro premio Nobel, al igual que ha hecho con otros
libros estudiados aqui, lo que nos quiere decir es que Matty no es un caso par-
ticular, sino la singularizacion de una circunstancia general. Todos somos un
poco Matty en este mundo que nos cobija y en el que nos movemos y existi-
mos. Todos hemos llegado a él tarados y en medio de una catastrofe. Todos
somos ese monstruo de cara reformada, que ocultara la verdadera esencia, los
valores esenciales que se esconden en el interior de la persona.

San Agustin —ya en su tiempo— distinguia muy bien entre el «videre» y
el «mirari». No es lo mismo «ver» que «mirar». Segiin esto, en la tesis de Gol-
ding, «nuestra vida depende del mercado de la imagen: somos como nos refle-
jamos en el espejo de otros. No hay comunicaciéon, no hay una posibilidad de
convivencia profunda en un mundo de valores aparentes, en un mundo a su
vez aparente, porque su euforia recuerda al desfile de mascaras de un carna-
val».

Esta misma idea la encontramos en el magnifico Saint-Exupery: «lo esen-
cial —dice— es invisible para los 0jos». Por eso mismo, nuestro personaje ya
nunca podra ser como los otros. Nunca sera aceptado en la sociedad. Luis de
Paola ha dejado escrito que La oscuridad visible es una version vuelta del re-
vés de la fabula del patito feo. Ser distinto significa e implica, en todo caso,
una exclusion de la sociedad. Y lo que ésta no perdona no es el hecho de que
un individuo sea mejor o peor, sino el ser distinto. Al condenar sin un previo
analisis toda genuina diferenciacion, al no considerar cada caso especifico, co-
mete un error de matizacién y mete en un mismo saco —que hay que arrojar al
abismo cuanto antes— a los subnormales y a los genios.

Este parece haber sido el signo de la humanidad desde que la humanidad
existe. De tal modo que, cuando Golding esta criticando en sus novelas la so-
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ciedad contemporénea, lo esta haciendo también a la sociedad de todos los
tiempos. Porque esta sociedad ha considerado de siempre como normales y
equilibrados a los que simplemente son mediocres.

Matty. He aqui un nifio que est4 como pidiendo perd6n por la fealdad de
su cara y que, sin embargo, éticamente es mucho mas sano y espiritualmente
mas rico que la mayoria de las personas que le rodean. Cuando aparece por
entre los escombros, estaba desnudo y los kildmetros de luz lo iluminaban de
manera desigual. Los nifios suelen caminar de prisa; pero Matty avanzaba por
el centro mismo de la calzada con una especie de andar ritual, que en un adul-
to podria haber sido calificado de solemne. El capitan se dio cuenta por qué
este nifio andaba de aquella manera. La refulgencia de su lado izquierdo no
era un efecto de la luz. La quemadura era afin mas visible sobre la mitad iz-
quierda de su cabeza. De ese lado, sus cabellos habian desaparecido por com-
p deltoorp se habian achicharrado hasta asumir el aspecto de granos de pimien-
ta. Tenia la cara tan hinchada, que s6lo podia vislumbrar su camino a través
de unas hendiduras minuasculas. Tal vez era un instinto animal el que lo lleva-
ba a alejarse del lugar donde se consumia el mundo. Tal vez era la fortuna,
buena o mala, la que lo impulsaba hacia el iinico lugar donde quiza podria so-
brevivir.

Era ahora, precisamente, cuando el capitan y el librero estaban tan cerca
del nifio que éste les parecia «una tira de su propia carne humanay, cuando ex-
perimentaron una necesidad desesperada de salvarlo y ayudarlo. El capitan,
indiferente ya a los peligros menores que podian acecharlos en la calle, fue el
primero que legd hasta el nifio y le administré sus cuidados expertos y solici-
tos. Otro acudi6 corriendo al teléfono, situado a cien metros de alli. Y todos
decian: —jpobre muchacho!

De pronto, surgi6 el mismo comentario: un nifio que habia salido del in-
cendio en semejantes condiciones, absolutamente desnudo, quemado, pero
perseverante, caminando sistematicamente hacia una v1slumbre de seguridad.
Y se decian unos a otros:

—;Qué muchacho tan animoso! No perdi6 la cabeza.

Matty fue llevado al hospital. Lo designaron, nada mas llegar, con el nii-
mero siete. Después de las operaciones a que debieron someterlo para mante-
nerlo vivo y mientras se recuperaba del fuerte shock sufrido, el nimero siete
fue el primer regalo que recibio del mundo circundante. Ironias de la vida. Y,
ademas, todo un simbolo en la vida de nuestro pequefio héroe.

Matty —«Septimus», como segundo nombre—, a medida que se iba recu-
perando y empezaba a hablar con mas frecuencia —en un principio habia per-
dido el habla por completo—, dejaba entrever que tenia una extrafia relacién
justamente con €l lenguaje. Matty modulaba las palabras, crispando los pufios
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en su esfuerzo por hablar y entrecerrando los ojos. Era como si cada palabra
fuese un objeto material, a veces redondo y liso, algo semejante a una pelota
de golf que sélo a duras penas conseguia expeler de la boca, aunque al pasar le
deformaba la cara. Algunas palabras eran puntiagudas y su transito provoca-
ba un dolor y un esfuerzo horribles que inspiraban risa a los otros nifios.
Cuando le quitaron el turbante de la cabeza, el deterioro de su craneo, parcial-
mente exhibido en carne viva, junto con su oreja destrozada, le hacian apare-
cer verdaderamente como un ser repugnante.

Matty, en el hospital, encontraba un gran consuelo en la bella enfermera
que le prestaba unos servicios verdaderamente maternales. Cuando ésta le es-
trechaba con sus brazos, consciente de los lugares donde su cuerpo podia so-
portar el contacto, descubria entonces que el lado relativamente sano, relati-
vamente ileso de su cabeza, se sepultaba contra el pecho de ella en un arranque
de comunicacion tacita.

Esta enfermera, que no era demasiado lista, pero si muy carifiosa y servi-
cial, lo llamaba «mi Matty». Y cuando lo hacia, podia observar que, por pri-
mera vez, desde que el nifio habia emergido del horno, empleaba la compleja
musculatura de su rostro de modo comunicativo.

Pero Matty perdio a esta fiel y solicita enfermera cuando fue trasladado a
otro hospital. «Se resignoé a ello con paciencia animal, consciente de que eso
era lo que iba a ocurrir y de que no podria evitarlo. La bella enfermera hizo de
tripas corazon y le dijo a Matty que él iba a ser muy feliz. Estaba acostumbra-
da a las despedidas. ‘

En la escuela, a la que se incorpora Matty cuando esta relativamente cu-
rado de sus heridas, conoci6 al profesor Pedigree, todo un tipo, que habia
consagrado un largo periodo de su vida a viajar por el extranjero. Un hombre
menudoy brioso, con cabellos de color oro desvaido y unas facciones que pa-
recian flacas y arrugadas y ansiosas cuando no tenian una expresion fastidiosa
o socarrona. Este hombre solia decir —y trataba de convencerse a si mismo de
ello— que era propietario de dos chicos: uno, un paradigma de belleza pura;
otro, un hombrecillo mundano.

Matty tiene que sufrir las extravangancias del profesor, las burlas de los
compaifieros, hasta verse mezclado en los pequefios conflictos que originan.
«De modo que despidieron a Matty (del colegio) y llamaron al sefior Pedigree.
Este entré, débil, con la tez gris y desfalleciente. El director lo mird con una
mezcla de compasion y repugnancia y le ofreci6 una silla, en la cual se derrum-
bo...». )

El arresto del muchacho fue lo mas discreto posible en razén de que se
habia declarado culpable del incidente. Sin embargo, Matty bajo la escalera
desde su habitacioén escoltado por policias y, sin embargo, su sombra, ese pe-
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rro que le seguia los pasos, estaba alli para verlo a partir en medio de la ver-
giienza y el terror. De tal modo que el propio sefior Pedigree le grito:

—iEres un chico horrible! jTienes la culpa de todo!

Y cosa curiosa, el resto de la escuela, parecidé compartir la opinién del se-
fior Pedigree.

Matty se tuvo que poner a trabajar en una herreria, donde recobr6 en
parte los sentidos. Pero ahora tenia una segunda preocupacién: la primera
quedaba un tanto atras y era el sefior Pedigre. La segunda era consecuencia de
aquélla, ya que en sus oidos seguian sonando aterradoras las palabras: «;Tie-
nes la culpa de todo!».

El muchacho —ya casi un hombre— rumia consigo mismo estas cosas,
mientras se va alejando del patio y subiendo la escalera que conducia a los des-
vanes. Mientras avanza, como por rutina, entre las cajas de embalar, rebosan-
tes de virutas; entre las pilas de botes de pintura; entre hileras de lamparas de
queroseno idénticas entre si, piensa en la terrible y dolorosa frase del viejo
profesor. Nunca debid decirla. Siempre ir4 marcado por ella, se encuentre
donde se encuentre.

La gente le reh(iye. Sus patronos le tratan mal. El muchacho quiere tener
alguna confidencia con ellos y le contestan como ahora el nuevo amo:

—Cuando me hables, muchacho, llamame «sefior Parrish».

Esa fue la ultima vez que Matty intent6é hacerle una confidencia a al-
guien. Se daba cuenta de que atn las personas mas benévolas tenian que hacer
un gran esfuerzo para no mostrarse afectadas por su aspecto.

Matty, sin embargo, se va abriendo camino en la vida.

Consigui6 colocarse en una libreria. El sefior Sweet, que estaba al frente
de ella, era demasiado miope y distraido como para darse cuenta de que su ca-
ra produciria un efecto negativo. Mas cuando la sefiora Sweet, que no era
miope ni distraida, vio a Matty, entendi6 por qué causa nadie rebuscaba como
antes en la tienda. Y se atrevid a aconsejarle que su cabello quedaria més pul-
cro si usaba sombrero.

Una profunda conciencia de su persona, mas que de su identidad, lo in-
dujo a escoger un sombrero negro de ala ancha. '

' Una vieja Biblia, con cubiertas de madera y lomo muy gastado, le servira
para abstraerse de los hombres y de las mismas cosas. Es verdad que tuvo un
fugaz conflicto consigo mismo cuando descubrié que la nueva dependienta de
la tienda era bonita. Pero result6 ser tan hermosa, que no tardé en irse y fue
reemplazada por otra a la que podia tratar con placida indiferencia.

Matty se preguntaba a menudo no por quién era, sino por lo que era.

«jQué soy!»... Y se revolcaba bajo la sabana, forzando la boca para en-
contrar respuesta en voz alta, y no la encontraba.
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A su memoria vuelven ahora los recuerdos y los dias de su infancia. Y
cuando, mas adelante —Ia novela tiene una tercera parte titulada «Uno es
uno»— Sim se encuentre con el diario de Matty, hallara en él cosas revelado-
ras. Como las encontrara el sefior Pedigree, €l cual, en un reflexivo mondlogo
que tiene consigo mismo, declara que Matty es el Gnico ser que, después de to-
do, le ha querido. .

Asi acaba este admirable libro de Golding, una historia de nuestro tiem-
po, un misterio escalofriante, imprevisible, en el que, tanto para los persona-
jes, como para el lector, la realidad de un miedo que no puede articularse con
palabras emerge con mads claridad que nunca.
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