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3. RELIGION Y ETICA
3.1. Filosofia, naufragio y salvacion
3.1.1. Accion y pedagogia, filosofia y naufragio

El hombre necesita, ante su desorientacién en el mundo, unas ideas direc-
trices, una cierta verdad para sobrevivir. De cuando en cuando los humanos
reinen sus experiencias y orientaciones vitales en enciclopedias y diccionarios.
Con ello intentan saber a qué atenerse. Asi hizo la Itustracion; Turgot era un
filésofo y a la vez un popularizador !. Se quieren dar unas lineas directrices
sobre lo humano y lo divino, en teologia y agricultura, de realidades practicas
seglin cada cultura y momento. A veces, los intelectuales tiene prisa por llegar
al hombre concreto y demostrar su poder enciclopédico, perfecto. «Como la
transformacion del hombre y la sociedad prevista por los ‘fildsofos’ traia con-
sigo el predominio del intelectual, estos intelectuales tenian prisa por llegar al
poder. Este apetito de mando de los intelectuales dieciochescos ha sido el gran
pecado y la gran desercion en la historia de la intelectualidad» 2.

Hoy nos damos mas cuenta que el saber es oceanico, nunca definitivo. Se
conoce también coOmo afecta al hombre de la calle. Y se ve que no basta partir

1. ORrTEGA Y GASSET, J., Obras completas, V1, Alianza, Madrid 1983, 362; Prélogos
(1914-1943): «A un diccionario enciclopédico abreviado», Espasa Calpe, Buenos Aires (12.1939).

2. VI 363; Prélogos (1914-1943): «A un Diccionario enciclopédico abreviado», Espasa
Caipe, Buenos Aires (12.1939).
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del sentido comiin o dar por consabido aquello de lo que apenas nada se sabe.
Es necesario un saber pedagogico, profundo, pero a la vez concreto, capaz de
guiar la vida. Actualmente se desconfia de las ideas, se han cometido, en efec-
to, demasiados errores por ellas, no se puede ya ser crédulo ni confiarse a lo de
siempre. El pensamiento es precisamente la continua desconfianza para inten-
tar acertar a fuerza de trabajar la realidad: Buscar lo que sean las cosas sin de-
jarnos encantar por ellas. «Las ideas son, pues la ‘cosas’ que nosotros de ma-
nera consciente construimos, elaboramos, precisamente porgque no creemos en
ellas» 3. Ya que siempre habra creencias, no hay que contentarse con las peo-
res.

Para Ortega lo inmediato no son las ideas sino las cosas. Y eso lo dice
nuestro autor con perdon de Descartes y de su ‘maestro Husser]’. El hombre
coexiste con las cosas. Es un hecho radical. «La relacién primaria del hombre
con las cosas no es intelectual, no es un darse cuenta de ellas, pensarlas o con-
templarlas. jQué mas quisiéramos! Es estar en ellas, y con ellas; y, por parte
suya, estar efectivamente actuando sobre mi» 4. Esta situaciéon no es una pose-
sibn pacifica. Es mas bien como una desesperacién, tener sin retener, conse-
guir sin poseer del todo. Lucidez y oscuridad. «Queda siempre en el hombre
una ultima dosis de sonambulismo, residuo del animal que un tiempo fue» s

No obstante, siempre hay convicciones. Aunque a veces se viva alterado,
atropellado, la vida sin convicciones seria el vacio de si misma. Queda enton-
ces, solamente el horror y el terror, el vacio del hombre y de su circunstancia.
El pensamiento es un dialogo con el yo y la circunstancia para salvarla. No se
trata del entusiasmo alucinado, ni de la raz6n divina. Es la razon de la vida.

No se trata de una razén forastera, extrafia a la vida. Todo pensamiento
es vital si se acerca al problema del hombre cordialmente, al corazén de la vida
y sus avatares». ¢ Viveremos? ¢No viviremos? ;Qué somos? ;Qué no somos?» 6.
No se trata de los ‘hechos’ convertidos en la inica realidad, porque los hechos
son solamente sintomas de la realidad auténtica. Se trata de algo mas corriente
y fundamental a la vez. No se trata de seguridades, se trata de la vida misma,
como es. «El hombre se pregunta: ;qué es esta inica cosa que me queda, mi
vivir, mi desilusionado vivir? ;Coémo ha llegado a no ser sino esto? Y la res-
puesta es el descubrimiento de la trayectoria humana, de la serie dialéctica de
sus experiencias, que, repito, pudo ser otra, pero ha sido la que ha sido y que

3. XII 154; SRH. La Razén histérica, Buenos Aires (1940).

4, XII 180; SRH. La Raz6n histbrica, Buenos Aires (1940).

5. VI407; Prélogos (1914-1943): «A ‘Historia de la Filosoffa’ de Emile Bréhier», (Buenos
Aires 1942).

6. 1240; «Nuevo libro de Azorin», El Imparcial (11.6.1912).
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es preciso conocer porque ella es .../a realidad trascendente. El hombre enaje-
nado de si mismo se encuentra consigo mismo como realidad, como historia.
Y, por vez primera, se ve obligado a ocuparse de su pasado, no por curiosidad
ni para encontrar ejemplos normativos, sino porque no fiene otra cosa. No se
han hecho en serio las cosas sino cuando de verdad han hecho faita. Por eso es
la sazdn, esta hora presente, de que la historia se instaure como razon histori-
can 7.

El verdadero pensamiento es una necesidad de la vida, y la educacion del
hombre corre a cargo de la vida misma. El hombre para actuar, para vivir, ne-
cesita orientaciones. El pensamiento es faena vital o no es nada.

De una mayoria de personas, puede decirse que, en realidad, no usan la
inteligencia, suelen vivir de férmulas recibidas. Viven en el aparato social sin
mas preocupaciones propias. Pero el pensamiento no es aparato sino una ‘fae-
na exasperada’ de una vida perdida en el mundo que precisa orientarse. La
persona auténtica necesita descubrir el enigma del mundo, el propio misterio,
incluso si ninguno tiene solucién. Una vida infrahumana, enajenada, sin filo-
sofia, no es vividera. Ortega intento seducir hacia ella a los espafioles, desde el
peribdico, sin intelectualismo. «En la medida en que yo puedo ser anti-algo,
yo he sido antiintelectualista. A la hora de mi juventud imperaba en Europa
un culto al intelecto que a mi me parecia idolatrico y de gran beateria. Pero es
preciso recobrar hoy contra el vicio opuesto, renovando la fe, no en el intelec-
to, que es un mero instrumento orgénico, sino en su empleo vital, en el pensa-
miento» 8,

Se necesita un nuevo vigor, una nueva vitalidad intelectual para afrontar
la vida y sus problemas. Un saber de lo esencial de la vida para salir de la deca-
dencia actual. La cultura decadente es fatal para un pueblo decaido que nece-
sita razones para vivir. Se necesitan alimentos culturales sustantivos. La mera
erudicion es insustancial, no puede afrontar los problemas vitales. En la situa-
cion espafiola Ortega tiene la sensacion de que: «Somos un moribundo a quien
se ha propuesto ensefiarle a bailar» °.

Es necesario superar la barbarie ambiental. «; Pax hominibus! La barba-
rie nos rodea: ;qué importa?; sabremos aprovecharla como un salto de agua;
para esto estan sobre la tierra los hombres de buena voluntad a modo de fer-
mento pacifico que va descomponiendo los enormes yacimientos de mala vo-
luntad» 19, Es necesario volver a los valores vitales y profundos. No a la ridi-

VI 49; HS (1935).

VI 352; Prélogos (1914-1943): «A una edicion de sus Obras», Espasa Calpe (1932).
I 209; «Alemaén, latin y griego», El Imparcial (10.9.1911).

1 457; POC (1916): «Renan. Teoria de lo verosimil» (4.1909).
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cula erudicién que es tan ajena a la ciencia como el credo al arte de cantar. Si-
no a la autenticidad del espiritu humano capaz de alentar de nuevo la vida de
un pueblo tras el naufragio. Azorin llamaba a esa trayectoria. Lo dice asi Or-
tega: «Azorin concluye su libro con esta formula: ‘No hay mas aplanadora y
abrumadora calamidad para un pueblo que la falta de curiosidad por las cosas
del espiritu: se originan de ahi todos los males’» ''.

Con frecuencia, hay poco interés por la cultura, todo se reduce a luchas
de unos contra otros, no hay educacion para el trabajo. Segin Pestolazzi,
quien no trabaja no participa y sin esa labor personal no se hace la comunidad
y todo queda en luchas de individuos, grupos y religiones. Se hace necesario
ademas un ideal. Toda politica activa precisa de un ideal; y por la educacion el
ideal se hace realidad. «;Tal es la divina operacion educativa merced a la cual
la idea, el verbo se hace carne!» 2. Sin cultura para todos la sociedad es impo-
sible. Es un crimen de lesa humanidad, dice Ortega, que haya escuela de ricos
y escuela de pobres, pero atn es peor que hoy los hombres se d1v1dan en cultos
e incultos, «es decir, en hombres y subhombres» 3. :

Sin educacién e ideal la vida no tiene solidez, ni tensién, ni punto de apo-
yo. Todo se resquebraja y el ser humano se siente infeliz sobre un abismo de
nada. La felicidad desaparece, el alma se vuelve hueca y vacia; no hay accion
total. El hombre no se realiza, en absoluto, ni se expansiona sin fronteras lo
humano, lo que tiene la vida de infinito. Solamente algunos hombres salen a
flote desde su soledad, libres y puros, naufragos de la vida, independientes e
inquietos, despegados de la vida dormida, como Baroja, frente a la ominosa
politica; el fracaso es ahi signo de valia y voluntad de aventura, pues solamen-
te el utilitarista e hipdcrita, inerte y adaptado triunfa socialmente.

Hoy la vida auténtica es vida problematica; hay que crear e inventar alli
todo de nuevo: «en ciencia, en politica, en arte, en religion» 4. Esta religion
mantiene al oriental mas cerca del pueblo, su civilizacién es en medio de todo,
estable y libre. Su pedagogia cercana y presente. No pretende utilitarismo. ni
ve todas las cosas en forma de asa como el politico. La religion parece y es indi-
til en ese sentido. También el intelectual tiene una mision de aparente inutili-
dad, la mision de la verdad: «Su existencia radica en el esfuerzo continuo por
pensar la verdad y una vez pensada decirla, sea como sea, aunque le despeda-
cen. Este es el maximum de accién que al intelectual corresponde: una accion
que es, en rigor, una pasion. El hombre de pensamiento no puede, no debe as-

11. 1242; «Nuevo libro de Azorin», El Imparcial (11.6.1911).

12. 1508; «La pedagogia social como programa politico» (12.3.1910).
13. 1 518; «La pedagogia social como programa politico» (12.3.1910).
14, 1II 722; E VIII (1934): «Revés de almanaque. I» (1930).
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pirar a otra forma de heroismo que al martirio. El mayor triunfo es el naufra-
gio para este perpetuo navegante sobre Golgotas de tres palos, como los ber-
gantines» 5,

Hoy la masa no apoya al sabio, la masa no se atiene a razones. El filésofo
no pretende, por tanto, el apoyo masivo, sabe de su inutilidad y se confia al
buen Dios. L.a masa ya no soporta a la ciencia. «Y conste que me refiero a los
fisicos, quimicos, bidlogos —no a los filésofos. La filosofia no necesita ni
proteccion, ni atencidn, ni simpatia de la masa. Cuida su aspecto de perfecta
inutilidad *, y con ello se liberta de toda supeditacién al hombre medio. Se sa-
be a si misma por esencia problematica, y abraza alegre su libre destino de pa-
jaro del buen Dios, sin pedir a nadie que cuente con ella, ni recomendarse ni
defenderse. Si a alguien buenamente le aprovecha para algo, se regocija por
simple simpatia humana; pero no vive de ese provecho ajeno, ni lo premedita
ni lo esperax 6.

De ordinario la vida es confusa. La gente va como entre sonambulos aun-
que disimula. Vivir es sentirse perdido en un caos a la manera del naufrago. Y
la filosofia es el arte de discurrir como salir del naufragic. Y por eso: «Estas
son las Gnicas ideas verdaderas: las ideas de los naufragos. Lo demas es ret6ri-
ca, postura, intima farsa. El que no se siente de verdad perdido se pierde ine-
xorablemente; es decir, no se encuentra jamas, no topa nunca con la propia
realidad» '7. De ahi la necesidad de ‘universalizar la universidad’, que llegue
también al obrero, a toda la gente a través de una ‘extension universitaria’
hasta ahora fracasada. Eso, sin embargo, no arregla todo, hay que reformar y
renovar todos los otros campos: politica, religion etc. Segin Ortega, es una
gran beateria idealista pensar que una nacion es grande s6lo porque su escuela
es buena. «Ciertamente, cuando una nacion es grande, es buena también su
escuela. No hay nacion grande si su escuela no es buena. Pero lo mismo debe
decirse de su religién, de su politica de su economia y de mil cosas més» 8,

Nuestra vida sigue las ideas como la rueda del carro la pezufia del buey.
Las ideas son la luz que orienta la vida en el caos y las convicciones que dirigen
efectivamente la vida. Cada época necesita de unas convicciones que estén a la
altura del caos de los tiempos. La vida es caos, y «Cultura es lo que salva del
naufragio vital, lo que permite al hombre vivir sin que su vida sea tragedia sin
sentido o radical envilecimiento»... «Cultura es el sistema vital de las ideas en

15. ° 1II 623; MP (1927).
*  «Aristoteles: Metafisica, 893 a 10».
16. IV 199; RM (1930).
17. . 1TV 254; RM (1930).
18. IV 315-316; MU (1930).
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cada tiempo» °; y si la cultura no esta a la altura de los tiempos se cae en la
barbarie.

Segin Ortega, es necesario ofrecer a la gente las ideas que le sirvan para
vivir una vida humana, la filosofia minima y suficiente sin la cual la vida hu-
mana no es vividera. Hay que centrar la ensefianza en las personas que la reci-
ben v dejar la investigacion para el nivel superior que no es de la mayoria:
«Porque la ciencia es creacion, y la accion pedagogica se propone s6lo ensefiar
esa creacion, transmitirla, inyectarla y digerirla. Es cosa tan alta la ciencia,
que es delicadisima y —quieras o no— excluye de si al hombre medio. Implica
una vocacion peculiarisima y sobremanera infrecuente en la especie humana.
El cientifico viene a ser el monje moderno» .

Al ser la vida general naufragio, no ha lugar para grandes consideracio-
nes teodricas. Lo que importa es salir del agobio de la mejor manera posible.
No es tiempo de florituras, sino de salir a flote: «La vida es en si misma y
siempre naugragio. Naufragar no es ahogarse. El pobre humano, sintiendo
que se sumerge en el abismo, agita los brazos para mantenerse a flote. Esa agi-
tacion de los brazos con que reacciona ante su propia perdicion, es la cultura
—un movimiento natatorio»... «La conciencia del naufragio, al ser la verdad
de la vida es ya la salvacion. Por eso yo no creo méas que en los pensamientos
de los naufragos» 2.,

La vida es drama del hombre naufrago y la cultura debe ayudarle a no
claudicar ante la circunstancia. El ideal debe impulsarle a su vocacion aunque
al final sintamos siempre la vida como unas ruinas entre las que descubrimos
c¢omo debia haber sido nuestra vida: «Todos sentimos nuestra vida real como
una esencial deformacién, mayor o menor, de nuestra vida posible» 2, La
autenticidad del hombre es su fidelidad a la vida posible. Esta lucha, por su
vocacion a lo mejor posible, es la verdadera batalla de la humanidad. Y lo mas
tragico de la vida humana es que puede el hombre suplantarse, falsificarse a si
mismo, ser un desertor de su vocacion y llenar su vida con sustitutos.

La vida es ‘la realidad de todas las realidades’. En ella aparecen todas las
demas. La vida es lo que cada uno es, «vive por si, desde si y hacia si» 2. Un
drama que acontece al hombre que quiere ser algo. «El hombre es afan de ser
—afén en absoluto de ser, de subsistir— y afan de ser tal, de realizar nuestro

19. IV 322; MU (1930).

20. IV 337; MU (1930).

21. 1V 397-398; GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentroy», en Revista de Occidente
(1932). .
22. 1V 402; GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», Revista de Occidente (1932).
23. V 30; EG (1933).
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individualisimo yo» . El hombre se va fabricando a si mismo, no es homo sa-
piens ni homo faber porque no sabe qué hacer. El hombre va construyendo
universos a partir de lo heredado. La vida es lo contrario del utopismo y del
ucronismo, es siempre aqui y ahora; toda generacion hereda otra esté de
acuerdo o no. Cada edad y cada época hace su obra en arte, en religion, en po-
litica; en definitiva, construye su mundo. Por eso en pocos afios cambia el ar-
mazon de la vida. Su interioridd también. A veces ésta se pierde y sobreviene
la barbarie. Hasta el escéptico posee un sentido vital importante.

3.1.2. Filosofta y salvacién

Se hace filosofia, en cierta manera, por desesperacion: Al no saber a qué
atenerse ante las cosas. Estas ocultan su ser en la inmediatez. El hombre se
ocupa de descubrirlo. No s6lo por curiosidad o utilitarismo. El hombre, nau-
frago entre las cosas, necesita saber a qué atenerse en el mundo, no solamente
por sus necesidades perentorias o por mera curiosidad vanidosa. Se necesita
saber qué puede hacerse con las cosas y qué puede esperarse de ellas. Es preci-
so que acosan al ser humano. El hombre busca afanosamente la realidad de
las realidades, el ser de las cosas. «Este es el sentido verdadero, originario del
saber: saber yo a qué atenerme. El ser de las cosas consistiria, segun esto, en la
formula de mi atenimiento con respecto a ellas. Un Dios que tiene siempre las
cosas a su disposicion, que o no ha menester de ellas o las crea ad hoc cuando
las ha menester, no necesita que ademas tengan un ser. Pero a mi me preocupa
ahora existir en el instante que viene, en el futuro y lo que en él me pueda pa-
sar. El presente no me preocupa porque existo en él. Lo grave es ¢l futuro. Pa-
ra estar yo ahora tranquilo con respecto al minuto que va a venir, necesito es-
tar seguro, por ejemplo, de que la tierra que ahora me sostiene no me va a fa-
Ilar luego. Esta tierra de ahora que mis pies pisan es una cosa que esté ahi, pe-
ro la tierra de luego, la del inmediato futuro no esta ahi, no es una cosa, sino
que tengo yo ahora que inventarla, que imaginarla, que construirmela en un
esquema intelectual, en suma, en una creencia sobre ella» 25,

El cristianismo descubre perfectamente la inseguridad radical de la vida.
La situacién humana fundamental de desorientacion. Pasaron ya los tiempos
de la seguridad y la solidez consistente de la vida. La situacion vital actual
vuelve al escepticismo y la desesperacion ya conocida en el siglo I antes de
Cristo. Cicerdn que naufragaba en la abundancia de tanto irle bien, no sabia a

24. 'V 32; EG (1933).
25. 'V 85; EG (1933).
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qué atenerse ante el Estado y los dioses. El griego confiaba en su saber, el ju-
dio en Dios, el romano en su ejército. «Ciceron era nada menos que Pontifice.
Pues bien: si ustedes leen su libro Sobre la naturaleza de los dioses, se encon-
traran ustedes sorprendidos con la enormidad de que este hombre que es pon-
tifice romano, ante una cuestién tan decisiva para la vida como si hay o no
dioses, y si los hay qué hacen, cdmo se comportan, si se ocupan o no de los
hombres, no sabe qué pensar» 2,

Para el oriental lo humano es débil, la realidad constitutivamente manca,
y se remite constantemente a otra realidad mas auténtica que es lo divino. Vive
desde Dios, no desde si. Piensa «a Dios como lo otro que la naturaleza, como
lo transnatural o sobrenatural. Lo natural, y, por tanto, lo humano es la reali-
dad constitutivamente manca, insuficiente, tanto que aislada y por si no po-
dria existir, no tendria realidad. El hombre se siente como fragmento invalido
de otra realidad completa y suficiente, que es lo divino. Para quien vive desde
esa conviccion, la existencia consiste en referir constantemente el propio ser
deficiente a la ultra-realidad divina, que es la verdadera. Se vive desde Dios,
desde la relacion del hombre con Dios, no desde st mismo» 7.

El pueblo judio vive de su alianza con Dios. Pero la alianza implica una
ley dificil de cumplir. El hebreo se desmoraliza y siente una duda general de la
religiéon y la cultura: «el pueblo hebreo, y dentro de &l cada hombre hebreo,
existe gracias a una alianza con Dios. Todo su natural e intramundano hacer
esta impregnado, transido de esta primaria relacién contractual con Dios. En
ella encuentra la seguridad que su desconfianza en si mismo no podria nunca
proporcionarle. Lo malo es que esa alianza, ese contrato implica por parte de
Jehova una durisima condicion: la ley. En el do ut des de este contrato sobre-
natural Dios esta con el hombre hebreo si éste cumple la ley. La ley es el pro-
grama de quehaceres del hombre —un programa claro, terriblemente claro e
inequivoco, que prescribe el modulo de innumerables actos rituales. La ley de
Dios es, pues, al hebreo, lo que la razén al griego y el Estado al romano: es su
cultura, el repertorio de soluciones a los problemas de su vida. Pues bien: en el
siglo I antes de Cristo, el judio desespera de poder cumplir la ley, se siente per-
dido en ella, como Cicerén en la filosofia y en la politica» 2.

En tiempo de Varrén las opiniones sobre lo que es ¢l bien llegaban a 280.
Lo oriental inundaba occidente que estaba desorientado. «Por eso, la religion
oriental se va a convertir en ciencia, en soffa, y a la vez en organizacion de im-
perio, jerarquia y administracion, es decir en Iglesia. Se nivelan las diferencias

26. V 96-97 EG (1933).
27. V. 98; EG (1933).
28. 'V 98-99; EG (1933).
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entre pueblos y culturas. La vida se uniformiza de las Galias a Mesopotamia.
Es curioso que todas las crisis historicas se producen al iniciarse una época de
uniformismo, en que todo es un poco todo y nada es resueltamente y sélo algo
determinado. San Pablo es civis romanusy al mismo tiempo es un poco fil6so-
fo griego. En cambio, ya Cicerén ha bebido el saber griego de labios de Posei-
donio, un sirio. genial» %,

Al fallar el modelo romano con su Estado y su ciencia se pierde todo pun-
to de referencia. El hombre se siente totalmente perdido, no sabe a qué aga-
rrarse y entonces se aferra a la inica realidad radical, la decisiva, la que siem-
pre queda ante el fracaso de todas las demas: La pura realidad de la vida indi-
vidual. «Vuelve entonces el hombre a ver ésta como lo que en rigor y en Gltima
instancia es —el problema individualisimo, intransferible del propio destino.
Esta es la disposicion del hombre que lleva a la solucién cristiana. No esto o lo
otro es ya problema, sino la vida misma de la persona en su integridad. No es
que tenga hambre, no es que padezca enfermedad o tirania politica, no es que
ignore lo que son los astros. Ahora es el ser mismo del sujeto lo problematico,
y si la respuesta a aquellas deficiencias parciales se llama solucion, la que hay
que dar a este problema absoluto del ser personal se {lama salvacién-sote-
ria» %,

La desesperacién reduce el mundo a un rincén. La vida medieval es el re-
conocimiento de la nulidad del vivir. La gente se marcha a la soledad porque
desespera del mundo. Pero no es el cristianismo el promotor del asco de vivir.
Es el mundo el que est4 exasperado y desesperado, no el cristianismo: «Impor-
ta, sin embargo, hacer constar que esta huida del' mundo y este asco al vivir no
son un descubrimiento cristiano, sino al revés, porque los hombres se retira-
ban del mundo fue encontrada la solucion cristiana, porque lo natural asquea-
ba se buscdé lo sobrenatural» 3!, Ante el caos y la desorientacion, se prefiere la
simplicidad, se reduce la vida al minimo, a lo (inico importante. S¢ deja lo va-
no y huero para concentrarse en lo que realmente vale atin la pena. «El cinico,
el cristiano, el terapeuta, el mismo estoico, el cesarista, coinciden en pedir
simplificacion; como los ‘Hermanos de la vida comiin’ o devotio moderna en
1400, como Tomas de Kempis, como Cusano, como Erasmo, como los Reyes
Catolicos frente al caos de la multiplicidad semi-feudal —jsi, ya veremos por
qué!— como Lutero, como Montaigne, como Galileo, en fin, como el genio
de la simplificacién, como la simplificacion hecha hombre— quiero decir, co-
mo Descartes— que no se contenta con pedirla sino que la da, la logra y, por

29. 'V 100; EG (1933).
30. 'V 103; EG (1933).
31. 'V 107; EG (1933).
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eso, cierra el proceso e instala al hombre en un nuevo m\mdo, sencillo, claroy
firme —cuya firmeza esta hecha precisamente de simplicidad y claridad. Su
método se reduce a esto: la idea simple es la clara y distinta y, viceversa, lo cla-
ro y distinto, esto es, lo seguro es lo simple» 32, El hombre, perdido en la
abundancia intenta salvarse en la austeridad.

De la misma manera frente a la racionalidad que apesta se sale hacia la
irracionalidad. Nicolas de Cusa ve la verdad de Dios como absurdo, de ahi el
credo quia absurdum siempre presente en el fondo visceral del cristianismo.
Ya en el principio del cristianismo aparecen posturas parecidas. «Todos uste-
des saben por las epistolas de san Pablo que en las primeras asambleas cristia-
nas se reunian los creyentes para buscar la verdad, pero esta verdad creian en-
contrarla precisamente en lo extrarracional. Algunos de los presentes, cayen-
do en el paroxismo y frenesi, comenzaban a pronunciar palabras sin sentido,
que luego otros se encargaban de interpretar. A esto se llamoé el don de hablar
en lenguas y eso, precisamente ese arrebato demencial, se consideraba divina
inspiracion. No es para contar aqui ¢émo san Pablo, que habia si no iniciado,
por lo menos usado largamente y favorecido este frenesi, lucho6 luego enérgi-
camente para irlo eliminando» *.

En épocas dificiles, de crisis y desesperacion, la exageracion se impone. Y
cuando mas extremado sea el extremismo mas posibilidades tiene de triunfar a
corto plazo e imponerse pasajeramente. Por ejemplo, la exasperacion de la ra-
za y la justicia forman parte del histrionismo historico: «El extremismo es,
por lo pronto, un truco vital de orden inferior. Hemos visto que hoy unos ex-
tremizan la idea de justicia social y otros la idea de raza como un tercero o
cuarto podian afianzarse en cualquiera otra cosa con tal que sea arbitraria y
poco o nada razonable. Es esencial al extremismo la sinrazén. Querer ser ra-
zonable es ya renunciar al extremismo» . ' v

Cuando se vive para nada, en la sinraz6n de la vida y sin sentido, de poco
vale que los aspectos particulares tengan en cada caso una justificacion racio-
nal en cadena discursiva. Es necesario justificar el hecho total de vivir. Ello
Ilevaria a encontrar algo absoluto en el ser del hombre sin mas. Pero la vida
humana consiste «en ser algo que, en definitiva, es nada, es la nada siendo, es
la pretension de algo positivo que se queda en pura pretension fallidax» 3.
Abhora bien, el hombre desesperado se da cuenta que no se sostiene en si mis-
mo, que depende de algo mas que €l o no tiene seguridad alguna que valga la

32. V 109; EG (1933).
33. V 113-114; EG (1933).
34. 'V 113; EG (1933).
35. V 118; EG (1933).
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pena: «La perspectiva en que solemos movernos nos hace creer que el hombre,
con la naturaleza en torno, se basta para que su vida sea algo positivo. Este es
el error radical de que hay que curarse —la definicion misma del pecado que
da san Agustin en la Ciudad de Dios; sibi quodam modo fieri atque esse prin-
cipium: creer que es principio de su ser y de su hacer; en suma, hacerse ilusio-
nes respecto a si. Para el cristiano, el hombre confiado en si, que atin espera
algo de si es el esencial pecador» %, _

El hombre, segin el cristianismo, encuentra su verdad cuando se recono-
ce en radical dependencia de Dios «—y poniéndose integro en manos del po-
der superior de Dios, se dispone a vivir desde El. Por ejemplo: el hombre pro-
cura hallar la verdad con su razén. {Vano empefio! La verdad sélo se encuen-
tra cuando el hombre se declara incapaz de ella y se dispone no a buscarla él,
sino a recibirla por revelacién. En la revelacion, el hombre no pone mas que
su buen deseo; lo demas lo pone Dios. Y asi en todo lo demas: el hombre, al
reconocerse como lo que es —nada—, hace de si un vacio que Dios llena al
punto» ¥. Igual le ocurre al hombre cuando reconoce un error, deja algo que
creia tener, pero que no tenia, para descubrir realmente la verdad..

Por ese camino el cristiano convierte la desesperacion en salvacion. Esta
vida se ve entonces como reflejo de otra mas definitiva: «Es la refraccion
en el tiempo de nuestra vida eterna. Y es preciso comportarse en consecuencia,
es decir, en vez de justificar unos con otros nuestros actos intravitales, referir-
nos a nuestra absoluta vida en Dios —en suma, vivir en cada instante mas alla
de esta vida y de la naturaleza, transvivirnos en la forma de lo eterno. El hom-
bre, como ser natural frente al mundo natural, ha muerto, y le va a preocupar

-s0lo la dimension sobrenatural; el sentido absoluto de sus actos. Se queda,
pues, el hombre solo con Dios» . Entonces, el hombre desatiende el mundo,
despreciara la ciencia, y su vida es teocéntrica, de ‘trasmundo sobrenatural.

Pero, este cristianismo extremo tiene que pactar y reconocer su lugar pro-
pio a la naturaleza, a la ciencia y de nuevo aparece el humanismo y el hombre
se centra de nuevo en si mismo para vivir una nueva edad, la moderna, donde
la religion solamente sera posible si acepta los derechos del mundo natural y
retne de nuevo a Dios, al hombre y al mundo. En otro caso se produce una
negacion arbitraria de lo intramundano; al entenderse el hombre con Dios ca-
minaria torpemente por el mundo * y la naturaleza se interpondria entre Dios

36. 'V 119; EG (1933).
37. 'V 120; EG (1933).
38. 'V 120; EG (1933).
39. 'V 120; EG (1933).
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y el hombre como un obstaculo insalvable. Ese camino es para el cristianismo
moderno impracticable.

Ante el temor a la aniquilacion de esta vida existe la tentacion de remitir-
nos a la otra. La que nos aparece con cualidades definitivas. Suprimir a ésta
en su valor y ponerlo todo al futuro. Abandonar lo humano y fragil y ponerse
al mas alla. «Esa otra realidad aparece con los atributos absolutamente opues-
tos a la realidad humana natural: no tiene comienzo ni término, es intemporal
o eterna, es principio de si misma, omnipotente, etc. En suma: esa realidad es
Dios.

Hecho este descubrimiento y desde esta creencia, nuestra vida sera vivida
por nosotros bajo una perspectiva nueva. Todo lo que ella es y 1o que en ella
hagamos, lo referiremos a nuestra verdadera realidad, esto es, a lo que somos
ante Dios o en Dios. De este modo reabsorbemos nuestra existencia temporal
en la eternidad de Dios. El hombre se dispone a vivir de espaldas a esta vida y
cara a la ultraviday» 4.

Ya queda dicho que el creyente moderno no puede vivir de espaldas al
mundo. Para él, entonces, la filosofia vital forma parte sustancial de su exis-
tencia. Se cumple el conocido aforismo platénico de que ‘una vida sin filoso-
fia no se puede vivir’. «Todo hombre esta obligado si quiere de verdad vivir a
comportarse como un primer hombre, a ser el eterno Adan, a avivar en si los
temas y resortes esenciales, permanentes de la vida» 4. Una vida no se puede
vivir sin fundamento y sin sentido. Todo hombre necesita en este mundo sus
buenas razones para salvar del naufragio de la vida. Del mismo modo que el
buen creyente debe saber dar razén de su fe. En otro caso, puede hacerse la re-
ligion a su manera y medida, sin vivir de lo esencial como ocurre tanto hoy
dia. «En muchos 6rdenes intelectuales pasa esto de continuo: que en el ‘dar
por supuesto y por sabido’ lo esencial, lo sustantivo, procedemos al infinito.
Es ello una de las mayores enfermedades del pensamiento, sobre todo del con-
temporaneo» 42,

Sin un minimo de atenimiento racional, la religion como dijo Ortega del
fascismo y el comunismo, «sabe a hospital y suena a manicomio» 4. Nada tie-
ne, pues, que extrafiar, la incredulidad persistente en un mundo sin razon ni
sentido en el que se vive casi exclusivamente de ‘estupores’: «Habian fallado
tantos pueblos, tantos hombres, tantas cosas que no teniamos derecho intimo

40. V 125; EG (1933).

41, V 178; «Sobre las carreras», La Nacién (Buenos Aires 9 y 10.1934),

42. 'V 230; MB; Revista de Occidente (1935)

43. 'V 262; «El derecho a la continuidad», La Nacién (Buenos Aires 1. 1937),
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a confiar en nada. Como dijo Cocteau, ya no creiamos ni en los prestidigita-
dores» #,

3.1.3. Razén y realizacién

El ser humano necesita un sentido de la vida; pero éste no consiste sola-
mente en unas ideas. No se puede ser idealista ni progresista sin mas. El hom-
bre esta envuelto en el mundo pero es un ser ultrabioldgico, antinatural, y hu-
ye constantemente de la naturaleza. Solo a los seres primitivos les absorbe to-
talmente lo exterior, no se concentran ni son capaces de sentarse a pensar y
convivir tranquilamente. En cambio, el hombre perfectamente humanizado,
pasado el primer momento de alteracién y naufragio, es capaz de ensimismar-
se, contemplar las cosas serenamente y pasar a la accién, praxis, con un plan
debidamente meditado. «Segin esto, no puede hablarse de accién sino en la
medida en que va a estar regida por una previa contemplacion, y viceversa, el
ensimismamiento no es sino un proyectar la accion futura» *.

Se piensa para percibir y actuar. El hombre no esta tan seguro de ser real-
mente pensante como Descartes pretendia, ni esta seguro de que va a acertar.
Ni siquiera esta seguro de ser él mismo, como el tigre lo esta de ser tigre o el
pez de ser pez. El hombre se ha ido haciendo y esta a punto de no serlo, se des-
humaniza y traiciona a si mismo con frecuencia: «La mayor parte de lIos hom-
bres traiciona de continuo a ese s/ mismo que esta esperando ser y, para decir
toda la verdad, es nuestra individualidad personal un personaje que no se rea-
liza nunca del todo, una utopia incitante, una leyenda secreta que cada cual
guarda en lo méas hondo de su pecho. Se comprende muy bien que Pindaro re-
sumiese su heroica ética en el conocido imperativo: genofo Wws eidi (tipografia
original en griego) ’llega a ser el que eres’. '

La condicién del hombre es, pues, incertidumbre sustancial. Por eso esta
tan bien aquel mote, gracilmente amanerado, de un sefior borgofion del siglo
XV: ‘Rien ne m’es siir que la chose incertaine’. “S6lo me es seguro lo inseguro e
incierto’» %, ' » .

La civilizacion es como una balsa de salvacion para el naufragio, es una
seguridad insegura. El hombre podria regresar a la animalidad. No podemos
confiarnos, es necesario estar alerta y evitar la ruina total. El hombre esta
siempre amenazado y en peligro, por eso es redundante y superfetatorio vivir
peligrosamente. Esto s6lo lo dicen los que no tienen realmente peligro. El
hombre es de por si ignorante, no sabe lo que tiene que saber para salir adelan-

44. 'V 261; «El derecho a la continuidad», La Nacién (Buenos Aires 1. 1937),
45. 'V 304; EA (1939).
46. 'V 305; EA (1939).
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te y el pensamiento humano es una conquista inestable y huidiza. El hombre
piensa para subsistir. Solo él es ignorante. «Ni Dios ni la bestia ignoran
—aquel, porque posee todo el saber, y ésta porque no lo ha menester» #.

Pensar es ademas una tarea de resistencia al medio ambiente, es como lle-
var la contraria al tiempo y a la propia época. «Porque lo otro es declararse
boya sin amarrar que flota a la deriva de las corrientes del tiempo» “. No bas-
ta hacer lo que todo el mundo hace, hay que aspirar a claridad y distincién.
No basta tampoco una politica de pasiones. Como Goethe, hay que caminar
de la oscuridad a la claridad. Como Descartes, ‘aquel caballero francés que
echoé a andar con tan buen paso’, seglin decia Péguy, hay que aspirar a la clari-
dad; aunque la claridad no sea todo y Descartes ya sea nuestro pasado filos6-
fico. Vivir es saber orientarse, ser ‘eternos navegantes’, aunque a veces adqui-
siciones logradas que parecian eternas se volaticen por completo. Hegel, en su
juventud, preferia hablar de vida en vez de hablar de Espiritu. Hoy lo acom-
pafiamos en esta trayectoria. Vivir es sentirse en un absoluto problema a la vez
comprensible e incomprensible. Eso nos obliga a luchar para convertir el nau-
fragio en salida a flote de la vida: «No creo haya imagen mas adecuada de la
vida que ésta del naufragio. Porque no se trata de que a nuestra vida le acon-
tezca un dia u otro naufragar, sino que ella misma es desde luego y siempre
hallarse inmerso en un elemento negativo, que por si mismo no nos lleva, sino,
al contrario, nos anula» %,

La vida humana nunca es claridad plenaria por eso necesita del pensa-
miento, por ello es también incierta y est4 tocada por la angustia y el temor.
Hegel al reducir todo el espiritu hace las cosas demasiado faciles, pero la via
humana es dificultad, obstaculo y problema. «Para él ‘Espiritu’ no es el alma
humana, ni el nus del cosmos, sino simplemente aquello que se sabe a si mis-
mo, es decir, que consiste en llegar a la transparencia de si, cuyo ser estriba
precisamente en averiguarse a si propio y descubrirse, hacerse patente. Nues-
tra vida es, como he indicado, el parcial logro de eso. Una vida que en absolu-
to no se comprendiese y aclarase a si misma, sucumbiria. Por otra parte, una
vida que se viese con plena claridad a si misma, sin tiniebla alguna, sin rincon
de problema, seria'la absoluta felicidad» 5. Ahora bien, el espiritu es inquie-
tud, basqueda, dinamismo, cosa que no parece ver Hegel del todo.

Ademas todo lo que el hombre hace de importante es utoépico; trata de
conocer todo pero sin conseguirlo, busca la justicia sin encontrarla nunca, in-

47. 'V 308; EA (1939).
48. 'V 314; EA (1939).
49. 'V 420-421; IC (10.1940): «En el centenario de Hegel» (Madrid 1931).
50. 'V 421-422; 1C (10.1940): «En el centenario de Hegel» (Madrid 1931).
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tenta amar y se queda a medio camino. El hombre no es totalidad perfecta si-
no que no hace nunca del todo lo que pretende. «Parte siempre hacia el fraca-
s0, y antes de entrar en la pelea lleva ya herida la sien» 3!. No es que sea mala
la utopia, pero hay un falso utopismo que cree que todo lo deseable es posible
sin mas, y facil de conseguir. El hombre inventa constantemente proyectos
irrealizables. Y consigue muchas cosas. «Lo nico que no logra nunca el hom-
bre es, precisamente, lo que se propone— sea dicho en su honor. Esta nupcia
de la realidad con el incubo de lo imposible proporciona al universo los inicos
aumentos de que es susceptible. Por eso importa mucho subrayar que todo
—se entiende todo lo que merece la pena, todo lo que es de verdad humano—
es dificil, muy dificil; tanto que es imposible 2.

El buen utopista cuenta con la realidad, pero se pone a reformarla con-
forme al sentido de «lo imposible, que es lo inico que tiene sentido» 3. La ac-
titud contraria que es la mas general cree que las cosas ya se nos dan hechas y
que el hombre es bueno sin mas y nada tiene problema. «Lo cual nos ha estro-
peado siglo y medio de historia europea que hubiera podido ser magnifica, y
hemos necesitado infinitas angustias, enormes catastrofes —y las que todavia
van a venir— para redescubrir la simple verdad, conocida por casi todos los si-
glos anteriores, segin:la cual el hombre, de suyo, no es sino una mala bes-
tia» 4. Como somos herederos, facilmente pensamos que todo es natural y no
requiere esfuerzo; nos falta la conciencia historica que nos dice como se recae
con frecuencia en la barbarie y como la mejor sociedad puede terminar en un
conjunto absurdo de soledades mas o menos compartidas.

Tampoco hoy la razén tradicional puede resolverlo todo. Probablemente
hay que darle otra utilizaci6n distinta dentro del conjunto de la vida. La razén
occidental ha resuelto muchos problemas materiales y practicos pero fracasa-
ba irremediablemente «en todos sus intentos de resolver los otros, principal-
mente morales y sociales, entre ellos los problemas que el hombre siente como
tiltimos y decisivos. A esta conciencia de fracaso s6lo puede llegarse después
de muchos ensayos fallidos que fueron iniciados con fe plena. La desconfian- "
za es siempre un capitulo muy avanzado en la historia de una confianza» .

51. 'V 434; IC (10,1940): «Miseria y esplendor de la traduccion», La Nacién (Buenos Aires
5y6,1937), .

52. 'V 439; IC (10.1940): «Miseria y esplendor de la traduccion», La Nacién (Buenos Aires
5y6,1937),

53. 'V 439; IC (10.1940): «Miseria y esplendor de la traduccién», La Nacién (Buenos Aires
5y6,1937),

54, 'V 440; IC (10.1040): «Miseria y esplendor de la traduccién», La Nacién (Buenos Aires

1937),

55. 'V 524; «Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia», en Logos, Revista
de la Facultad de Filosofia y Letras de la.Universidad de Buenos Aires (1941).
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La intelectualidad y la razon no es un espectaculo divertido, es una necesidad
de vida, es la obligacion de enfrentarse a los problemas més reales del hombre,
no un baile de sociedad. Occidente ha convertido la intelectualidad en una co-
media mé&s, un juego de sociedad y asi van las cosas. No hay razon social
auténtica, solamente se es verdaderamente intelectual desde uno mismo, para
si mismo y contra uno mismo. Lo demas es carroceria. «INo confundamos,
pues las cosas. Aqui se habla del Intelectual que es intelectual con desesperada
autenticidad, que lo es sin remedio, por inescrutable e inexorable decreto de
Dios» *. No hay por qué clarificar de ilusorio lo excelente.

Por su parte la filosofia proporciona la independencia de espiritu con res-
pecto al dogmatismo y a los ideales furibundos. Es un intento de realismo
frente a la legidn idealista, un escepticismo austero para la claridad que debe
llevar a construir una metafisica aclaratoria de la experiencia humana concre-
ta. La razon debe ser guia determinada de la realizacion del hombre, y su
mundo, sin huir hacia proyectos hueros ni quedarse en un esceptismo inmovil
y absoluto que paraliza toda posibilidad concreta de acci6n auténtica. No es
posible quedarse pasivamente con lo que hay, ni podemos, a voluntad, poner
las realidades como nos parezca buenamente. La razon auténtica es lo contra-
rio del capricho.

3.1.4. El intelectual ante el naufragio

El intelectual auténtico est en lucha contra el capricho. El caprichoso no
se interesa por lo fundamental por lo que el hombre necesariamente ha de ser.
No ve, el caprichoso, que la libertad no puede ejercerse para cualquier cosa; ni
se da cuenta que todo ser humano «es libre, quiera o no, ya que, quiera o no,
estd forzado en cada instante a decidir lo que va a ser» *’. El hombre real vive
entre el entusiasmo y la angustia en sustantiva perplejidad. «La perplejidad es
el modo como se da en el hombre la conciencia de que ante él se levanta siem-
pre un imperativo inexorable. Siempre se encuentra con un quehacer latente
que es su destino. Y, sin embargo, nunca esta seguro en concreto de qué es lo
que hay que hacer. Sabe que tiene que poner su vida a una carta —el que no la
pone no vive—; pero se siente perplejo ante la baraja.

Pues bien: el caprichoso es el hombre que ha embotado su conciencia de
lo necesario; por tanto, que desde luego ha renunciado a su auténtico ser. Por
esta razon le combato» %, Ortega ha querido ser la guerra permanente contra
el capricho y la apuesta por el destino auténtico del hombre y su aventura hu-

56. V 510; «El intelectual y el otro», La Nacién (Buenos Aires 12.1940),
57. VI 347; Prélogos (1914-1943): «A una edicion de sus Obras, Espasa Calpe (1932).
58. VI 350; Prélogos (1914-1943): «A una edicion de sus Obras, Espasa Calpe (1932).
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mana. A la altura de 1932, nuestro autor puede decir: ahora «el espiritu espa-
fiol esta salvado» %. Esto no supone desconocer la inercia, la indolencia, la ig-
norancia superlativa, estapida, el desanimo. Hace falta incidir en la gente por
el periddico y los pequefios escritos. Después viene la necesidad de los escritos
mas densos, los libros. Despreciar aquéllos es no tener idea de lo que pasa en
la historia. Prescindir de éstos es no darse cuenta del momento presente que ya
no es de inicio sino de consolidacion. «kEmpieza, pues, nueva tarea. Al mar
otra vez, navecilla! jComienza lo que Platéon llama ‘la segunda navega-
cion’ 1y 90,

El mar es siempre proceloso. El intelectual debe estar alerta. Vivimos
siempre, $e sepa o0 no, sobre un volcan. La vida tiene siempre también algo de
pesadilla. Pensar no es entonces s6lo un deporte sino también un drama. La
vida es peligro constante pero no hay que asustarse. Hay que tener calma pero
no modorra. Aunque no es facil influir en la vida nacional, en todo un pueblo,
no hay que quedarse clavados, no basta repetir sin méas que el hombre no es
nada. Es preciso navegar. El hombre vive entre el ensimismamiento y la alte-
racion, tiene capacidad de concentrarse y de actuar. Y sabe que no hay con-
templacion sin accidn'y viceversa. «Pero esta relacién —que es la efectiva—
entre accion y contemplacion ha sido desconocida pertinazmente» 6. La vida
no es s6lo pensamiento sin tropiezo con el mundo. Vivir es tener que enfren-
tarse con la vida, con el mundo, con los hombres. Solamente Dios flota en la
idealidad absoluta. El hombre es terreno. De lo contrario: «Seria como Dios,
que flota, 1inico, en si mismo, sin posible naufragio por que es él, a la vez, el
nadador y el mar en que nada. Si hubiera dos dioses se enfrentarian. Esta con-
cepcion de lo real ha sido superada por mi generacién y, dentro de ella, muy
concreta y enérgicamente por mi» %2, No puede el hombre vivir sin mundo. Es-
tamos hoy muy lejos del claro de luna trascendental y mucho mas lejos de
Aristoteles: «Estamos pues, lejos de Descartes, de Kant. Estamos atn mas le-
jos de Aristoteles y santo Tomaés. jPor ventura, es nuestro deber y nuestro
destino —no solo el de los fildsofos, sino el de todos— alejarnos, alejarnos...?
No voy a responder ahora ni si ni no» . '

Cada uno tendra que afrontar su vida en soledad, afrontar la profunda
soledad de la vida que es lo mas humano de la misma. Quiza el amor no es si-
no un ‘canjear soledades’. El mundo no nos aparece, con frecuencia, sino co-
mo forastero con facilidades y dificultades. El hombre que piensa auténtica-

59. VI 353; Prélogos (1914-1943): «A una edicién de sus Obras, Espasa Calpe (1932).
60. VI 354; Prélogos (1914-1943): «A una edicién de sus Obras, Espasa Calpe (1932).
61. VII 92; HG (1949-1950): «I. Ensimismamiento y alteracién» (1939).

62. VII 106; HG (1949-1950): «II. Ensimismamiento y alteracion» (1939).

63. VII 106; HG (1949-1950): «II. Ensimismamiento y alteracién» (1939).
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mente sabe de soledades profundas mientras que el hombre ordinario todo lo
resuelve con hacer cosas, hacer tiempo, hacer el amor, hacer espera y esperan-
za o hacerse ilusiones. Pero la vida en verdad es soledad con las cosas, con los
hombres, por eso somos unicos, y hay monakhds, monasterios y monjes. Y
«Nuestra Sefiora de la Soledad es la Virgen que se queda sola de Jestis, que lo
han matado, y el sermén en la semana de la Pasion que se llama el sermoén de
la soledad, medita sobre la mas dolorida palabra de Cristo: Eli, Eli / lamma
sabacthani —Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me?— —‘Dios mio,
Dios mio / ipor qué me has abandonado? / ;Porque me has dejado solo de
ti?’. Es la expresion que mas profundamente declara la voluntad de Dios de
hacerse hombre— de aceptar lo mas radicalmente humano que es su radical
soledad. Al lado de eso la lanzada del centurion Longinos no tiene tanta signi-
ficacion... Cristo fue hombre sobre todo y ante todo porque Dios le dejo solo
—sabacthani—» %,

La vida es la realidad radical, no la Ginica ni la mas importante o sublime,
en la que aparece ‘la terrible y desolada, solitaria verdad de las cosas’. La sole-
dad da al hombre su verdad: «En la soledad el hombre es su verdad— en la so-
ciedad tiende a ser su mera convencionalidad o falsificacion. En la realidad
auténtica del humano vivir va incluido el deber de la frecuente retirada al fon-
do solitario de si mismo» ¢. La filosofia, y con ella el intelectual, penetra en
esta verdad auténtica y definitiva. Aunque la filosofia es también un decir, no
es un decir cualquiera sino que es un decir la verdad; por tanto «no es un decir
cualquiera, sino el mas solemne y grave decir, es un decir religioso en que po-
nemos a Dios por testigo de nuestro decir; en suma, el juramento. Mas lo pe-
culiar de Dios es que al citarlo como testigo en esa nuestra relacién con la rea-
lidad que consiste en decirla, esto es, en decir lo que es realmente, Dios no re-
presenta un tercero entre la realidad y yo. Dios no es nunca un tercero, porque
su presencia est4 hecha de esencial ausencia» 6.

Asj la vida es drama y su argumento se organiza segin las ideas de cada
uno. Ciertamente es diferente la vida para quien cree que ‘hay Dios y para
quien cree que s6lo hay materia’. La mayoria, no obstante, no ha pénsado las
cosas personalmente y vive como un autdmata de la sociedad a crédito de lo
que circula en la misma. Pero una opinioén piblica superficial no puede ali-
mentar la vida auténtica de la gente y a veces el pueblo se complace «en acudir
hacia el filésofo como a un viajero que se supone trae noticias frescas del tras-

P

64. VII 107; 108; HG (1949-1950).
65. VII 144 HG (1949-1950).
66. VII 145; HG (1949-1950).
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mundo» . De este modo pretende orientarse en el naufragio general actual.
No se trata de adquirir las verdades de una vez, como un poder repentino sal-
vador. Se trata de irse aproximando a la sabiduria de la vida por circulos con-
céntricos, es el método ‘Jericd’, hasta llegar a las zonas subterraneas de nues-
tro ser, zonas «secretas de puro sernos intimas, de puro ser nuestro ser» . Se
trata de llegar a las verdades profundas, eviternas y perennes. Esto es un gran
misterio del hombre. En la temporalidad, en la historia, en lo pasajero, se des-
cubre lo permanente, lo sempiterno, las verdades eternas. Las verdades de alla
se filtran ac4. La historia es lo contrario del relativismo y trata de buscar y
‘encontrar la razon de la aparente sinrazén’. Se topa con lo eterno en el mun-
do, con esa su perduracidon o eternidad que «posee, pues, integramente, de
modo simultaneo y completo, una vida sin fin. Esta es, en efecto, la gracil de-
finicion de la eternidad que da Boecio: Interminabilis vitae tota simul et per-
Jfecta possesio» ©.

Quiza el pensamiento no sea mas que una forma de hacer sobrevivir la
realidad. El positivismo se limita a Ia presencia sensual. Pero hay siempre méas
alla. Hay que ir, como los misticos, al tercer nivelde la realidad después de lo
inmediato y la teoria ™. El infinito rebasa nuestros conceptos. La filosofia es
paradoja. El hombre sabe y no sabe a la vez. Y «esto hace de él la bestia divina
cargada de problemas» 7. La duda nos hace naufragos. Nos lanza a lo pro-
fundo. Los chinos dicen de los que mueren que han bajado al rio. «Filosofar
no es vivir, es desasirse concienzudamente de las creencias vitales» 2, Ese pe-
renne desprenderse es el filosofar. Es la duda de lo profundo y en los subterra-
neos, la modernidad incierta, el ‘frenesi de la claridad’, el no poder dudar de
que dudamos ya desde san Agustin y en todo el mundo actual . La gente
quiere seguridades, por eso la filosofia no es faena de la sociedad, la filosofia
es la soledad, una especie de robinsonianismo. El fildsofo vive entre los nau-
fragos, en la «Isla de los muertos: de los filésofos muertos, (inicos compafie-
ros de que la filosofia, en su soledad, ha menester y con quienes tiene
trato» 7. El existencialismo facil y espectacular, es un ‘sefioritismo intelec-
tual’. No se da cuenta de que la tragedia de la muerte est4 en la vida, en la des-
truccion de unos por otros, en que el hombre no trata de ser sino de anti-ser.

67. VII 278; QF (1929): Leccion 1.%.

68. VII 279; QF (1929): Leccién 1.7,

69. VII 282; QF (1929): Leccidén 1.2,

70. VI 349; QF (1929): Leccién 6.2.

71.  VII 358; QF (1929): Leccion 6.2.

72. VII 364; QF (1929): Leccion 7.2.

73. VII 365-366; QF (1929): Leccion 7.2,
74. VIII 82 nota 2; 11 (1947).



534 D. NATAL 20

De quemar la vida de los demés. Lo hace el burgués, lo hace el obrero. Es la
estupidez que chafa la vida. Y no se da cuenta de que: «segiin Goethe nos en-
sefia:

Es el canto que canta la garganta

el premio mds cabal para el que canta.

Como decia san Francisco de Asis: yo necesito poco y ese poco, lo necesi-
to muy poco» . El hombre se ha entontecido durante dos siglos y comienza
ahora a descubrir de nuevo el valor de la ingenuidad; el problema de la reali-
dad pavorosa y fascinante; el misterio de la vida personal que es un «arcano
solitario impenetrable» 76, que sblo se sabe cuando se vive.

La vida es reto y es respuesta. «La vida es todo: la hora del deleite y la ho-
ra del naufragio. Y en la ocasidon presente tenemos que partir de esta (ltima
que es una escena penosay 7.

Ya no hay soluciones rapidas de listos, eso es un arcaismo. Ya no hay pa-
raiso facil. Cuando el angel echa a Adan empieza la experiencia natural de la
vida humana, la dificultad de la vida como tal. Queda para los te6logos des-
cribir como fuera la vida humana antes, en el estado inocente de la misma. Al
filosofo le corresponde el momento del sudor y del naufragio 8. La teologia es
propia del tiempo feliz, la duda es para el duro caminar. El dudar es lo prime-
ro en el orden natural; el sobrenatural, al perder su fe, es cuando se encuentra
en un mar de dudas. Pero, de repente: «El naufrago se convierte en nadador.
La situacidn negativa se convierte en positiva. Toda civilizacidén ha nacido o
renacido como un movimiento natatorio de salvacion. Este combate secreto
de cada hombre con sus intimas dudas, alla en el recinto solitario de su1 alma,
da un precipitado. Este precipitado es la nueva fe de que va a vivir la nueva
épocay 7. :

Todo'debe pasar por el crisol de la ruina y la derrota, volverse nada, si ha
de perdurar en ser, segin dijo Goethe %. El intelectual esta siempre entre las
ruinas para reconstruirlas, debe construir la nueva casa del ser, de la realidad
profunda que hace que las cosas sean, que haya un mundo, una humanidad y
un sentido de lo divino. «Durante treinta afios se ha pretendido no contar con

75. VIII 439; MPJ (1958): «Meditacioén de la criolla», Emisiones radiofénicas, (Buenos
Aires 1939).

76. VIII 417; MPJ (1958): «Meditacion de la criolla», Emisiones radiofénicas, (Buenos
Aires 1939).

77. VII 411; MPJ (1958): «Meditacion de la criolla», Emisiones radiofénicas, (Buenos
Aires 1939).

78. IX 210; THU (1948-1949).

79. IX 252; «De Europa meditatio quaedam» (Berlin 7.9.1949).

80. IX 253; «De Europa meditatio quaedam» (Berlin 7.9.1949).
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los intelectuales, pero pese a la hostilidad contra ellos no hay modo de anular
el hecho cosmico de que el intelectual es el Gnico hombre gue deja a las cosas
ser y merced a esta su condicion es el (inico que se entera un poco de lo que
son» 8!, La influencia del intelectual es a la larga, es una conquista con el mé-
todo Jericod, después de dar muchas vueltas. Como es sabido, las ideas sola-
mente valen por el servicio que reportan a la vida concreta de los hombres y
los pueblos. El pensador no vive, para que los demas tengan por qué vivir.
El pensador auténtico, como el arquitecto auténtico, es siempre un in-
menso gesto social: «El pueblo entero se dice en ellos» 82. Y la verdad vigente,
es el fundamento real de la vida del pueblo, la realidad en la que cada hombre
vive: es necesario avanzar con claridad para resolver la situacion presente.

3.1.4.1. Ortega ante el naufragio espafiol

Ortega estudié en Alemania cuando era joven. Y joven es el que se de-
muestra capaz de cambiar en posibilidades positivas las emergencias
negativas 8, El se propuso crear una filosofia en un pueblo, como el espaiiol,
que es muy despreocupado por las teorias. Fue mirado con desdén, pero un
deber moral le impulsaba a seguir la tarea. Como todo pensamiento, el suyo,
no podia ser popular. Se preocupa de temas oscuros pero necesarios. Hasta
Ramiro de Maeztu, tan bueno e intligente, le echa en cara la impopularidad de
su pensamiento. Sabia Ortega perfectamente, ya desde los veintiséis afios, que
no se le iba a hacer caso. Ni pretendia que se le atendiera. «La verdad es, esen-
cialmente, impopular, porque digase lo que se quiera, la verdad es sutil y difi-
cil, mas aun, es enferma; yo no creo que nadie haya pagado nunca una certi-
dumbre cientifica con menos soldada que su salud. Y los 4nimos populares
suelen ser sanos, fornidos, robustos» ®. Es més facil beatificar la propia ino-
pia de ideas que ponerse afanosamente a buscar la verdad.

Actuaimente, segin Ortega, en Espafia no hay ideales, solo hay picardia.
«Espafia no existe» . Hay que formar a la gente, hacer una discusioén puabli-
ca, crear solidaridad, estudiar los problemas, hay que avanzar de la penuria de
ideas, de pan, de amor, hacia una nueva situacién. Esto no se consigue sélo
con buena voluntad. Se precisa severidad y competencia. «No basta, no basta
con querer lealmente que se organice una hacienda democréatica para que, en

81. 11X 267; «De Europa meditatio quaedam» (Berlin 7.9.1949).

82. IX267; «Anejo: En torno al coloquio de Darmstadt 1951». PPHA (1951-1954), Espafia
(Tanger 7; 14; 21.1.1953). :

83. IX 626; «Anejo: En torno al coloquio de Darmstadt 1951». PPHA (1951-1954), Esparia
(Tanger 7; 14; 21.1.1953).

84. X 56; «La moral visigbtica», Faro (10.5.1908).

85. X 247; «Liga de educacién politica», (sin fecha, a veces repite el prospecto de 10.1913).
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efecto, una hacienda democratica se organice. Nueve décimas partes de ciuda-
danos lo deseamos asi. Dios premiara, a no dudarlo, nuestra buena voluntad
tomandonos asumptos en las praderas azules del cielo donde tiemblan las
amapolas de oro que desde abajo parecen estrellas. Pero la buena voluntad,
que sirve para ir al cielo, no sirve para organizar una hacienda; para este me-
nester sOlo es itil y es imprescindible la ciencia econémica. Et si non, non» %,

Hay que sacar a nuestro pais de la incompetencia. Y conseguirlo con el
esfuerzo de todos. «Una nueva Espatfia s6lo es posible si se unen estos dos tér-
minos: democracia y competencia. La instauracién de la democracia sélo es
posible en Espafia mediante la revolucion de la competencia» #. Hay que ten-
der hacia una organizacion social inteligente, pensante. Es muy raro el politi-
co pensante en nuestro pais, y asi vamos de coherencia l6gica y de rigor orga-
nizador. Es mas, si alguien lo intenta se le mira como a un extrafio. Pero el in-
telectual es un ser fundamental en la civilizacion europea. «Por cierto que en
nuestra tierra, donde la envidia y la animadversion se dividen el imperio sobre
las almas, parece enojar un poco el nombre de ‘intelectual’. Con pésima fe se
quiere dar a entender que quien a si mismo se llama ‘intelectual’ pretende con
ello declararse més inteligente que el resto de los ciudadanos» #,

La alergia a la teoria conduce inevitablemente a la inercia de la practica.
«‘La peor politica seria la de subordinario todo a poner el espiritu piblico en
la quietud del punto muerto’... Al destruir las fuerzas morales de un pais se
destruye la nacién misma» %. Es necesario hacer de Espafia un pueblo sano,
con ideas claras, meditar la realidad profunda de Espaiia y buscar lo mejor de
todo. Hay que combatir los topicos. Ortega se ha dedicado a ello con teson
aunque no haya servido de mucho: «Esta faena me ha proporcionado bastan-
tes antipatias y algunos odios. Pero lo peor es que no ha servido de mucho. Y
ahora, en pleno fragor de la lucha, se hace menester renovar la campaifia de
rectificacion ideologica, porque los tOpicos trasafiejos y las grandes neceda-
des parecen celebrar hoy su impudoroso triunfo» . Lo que importa no es que
el cambio venga de tal o cual persona sino que se progrese y mejoren las cosas
ya sea en la industria, en 1a religion, en el arte o el Estado. Ortega previo el po-
co caso que se suele hacer hoy al intelectual, y lo expresa abiertamente: «No
he contado nunca con que, en serio, se me hiciera caso y no estaba ni estoy dis-
puesto a aceptar la ficcion de que soy atendido» °!, Nuestro autor hucha con-

86. X 229-230; «Competencia. II», £l Imparcial (9.2.1913).

87. X 231; «Competencia. II», El Imparcial (9.2.1913).

88. X 300; «Un buen discurso barroco», Espafia (16.4.1915).

89. X 303; «Un buen discurso barroco», Espafia (16.4.1915).

90. XI 144; «Prologo sobre la censura del Conde», E! sol (5.3.1931).
91. 'V 510; «El intelectual y el otro», La Nacién (Buenos Aires 1940),
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tra el anacronismo oscurantista del momento. Y se enfrenta a la Reptblica
porque no trata los problemas del presente, del aqui y el ahora. Y eso no se
puede hacer con las personas. Individualmente se puede ser lo que se quiera,
suicidarse o ser caballero del Santo Sepulcro. «jAlla usted! Pero la vida que se
hace con los demas, y especialmente la politica, la vida del Estado, que se hace
con todo el mundo, tiene que ser infinitamente de hoy y de aqui, hic et
nuncy» 2,

La juventud tiene, para Ortega, un nuevo papel en la vida social. Y lo que
siente es muy importante aunque sus palabras no sean siempre buena expre-
sion de lo que vive. Con frecuencia la juventud no sabe lo que dice y es contra-
dictoria pero su olfato es inconfundible. Con cierta raz6n ha decepcionado la
Repiiblica a los jovenes. La Republica no puede ser una democracia de ideas
confusas o anarquicas; que el presidente del gobierno reciba a todos es una de-
mocracia «patriarcal, biblica, de insula Barataria» . No vale la democracia
que venga en gana sino la actualmente valida. La que exigen los problemas y
razones serenas. Por eso, Ortega no vino a la vida politica por complacencia
sino para compartir el peligro de la navegacion del Estado, entré en la politica
requisado por lo que podia aportar en conocimientos *.

Ortega quiso, con sus libros y publicaciones, aclarar algo a Espafia, por-
que la rueda sigue al buey y el hombre a la Idea. Reconoce, sin embargo, cier-
to fracaso: «No tenemos ideas claras: mis esfuerzos fueron vanos, y no debo
ocultar mi sincera conviccidn de que en esta transformacion profunda que ha-
cemos, Espafia padece de insuficiente preparacion, no soélo en la muchedum-
bre, sino en nosotros mismos, que aparecemos dirigiéndola o, por lo menos,
representandolay #. Con chabacaneria, sin ideas, no se puede organizar una
nacién. Cada uno, con responsabilidad, debe juzgar la situacién y exponer sus
conclusiones con respeto. «Yo, sefiores, soy un pobre hombre, con muchas
menos pretensiones de las que algunos suponen; simplemente un pequefio ser,
que ha ligado siempre su microscopico destino individual al ancho, macrosco-
pico destino de su raza, y por eso, cuando ve que Espafia va a cometer un
error o, por el contrario, que puede hacer algo grande, arrostra el ser tachado
de pretencioso y, abandonando su habitual oscuridad, da al viento la poca co-
sa de su voz y lanza a sus conciudadanos una advertencia o una indicacion.
Nada més» %. No hay que propagar pasiones sin claridad ni desmesurar los

92. XI 342; RR (18.12.1931) 111, €risol (6.6.1931).

93. XI 343; RR (18.12.1931) III, Crisol (6.6.1931).

94. XI 349; RR (18.12.1931) III, Crisol (6.6.1931).

95. XI 392-393; RR (18.12.1931) III, Crisof (26.9.1931).

96. XI 401; RR (18.12.1931) XI, Conferencia pronunciada en el Cinema de la Opera de
Madrid (6.12.1931).



538 D. NATAL 24

hechos. Falta la serenidad, no hay principios, y el triunfo obnubila, con fre-
cuencia, al triunfador. La verdadera politica supone filosofia, historia, econo-
mia y una idea de pueblo vgr., el espafiol. En Espafia, segiin Ortega, no ha ha-
bido verdaderas revoluciones porque no hay oposicion. O cambia todo en blo-
que 0 no cambia nada. Ni ha habido nunca «vencedores ni vencidos» .

Ortega, escribia en el Parlamento algunas notas para su ‘unipersonal inti-
midad’. He aqui el resumen de una: «Y aqui viene mi sensacion de ineptitud
politica; si yo me viese en tal coyuntura —pienso—, yo diria, como el mas pin-
tado politico, algunas tonterias; pero luego, después de la sesion, por la no-
che, el recuerdo de haber dicho esas tonterias, tal vez me produjese una angina
de pecho. Eso me revela que yo soy hasta la médula intelectual, pero solo inte-
lectual, porque solo al intelectual pura sangre le acongoja y desmoraliza haber
dicho tonterias. Y no por vanidad ni narcisismo, sino porque el intelectual que
se sorprende en flagrante tonteria, es decir, que ha dicho algo que no es ver-
dad, tiene la impresién de haber cometido un crimen irremediable, de haber
matado algo» %. El politico, en cambio, dice de todo. El parlamento es grani-
tico, es insensible. «La politica, es el eterno ‘poco mas o menos’. De aqui —el
sintoma es curioso y delator— la frecuencia con que el politico descubre su re-
sentimiento hacia aquellas profesiones més altas de que es él un decaido. Por
ejemplo una gran cantidad de politicos esta integrada por intelectuales forza-
dos a abdicar. Por eso odian al intelectual, al técnico» *.

Sea como fuere la vida humana necesita de una auténtica teoria para con-
ducirse; ideas verdaderamente vitales. De otro modo no es posible la aventura
humana, el hombre queda barbaro.

3.1.5. Metafisica, religion y salvacion

Sin estudio y sin ideas auténticas la humanidad muere inexorablemente.
La vida humana se vuelve irracional y la convivencia imposible. De por si, «la
vida, es desorientacion, es estar perdido— y por eso existe la Metafisica» '®.
Este pensamiento profundo solamente aparece cuando alguien verdaderamen-
te 1o necesita, cuando se busca una orientacion radical. «Para ello tendré que
anticipar una segunda definicion méas determinada: el hombre hace metafisica
cuando busca una orientacion radical en su situacion» 101,

La metafisica es el saber radical. La metafisica es, por tanto, para orien-

97. Xl 515; «Memorias de quince meses», La Nacién (Buenos Aires 20.8:1932),
98, XI 497; «Sensaciones Parlamentarias», La Nacién (Buenos Aires 7.7.1932),
99. XI 499; «Sensaciones Parlamentarias», La Nacién (Buenos Aires 7.7.1932),
100. XII 25; LM (1932-1933).
101.  XII 25; LM (1932-1933).
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tarse. Pero el estudiante normal, es un hombre de paso, no se suele cuestionar
profundamente las cosas. «El estudiante es una falsificacion del hombre. Por-
que el hombre es propiamente solo lo que es auténticamente, por intima e ine-
xorable necesidad» 12, El estudiante, como el hombre ordinario suele tener
muchas certezas convencionales, no radicales, no se cree ni se sabe desorienta-
do, sabe donde vive y todo lo demas para vivir. «Es posible que a algunos les
conste irrefragablemente algo atin mas decisivo para los efectos de su orienta-
cion: a saber, que ademas de su cuerpo y su alma y del cosmos fisico existe un
ente personal, creador de todo eso, omnipotente, infinitamente sabio y bueno,
que mediante revelaciéon se comunica al hombre y le dirige facilitindole una
absoluta orientacion. ;Se puede pedir mas?» ',

La orientacion convencional no supone sentirse desorientados, 1o que no
quiere decir que no se esté intimamente desorientado: «Lo cual equivale, si
fuese cierto este analisis que ahora s6lo insindo, lo cual equivale a que huyen
ustedes de su auténtico si mismo y lo sustituyen por una personalidad conven-
cional» 1%, La vida ordinaria, como los estudiantes ingenuos, sustituye el pen-
samiento serio por las convenciones establecidas sin mas. Por el contrario, la
vida verdadera se siente como forastera del mundo convencional. El hombre
parece desterrado y emigrante en este mundo. ‘Su realizacion no coincide con
la vida corriente. Hay que entrar mas a fondo. Decidir en cada momento la
propia esencia, el presente y el futuro en medio de la perplejidad. Bajo un cie-
lo indiferente, ordinario y continuo quehacer: «La vida da mucho quehacer.
Y el fundamental de los quehaceres es decidir en cada instante lo que vamos a
hacer en el proximo. Por eso digo que la vida es decisiva, es decision. Tene-
mos, pues, estos tres caracteres: 1.°) la vida se entera de si misma; 2.°) la vida
se hace a si misma; 3.°) la vida se decide a si misma» 1%,

Saber es encontrar el ser de las cosas, lo fundamental de las mismas. Pen-
sar es atender algo mas que las realidades inmediatas: «Saber es posesion del
ser de una cosa, no posesion de la cosa, sino de su ser» %, Pensar no es mero
pensamiento, es vivir la realidad. Esa realidad nos es cuestion y hay que ‘resol-
ver la cuestion’. La realidad de la realidad ése es el auténtico ser de las cosas:
Lo que siempre parece faltar en la vida y andamos continuamente buscando.
«Las cosas, cuando faltan, empiezan a tener un ser. Por lo visto, el ser es lo

102. XII 21; LM (1932-1933).
103.  XII 29; LM (1932-1933).
104, XII 31; LM (1932-1933).
105.  XII 47; LM (1932-1933).
106. XII 67; LM (1932-1933).
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que falta en nuestra vida, el enorme hueco o vacio de nuestra vida que el pen-
samiento, en su esfuerzo incesante, se afana en llenar %7,

La situacion del hombre es la de ‘la verdad insuficiente’, y necesita llegar
a la verdad incondicional y universal. No a la credulidad de la religiéon primiti-
va, sino a la certeza del saber donde descansa seguro. Si bien es una supera-
cion constante de la duda, en autonomia y universalidad, la verdad se hace, en
lucha constante con la duda, certidumbre de si misma: «l.a aspiracion a ser
prueba de si misma, el tener que ser certidumbre que se hace a si misma dife-
rencia a la filosofia de la religion con la cual tiene de comin el caracter de uni-
versalidad» 108,

Cada época toma la ciencia, la religion o la filosofia como el saber defini-
tivo pero poco a poco comprobamos que se trata siempre de algo transitorio.
La religion antigua desarrolld todas sus potencialidades hasta llegar al con-
vencimiento de que no habia dioses. Lo mismo ocurrira con la filosofia. «Po-
demos someter a analisis parejo el hacer religioso y entonces veriamos que
también él fue en su puro'y riguroso sentido una coyuntura historica. Mas al
precisar este analisis descubririamos que asi como es un error llamar conoci-
miento a cualquier hacer que tenga alguna abstracta similitud con lo que con-
creta y plenamente es el conocer, también es un error llamar religion a com-
portamientos muy dispares. Notoria es ya la diferencia entre religién y mitolo-
gia. Siguiendo en este camino de estricto andlisis habra que formar numerosos
conceptos nuevos para definir los distintos sistemas de creencias basicas por
que ha pasado el hombre» 1,

La vida es a la vez desventura, entusiasmo y aventura. Es valle de lagri-
mas, como dice el cristianismo, y es un esfuerzo deportivo, como dice el paga-
nismo, una libérrima aceptacion de el desafio de la tarea de vivir. «De tal suer-
te, en mi interpretacion de la vida transparece la unién indisoluble, la mutua
necesidad de venir a sintesis, de las dos grandes verdades historicas sobre ella:
la cristiana, para quien vivir es tener que estar en un valle de lagrimas, y la pa-
gana, que convierte el valle de lagrimas en un stadium para el ejercicio depor-
tivo. La vida como angustia y la vida como empresa» !1°,

En la metafisica tenemos el arte de escuchar las voces de lo divino en me-
dio de las batallas; es buscar lo esencial precisamente cuando el hombre esta
perdido. Como se sabe «es esencial al hombre perderse, perderse en la selva
del existir. ;Es su tragico destino y es su ilustre privilegio!» !!!, Ante la perdi-

107. XII 72; LM (1932-1933).

108. XII 133; LM (1932-1933): «Anejos» (1935-1936).

109.  XII 134-135; LM (1932-1933): «Anejos» (1935-1936).

110. XII 138-139; LM (1932-1933) y La Nacién (Buenos Aires 19 y 26.3 y 2.4.1933).
111.  XII 150; SRH. La Razén historica, Buenos Aires (1940).
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cién unos se paralizan, otros agudizan el ingenio y otros se emborrachan en la
accion. ,

El pensamiento no es, pues, un juego ni un pasatiempo. «EIl pensamien-
to, en cambio, crea concepciones del mundo y de la vida, que transubstancia-
das en creencias seran como vastos continentes donde vivira alojada la huma-
nidad, a veces durante centurias» !2, La filosofia es el refugio del hombre en
el naufragio y la deriva general. El filosofo es la serenidad en medio de la tor-
menta. El filbsofo, como el sacerdote zufii, no se puede enfadar. Tiene que
preparar el porvenir. Sin ese reposo del pensamiento vgr., en Descartes, ni si-
quiera la técnica moderna, en la cual ‘nos movemos, vivimos y somos’, seria
posible.

La vida es duda y, por eso, es naufragio. En la duda también se esta: «Pe-
ro ‘estar en la duda’ es, precisamente, no estar en lo firme sino en lo infirme,
€s un estar que €s un caer: se cae en la duda. La duda es, pues, como un ele-
mento liquido o fluido, como un mar donde el hombre no hace pie. Dudar es
naufragar, desesperado hundirse y como ahogarse» 3, No hay por tanto: pri-
mero es vivir y luego filosofar. Sino que se filosofa porque se vive: «La teoria
tiene su comienzo y raices esenciales en la vida. La teorfa es vida; pero, a la
vez, no se puede vivir sin teorizar. Total: lo mismo que dos milenios hace, S6-
crates habia dicho a sus jueces, los hombres-masa de Atenas: ‘Una vida sin
teoria no es vividera para el hombre’. Vida, sin una u otra filosofia es invivi-
ble. No que deba ser asi, sino que, absolutamente es asi» 14,

Hacia 1900 todo lo mueve el dinero y el intelectual. Es la fe en la cultura
como convoy del progreso. En el siglo XVII el intelectual vence al sacerdote y .
al guerrero y padece la ‘intoxicacién de la victoria’ (Toynbee). Hoy padece-
mos la indigestion del progreso. Hacia 1913 Ortega afirma que la cultura del
siglo XviII es insuficiente, no se ha conseguido digerir y es un fracaso definiti-
vo. El fracaso de mandar los intelectuales que al participar en el mando tienen
que adaptar y violentar sus ideas. Cuando se necesita algo nuevo en el mundo
no hay posibilidad de alternativa. No se encuentran ‘principios superiores’.
Eso indica al intelectual que debe retirarse de las alturas sociales y recogerse en
si mismo. Su soledad es su mejor colaboracion social. «El intelectual debe de-
cir a los demas lo que en su ubérrima soledad descubre-debe desde su vida de-
sértica gritar a los hombres sus soledades. El intelectual es muy esencialmente
Vox clamantis in deserto»... «Los profetas fueron los intelectuales de
Israel» 15,

112.  XI1 158; SRH. La Razdn histérica, Buenos Aires (1940).
113. 'XII 188-189; SRH. La Razén histérica, Buenos Aires (1940).
114, XII 191; SRH. La Razdn histérica, Buenos Aires (1940).
115.  XII 248; 251; SRH. La Razdn histérica, Lisboa (1944).



542 D. NATAL 28

Ahora parece que el intelectual sobra. Decir la verdad, principal deber del
intelectual, es predecir el futuro. Asi lo hace Amos que es el prototipo de pro-
feta. La palabra del profeta mas que discurso o logos, es ‘apocalipsis, revela-
cion’. El profeta, como el auténtico intelectual, es nabi 6, es visionario y re-
velador. Como los primeros educadores y maestros del hombre son sus sue-
fios, del mismo modo el mejor educador de los pueblos es la imaginacion y la
auténtica mistica: «Frente al equipo intelectual, tenemos, pues, el equipo que
podemos llamar fantastical —el pensamiento visionario o mistico» 7. Es la
presencia de lo fantastico, de lo divino, que fascina y horroriza, seduce y da
miedo.

El problema actual es que hay crisis a todos los niveles incluso en las ins-
tancias ultimas: «La instancia Gltima se convierte ahora en problema —el juez
maximo resulta ser acusado y reo» !'¥, Hay también terremoto en la razbon
préctica, hay mas fuerza que derecho. Como decia Royer-Collard en 1830 que
veia «por todas partes ‘hechos que son fuerza’ pero no encontraba ya en nin-
guna ‘cosas que son derechos’» 1%, La vida deja de regirse por orientaciones
profundas y por razones vitales, se rompen las reglas del juego y se cae en la
fuerza: «Quebrar, pues, un derecho y no sustituirlo equivale a conjurar de
nuevo la infinita capacidad de combate que en el hombre, otro tiempo una fie-
ra, reside» 20,

Asi se han extinguido las luces de la Ilustraciéon, no sabemos ya donde es-
tamos, nos quedamos en tinieblas. Y «faltos de suelo firme nos sentimos caer
en el vacio» 12!, Nos ha fallado todo menos nuestra vida. Nosotros dudamos
de Descartes, de la verdad escolastica y de la 16gica; no sabemos lo que las co-
sas son. Necesitamos una filosofia de lo concreto, una razén de la vida vital.
Una filosofia que ‘vaya con nosotros’, no que no nos atafie. Generalmente no
ha sido asi. «Bien claro esta en santo Tomas que traduce y resume a Aristote-
les: Existentia est singularium, scientia de universalibus. Por eso fueron filo-
sofias vagorosas, difusas, irreales, utépicas» 2. La verdadera filosofia no es
sonambulismo, si bien la filosofia ensefiada en las catedras ha podido ser una
momia del pensamiento que ‘no iba con nosotros’. «Yo lo advierto lealmente
antes de empezar: la filosofia no es suefio —la filosofia es insomnio— es infi-

" 116. XII 252; SRH. La Razdn histérica, Lisboa (1944).
117. XII 255; SRH. La Razon histérica, Lisboa (1944).
118. XII 290; SRH. La Razdn histdrica, Lisboa (1944).
119. © XII 293; SRH. La Raz6n histérica, Lisboa (1944).
120. XII 295; SRH. La Razén histérica, Lisboa (1944).
121.  XII 296; SRH. La Razén histérica, Lisboa (1944).
122. XII 302; SRH. La Razén histdrica, Lisboa (1944).
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nito alerta, una voluntad de perpetuo mediodia y una exasperada vocacion a
la vigilia y a la lucidez» 2,

Con todo la filosofia es docta ignorancia, eterno beber la cicuta, concien-
cia superlativa de los problemas no petulancia de soluciones. La filosofia no
tiene que ser completamente solucion, sus problemas no son pequefias cuestio-
nes con respuesta inmediata: «Pero los problemas de la filosofia son los pro-
blemas absolutos y son absolutamente problemas, sin limitacién ninguna de
su brio pavoroso, son los problemas feroces que acongojan y angustian la
existencia humana, de que el hombre es portador y sufridor permanente y que
no ofrecen garantia alguna de ser solubles, que acaso no lo son ni lo seran
nunca. Por eso es la filosofia el inico conocimiento que para ser lo que tiene
que ser no necesita lograr la solucion de sus problemas, por tanto no necesita
tener buen éxito en la empresa» '2¢. También en las ciencias hay verdades inde-
mostrables. Hay que buscar una nueva razén. Ya decia Husserl que: «‘La si-
tuacién actual de las ciencias europeas obliga a reflexiones radicales’. Esa re-
flexion radical es esa més radical filosofia que intentamos» 125, Es una nueva
luz, no un negativismo aldeano, una nueva orientacion ante el progresivo en-
canallamiento de los pueblos anunciado por Ortega tiempo atras. Su esclavi-
zacioén y su dormir en la historia: «Yo no voy o (sic) dirimir ahora, conste, la
cuestion si esto ha comenzado ya a pasar o no: s6lo puedo decir que ante lo
que pasa siento yo mismo escalofrio y malestar por haber hecho aquella profe-
cian 126,

No se puede uno consolar con un romanticismo facil de que todo esta ga-
nado y todo esta perdido como dice Machado. Es cierto que todo lo bueno
que ha hecho el hombre lo hizo cuando se creyd perdido. Hace treinta afios
que el hombre se siente asi. «Desde hace treinta afios, decia yo, tiene la con-
ciencia de un atroz perdimiento» 1?7, A pesar de todo hay que volver a la ra-
zOn; aunque en el corazon de la razén han surgido ‘problemas abismaticos’.
Hay crisis de instancias Gltimas. «Toda esta crisis de instancias Gltimas se con-
trae y resume, pues, en la crisis de la fe en la raz6n» 2. Hoy dia la razon car-
tesiana est4 en crisis después de imperar muchisimos lustros. La exactitud ma-
tematica ha venido a menos. En Nicolas de Cusa la matematica era certeza to-
tal, y fundamento de las cosas indubitables. «En la medida, en la mensura,
son. Nihil certum est in nostra scientia nisi nostra mathematica. Y la mensura

123.  XII 303; SRH. La Raz6n histérica, Lisboa (1944).

124.  XII 308-309; SRH. La Razén histérica, Lisboa (1944).

125. XII 313; SRH. La Razon histérica, Lisboa (1944).

126.  XII 315; SRH. La Razdn histérica, Lisboa (1944).

127.  XII 316; SRH. La Razén histdrica, Lisboa (1944).

128.  XIX 323; SRH. La Razon histérica. «Apéndice TI», Lisboa (1944).
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es obra y acto de la mens y la mens soy yo mismo. Me ipsum. Aqui tienen el
unigénito de la nueva edad» '?. Por fin la era de la suspicacia descansaba en
algo seguro. Pero hoy el universo es un inmenso enigma. La realidad es con-
tradictoria. «Pero ello no hace sino convencerme mas de que es ineludible ela-
borar una filosofia radicalmente nueva y exenta de helenismo, de
gregueria» 2%, Luchar por eso en Espaiia es para Ortega clamar en el desierto,
que es el destino de todo profeta, segiin dijo Isaias. El pensador es un puro
clamor: «‘;Voz del que clama en el desierto’!. La voz, lo que solo es voz —lo
demas no existe, lo demés no importa— clama en el desierto: Preparad los ca-
minos de Dios, rectificad las sendas que llevan a Dios y quiere seguir Dios —in
solitudine— en vuestra soledad. Cuando el hombre se queda solo, de verdad
solo, ipso facto aparece Dios. De modo que es quedarse solo con Dios» 31,

En fin que la vida es siempre, en cierto modo, pretension fallida y necesi-
ta de un sentido. Es algo que es mucho y no es nada. En esa desesperacion se
descubre a si mismo el hombre. El cristianismo proclama la necesidad de la fe
ante la desesperacion: «Pero, al mismo tiempo y paradéjicamente, la dialécti-
ca cristiana quiso transformar esa impotencia en algo positivo. Proclamo que
cuanto mas desesperado estaba uno, mas cerca se hallaba a la salvacion de su
alma. Esto, afirma Ortega, era la mas honda verdad del cristianismo medie-
val» 132, El cristianismo medieval después de haberse desesperado va a inven-
tar la ciencia (Galileo) y la filosofia (Descartes). O sea que como observaba el
P. Rivadeneira: jDices que padeciste naufragio, pero no pereciste ta! 3. La
filosofia nace y renace al caer las creencias tradicionales, y nos interna en el
conocimiento Gltimo de la realidad 3. El hombre siempre renace de la caida.
Busca un hogar, donde no lo hay, en un mundo sin hogar 3. El hombre reha-
ce continuamente su sentido de la vida, an.en el naufragio. So6lo la perspecti-
va falsa pretende ser Gnica y absoluta 1%,

Desde el naufragio y las ruinas el hombre busca constantemente la mane-
ra de rehacerse. Trata de ser &l mismo y se esfuerza por salir a flote. Como de-
cia Ortega: «Recordad los versos mas citados de Goethe: ‘Suma delicia de las

129. XII 386; IP (1914-1916).

130. IX 226. IHU (1948-1949).

131, IX 227; ITHU (1948-1949).

132. Dusr, P.H., El extremismo existencialista a la luz de la razén histérica, en Cuadernos
Hispanoamericanos 403-405 (1984) 143. .

133. RIVADENEIRA, P., Tratado de la tribulacion; Barcelona 1885, 165. BO (Era de Juan
Spottorno).

134. Brasa, D.M., La filosofia como saber en Ortega, en Cuadernos Hispanoamericanos
403-405 (1984) 56. .

135. DAHILKE, P., Der Buddhismus, E. Reineke, Leipzig 1926, 43. BO.

136. McCLINTOCK, R., Man and his, 1971, 312.
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criaturas solo es la Personalidad’ (el ser si mismo)» !¥’. El ser humano acude a
su interioridad, «In interiore homini (sic) habitat veritas —habia dicho san
Agustin» 8, Alli parece encontrarse a si mismo sin posibilidad de equivoca-
cion. Pero ese interior también puede naufragar. «Lo problematico es el fon-
do, nuestro fondo» ¥, Ese fondo es més abismatico de lo que suponiamos.
* Larealidad del hombre se escapa y naufraga por el escotillon de la profundi-
dad humana. Se encuentra el ser humano con elementos antagdnicos en su
misma autenticidad. «Esta es la diferencia entre Dios y nosotros. El esta den-
tro de si, flota en si mismo; lo que le rodea no es diferente de lo que él es. Esto
no es vida —es beatitud, felicidad. Dios se da el gusto de ser si mismo. Pero la
vida humana es precisamente la lucha, el esfuerzo, siempre mas o menos falli-
do, de ser si mismo» 140,

El hombre, si quiere ser, tiene que hacerse a si mismo. Reconstruirse des-
de lo mas profundo de si. Realizar su vida, cumplir su vocacion. Llegar a ser
lo que es, desde la ruina y el naufragio.

3.2. Vocacién y moral
3.2.1. El héroe y lo habitual

Ante la situacién de perdicion y naufragio el ser humano reacciona con
una atencion profunda a su problema o se desinteresa de él, lo desatiende. El
‘empefio decidido en su realizacién personal define al ser humano. El nivel de
esfuerzo en la construccion de si mismo expresa la fuerza vital de la persona y
su autenticidad. La atencion delicada nos pone en presencia de la realidad hu-
mana o divina. Frente a lo convencional se comienza a perfilar lo real, la vida
auténtica. No se trata solamente de ser 1o que se llama buenas personas, se tra-
ta de ser seres de un mundo noble, una nobleza que est4 al alcance de todo el
mundo 4!, Se trata de una ética radical por la que el hombre, desde su condi-
cion de naufrago, llega a ser él mismo. Es la tarea del héroe.

Cuando el héroe quiere, no son los antepasados ni los usos del presente lo
que quiere en él sino &l mismo. Y este querer ser él mismo es la heroicidad..
Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mismo» 2, Ser héroe consiste en re-
nunciar a la balsa comiin del naufragio y decidirse a ser uno mismo frente al
mundo habitual. «No creo que exista especie de originalidad mas profunda

137. 1V 425; GD (1932). «Goethe, el libertador».

138. IV 425; GD (1932). «Goethe, el libertador».

139. IV 425; GD (1932). «Goethe, el libertador».

140. IV 426; GD (1932). «Goethe, el libertador».

141.  McCLINTOCK, R., Man and his, 1971, 337.

142. 1 390; MQ (1914) McCLINTOCK, R., Man and his, 1971, VII.
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que esta originalidad ’practica’, activa del héroe. Su vida es una perpetua re-
sistencia a lo habitual y consueto. Cada movimiento que hace ha necesitado
primero vencer a la costumbre e inventar una nueva manera de gesto. Una vi-
da asi es un perenne dolor, un constante desgarrarse de aquella parte de si mis-
mo rendida al habito, prisionera de la materiay» 4. :

Todo héroe, toda persona que se empefia en ser él mismo descubre y defi-
ne un nuevo mundo. Sefiala una nueva realidad y un futuro distinto. «El hé-
roe anticipa el porvenir y a él apela. Sus ademanes tienen una significacion
utopica. El no dice que sea, sino que quiere ser» 4, El héroe se distingue del
mixtificador. Este no aspira realmente a nada, solamente exhibe una comedia,
su descubrimiento es la burla, lo falso y filisteo. Esa hilaridad nos alude a ca-
da uno, hombre habitual, despierta a nuestro héroe interior. «Viene, en conse-
cuencia, a hacer presa en los sintomas del heroismo atrofiado que existen en
nosotros. Porque todos llevamos dentro como el mufion de un héroe» 14,

Ahora bien, como el héroe aun no es lo que quiere ser, tiene medio cuer-
po fuera de la realidad. Entonces, al estar en esta postura tragica, es facil ti-
rarle de los pies, y volverle al mundo habitual por completo, y asi convertirio
en algo meramente comico: «El instinto de inercia y de conservacion no lo
puede tolerar y se venga. Envia contra él al realismo, y lo envuelve en una co-
media» 46, Para el realista D. Quijote es un puro orate. El realismo termina
en pesimismo, determinismo y rencor. Se entierra lo noble en nombre de la ve-
rosimilitud, ni existe el hombre ni el héroe, todo es fisiologia. Es el naturalis-
mo, el medio es todo, el hombre es nada. «La vida desciende a no mas que
materia» 147, :

El premio maximo del héroe es la coherencia, 1a paz consigo mismo. No
se apega al pasado como a un tesoro, ni pretende usarlo a su antojo. Su gratui-
dad es su valor esencial. El dinero no es su fuerte. Prefiere el valor de un poe-
ma a todo el oro del mundo. Antepone a las tierras del Cid el poema del juglar
y su cantar que «supo llevarnos por el camino mas corto al intimo fondo-de
una realidad eterna» 8, Sus valores acrecen nuestro peso moral. El auténtico
héroe cree en el amor, la verdad y la belleza sin mas. No espera de la sociedad
utilitarista absolutamente nada. Prefiere su libertad a los halagos. «La socie-

143. 1390; MQ (1914).

144. 1396; MQ (1914).

145. 1394; MQ (1914).
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314.
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dad es un contratista de servicios y la organizacion del utilismo. Por eso, el
puro amor y la pura belleza y la pura verdad son arrojados de la plaza de abas-
tos social. Baroja no es nada, y presumo que no sera nunca nada. Todavia,
después de haber publicado cerca de treinta voliimenes, suena en el pablico su
nombre como el de un escritor extramuros» 4,

El héroe solo quiere la autenticidad, no desea aparentar lo que no es, no
quiere caretas. Ama la serenidad estelar, la sinceridad, la independencia sin
compromiso de intereses; si es nihilista lo es por sentir lo que siente y no lo que
se debe oficialmente sentir. Como en Baroja escritor no hay retorica ni dobles,
asi en la vida del héroe. En efecto, la falsa apariencia es el mal. «Esto es, en
ética como en estética, la esencia del pecado: querer ser tenido por lo que no se
es. Y la retorica es ese pecado de no ser fiel a si mismo, la hipocresia en arte.
El casticista, por ejemplo, es un retoérico nato» '°, La gloria del héroe es la vi-
da de cada dia, la sobremesa, la vecindad, el andar cotidiano, la sencillez.
Aunque un perioédico cubano ha llamado a Baroja ‘ese grosero buey vasco’,
puede que un dia, asegura Ortega, se busque, por gentes selectas, «las huellas,
los hechos y los dichos de este convecino nuestro, calvo y humoristico, que to-
das las tardes del invierno vemos pasear por la calle de Alcala debajo de un
abrigo de piel de camello» 31,

El hombre auténtico, el héroe, quien aspira a ser €l mismo, sabe que la vi-
da humana tiene muchas limitaciones y miserias. A este hombre, como a todo
otro ser humano, a los treinta afios le llegan ya las primeras noticias del ‘frio
moral’ y un imperativo de verdad existencial personal frente a lo recibido, ya
quiere ser él mismo, ser en su verdad y no so6lo en la verdad recibida. A los
treinta afios la persona interpela a su ‘fondo sustancial’ del que la conciencia
es como algo superficial. Alli se define la persona realmente, «interpelamos a
cierto fondo insobornable que hay en nosotros»... «Quien no se ha puesto a si
mismo en claro frente a estas cuestiones Gltimas, quien no ha tomado una acti-
tud definida ante ellas, no nos interesa» !%2, De buenas palabras hay muchas
personas, pero hombres con ‘sensibilidad trascendente’ como, por ejemplo,
era Baroja, pocos. :

Hoy dia creemos poco en esas decisiones tiltimas, apenas nos dice nada lo
heroico porque nos ha invadido el plebeyismo y la vulgaridad. Nos cuesta en-
tender el querer desinteresado. La actitud ética de la buena voluntad, el inten-
to esforzado por no ser egoista y mercader de todas las cosas. Todo lo conver-

149. 1II 101; E 1 (1916): «Ideas sobre Baroja» (1915).
150. II 100; E I (1916): «Ideas sobre Baroja» (1915).
151. 1II 102; E I (1916): «Ideas sobre Baroja» (1915).
152. II75; E 1 (1916): «Ideas sobre Baroja» (1915).
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timos facilmente en medios de nuestros intereses. «El querer ético, en cambio,
hace de las cosas fines, conclusiones, Gltimas fronteras de la vida, postrime-
rias. Termina en nosotros el vaivén de la contratacion, deja de ser nuestro es-
piritu una pluralidad de individuos elementales cada cual con su pequefio afan
egoista que es preciso contentar. Entra en ejercicio lo mas profundo de nues-
tra personalidad, y reuniendo todos nuestros poderes dispersos, haciéndonos,
por caso raro, solidarios con nosotros mismos, siendo entonces y s6lo enton-
ces verdaderamente nosotros, nos ligamos al objeto querido sin reservas ni te-
mores. De suerte que no nos pareceria soportable vivir nosotros en un mundo
donde el objeto querido no existiera; nos veriamos como fantasmas de noso-
tros mismos, como infieles a nosotros mismos» !,

La actitud ética por excelencia es la del desprendimiento de los intereses
individualistas, la entrega gratuita y la donacién absoluta; donacion total de
los bienes, entrega generosa de la vida. Es el estilo de san Mauricio y su legion,
pintados por el Greco: «Por esto, san Mauricio toma su propia vida y la de sus
legionarios y la arroja lejos de si. Precisamente porque conservandola no seria
su vida. Para ascender a si mismo, para ser fiel a si mismo, necesita volcarse
integro en la muerte. Siempre en la voluntad de morir se busca una resurrec-
cion. Y el mismo acto en que se renuncia a la propia vida significa la suprema
afirmacion de la personalidad: es un volver de la periferia a nuestro centro es-
piritual» %4,

Normalmente el ser humano va de objeto en objeto, le llevan las cosas no
¢l mismo. Por eso, Ortega ve la perfeccion moral en la plenitud del querer:
«Cuando todo nuestro ser quiere algo —sin reservas, sin temores, inte-
gralmente— cumplimos con nuestro deber, porque es el mayor deber de la fi-
delidad con nosotros mismos. Una sociedad donde cada individuo tuviera la.
potencia de ser fiel a si, seria una sociedad perfecta» 5. De lo contrario se dis-
curre por el camino de los caprichos y de las componendas. No se es 1o que se
debe ser.

3.2.2. La vocacién como moral

Cada cosa debe ser lo que es. La autenticidad es el signo actual de la mo-
ralidad. La falsedad es la mentira, la inmoralidad que conduce a la desmorali-
zacion. Ocurre a las personas, y acontece a las instituciones: con frecuencia no
son lo que deben ser, no son aquello para lo que han sido hechas. «El pecado
original radica en eso: no ser auténticamente lo que se es. Podemos pretender

153. 1 153; E II (1917): «Muerte y resurreccion» (1917).
154. 1I 153; E II (1917): «Muerte y resurrecciony» (1917).
155. ‘II 153; E II (1917): «Muerte y resurreccion» (1917).
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ser cuanto queramos, pero no es licito fingir que somos lo que no somos, con-
sentir en estafarnos a nosotros mismos, habituarnos a la mentira sustancial.
Cuando el régimen normal de un hombre o de una institucion es ficticio, brota
de ¢l una omnimoda desmoralizacion. A la postre se produce el envilecimien-
to, porque no es posible acomodarse a la falsificacion de si mismo sin haber
perdido el respeto a si propio» 156,

Todo lo verdaderamente nuevo debe hacerse sobre la base de la autentici-
dad. Y la fidelidad a si mismo que se fundamenta en la intimidad, en la cons-
truccion personal de actitudes morales desde la soledad profunda. La pura ex-
terioridad es algo hueco. La interioridad auténtica reconstruye paulatinamen-
te al individuo en su verdad humana y ética, mas alla de la vulgaridad ordina-
ria, lejos de la frivolidad. En otro caso, el hombre es un desertor de si mismo,
falsifica su vida, hurta su destido. Asi pues: «L.o mas interesante no es la lycha
del hombre con su mundo, con su destino exterior, sino la lucha del hombre
con su vocacion. ;Cémo se comporta frente a su inexorable vocacion? ;Se
adscribe radicalmente a ella, o, por el contrario, es un desertor de ella y llena
su existencia con sustitutivos de lo que hubiera sido una auténtica vida? Tal
vez lo mas tragico en la condicién humana es que puede el hombre intentar su-
plantarse a si mismo —es decir, falsificar su vida. ;Se tiene noticia de ninguna
otra realidad que pueda ser precisamente lo que no es, la negacion de si mis-
ma, el hueco de si misma?» %7,

El ‘yo auténtico’ es la ‘misteriosa raiz’ de la vida, del destino de cada cual,
de lo que tiene que liégar a ser, el imperativo de vida y no solamente de la éti-
ca. La felicidad es la coincidencia de lo que tenia que ser con lo que voy sien-
do. El desacuerdo entre ambos es el vacio, la angustia y el enojo. «No se con-
funda, pues, el deber ser de 1a moral, que habita la regién intelectual del hom-
bre, con el imperativo vital, con el tener que ser de la vocacion personal, situa-
do en la regiéon mas profunda y primaria de nuestro ser. Todo lo intelectual y
volitivo es secundario, es ya reaccién provocada por nuestro ser radical. Si el
intelecto humano funciona, es ya para resolver los problemas que le plantea su
destino intimo» 18,

El hombre debe decidir en cada instante lo que va a ser, es un peregrino
de si mismo, busca su propia vida, quién quiere ser, se pasa la vida buscandose
o evitandose. «El mal humor es un sintoma demasiado claro de que un hom-

156. 1V 327; MU (1930). Cfr. MoLINUEVO, J.L., El idealismo de Ortega, Narcea, Madrid
1984, 160; 161.

157. IV 402. GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentroy», en Revista de Occidente
(1932).

158. IV 406. GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», en Revista de Occidente
(1932). :
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bre vive contra su vocacion» *°, Por eso Goethe, nos dice Ortega, va rigido
como un estandarte, con una apatica nube sobre su frente. Hay en Goethe lo
jovial y generoso y hay lo amargo de su infidelidad a si mismo. No basta que
haya ejercido muchas cualidades que la Providencia puso en su vida. Es nece-
sario que hubiera respondido a su vocacion, a su destino intimo, sin ser un de-
sertor de si mismo ', Goethe que era impetu y mesura se petrifica en Weimar,
El que pudo ser casi todo, no fue verdadero en nada, y se qued6 en puro sim-
bolismo, se redujo a casi nada. «Es un terrible ejemplo de como el hombre no
puede tener mas que una vida auténtica, la reclamada por su vocacion. Cuan-
do su libertad le hace negar su yo irrevocable y sustituirlo por otro arbitrario,
—aunque esté fundado en las ‘razones’ mas respetables—, arrastra una vida
sin saturacion, espectral, entre... ‘poesia y realidad’. Habituado a ello, Goe-
the acaba por no necesitar la realidad y, como a Midas todo se le volvia oro,
todo se le convierte, se le volatiliza en simbolo» 16!,

Al hombre no le basta con actuar para hacerse, tiene que hacer su propia
vida, decidirse definitivamente, irrevocablemente, a ser &l mismo en su inevi-
table e individualisimo destino: «Porque vivir es precisamente la inexorable
forzosidad de determinarse, de encajar en su destino exclusivo, de aceptarlo,
es decir, resolverse a serlo. Tenemos, queramos o0 no, que realizar nuestro
‘personaje’, nuestra vocacién, nuestro programa vital, nuestra ‘entelequia’.
Por falta de nombres para esa terrible realidad que es nuestro auténtico yo, no
quedaray 162, :

El sentido de nuestra vida esta en nuestras manos y depende de lo que de-
cidamos ser. Lo decidimos desde la soledad, pero contra este quedarse a solas
estan los intereses, las pasiones, los apetitos individualistas que «gritan de or-
dinario con mas fuerza que la vocaciéon y oscurecen su voz» 63, La ciencia es
parte de la autenticidad y puede ayudar, con su claridad, a acertar en el desti-
no. La auténtica sabiduria apoyara al hombre en la construccion de si mismo.
Ante €] se exponen diversos programas vitales que cada uno puede elegir libre--
mente. Pero entre esos diversos proyectos de vida «una voz extrafia, emergen-
te de no sabemos qué intimo y secreto fondo nuestro, nos-lama a elegir uno de
ellos y excluir los demas. Todos, conste, se nos presentan como posibles

159. 1V 409. GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», en Revista de Occidente
(1932).

160. 1V 410. GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», en Revista de Occidente
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163. V 140; EG (1933).
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—podemos ser uno o lo otro—, pero uno, uno solo se nos presenta como lo
que tenemos que ser. Este es el ingrediente mas extrafio y misterioso del hom-
bre. Por un lado es libre: no tiene que ser por fuerza nada, como le pasa al as-
tro, y, sin embargo, ante su libertad se alza siempre algo con un carécter de
necesidad, como diciéndonos: ‘poder puedes ser lo que quieras, pero solo si
quieres ser de tal determinado modo serds el que tienes que ser’. Es decir, que
cada hombre, entre sus varios posibles, encuentra siempre uno que es su
auténtico ser. Y la voz que le llama a ese auténtico ser es lo que llamamos ‘vo-
cacion’. Pero la mayor parte de los hombres se dedican a acallar y desoir esa
voz de la vocacion. Procura hacer ruido dentro de si, ensordecerse, distraerse
para no oirla y estafarse a si mismo sustituyendo su auténtico ser por una falsa
trayectoria vital. En cambio, s6lo se vive a si mismo, s6lo se vive, de verdad, el
que vive su vocacion, el que coincide con su verdadero ‘si mismo’» %, Si el
hombre no vive a tono con su vocacion, en todos los 6rdenes de su vida, estara
en falso consigo mismo. Habra fracasado en su construccién auténtica.

Eludir su vocacion, falsearse a si mismo, es el gran pecado del hombre.
Eso es errar la mision que se le propone. Y sin misién no hay hombre. La mi-
sién es la propuesta inexorable de la vida que cada uno debe decidir. El hom-
bre no puede vivir eternamente perplejo como el asno de Buridan. Con sus li-
mitaciones y entre ellas debe el ser humano decidirse a cumplir su mision. Y
«Misién es esto: la conciencia que cada hombre tiene de su méas auténtico ser
que esta llamado a realizar. La idea de mision, es, pues, uningrediente consti-
tutivo de la condicién humana, y como antes decia: sin hombre no hay mi-
sion, podemos ahora afiadir: sin misién no hay hombre» 165,

La vida es eleccion concreta de un modo de vivir; ante nosotros aparecen
muchos oficios y carreras. A veces la estrechez econdémica impide plantearse,
con amplitud, la propia vocaciéon. Hay conflictos entre las necesidades socia-
les y las vocaciones personales. Pero también los individuos crean determina-
dos tipos vocacionales. La vocacion es estricta, concreta, integral e individua-
lisima, pero la sociedad establece cauces bastante férreos. Asi en Espafia, la
economia débil encorseta a los individuos en pocas profesiones: pastor, sacer-
dote, obrero, forjador, etc... En cierta manera, se trata de una docena de ofi-
cios y las personas estan obligadas a adaptarse a ellos como sea. En cambio,
en otras naciones, la persona tiene mas posibilidades de plenitud. Una Espaﬁa
. medio paralitica crea vocaciones paraliticas. Son vocaciones insinceras. Hoy,

164. 'V 138; EG (1933). La vocacion es la urdimbre y el argumento de nuestra vida y coinci-
dir con ella es la felicidad: GUERERA, J.L., Ortega y el arte de la poesia, en Cuadernos Hispanoa-
mericanos 403-405 (1984) 342.

165. 'V 212; MB (1935); Revista de Occidente (1935).
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tanto el pensar como el leer, parecen obsoletos y por eso no hay sentido voca-
cional de la vida. Con frecuencia la libertad es un instrumento de la insensa-
tez. El'hombre joven no quiere arrostrar el destino, no gusta de lo ineludible
sino de lo superfluo. «Es inttil negarlo; el joven es por esencia poco leal consi-
g0 mismo y torea a su mision, Su hacer conserva algo del juego infantil y es
casi siempre mero ensayo, prueba, échantillon sans valeur» '%. En la madurez
el hombre hace lo que debe y no quiere ser todas las cosas sino una sola. Y le
molesta el narcisismo juvenil que hace cualquier cosa y cree, asi, hacer algo.

3.2.3. Moral y sociedad

El gran publico odia lo auténtico, por eso Nietzsche media a las personas
por su capacidad de soledad, de alejarse de la necedad comun y del egoismo.
El sabio no es impopular por ser dificil sino porque no se adapta al buen bur-
gués, el hombre que solo tiene derechos y carece de obligaciones. «Los espiri-
tus mas delicados de nuestro tiempo, ahitos de no ver en torno suyo sino gen-
tes que blanden amenazadoras sus derechos, empiezan a buscar alglin reposo
en la contemplacion de la Edad Media, que antepuso a la idea de derecho la
idea de obligacion. Noblesse oblige ha sido el lema admirable de una época
ferviente, transida por un generoso impulso de sesgo ascendente y creador. La
democracia tiene derechos; la nobleza tiene obligaciones» ¢,

Eso no quiere decir que el hombre haya de caminar por la vida rigido co-
mo un pendon. Es necesario devolverle el alma al hombre, recuperar sus senti-
mientos profundos y auténticos. Este hombre nuevo no tiene por qué ser me-
nos razonable, aunque sea mas cordial, .que el antepasado racionalista. «Su
alumbramiento y desarrollo es el gran tema de nuestra época que Comte entre-
vi6 cuando postulaba una organisation des sentiments» 6. La nueva morali-
dad no tiene que ser, necesariamente, rigida para que sea seria y formal. Ni se
fundamenta en el rito y el cumplimiento por si mismo sino en la conviccion
profunda y personal. Es lo contrario de la moral formalista y meramente
ejemplar. De hecho la ejemplaridad es un maximo humano pero puede tam-
bién quedar en vicio. En efecto, «el hombre verdaderamente ejemplar no se
propone nunca serlo» %, Obedece, por el contrario, a una profunda exigencia
de su vida ya sea en arte, en religion, o en otro campo cualquiera de la expe-
riencia humana. El falso ejemplar, en cambio, se propone directamente serlo.
No quiere ser realmente nada, ni sabio, ni santo, sino ser s6lo modelo y norma

166. 'V 226; MB (1935); Revista de Occidente (1935).

167. 1I 238; E III (1921): «Musicalia. I» (1921).
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169. 1I 356; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
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para los demas, por eso no es creador sino reproductor. «El que se propone
ser bueno a los ojos de los demas, no lo es en verdad. Véase como el prop0sito
de ser ejemplar es, en su esencia misma, una inmoralidad» '™,

El falso ejemplar carece de generosidad y de sinceridad, si le comunica-
mos algiin descubrimiento que creemos haber hecho, nunca nos dird que esta
de acuerdo o por €l contrario que no tenemos razoén. Mas bien nos dira: «‘Es
posible, es posible. ;Quién sabe?’ Con lo cual quedamos corridos, avergonza-
dos de nuestra petulancia y ligereza, maravillados de la superioridad residente
en aquel hombre, el cual genialmente no olvida nunca que la mente puede
errar. Y necesitamos un buen rato para caer en la cuenta de que bajo nuestra
sentencia, no obstante su aspecto de enérgico dogmatismo, existia también esa
general sospecha que va aneja a todo juicio humano y que, por lo mismo no
necesita ser formulada en cada caso» '7!. El falso ejemplar todo lo hace para
otra cosa distinta de lo que es. Vive como espectador de si mismo, y da una
importancia enorme a lo que no tiene ninguna. «Como él mismo es un tempe-
ramento radicalmente vanidoso y todo lo hace en vista de los demaés, o, lo que
es peor, convirtiéndose, al modo de Narciso, en espectador de si mismo, pro-
pende maniaticamente a suponer dondequiera el prurito de lucirse, y descono-
ce el amor generoso y directo al mero ejercicio de una potencia» 72,

El falso ejemplar moralista es producto decadente. Surge en los pueblos
sin vida, sin fuerza espiritual y sin auténticos valores. «El falso ejemplar no es
el santo, sino el ‘sant6én’, y como éste florece en los pueblos que sufren deca-
dencia y se apartan de los grandes apetitos vitales. Dondequiera la plebe ha
sentido magico respeto hacia esos hombres extrafios que se abstienen —Ilos
‘santones’—. Las clases mas robustas, en cambio, los han despreciado siem-
pre y no preguntan nunca, para estimar a un hombre, qué es lo que no hace,
sino al revés, qué hace» ",

El hombre ejemplar compensa la futilidad de sus normas con el rigor en
seguirlas creando asi la falsa grandeza para poder se ejemplar. «Ir6nicamente
solia contar el padre de Pio Baroja, como una de sus hazafias, no haber visto
nunca jamas un drama de Echegaray y haber estado solo en la Puerta del Sol.
Cosas parecidas, s6lo que en serio, constituyen la heroicidad habitual de los
hombres ‘ejemplares’ que vienen a ser la novela por entregas de la virtud» 4,
El hombre ejemplar carece de sentido deportivo de la vida y, por tanto, tam-
poco ve que la perfeccion, seglin ya lo expres6 san Pablo, es como un deporte.

170. 11 357; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
171. II 357; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
172, 11 357; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
173. 1II 358; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
174. 1I 358; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
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No se da cuenta que lo mas perfecto no es lo necesario e imprescindible. No se
apercibe del buen humor y la ironia, del sentido deportivo de llegar a lo mas
alto y sublime. Con la correccion moral no se puede jugar porque a todos es
exigible. «Pero la perfecciéon no nos la exige nadie; la ponemos o intentamos
nosotros por libérrimo acto de albedrio, y, sin duda, merced a que nos com-
place su ejercicio. De aqui que el hombre perfecto en algo sienta la fruicion de
faltar alguna vez a sus propias normas y caer, por decirlo asi, en pecado. Otra
cosa es idolatria de la norma, como si ésta tuviese por su materia misma un va-
lor absoluto y fuese necesaria. Pero la norma de perfeccion vale simplemente
como la meta para la carrera. Lo importante es correr hacia ella, y el que no la
alcanza no queda por ello ni muerto ni deshonrado» %,

La moral no consiste fundamentalmente en prohibiciones, ni en acusar de
inmoral al vecino, vgr., la mujer aristocratica es el demonio para la pequefia-
burguesa. Para el pequefio burgués la moral es cuidar el negocio, conservar la
paz, multiplicarse aun que no en sus ideas. L.a moral aristocratica es inquie-
tud, ensayo, creacion. Ortega no pretende que el burgués abandone su moral,
sino que le respete también la suya. Que haya una coexistencia plural y diversa
seglin expresa la teoria del dharma hindd. «Dentro de la religion hinda caben
todas las creencias, todas las doctrinas; el hinduismo no es dogmatico. Sélo
hay una cosa cuya aceptacion exige: el cumplimiento de los deberes rituales.
Cada casta tiene su repertorio de acciones permitidas y obligadas, un dharma,
a que es forzoso ajustarse, porque constituye la ley Giltima del universo. Cada
individuo puede llegar a la perfeccion dentro de su dharma y no puede llegar a
ella por ningtin otro camino. El brahman tiene su moral de meditacion y asce-
tismo como el ksatriya o guerrero tiene la suya de fiereza y combate. Los dio-
ses mismos estan sometidos a un riguroso régimen; tiene que portarse como
dioses. Lo ilicito es cometer la trasgresion de un dharma y pasarse al ajeno,
como no sea por via de sacrificio. El acto indebido acarrea inexorablemente la
reencarnacion en una especie inferior. No se diga que no es ésta una moral ri-
gurosa» 76, Las normas vitales y rituales las dice Brahma en el Mahbharata y
hasta se admite, como dice Weber, una moral para ‘el ladrén y la prostituta’;
al rey santo Vipashcit se le castiga por no dormir con una de sus mujeres. El
pecado persigue siempre al pecador y afecta al Universo entero. Moral es asi

" quod decet a cada uno, lo correcto, el dharma. Asi, por ejemplo Ortega en el
golf, seria como una «objecion contra el buen orden del cosmos» 7.
Ahora bien, la casta moral no est4 en nuestra vida previamente decidida;

175. 11 359; E 1V (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
176. 11 408; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
177, 11 409; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
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hasta la fatalidad est4 limitada. Tiene cada uno que elegir. La mayoria no eli-
ge nada y por eso van a la deriva, sin rumbo ni concierto. «Por esta razon na-
da califica mas auténticamente a cada una de las personas que conocemos co-
mo la altura de la meta hacia la cual proyecta su vida. La mayor parte rehtye
el proyectar, 1o cual no es menos proyeccion. Van a la deriva, sin rumbo pro-
pio: han elegido no tener destino aparte y prefieren diluirse en las corrientes
colectivas. Otros ponen su vida a metas de escasa altura y no podra esperarse
de ellos sino cosas terre a terre. Pero algunos disparan hacia lo alto su existen-
cia, y esto disciplina automaticamente todos sus actos y ennoblece hasta su ré-
gimen cotidiano. El hombre superior no lo es tanto por sus dotes como por sus
aspiraciones si por aspiraciones se entiende el efectivo esfuerzo de ascension y
no el creer que se ha llegado» !, La aspiracion hacia lo alto moviliza todas las
energias, incluidas las inferiores, en su perfeccionamiento. Solamente el que
ya se cree Optimo no puede, ciertamente, mejorar.

La vitalidad moral colectiva depende de esa aspiracion personal. El Esta-
do no puede suplantar a las personas, como en el bolchevismo o el fascismo,
ni puede conferirles su personal vocacién. Es fundamental remover todo obs-
taculo ya individual ya colectivo que impida a la persona vivir con autentici-
dad. Es preciso volver a la vocacion, en la desorientacién actual, como el sol-
dado perdido vuelve a la bandera: «Hay una vieja nocién que es preciso reha-
bilitar, dandole un lugar mas importante que nunca ha tenido: es la idea de
vocacion. No hay vida sin vocacion, sin llamada intima. La vocacion procede
del resorte vital, y de ella nace, a su vez, aquel proyecto de si misma, que en
todo instante es nuestra vida» 1. Con frecuencia se vive solamente hacia fue-
ra. El individuo, incluido el sabio o el religioso, no viven para su vocacion si-
no para otra cosa. No se interesan radicalmente por nada sino por si mismos.
Es el egoismo perfecto. No tienen otra vocacion que la de ser el que ya se ima-
ginan ser. Es lo contrario del europeo auténtico: «El europeo se entrega a la
vida, al destino, y, por tanto, hace del destino su vida misma, lo toma y acep-
ta. A esto llamo sentir la vida como mision» %,

En toda persona de calidad, su fina sensibilidad, le da un cierto narcisis-
mo, un buen aprecio de si misma, una exigencia personal y una disciplina de
perfeccidn. Solamente el chabacano se desinteresa de su vida, vive olvidado de
si: «Una dosis de narcisismo actia en toda alma de destino elevado. El hom-
bre chabacano, se abandona a cada circunstancia de la vida, sin exigir nada de
si mismo, no es Narciso simplemente porque no se estima. En su altimo fondo

178. 11 644; E VII (1930): «Intimidades» (9.1929).
179. II 655-656; E VII (1930): «Intimidades» (9.1929).
180. II 656; E VII (1930): «Intimidades» (9.1929).
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se desprecia y tiene horror de su propio ser exento de toda calidad. Por eso
procura no tenerse a si mismo presente, sino que prefiere olvidarse. Una exis-
tencia disciplinada, cuando es religiosa, requiere que la persona sienta cons-
tantemente la presencia de Dios, como espectador y juez que impide el aban-
dono y el acto vil. Cuando no es precisamente religiosa, la existencia altanera
exige que nos tengamos presentes a nosotros mismosy '8!,

Siempre el hombre ha sido inico en el goce como en el deber o en el do-
lor, pero hay hoy una delicia epidémica en sentirse masa, en carecer de voca-
cién y destino, en socializarse. El hombre se abandona a si mismo y aborrece
su intimidad. Igual que el Estado, en tiempo de Socrates, aborrecia la inspira-
cion individual. Hoy lo colectivo se ha convertido en una especie de divinidad
que prohibe tener ideas propias, convicciones auténticas, realidades persona-
les. Tener vida personal es por lo visto como un crimen segin ya viera Nietz-
sche: «Ahora, por lo visto, vuelven muchos hombres a sentir nostalgia del re-
bafio. Se entregan con pasién a lo que en ellos habia ain de ovejas. Quieren
marchar por la vida bien juntos, en ruta colectiva, lana contra lana y la cabeza
caida. Por eso, en muchos pueblos de Europa andan buscando un pastor y un
mastin» '82; esta linea explica segtin Ortega, el odio al liberalismo, no en lo ac-
cidental, sino en su sustancial idea que consiste en dejar a cada ser humano
que pueda cumplir su ‘intransferible destino’.

Hoy no se permite que cada uno sea fiel a si mismo, que cada hombre sea
auténticamente é] mismo. Se tiende mas bien a la villania que es todo lo con-
trario de eso, la falta de generosidad y aventura, la vista corta, el antihéroe.
«El villano desconoce aquel estrato de la vida en que ésta ejercita solamente
actividades suntuarias, superfluas. Ignora el rebasar y el sobrar de la vitali-
dad. Vive atenido a lo necesario, y lo que hace lo hace por la fuerza. Obra
siempre empujado; sus acciones son reacciones. No le cabe en la cabeza que
alguien se meta en andanzas por lo que no le va ni le viene; le parece un poco
orate todo el que tenga la voluntad de la aventura, y se encuentra en la trage-
dia con un hombre forzado a sufrir las consecuencias de su empefio que nadie
le fuerza a querer» '8,

La moral es lo contrario de la dejadez y la dimision de la vida. La moral
consiste en ser el hombre &l mismo, lo contrario es desmoralizacion: el ser hu-
mano no vive ya su vida, su ser propio e inexcusable, su auténtica sustancia.
Cada uno debe arrimar el hombro a su propia vida, sin vacilacion y sin repa-
ros: «La conviccion de haber intentado lo que mi destino me proponia me ha-

181. 11 659; E VII (1930): «Intimidades» (9.1929).
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ce automéaticamente impermeable a todos los denuestos y me anestesia por an-
ticipado para todas las vulneracionesy 184,

La moral es el cumplimiento auténtico de la propia vocacioén y el particu-
lar destino. Lo demas es la lucha de todos contra todos, muchas veces es la
violencia por ser mas de lo que se puede ser o quedarse, comodamente, por de-
bajo de las propias posibilidades y deberes. La inmoralidad es la rebelion con-
tra la propia mision: «En rigor, la rebelion del arcangel Luzbel no lo hubiera
sido menos si en vez de empefiarse en ser Dios —lo que no era su destino— se
hubiera empecinado en ser el mas infimo de los 4ngeles, que tampoco lo era.
(Si Luzbel hubiera sido ruso como Tolstoi, habria acaso preferido este 1lti-
mo estilo de rebeldia, que no es mas ni menos contra Dios que el otro tan fa-
moso)» 8,

Con frecuencia uno se deshace de su destino, de su vocacion, asi malogra
su vida que es la lucha por ser el que somos, por cumplir nuestro ser. «Porque

. quien renuncia a ser el que tiene que ser, ya se ha matado en vida, es el suicida
en pie. Su existencia consistird en una perpetua fuga de la tinica realidad
auténtica que podia ser» 1%, Su vida es fuga de su ser, no sigue su proyecto vi-
tal y todo lo que hace es por soslayar su ser auténtico; asi se vive de mentira y
se corre hacia el resentimiento. Una de estas formas de engafio es el partidis-
mo. La persona no se adscribe a un proyecto personal o social por conviccién
o realizacion personal sino para estar contra otra cosa. Y si alguien no actiia
asi despierta todas las iras: «Una de las cosas que mas indigna a ciertas gentes
es que una persona no se adscriba al partido que ellas forman ni tampoco al de
sus enemigos, sino que tome una actitud trascedente de ambos, irreductible a
ninguno de ellos. A eso se llama colocarse au dessus de la mélée y para esas
gentes nada hay maés intolerable. Yo creo, por el contrario, que esa exigencia
de que todos los hombres sean partidistas es uno de los morbos mas bajos,
mas ruines y mas ridiculos de nuestro tiempo. Por fortuna, comienza ya a ser
arcaica, extemporanea y se va convirtiendo en vana gesticulaciéon. Crece, en
cambio, el nimero de personas que consideran esa exigencia, ademas de ton-
ta, profundamente inmoral, y que siguen con fervor esta otra norma: ‘No ser
hombre de partido’» ¥,

El hombre masa no tiene historia propia; ni individualidad, ni destino ni
mision. No aspira a nada noble. No tiene hombre interior, solo ve los dere-

184, IV 74; «Por qué he escrito ‘El hombre a la defensiva», La Nacién (Buenos Aires
13.4.1930).

185. 1V 222; RM (1930).-

186. IV 78; «No ser hombre de partido», La Nacién (Buenos Aires 15.5.1930).

187. 1V 75; «No ser hombre de partido», La Nacién (Buenos Aires 15.5.1930).
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chos y no mira las obligaciones. «La libertad ha significado siempre en Euro-
pa franquia para ser el que auténticamente somos. Se comprende que aspire a
prescindir de ella quien sabe que no tiene auténtico quehacer» %, El hombre
masa no tiene interior, es todo snob. Carece de intimidad, de ese mundo inte-
rior que define la historia. Y que varia a lo largo de los siglos como lo refleja el
arte. «Por eso la literatura genuina de un tiempo es una confesion general de
la intimidad humana entonces» *°. Esa interioridad define al hombre. El
hombre es bueno o malo por sus actos pero también es, una cosa u otra, segiin
es su intimidad. La moral cristiana entiende la bondad, primariamente, como
un modo de ser de la persona. «Los actos son buenos, no por si mismos, sino
por la uncién que a ellos transita del alma en quien germinan. La frase del
Evangelio: ‘por los frutos se conoce €l arbol’, no contradice esa tendencia, si-
no, al revés, la estimula. Lo que hay que conocer moralmente, es decir, esti-
mar, es el arbol, y los frutos nos sirven de indicio, de sintoma, de dato para
descubrir la condicién valiosa o despreciable de la planta. Son, pues, los actos
sblo la ratio cognoscendi de la bondad de la persona, no la razbn por la cual
estimamos a ésta, no la ratio essendi de la bondad» '*°. Pero los actos inconse-
cuentes, vgr., en el noble, le pueden excluir, de su condicién, al hombre.

El encanallamiento es el Ghico camino que le queda al que se niega a ser lo
que tiene que ser. En ese sentido el liberalismo tenia razén a pesar de sus opo-
nentes, incluido el Syllabus. Su verdad indiscutible es la libertad que debe te-
ner cada hombre para ser el que tiene que ser. Se pueden discutir aspectos con-
cretos de ese camino. «Pero el destino —lo que vitalmente se tiene que ser o no
se tiene que ser— no se discute, sino que se acepta o no. Si lo aceptamos, somo
auténticos; si no lo aceptamos, somo la negacion, la falsificacién de nosotros
mismos» !, Sin este punto de partida no hay moral posible. Pues la moral
que solamente corrige los abusos es una ética chabacana. Hay que establecer
nuevos usos, conductas auténticas. Estas no son posibles sin un empefio en la
propia misién. Y sin misién no hay reforma moral. No basta con imitar a
otros, vgr., instituciones ejemplares. Hay que vivir la propia mision. En otro

~ caso se vuelve siempre al casticismo que, en Espafia, es solo pelo de la dehesa y
zarandaja %2,

188. IV 122; RM (1930): «Prologo para franceses», Holanda (5.1937).
189. 1391; MQ (1914).

190. [III 342; «La resurreccién de la ménaday», El Sol (12.2.1925).

191. IV 212; RM (1930).

192. IV 315; MU (1930).
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3.2.4. Moral, proyecto vital y futuro

Hoy hace falta un proyecto de futuro. La clave de la condicién humana
es el proyecto vital y éste es 1o que mas nos falta hoy tanto individual como co-
lectivamente. La gente lo suele llenar con el furor de la accion. Esto es un inti-
mo engafio y un alcoholismo. Es necesario sentarse y pensar, dar pequefios
pasos. Hoy se vive de alteraciones y es mas necesario que nunca el equilibrio
para que el hombre pueda ser lo que es. El hombre occidental se ha dejado
atropellar por el lujo y las comodidades. Luego han sobrevenido el dolor y el
espanto, la estupidez y atropello. El hombre vive entre fervores y horrores.
Hoy se ha perdido el sentido. «Se habla sélo de accién. Los demagogos, em-
presarios de la alteracion que ya han hecho morir a varias civilizaciones, hosti-
gan a los hombres para que no reflexionen, procuran mantenerlos hacinados
en muchedumbres para que no puedan reconstruir su persona donde tnica-
mente se reconstruye que es en la soledad. Denigran el servicio a la verdad, y
nos proponen en su lugar: mitos» . Pero siempre que se diviniza la accion, el
mundo se puebla de crimenes, se practica toda forma de violencia y despojo.

El ser humano no suele aceptar de corazoén los valores ajenos. Se falsifica
a si mismo y desdefia a los deméas. El hombre, sustituido en su vida profunda,
se pierde en el medio social, no vive en autenticidad su proyecto moral. «Pero,
ademas, una buena porcion de nuestra vida consiste en la mejor intencionada
comedia que a nosotros mismos nos hacemos. Fingimos modos de ser que no
son el nuestro, y los fingimos sinceramente, no para engafiar a los demas, sino
para maquillarnos ante nuestra propia mirada. Actores de nosotros mismos,
hablamos y operamos movidos por influencias superficiales que el contorno
social o nuestra voluntad ejercen sobre nuestro organismo y momentanea-
mente suplantan nuestra vida auténtica» %4,

En la buena eleccion ética sorprendemos nuestro verdadero ser. Y cuando
hemos encontrado una realidad por la que vivir en plenitud toda nuestra vida
se lanza, en cuerpo y alma, tras el proyecto de futuro que nos abre; se siente el
hombre feliz, y la moral deja de ser la pesada carga que se lleva por el desierto
sin horizonte. «Para vivir con plenitud necesitamos un algo encantador y per-
fecto que llene exactamente el hueco de nuestro corazén. Cuando nos parece
haberlo hallado, nuestro ser se siente tan irremediablemente atraido por él,
como la piedra por el centro de la tierra y la flecha por el blanco al que aspira.
Este simil del ideal como un blanco y nuestra exigencia como una flecha no es
mio: tiene clasico procer abolengo. En el comienzo de su Etica, dice Aristote-

193. 'V 311; EA (1939).
194. 'V 600; SA (1941); «La eleccion en amor. I» (7.1927).
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les: ‘Busca el arquero con la mirada un blanco para sus flechas, jy no la bus-
caremos para nuestras vidas?’ Bajo tal metafora pierde la Etica el cariz pedan-
tesco que en nuestro tiempo ha tomado, y parece convertirse en una noble dis-
ciplina deportiva, que puede resumir sus imperativos asi: jHombres, sed bue-
nos arqueros!» 1%,

Es preciso dejar la vida convencional. Aspirar a la realidad verdadera, en
ciencia como en moral, como en arte, es necesario un animo fuerte, deportivo,
para superar algunas hipocresias. «Sentimos que de la raiz de nuestro 4nimo
asciende como una voluntad de mediodia enemiga de las visiones crepuscula-
res donde todos los gatos son pardos. Ciencia no va a ser para nosotros un
sentido comin auxiliado de aparatos métricos, ni moral una pasiva honorabi-
lidad en nuestra actuacion social ——ni Belleza el aseo, 1a sencillez o 1a compos-
tura» 1%, .

La nueva moral nos declara las realidades fundamentales, en si mismas,
estimables. Y, mas alla de las convenciones superficiales, descubrimos en pri-
mer lugar el deseo de una libertad intima. Por ella el hombre elige su vida. Y
no puede no elegir. «De aqui que el acto mas intimo y a la vez mas sustancial-
mente solemne de nuestra vida es aquel por el cual nos dedicamos a algo, y no
es mero azar que denominemos a esa accion con el vocablo ‘dedicar’, que es
un término religioso de la lengua latina» 7. En efecto, dedicatio y dicatio tie-
nen el sentido del acto por el cual se consagra un edificio a Dios o alguien de-
dica y consagra su vida. Son muchos los términos religiosos al respecto. Como
en todo lo humano coexiste la trascendencia y la trivialidad a la vez. Por ejem-
plo: un destino de seis mil reales venian a pedir algunas personas a la casa de
Ortega «muy poderosa en la vida espaiiola de su tiempoy %, v

Si volvemos a la idea de libertad intima, nos apercibiremos de que lo méas
fuerte no es sin mas lo mas estimable. A veces se ha querido ver asi. Pero lo
mas estimable es lo moralmente preferible, no simplemente lo que aparece co-
mo maés enérgico. Ciertamente la fortaleza también encierra su propio valor
pero la benevolencia, la libertad intima y la solidaridad social son la corona de
la perfeccion. Esta es un sistema de cultura que va hacia la plenitud. Ahora
bien, «en la idea de perfeccion habra ocurrido al lector una dificultad ana-
loga: si lo mas fuerte es lo estimable, una voluntad satanica sera moralmente
bella. No hay duda que en cuanto satanica —es decir, malévola, contraria al
gusto, injusta y no equitativa o caprichosa— es inmoral, pero en cuanto sata-

195. VI 137; TAO (1942): «Introduccion a Don Juan», El Sol (6.1921).

196. VI 249; Prélogos (1914-1943): «Ensayo de Estética a manera de prologo. I» (1914).
197. IX 15; IHU (1948-1949).

198. IX 15; IHU (1948-1949).
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nica quiera decir genialmente vigoroso, voluntad recisima que a todo se sobre-
pone, es evidentemente moral. El mito religioso alude a esta antinomia cuan-
do habla de Satan, del mal como de un angel caido; por caido es malo; por an-
gel, bueno; angel caido es un mal que conserva una arista del bien: la fuerza.
Satan es el mal sumo, es decir, la perfecta maldad» '*°.

El ser humano, mas alla de estas discusiones, encuentra en su misiéon su
destino y su mas profunda delicia. En el ejercicio cotidiano y concreto de la Ii-
bertad intima; el hombre tiene que elegir a cada instante. El astro tiene necesi-
dad cosmica. El hombre: «Es por fuerza libre»... «El pobre ser humano, por
el contrario, se encuentra colocado en una posicion dificilisima. Porque es co-
mo si se le dijera: ‘si quieres realmente ser tienes necesariamente que adoptar
una muy determinada forma de vida. Ahora: ti puedes, si quieres, no adop-
tarla y decidir ser otra cosa que lo que tienes que ser. Mas entonces, sabelo, te
quedas sin ser nada, porque no puedes ser verdaderamente sino el que tienes
que ser, tu auténtico ser’. La necesidad humana es el terrible imperativo de
autenticidad. Quien libérrimamente no lo cumple, falsifica su vida, la desvive,
se suicida. Resulta, pues, que se nos invita a 1o que se nos obliga. Se nos deja
en libertad de aceptar la necesidad. jQué cortesia la del cruel destino! Nos dice
como la severa autoridad aldeana dice en E! alcalde de Zalamea, de Calderon,
al noble y frivolo violador de doncellas: ‘Con muchisimo respeto

os he de ahorcar ;vive Dios!’» %0,

Ante nosotros aparecen diversos modelos vocacionales entre los que de-
bemos elegir. Cada época propone algunos y cada uno los encarna como los
percibe o los modifica radicalmente si no le satisfacen . Pero ahi estan. «Al co-
menzar la vida vemos agitarse ante nosotros e/ sacerdote, e/ militar, e/ intelec-
tual, e/ comerciante, el pintor, e/ ladron, e/ verdugo: Cuando decidimos ser
una de esas cosas 1o hacemos siempre corrigiendo el esquema genérico de esas
figuras sociales segiin nuestra individual vocacién» 20!, Esta vocacion nos in-
dica a qué tiene puesta su vida cada persona, cuales son sus preferencias vita-
les fundamentales, aunque luego pueda fallar. «Es, en suma, nuestra vocacion
—palabra estupenda que describe exactamente esta vocecita insonora que en
el fondo de nuestra persona nos llama en todo instante a ser de un cierto mo-
do. La vocacion es el imperativo de lo que cada cual siente que tiene que ser,
por tanto, que tiene que hacer para ser su auténtico yo. Con maxima f;ecuen-

199. VI1291; Prélogos (1914-1943): «A ‘Pedagogia general derivada del fin de la educacion’
de J.F. Herbart» (1914). .
200. VIII 28; PA (1934?).
201. VIII 496; «La reviviscencia de los cuadros», Leonardo. Afio I1, XIII, Barcelona 1946.
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cia desoimos esa llamada vocacional, somos infieles a nosotros mismos y, en
vez de sernos, nos des-somos» 22,

La vocacion decide el presente y el futuro del hombre. Y lleva consigo la
exigencia de ser mejor y exigirse mas. La vocacion concede la nobleza maxima
a cada persona con independencia de su clase o estado social. Sea obrero o pa-
trono, noble o villano, cada uno se ennoblece o achabacana segin sea fiel o
desertor de su mision. «Y no importa la condicién social en que el individuo se
halla ni cuél sea su oficio u operacion, porque en todas cabe el buen estilo
frente al malo» 22, De los hombres sin vocacién provienen las grandes catés-
trofes historicas. Sin vocacion se carece de sensibilidad vital, de nobleza de al-
ma, no se tiene huésped interior ni sentido de las cosas, no se es verdadera-
mente persona y se actiia irresponsablemente. «La persona es pura intimidad.
No es nada hacia fuera ni para otro. Es el ser hacia si mismo y, por ello, pura
verdad. Lo que pasa es que el hombre no se ocupa en ser persona, en ser su
propia persona, sino muy infrecuentemente» 204,

Solamente desde ese personalisimo fondo el hombre se hace y 51ente real-
mente libre al poder realizar su vocacion. «Precisamente el acto en que mas
radicalmente se siente el hombre libre es aquel en que por intima decision se li-
ga y entrega a una ley o norma, a una religion, a una doctrina filosofica o poli-
tica, a una disciplina moral, a las exigencias de una profesion. En cambio,
cuando el hombre sigue un capricho le queda en el fondo un sabor de servi-
dumbrex» 2%, Sélo desde esos presupuestos puede edificarse realmente una so-
ciedad. Asi lo creyd Tocqueville que fue un liberal ‘sobre el subsuelo de la fe
cristiana heredada’, y vio la democracia como algo irresistible e imparable con
la colaboracién humana: «‘Dondequiera que dirijamos la mirada descubri-
mos esta revolucion que se contintia en todo el universo cristiano’» * 2.

Solamente hace falta que cada uno no abandone el empefio y la tarea, que
sea lo que tiene que ser. Consciente de que lo méas auténtico de cada ser huma-
no es su vocacion. Y para llevar su vida a buen puerto «el hombre tiene que vi-
vir alerta y afanoso para realizar en la medida de lo posible ese programa in-

202. VIII 566; «Introduccién a Veldzquez», San Sebastian (9.1947). GOMEZ BosQuE, P.,
La vocacién en Ortega, Colegio Mayor Menéndez Pelayo, Valladolid (12.3.1982): La vocacion es
ser lo que debemos ser y estar donde hay que estar. Apoderarse del propio destino; ser como decia
Fichte lo que yo s6lo puedo ser, la particula divina concreta de mi vida, eso es el genio y el sefio-
rio. (Notas tomadas a mano). :

203. VIII 567; «Introduccién a Velazquez, San Sebastian (9.1947).

204. IX 328; «Tocqueville y su tiempo». (Sin fecha).

205. IX 330 «Tocqueville y su tiempo». (Sin fecha).

* (La democracia en América. Introduccion, 1.® y 2.* partes).

206. 1X 331; «Tocqueville y su tiempo». (Sin fecha). Cfr. también BALLESTERO, M., Otro-

opio del pueblo, en El Pais (Madrid 12.12.1985).



49 ORTEGA Y LA RELIGION 563

transferible de existencia que cada uno es» 27. La vida no nos es dada ya he-
cha. Y aunque se hace desde dentro se desarrolla en el mundo. Es el drama del
personal vivir. «El cual es drama porque nos pasa fuera, en el tremendo y ab-
soluto ‘fuera’ que es el Universo» 2%, Tenemos que vencer resistencias, y esa
es una exigencia permanente de la circunstancia donde realizamos nuestra per-
sonalidad o nos perdemos. Nos hacemos infelices.

Tal es la tarea de la vida que exige esfuerzo y aplicacion. Pues como dijo
Goethe: «‘Dios da la nuez pero, sin cascar’. Esa tarea, que es para cada cual
su vida, no es arbitraria. Nos es impuesta. Todos sentimos en cada instante,
alla en el secreto fondo de nuestra conciencia, quién es el que tenemos que ser
y con maxima frecuencia nos damos cuenta de que somos infieles e incapaces
de ser ese que tenemos que ser; es decir, que, en rigor, no somos, mas bien
contra-somos» 2°. Como consecuencia la opinién piblica no nos tiene tampo-
co una estimacion segiin nos corresponde. «De hecho sabemos siempre muy
bien cual nos corresponde: la conciencia no falla nunca con su voz subterra-
nea. Pero creemos que los demas no lo saben y que podemos engafiarles fin-
giendo tener un puesto mas elevado que el oportuno. Y como los demas no
nos dicen nada, juzgamos que aceptan la valoraciéon que de nosotros mismos
hemos decretado» 21°. _

Esa visi6n, desde dentro, de la vida de cada cual es la que, en definitiva,
importa. «Nada humano se puede ver sino desde su ‘dentro’, porque lo huma-
no consiste en la interioridad. In interiore hominis habitat veritas —decia, y
con razén, san Agustin» !, Descubrir la humanidad y hacerse la persona hu-
mana es llegar al fondo incOgnito, a la soledad insobornable de donde brota
todo lo humano para la personalidad y para la comunidad solidaria 22, El
hombre es ese animal especial que desde su finitud trata de construirse un fu-
turo absoluto, una vida definitiva y sin fronteras. Es el hombre ese ser desga-
rrado por ser ‘finito en el infinito’. «Si la finitud es el Padre que nos echa del
jardin, la infinitud es la Madre que sacia nuestro apetito desmesurado» 213,

207. 1IX 512; «Juan Vives y su mundo», Buenos Aires (12.11.1940).

208. IX 559; «Sobre un Goethe bicentenario», Hamburgo (28.8.1949).

209. IX 557; «sobre un Goethe bicentenario», Hamburgo (28,8.1949).

210. 11 632; E VII (1930): «El silencio gran brahman. II» (1930).

211. IX 596; «Alrededor de Goethe», Conferencia, Madrid (24.11.1949),

212. GARrcia MORENTE, M., Ensayos en Revista de Occidente (1949) 171.

213. Marta Moro, B., La lectura como colaboracién, en Cuadernos Hispanoamericanos
403-405 (1984) 307.
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3.3. La ética como quehacer vital

El amor y la moral no es algo exterior al hombre; y la moral de cada uno
se juzga por lo que ama: «La virtud en esta vida no es sino amar lo que se debe
amar» 24, Y el bien no es otra cosa que lo que verdaderamente es bueno, y que
«no se recibe sin querer ni se pierde sin querer» 2%, Toda teoria se hace tam-
bién en funcién del bien. Ya decia Varrén que «ninguna razén hay para filo-
sofar sino por causa del bien» 216,

Algunas veces el creyente se preocupa, en €xceso, por la aparencia de la
virtud: «Era demasido virtuoso» ?7, No parecia preocuparse por las virtudes
de la vida. No se interesaba por el buen arte, ni era patriota y el mundo era pa-
ra €l simple exilio. Con el tiempo la vida de santidad pasa del claustro al
mundo 28, La mision esta ahora en la tarea diaria no en las visiones. 'Y cada
uno tiene su misién como el hinda tiene su dharma. Es bueno que cada hom-
bre coma y beba y goce el bien de toda su labor. (Ecles, 3,13). Se crea una as-
cética del trabajo, la lectura y el estudio. La filosofia pasa a ser «la ciencia de
las realidades» 2!°. «Ciencia de realidades era entonces ante todo la metafisi-
ca» 2°, No hay que dispararse enseguida a la accion. Ni la politica ha de ser lo
mas principal, ni la fuente de toda esperanza. La verdadera revolucién es un
estado del espiritu no la barricada 2!, Y todo imperialismo es duro, muscular,
en vez de cabeza y corazon 22,

214. MAUSBACH, 1., Die Ethik des heiligen Augustinus, Herder, Freiburgi. B. 1909, 61, no-
ta 4: «Et in hac vita virtus non est, nisi diligere quod diligendum est. Mores enim nostri, non ex
€0, quod quisque novit, sed ex eo, quod diligit, diiudicari solent. Nec faciunt bonos vel malos mo-
res nisi boni vel mali amores» (S. Agustin, Epistola 155,13).

215. MAUSBACH, J., Die Ethik des heiligen Augustinus, 55-56: «Bonum, quo vere bonus es,
nec invitus accipis nec invitus amittis» (S. Agustin, Sermdn 76,2).

216. MAUSBACH, J., Die Ethik des heiligen Augustinus, 51: «nulla est causa philosophandi
nisi finis boni» (S. Agustin, La Ciudad de Dios, 19, c. 13).

217. RENAN, E., Les Apdtres, Michel Lévy Fréres, Paris 1866, 373: (El cristiano): «Il est
trop vertueux».

218. WEBER, M., Gesammelte Aufsitze zur Religionssoziologie, 1, J.B.C. Mohr, Tiibingen
1920, 163.

219. REANUDET, A., Préréforme et humanisme @ Paris, Champion, Paris 1916, 131.

220. Ibid.: Ortega escribe a mano: «Ciencia de realidades era entonces ante todo la metafi-
sica».

221. TEODORESCU, P., Una nueva sensibilidad. La plasmacion de una profecia orteguiana
en las obras de Octavio Paz y Ernesto Sdbato, en Cuadernos Hispanoamericanos 304-305 (1984)
397; 398. .

222. 1212; «Una respuesta a una pregunta, E/ Imparcial (13.9.1911).
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3.3.1. Etica de la vida

Un pueblo, como un hombre, tiene que hacerse, no se construye en un
dia, ni es eterno sin mas, debe labrar su porvenir. Y hay que llamar a la gente a
esa tarea %, Un pueblo es obra de todos los dias, un plebiscito diario (Renan),
y se hace con las fuerzas vivas, no con los moribundos 2%, Es necesario crecer
en un afan de comprension y en la locura del amor, sin rencor, sin heroismo
alcoholizado y sin moral intolerante. Pero con moral. «Los espaiioles ofrece-
mos a la vida un corazén blindado de rencor, y las cosas, rebotando en él, son
despedidas cruelmente. Hay en derredor nuestro, desde hace siglos, un ince-
sante y progresivo derrumbamiento de los valores» 225,

Para Ortega: «La vida es por si misma ética en el sentido mas fuerte y ra-
dical de este término» 226, El llama a crear una moral abierta, tolerante, como
hacen los pueblos fuertes. No se trata de admitir morales perversas: «Espero
que al leer esto nadie derivara la consecuencia de serme indiferente el ideal
moral. Yo no desdefio la moralidad en beneficio de un frivolo jugar con las
ideas. Las doctrinas inmoralistas que hasta ahora han llegado a mi conoci-
miento carecen de sentido comun. Y a decir verdad, yo no dedico mis esfuer-
Zos a otra cosa que a ver si logro poseer un poco de sentido comtny» 27,

No se trata de despreciar lo pequeiio y diario de la vida. Ser luchador no
se compagina con ser chabacano, ni con destruir la inocencia. Todo lo gran-
dioso se fragua en la vida, sin importancia, de una persona. Facilmente se pi-
sotea lo humilde y sencillo. Pero el mas luchador o héroe no es mas que un
hombre. En efecto: «La intuicion de los valores superiores fecunda nuestro
contacto con los minimos, y el amor hacia lo pro6ximo y menudo da en nues-
tros pechos realidad y eficacia a lo sublime. Para quien lo pequefio no es nada,
no es grande lo grande» 222, Hay que cuidar lo pequefio de la vida.

El ser humano no tiene que dejarse llevar solamente por el heroismo apa-
ratoso y dramatico. Es preciso darse cuenta de que la historia debe realizarse
en la moralidad y sin apresuramiento precipitado. El heroismo no consiste en
dejarse abrasar por el héroe nietzscheano mal entendido: «Pero al cabo hemos
salido de la zona torrida de Nietzsche, al que, por supuesto, interpretabamos
mal entonces: hoy somos dos hombres cualesquiera para quienes el mundo

223. 1270; 271; «Vieja y nueva politica», Conferencia (23.3.1914).

224. 1292; «Vieja y nueva politica», Conferencia (23.3.1914). Seglin Ortega hay que orga-
nizar Espafia con el liberalismo, el socialismo y el sindicalismo (anarquismo).

225. 1313; MQ (1914).

226. Citado por ARANGUREN, J.L., La Etica de Ortega, Madrid® 1966, 23.

227. 1315; MQ (1914).

228. 1322; MQ (1914).
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moral existe. Por tanto, creo que en este aspecto de la cuestion no discrepare-
mos: la historia es para ambos la realizacién progresiva de la moralidad; es de-
cir, de las ideas. Y al actuar politicamente seguiremos al hombre cuyo progra-
ma mas se aproxime a nuestra idea de bien, sea él quien sea, y con él, llegado
el caso, nos hundiriamos prietamente abrazados a nuestra idea. De suerte, que
si frente a nuestro modesto jefe se presenta algin grande hombre lleno de
energia, algiin poderoso dinamo politico, enemigo de lo que considerdbamos
el bien, esto es, la cultura, le combatiriamos ardientemente, confiados, mer-
ced a nuestra fe cientifica, en que a la postre la idea nuestra podria mas que el
grande hombre hostil. Y si no triunfaba en nosotros, triunfaria en nuestros hi-
jos o nuestros nietos. No tenemos prisa: se ha dicho muy bien ‘que sélo los va-'
nidosos y los concupiscientes tienen prisa. ;Es esto creer que las ideas andan
solas? 2, '

Es el amor a la verdad el que hace la historia. No los intereses ni el opor-
tunismo. Es el amor a la verdad un bien moral de la humanidad como el amor
intelectual de Dios que decia Spinoza. L.a verdad humilde del Dios en carne
humana es el norte moral del hombre frente al poder y la gloria vana. «jAh!,
sefior Renan, ;jhabéis inventado tantas o tales verdades que podais contaros
en esa suerte de amadores? jHabéis descubierto la figura histérica, divina-
mente humana, del dulce Jests Nazareno? ;No habéis tejido, mas bien, vues-
tro tapiz evangélico con Ios hilos de oro pacientemente hilados en las ruecas
lentas de Alemania? Ciertamente que tuvisteis, joh, maestro de las sonrisas!,
el valor de lanzar la verdad aquella en un ambiente deletéreo, compuesto a
medias porciones de fanaticos y cobardes; cierto que cuando, en pago, os se-
pararon de la catedra, supisteis arrojar a la faz del ministro vuestro sueldo y
exclamar teatralmente: pecunia tua tecum sit» #°,

Tal es el ideal ético frente a las arengas inicuas y explotadoras de las mul-
titudes a la guerra. Hay que distinguir, en cualquier caso, entre utopia ética e
ideal politico. «Aspiraciones escatoldgicas, proyectos para el futuro ideal hu-
mano son las normas que han de orientar nuestras afirmaciones de politica;
pero no pueden nunca confundirse con éstas. Un ideal ético no es un ideal po-
litico. Mientras esto no se vea claro y no se reconozca su evidencia, Ia politica
sera una hipocresia vergonzosa y un perpetuo engafio del préjimo y de noso-
tros mismos» 23!, Hay que separar bien ambas cosas. La vida es una realidad
concretisima y hay que unir exactamente la mas sublime aspiracion con la mas
pequefia necesidad humana inevitable. En otro caso se pueden cometer las
peores explotaciones de la pobre gente en beneficio de intereses inconfesables.

229. 1441; POC (1916): «;Hombres o ideas?» (6.1908).
230. 1449; POC (1916): «Renan. Teoria de lo verosimil» (4.1909).
231. 1296-297; «Vieja y nueva politica», Conferencia (23.3.1914).
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3.3.2. La vida como quehacer personal y social

Vivir solamente de las grandes palabras o de los ilustres héroes acaba
siempre en una vulgaridad. Es cierto que sin clasicos no hay pedagbgia como
no hay iniciacion a la virtud sin santos, pero hay que hacerse desde la laborio-
sidad y el empefio diario: «Es preciso que trabajemos como si no fuéramos ge-
nios, y este pensamiento, que donde quiera es 1itil, lo es mucho mas entre las
gentes de Espafia, propensas a no contentarse con menos que con descubrir
todos los dias el Mediterraneo» %2, Los grandes hombres trabajaron siempre
escrupulosamente y sin descanso. Y ponian todo el empefio en su obra segiin
las épocas. Miguel Angel, por ejemplo, es «todo fe, afirmacién, creacion, sin-
tesis» 23, «Leonardo fue siempre meticuloso: trabajaba para la eternidad» 2.

Cuando uno empieza, facilmente siente la vida como imperio. Ortega fue
emperador en Miraflores del Palo (Malaga) como Ayala lo fue en Gijon. Des-
pués viene silenciosamente la decadencia: «Desde aquel tiempo, claro esta, mi
vida significa una fatal decadencia, y mis afanes democraticos acaso no sean
otra cosa que una manera de despecho» *°. Cuando uno es joven es facil criti-
car a sus maestros e incluso atribuirles acciones e intenciones méas o menos
aviesas, los celos destapan la agresividad y la caja de los truenos: «Las hormi-
gas al tiempo que hinchan sus trojes subterraneos saben morder el grano en tal
sitio que, sin matarlo, impiden su germinacion. San Ignacio, santo adminis-
trativo y organizador, ha dotado a sus hijos espirituales con el arte maravillo-
so de utilizar las criaturas para la mejor gloria de Dios, y como las mejores no
se resignan facilmente al papel de instrumentos, se las utiliza inutilizando-
las 26, :

Los hijos de san Ignacio deberian haber educado a los descendientes de
las mejores familias para la reconstrucciéon nacional de la cultura. Haber saca-
do de ellos hombres egregios del bien comin. «Pero no han salido: los jesui-
tas, mordiendo las porciones mas enérgicas de sus almas, los han inutilizado
ad majorem Dei gloriam. ;Adios unidad del espiritu, adids impetuosidad cor-
dial, adi6s afan por hacer mejor el mundo en que vivimos!» 2", Ortega sigue
el alegato contra los jesuitas en la linea del AMDG de Ayala. Afirma que el vi-
cio de los jesuitas no es la soberbia, ni la codicia, ni el maquiavelismo sino la

232. 1523; POC (1916): «Shylock I» (7.1910).

233. 1 558; POC (1916): «La Gioconda», Marburgo (9.1911) y La Prensa Buenos Aires
15.10.1911).

234. 1 557; POC (1916): «La Gioconda», Marburgo (9.1911) y La Prensa (Buenos Aires
15.10.1911). :

235. 1532; POC (1916): «Al margen del libro A.M.D.G.» (12.1910).

236. I 534; POC (1916): «Al margen del libro A.M.D.G.» (12.1910).

237. 1535; POC (1916): «Al margen del libro A.M.D.G.» (12.1910).
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ignorancia. Y considera que la obra de Ayala, el AMDG, es «un documento
valiosisimo para el problema de la reforma pedagogica espafiola» 2.

Piensa Ortega que la politica lo ha invadido todo, incluida la celda del
monje, y es un mal que la vida espafiola obligue a todos, quieran o no, a parti-
cipar en la politica. Busca Ortega meditadores capaces de lo ins6lito, con un
trozo de alma antipolitico. «En suma: lectores incapaces de oir un sermén, de
apasionarse en un mitin y juzgar de personas y cosas en una tertulia de
café» 23, La politica es un pensar utilitario, al que toda la vida actual empuja.
«Precisamente por eso yo necesito acotar una parte de mi mismo para la con-
templacion. Y esto que me acontece, acontece a todos» 2, ,

Desde el retiro personal surge el panal fecundo de las ideas. La 1ndepen-
dencia, de lo utilitario, permite dejar que las cosas se desarrollen sin la cons-
triccibn de nuestras limitaciones individuales. De ahi que la mayor generosi-
dad consiste en dejar crecer las cosas sin la coercion de las limitaciones parti-
cularistas: «Vicio repugnante de nuestra época es pretender que el mundo —la
verdad, la virtud, el arte— coincida con nuestra limitacion. Por muy grande
que nuestro corazon sea, siempre sera mas.vasto el horizonte. De aqui que la
grandeza de animo, mejor que en pretender abarcar todo, consista en reducir-
nos a nuestro rincén y dejar que otras cosas innumerables se oreen junto a no-
sotros, crezcan y se satisfagan» 241,

Es la vida humilde y sencilla. Azorin es el caballero de las vidas humildes
y desapercibidas, como las violetas insinuantes y misticas, buscan en la faz del
mundo «lo humilde, lo olvidado, 1o minimo... Maximus in minimis: he aqui el
arte de Azorin» 2. Azorin democratiza el héroe de Ganivet y lo reduce a su
condicion auténtica de persona y humildad, pero en él la vida no es como en
los escritores baladies, costumbristas, vulgares y aburridos. Aqui: «La vida es
brinco e innovacion. La costumbre, en cambio, es la vida ya vivida, la vida
gastada que se acumula bajo los pies de la vida enérgica y progresiva. Em-
pleando un simil de Bergson, podria decirse que la costumbre es la ceniza de si
mismo que va encontrando el cohete conforme asciende; cenizas que ya caen
examines, mientras él todavia aspira hacia el firmamento» 2%,

Frente al positivismo se necesita recuperar hoy el sentido festival de la vi-
da; vivir no es ‘ganar’ sino ‘regalar’. Un utilitarismo, incluido el socialismo
obrerista, seria un nuevo feudalismo. «No se olvide que de una cosa llamada

238. 1535; POC (1916): «Al margen del libro A.M.D.G.» (12.1910).
239. 1M, E I (1916): «Verdad y perspectiva» (2 y 3.1916).

240. II15; EI(1916): «Verdad y perspectiva» (2 y 3.1916).

241. 1I 178-179; E II (1917): «Azorin: primores de lo vulgar» (1917).
242, 11 191; E 1 (1917): «Azorin: primores de lo vulgar» (1917).
243, 1I 180; E II (1917): «Azorin: primores de lo vulgar» (1917).
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‘positivismo’ ha podido hacerse una religion; por tanto, un mito. En fin, la
idea misma de ciencia es una leyenda, un desideratum que ni ha sido ni sera
nunca rigurosamente realidad» 2*. La vida auténtica y rica es producto de la
generosidad. Se necesita fuerza vital y disciplina para hacer las cosas con ri-
gor. La primera si existe: la segunda falta con frecuencia y se tiende demasia-
do a la exposicion de si mismo con carencia de rigor y de criterio. Sobra petu-
lancia; no basta tener sensibilidad, hay que tener un buen criterio como maés
central, personal de la conciencia. «Esto significaria que la nueva generacion
necesita completar sus magnificas potencias con una rigurosa disciplina inte-
rior. Yo quisiera ver en esos grupos jovenes la severa exigencia de ella. Pero
acontece que veo todo lo contrario: un apresurado afan por reformar el uni-
verso, la sociedad, el Estado, la universidad, todo lo de fuera, sin previa refor-
ma y construcciéon de la intimidad. En este punto no pactaré jamas con uste-
des, y me hallaran irreductible» 2#*. Sin esa base no se pueden ocupar los jove-
nes en la vida real y las cosas llamadas importantes. Es bien sabido que las ci-
vilizaciones que parecen mas practicas son las que se fundamentan y se presen-
tan como mas tedricas. No hay ciencia sin matematica, no hay técnica sin Des-
cartes y Leibniz, Marta necesita de Maria. Todo lo grave e importante es co-
mo un juego: arte, moral, ciencia, no aparecen como cosas ‘serias, graves, sa-
cerdotales’, se trata de un juego que hay que jugar con precision. La juventud
no hara nada que valga la pena mientras no se decida a cultivar «muy en serio
el gran deporte de la precision mental» 246,

Hoy lo juvenil y lo corporal se expone por todas partes. El hombre es un
espiritu en un cuerpo. No es la corporalidad ni el ser humano algo mecanico y
utilizable segiin los intereses. Cuerpo y espiritu estan intimamente trabados.
El espiritu da sentido al cuerpo y éste presencializa el espiritu. Es el triunfo de
la vida. Se trata de «un tema de insuperable actualidad, porque el hombre
europeo se dirige recto a una gigante reivindicacion del cuerpo, a una resurrec-
cién de la carne —y la llamo asi por ser, sin duda, el catolicismo la religion
que en su mas honda corriente ha hostilizado menos la corporeidad... El cato-
licismo tira del cuerpo y del planeta todo hacia arriba. Con un hondo sentido
catolico, Unamuno demanda la salvacion de su cuerpo. Se trata de eso: de sal-
var todo, también la materia, de no ser transfugas» %7, ’

En la persona humana lo intimo y el cuerpo son lo mismo. En unos siglos
se recrudece la corporalidad, en otros hay demasiado espiritu. Es necesario

244. 11 305; E I (1921): «El ‘Quijote’ en la escuela», El Sol (desde 16.3.1920).
245. 1 349; E IV (1925): «Carta a un joven argentino que estudia filosofia» (1924).
246. 11 350; E IV (1925): «Carta a un joven argentino que estudia filosofia» (1924).
247. 11 453-455; E V (1926): «Vitalidad, alma, espiritu» (5.1924).
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que ambos vayan acompasados. Con frecuencia la vida se vuelve cansancio,
del cuerpo y del espiritu, llega hasta mantenerse solamente a pulso en la exis-
tencia, se experimenta el «odium professionis que acomete a los monjes en los
cenobios. Es como si al alma se le fatigasen los misculos y ambicionase repo-
sar sobre algo que no sea ella misma, abandonarse, como una carga penosa al
borde del camino. No hay remedio, hay que seguir ruta adelante, hay que se-
guir siendo el que se es... Pero si, un remedio existe, s6lo uno, para que el al-
ma descanse: un amor ferviente a otra alma. La mujer conoce mejor que el va-
ron este maravilloso descanso, que consiste en ser arrebatada por otro ser.
También aqui la imagen plastica de arrebato, de rapto, deja rezumar el senti-
do de la oculta realidad psicologica. En el rapto, la ninfa galopa sobre el lomo
del centauro; sus pies delicados no pisan el suelo, no se lleva a si misma, va en
otro» 2%, El amor es hacer del otro el propio centro, fundirnos en su perspecti-
va y asi recentrar nuestra excentricidad.

El centro de la vida es el amor. El amor es la vida al desnudo. La vida no
es s6lo lucha, ni trabajo o antagonismo. La vida es la exuberancia; lo primario
de la vida es «una energia de sentido superfluo y libérrimo, lo mismo en la vi-
da corporal que en la vida historica» .

La vida es, por tanto, algo mas que lucha; es también colaboracion y soli-
daridad generosa. Ya Guizot interpreta la historia de Francia como colision
entre nobleza y burguesia. Marx, sigue a Saint-Simon, y lleva el antagonismo
socidl a la economia. Para Ortega se trata de un pesimismo que atraviesa el
Quijote, Byron, Schopenhauer, Flaubert y Dostoyewsky: «Yo sospecho que
esa historia, para la cual la realidad es lucha, y s6lo lucha, es una falsa histo-
ria, que se fija solo en el pathos y no en el ethos de la convivencia humana; es
una historia de las horas dramaticas de un pueblo, no de su continuidad vital;
es una historia de sus frenesies, no de su pulso normal; en suma no es una his-
toria, sino mas bien un folletin. Pero es, claro esta, de por si revelador que
en el siglo pasado no hubiera oido mas que para las desafinaciones histori-
cas» 2%,

Mas alla de la guerra y el amor esté el espiritu deport1vo El asalto exube-
rante al ‘eterno femenino’ o el combate generoso por la virtud y el amor eter-
no. «Recuérdese que la mas exacta traduccion del vocablo ascetismo es ‘ejerci-
cio de entrenamiento’, y los monjes no han hecho sino tomarlo del vocabula-
rio deportivo usado por los atletas griegos. ‘Askesis’ era el régimen de vida del
atleta, llena de ejercicios y privaciones. De donde resulta que el casino de los

248. 11 470; E V (1926): «Vitalidad, alma, espiritu» (5.1924).
249. 11 610; E VII (1930): «El origen deportivo del Estado. 1I» (1924).
250. II 529; «La interpretacion bélica de la historia» (10.1925).
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jovenes, primera.casa y primer ‘club’ placentero, es también el primer cuartel
y el primer convento» 2!,

3.3.3. Autenticidad, amor y ética

La vida es la realidad inmediata, el conocimiento de lo mas préximo. Con
frecuencia nos interesamos por lo lejano, las estrellas o los aztecas, y descui-
damos lo vital, «silenciamos esa donacion cognoscitiva que la vida, al irla vi-
viendo, nos ha hecho. Yo encuentro que es poco generoso no devolver esa vi-
da a la vida. Por eso pienso qué todo hombre capaz de meditacion debiera
afiadir a sus libros profesionales otro que comunicase su saber vital» 22, Con
frecuencia silenciamos lo mejor, nos aislamos progresivamente del préjimo y
callamos lo realmente importante confiados al misterio y al amor. Es ese amor
el que engendra realmente la convivencia, la fratria, y, la verdadera vida, y
carga de una fuerza religiosa, de una ‘electricidad mistica’ tanto la vida de ho-
gar como la comunidad pablica. «Tal vez encontrasemos en el amor el proto-
tipo de la vitalidad primaria, ¢l ejemplo mayor de deportismo biologico 2. Su
fecundidad insobornable es el origen de los humanos y de la comunidad politi-
ca. ' ' ‘ '

El amor revela nuestra vida, nos descubre en la eleccion amorosa y su ge-
nerosidad serena, nos invita a conocernos en autenticidad, con nuestras posi-
bilidades y limitaciones, y realizarnos lo mejor posible. «Quisiéramos, agrade-
cidos, devolver a la vida lo que ella nos ha dado, o le hemos arrancado, devol-
verlo después de meditarlo y alquitararlo. Por eso el lema de mis Memorias y
novelas futuras sera éste: ;Nebli, nebli, suelta tu presa! Pues bien, no me pare-
ce justo qué salvemos s6lo la vida que de hecho hemos vivido. Todos tenemos
la conciencia de que conforme nos ibamos realizando en la existencia cajan a
diestra y siniestra, decimadas por el destino, otras vidas que igualmente po-
driamos haber vivido. La fatalidad ha seleccionado de nuestras posibles tra-
yectorias una y ha eliminado las demas. Mis Memorias contaran también, jun-
to a mi vida efectiva, las que pude vivir, vidas desnucadas antes de nacer, po-
bres existencias que para siempre quedaron exangiies sin ser cumplidas, espec-
tros errabundos que son nuestro multiple ser fracasado» 254, '

La vida ni esta ya realizada ni es solamente pura espera. Todos somos el
nifio que llevamos dentro, s6lo vivimos verdaderamente lds horas que él consi-
gue vivir. En general somos pocos leales a €], aunque es nuestra verdadera vi-

251. 11 617; E VII (1930): «El origen deportivo del Estado. III» (1924).
252. I1631; E VII (1930): «El silencio gran brahman. H» (1930).

253. 11 619; E VII (1930): «El origen deportivo del Estado. IV» (1924).
254. 11 636-637; E VII (1930): «Intimidades» (9.1929).
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da. El desconocido nos llama; como decia Tagore: «;Mi casa no es ya casa pa-
ra mi! ;No puedo mds! ; Me voy, que el Desconocido eterno me llama desde el
camino!»... Y Ortega apostilla: «Como usted ve, amiga mia, en El cartero del
Rey, el héroe dramatico es un anhelo incorpéreo, esa extrafia potencia del es-
piritu que nos hace fluir hacia lo que aiin no es. Rabindranath se complace su-
brayando una vez y otra ese dinamismo espiritual que, a la postre, constituye
nuestra realidad decisiva» 2%,

Mientras la mujer parece una santita y con frecuencia esta astutamente al
acecho del momento oportuno para sus planes, el hombre protege su intimi-
dad con una apariencia dura. Tal vez no era otro el talante de Ortega al afir-
mar: «Yo creo que toda vida intensamente personal ha necesitado siempre se-
gregar una personalidad ficticia, una especie de dermatopsique que detenga y
distraiga la hostil curiosidad de las gentes inferiores, a fin de poder, tras ese
baluarte, vacar libremente a ser lo que se es. Pero eso, que en el hombre acon-
tece por excepcion, llega a ser constitutivo en la mujer» 2. En cualquier caso,
hay que tener claro si aceptamos, realmente, lo que oficialmente decimos que-
rer ser. SOlo entonces nuestro ideal ético asumira todas las energias de nues-
tra vida. Hay que predicar la ‘lealtad con nosotros mismos’ que resume todos
los imperativos vitales. La creatividad auténtica consiste, precisamente, en
aprovechar todas nuestras energias, incluido el narcisismo y la «delectatio mo-
rosa que tanto castigaban los Concilios» 7. Es lo que hicieron Proust 6 Ma-
net o Renoir. .

No se trata de aceptar la falsificacion o el valor de ‘nuestro tiempo’, sin
mas. Por el contrario, hay que distinguir entre lo auténtico y lo inauténtico.
«De aqui que sea preciso hacer constantemente la critica de ‘nuestro tiempo’
puro, traerlo de su falsificacién incensante a su esencial verdad, medirlo con-
sigo mismo. Cuanto mas seriamente se acepte ‘nuestro tiempo’, mayor rigor
se pondra en no pactar con sus defraudaciones» 2%, El falsificador, como el
extremista, procede por exageraciones. Como es incapaz de crear se hace la
ilusién de que crea exagerando lo inventado por otros. «jNada mas comodo!
Colocado en una idea o modo que uno no ha inventado, sino que ha recibido,
seguir todo derecho hasta el extremo. Esto es lo contrario de la creacion; es la
definicion de la inercia. Los exageradores son los inertes de su época. jAlla
van en la direccidn en que un buen dia fueron empujados!» 25°, El hombre ver-

255. 1II 20; 19; «Estafeta romantica. 1I», E/ Sol (3.2.1918).

256. 1I 690. E VIII (1934): «Divagacién ante el retrato de la Marquesa de Santillana»
(1918).

257. 11 709; «Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust» (1.1923).

258. 11 729; E VIII (1934): «Revés de almanaque. 1I» (1930).

259. 11 729; E VIII (1934): «Revés de almanaque. II» (1930).
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daderamente creador conoce el limite de la verdad y la frontera donde lo falso
asoma.

Ahora bien, la masa quiere exageraciones, no quiere dejarse guiar en ab-
soluto. No quiere un deber ser; es el tiempo de la confusién y de la falta de
sentido de lo noble hasta que reine algo nuevo y verdaderamente auténtico. Es
verdad que antes de la ética como tal se necesita el sentido comn, ya que s6lo
debe ser lo que puede ser; el respeto a la realidad nos ensefiara su sentido mo-
ral. «Volvamos la espalda a las éticas magicas y quedémonos con la unica
aceptable, que hace veintiséis siglos resumié Pindaro en su ilustre imperativo
‘llega a ser lo que eres’. Seamos en pefeccion lo que imperfectamente somos
por naturaleza. Si sabemos mirarla, toda la realidad nos ensefiara su defecto y
su norma, su pecado y su deber» 260,

La nueva actitud se refiere siempre a la vida concreta. No niega la razon
pero reduce su soberania absoluta. La vida presenta sus exigencias a la cultu-
ra. Esa es la ironia respetuosa del Don Juan: «Don Juan se revuelve contra la
moral, porque la moral se habia antes sublevado contra la vida. S6lo cuando
exista una ética que cuente, como su norma. primera, con la plenitud vital, po-
dra Don Juan someterse. Pero eso significa una nueva cultura: la cultura bio-
logica. La razén pura tiene que ceder su imperio a la razén vital» 6,

3.3.4. La vida, en su realidad concreta, como ética

La vida no es solamente lo maravilloso, ni siquiera en la novela. La vida
humilde es la gran sabiduria. Es como la miisica que oimos tocar a un ciego
por la calle y nos ‘compunge’ el corazon. La vida es tan generosa que se enar-
dece y vibra en lo mas sencillo. Hasta ser noble es algo cotidiano. El novelista
tiene que apueblar al lector, llevarlo a la vida cotidiana elemental, y asi enri-
quecerle su experiencia. «La relatividad entre horizonte e interés —que todo
horizonte tiene su interés— es la ley vital, que en el orden estético hace posible
la novela» 22, El mundo cotidiano y el majestuoso esconden y anuncian un
mismo valor misterioso. » ' '

No obstante es preciso no dejarse llevar por el vulgo inerte. Hay que man-
tener la viveza y la agilidad de la vida sin claudicar ante la costumbre. S6lo se
puede incluir en la sociedad, en especial en la juventud, por una honestidad in-
sobornable y una exigencia profunda. Si es cierto que nobleza obliga: «Nada
se puede esperar de hombres que no sientan el orgullo de poseer mas duras

260. III 102; «Espafia invertebrada»; EIN (1921).
261. 1II 178; TNT (1923).
262. 1II 410; DAIN (1925).
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obligaciones que los demés» 262, No hay que dejarse llevar, sin mas, por la mo-
da. Sin embargo, hay una moda profunda que sefiala el ritmo de la época co-
mo el microscopio la enfermedad futura. No basta decir: esto no es mas que
moda. La moda revela superficialmente la modificacion de la vida. «De suerte
que no existe otra forma de manifestarse el proceso espiritual que la serie con-
tinua de las modas intelectuales, estéticas, morales y religiosas» 264,

Ha sido una moda el trabajo. Revelaba una profunda solidaridad entre
las gentes o una explotaciéon inhumana. La primera necesitaba de consagra-
cion, la segunda de correccion profunda. La eficacia era necesaria pero no era
toda la realidad de lo humano. Se precisaba también de la generosidad. Mu-
chos trabajadores encarnaban esa generosidad; asi el siglo X1X pudo divinizar
el trabajo. Se diviniz6 el amor; pero también se vio los engafios que llevaba.
También se divinizoé el dinero. El dinero es el hombre, se ha dicho. La concep-
cién econdmica reduce la historia humana a una historia del dinero. Y sin em-
bargo el dinero es consecuencia del poder social no viceversa. Cuando no pre-
domina la religion, la moral, la cultura u otra realidad, queda el dinero; el que
mas compra es-mas. Asi pues, «el dinero no manda mas que cuando no hay
otro principio que mande» 26,

A veces una época viene determmada por la ecuaciéon masculino-feme-
nino o jovenes y viejos. Hoy los jovenes, en general son un gesto vital de do-
minio. Los mayores casi no tienen derecho a existir. En el siglo Xvil.préedomi-
na la moda de la madurez; actualmente, se impone y domina la moda juvenil.
La mujer también predomina hoy mucho. La aspereza rechazada, de lo mas-
culino, ha elevado el valor de la delicadeza femenina. «Hoy no se comprende-
ria un hecho como ¢l acaecido en el siglo XVII con motivo de la beatificacion
de varios santos espafioles —entre ellos, san Ignacio, san Francisco Javier y
santa Teresa de Jess. El hecho fue que la beatificacion sufrié una larga de-
mora por la disputa surgida entre los cardenales sobre quién habria de entrar
primero en la oficial beatitud: la dama Cepeda o los varones jesuitas» 6.

En todo caso, la vida siempre es muy cotidiana. Como Lawrence, libera-
dor de Arabia, el hombre actual se presenta como un héroe que desdefia su he-
roicidad. Es como un dandy que oculta su intimidad. Sabe que la vida se hace
con la constancia y esfuerzo cotidiano, no con las solemnidades y lgs exagera-
ciones ni con las grandes palabras. Segin Ortega, las grandes frases son balo-
nes de oxigeno para moribundos. Hay que distinguir entre magnanimidad y

263. 111 257; «El deber de la nueva generacion argentina», La Nacién (Buenos Aires
6.4.1924).

264. III 439; «Para la historia del amor, I», El Sol (18.7.1926).

265. 1II 461; «Dinamica del tiempo», El So/ (15.5.1927).

266. 11l 480; «Dinamica del tiempo», El Sol (15.5.1927).
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pusilanimidad. No le puede discutir, al gran hombre, el mediocre, el derecho
al gran honor y al gran placer. «Cuando Nietzche distingue entre ‘moral de se-
fiores’ y ‘moral de esclavos’ da una formula antipatica, estrecha y, a la postre,
falsa de algo que es una realidad innegable» 267, El pusilanime se rige por lo
dado, por la norma, carece de alma grande para la misi6n creadora y las gran-
des cosas; atribuye al principio egoista todas las cosas. Pero al alma grande la
rige el deseo frenético de crear. «Conste, pues, que no me ocurre disputar el ti-
tulo de virtudes a la honradez, a la veracidad, a la templanza sexual. Son, sin
duda, virtudes; pero pequefias: son las virtudes de la pusilanimidad. Frente a
ellas encuentro las virtudes creadoras, de grandes dimensiones, las virtudes
magnanimasy 268,

Creer que la moralidad méaxima consiste en no hacer esto o lo otro, o pre-
ferir lo mediocre a lo 6ptimo es algo falso y repugnante. Hay que educar para
la oOptica de la magnanimidad. Impedir la villania moral. «Cada dia adquiere
mayor predominio la moral canija de las almas mediocres, que es excelente
cuando esta compensada por los fieros y rudos aletazos de las almas mayores,
pero que es mortal cuando pretende dirigir una raza, y apostada en todos los
lugares estratégicos, se dedica a aplastar todo germen de superioridad» 2,

Mirabeau fue como un ejemplo de este hombre magnanimo. Nunca com-
parti6 los excesos de los archirrevolucionarios que hicieron fracasar en gran
parte la revolucién francesa. Ni acept6 sus novelas, ni.su metafisica, ni sus cri-
menes inatiles. El ponia orden sin bayonetas, sin presion policial, por un equi-
librio interior. Sin embargo fue ultrajado, después de muerto, porque se dijo:
‘no hay gran hombre sin virtud’ (Chénier). Esa es la virtud pequefia que no
perdona a los grandes hombres haberlo sido. Mirabeau era un vendaval de ac-
cion politica, econdmica, amorosa; glorioso e impecune. Hombre de gran
hombria, uno de los que han vendido menos en toda la historia humana y mas
se quiso comprar. Tal era su talante. «Un alma fuerte es fuerte en sus apetitos;
necesita mucho muchas cosas; pero, a la vez, es fuerte para renunciar, para no
necesitar cuando el caso forzoso llega» ?7°. Mirabeau es un politico nato, paci-
fica Marsella, organiza el parlamento. Hombre de Estado ‘por la gracia de
Dios’. «Mirabeau reclama la reunion de los Estados Generales para 1789. Su
voz, fuerza cosmica, de diabodlico arcangel, anuncia el juicio final del Antiguo
Régimen. Tiene cuarenta afios. Es un gigante obeso, con el rostro picado de
viruelas» 27!, Compra la biblioteca de Buffon, muere y luego viene el diluvio.

267. 111 609; MP (1927).
268. 1II 610; MP (1927).
269. III 611; MP (1927).
270. 1II 616; MP (1927).
271. 1II 616; MP (1927).
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No es el revolucionario que provoca contrarrevoluciones; como buen politico
esta con todos a la vez: con la revolucion y con el Rey. El hace politica y no de-
finiciones, se mueve en politica con claridad de ideas y con la conciencia clara,
de que a la politica le ocurre lo que a las mateméticas, segin decia Einstein:
«‘Las proposiciones matematicas, en cuanto tienen gue ver con la realidad, no
son ciertas, y en cuanto que son ciertas, no tienen que ver con la realidad’. La
fisica se parece mucho a la politica, porque en ambas lo real ejerce su impera-
tivo sobre lo ideal o conceptual» 272,

En la arena humana hay hombres impulsivos y los hay ejecutivos. Estan
los inclinados a pensar y los que enseguida se lanzan a la accion. El futuro po-
litico, de joven, es un poco botarate, y a esto se llama ‘mocedades’ 7, El im-
pulsivo es operativo, no se anda con contemplaciones. El intelectual es un po-
co enfermizo. Y el gran hombre descuida, a veces, un poco las virtudes coti-
dianas. Todo lo nuevo nace con un espiritu deportivo fundamental incluida la
ciencia y la ética auténtica. Y si no se da salida a la invencion la persona se de-
sasosiega. Es en este horizonte en el que la filosofia de Fichte que es reforma y
no revoluci6n se transforma en accion, empresa, hazafia, Tathandlung. Y ésta
es un afilosofia de vikingo, para Ortega; en ella tras la patética del deber ser
«se oculta un humano demasiado humano yo ‘quiero’» 2, Previamente la fi-
losofia es impetu y fuerza en Leibniz frente a la inercia de Descartes. También
Kant, frente a la ética griega de lo correcto, lo laudable o vituperable y las fi-
nuras vitales, lanza la mascara de maestro teérico y crea una ética del deber
ser: «Este es el momento en que Kant arroja la mascara. Por detras de su pri-
mer gesto cauteloso se vuelve a la audacia sin par de declarar que mientras la
razén sea mera teoria, pulcra contemplacion, la razon sera irracional. La ra-
z6n verdadera so6lo puede recibir la ley del propio fondo, autonémicamente;
s6lo puede ser razon de si misma, y en lugar de atender a la realidad irracio-
nal, —por tanto, siempre precaria y problematica— necesita fabricar por si un
ser conforme a la razoén. Ahora bien; esta funcidon creadora, extrafia a la teo-
ria, es exclusiva de la voluntad, de la accién o practica. No hay més razéon
auténtica que la practica. El conocimiento deja de ser pasivo espejear la reali-
dad y se convierte en una construccién. Eso que vulgarmente se llama realidad
es mero material cadtico y sin sentido que es preciso esculpir en cuerpo de uni-
verso» 275, Ortega llama a este cambio una inversion copernicana. Luego rela-
tiviza su critica llamando a su exposicion jaculatorias de centenario.

272. NI 618.; MP (1927).

273. Il 621; MP (1927).

274. IV 47; «Kant. Reflexiones de un centenario (1724-1924)», en Revista de Occidente
(1924).

275. IV 45-46; «Kant. Reflexiones de un centenario (1724-1924)», en Revista de Occidente
(1924).
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Por lo general el hombre de accién gobierna el mundo como le da la ga-
na, es el sefiorito satisfecho, lleno de barbarie intima y nifio mimado de la his-
toria humana. No se da cuenta de que la vida es esfuerzo para ser ella misma.
Ortega ataca esta pretension de tirania. Hoy ocurre una gran desmoralizacion,
la vida es vacio, vagancia, sin destino ni rumbo. Los mandamientos parecen
una carga a librar. «Pero la fiesta dura poco. Sin mandamientos que nos obli-
guen a vivir de un cierto modo, queda nuestra vida en pura disponibilidad; Es-
ta es la horrible situacion intima en que se encuentran ya las juventudes mejo-
res del mundo. De puro sentirse libres, exentas de trabas, se sienten vacias.
Una vida en disponibilidad es mayor negacién de si misma que la muerte. Por-
que vivir es tener que hacer algo determinado -~es cumplir un encargo—, y en
la medida que eludamos poner a algo nuestra existencia evacuamos nuestra vi-
da. Dentro de poco se oird un grito formidable en todo el planeta, que subira,
como el aullido de canes innumerables, hasta las estrellas, pidiendo alguien y
algo que mande, que imponga un quehacer u obligacién» 2’6, Hoy la claridad
en moral, comparada con la cientifica, es de suburbio. Y una vida sin empresa
grande o pequefla se vuelve egoista, vacia, llena de falsas ocupaciones, esta a
la venta. No hay mision, no hay dignidad. ‘

3.3.5. Etica y politica de la vida

Hoy se combate facilmente de modo partidista sin atender a la verdad, a
la justicia, al sentido oportuno de las cosas. Se confunde la realidad con la
apariencia y el prestigio. No se atiende realmente a las cosas y se falsifica la vi-
da y lo que de verdad se tiene que hacer. Hoy necesitamos una fuerte concien-
cia de querer ser si mismo como los tedlogos tenian una grave conciencia de
Dios. Eso es hoy lo decisivo 2. Es necesario libertarse, responder decidida-
mente a la circunstancia. De joven se cree poder ser todo, pero la vida nos
aprieta. «Este ataque primero, o aniquila para siempre la resolucion heroica

- de ser el que secretamente somos y nace en nosotros el filisteo, o, por el con-
trario, en el choque con el contra-mi que es €l universo se aclara a si mismo
nuestro yo, se decide a ser, a imponerse, acufiar con su efigie el destino exte-
rior. Pero si en vez de tropezar a esa hora con la primera resistencia del mundo
cede éste ante nosotros, se ablanda de pronto en derredor de nuestra persona y
con magica docilidad cumple sin més nuestros deseos, nuestro yo se adorme-
cera voluptuosamente; en vez de aclararse, quedara envagecido. Nada debilita
tanto los profundos resortes del viviente como el exceso de facilidades. Esto

276. 1V 239; RM (1930).
277. 1V 422; GD (1932): «Goethe, el libertador», Neue Ziiricher Zeitung (3.1932).
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fue Weimar para Goethe en aquella sazon decisiva. Facilito el enquistamiento
de su juventud y quedo para siempre en disponibilidad» #'8. .

El hombre tiene que liberarse en si mismo.y darse a si mismo normas.
Normas constitutivas en ciencia o en religiébn o en arte o en economia 0 en po-
litica. Pero con frecuencia €l hombre no se ocupa realmente de su vida ni de
los demés, vive en falso, no tiene sentido de las cosas. Su ciencia es pura apa-
riencia. Pero hoy se necesita de verdad la sabiduria, saber a qué atenerse, ente-
rarse bien de las cosas, de la vida concreta, de la sociedad, del mundo en que
vivimos de hecho; huir del camino estiipido tan frecuentado actualmente. El
estiipido es aquel ser humano que siempre quiere enterarse de las cosas pero
no acaba de enterarse nunca. Vive fuera de la realidad. '

El hombre verdadero no se deja llevar por la inercia, esta siempre hacién-
dose. Sin un ser suficiente ni sustancial, la vida es indigencia. Ya no hay el tra-
dicional si mismo invariable, consistente en la ‘infinitud’: «La vida es un ge-
rundio y no un participio: un faciendum y no un factum. La vida es quehacer.
La vida, en efecto, da mucho que hacer» 2. Es el hombre el que tiene que di-
rigir y organizarse la vida. Ademas de hacerse a si mismo el hombre es el que
determina lo que va a ser. «Es causa sui en segunda potencia. Por una coinci-
dencia que no es casual, la doctrina del ser viviente solo encuentra en la tradi-
cién como conceptos aproximadamente utilizables los que intentd pensar la
doctrina de ser divino» 2%, QOriginal o plagiario el hombre decide su vida; pero
el hombre no es un Dios. «Lo unico que hay de ser fijo y estable en el ser libre
es la constitutiva inestabilidad. Para hablar, pues, del ser-hombre tenemos
que elaborar un concepto no-eleatico del ser, como se ha elaborado una geo-
metria no-euclidiana. Ha llegado la hora de que la simiente de Heraclito dé su
magna cosecha» 2!, ‘

Con ese talante el hombre nuevo no puede acostarse ya a las rigideces del
Estado. La libertad europea siempre limita el poder publico. El Estado es la
presion maxima de la libertad. Si la mecénica de la historia se impone férrea-
mente a las preferencias vitales de las personas, la presion vital queda elimina-
da, «se vuelve todo lo contrario: pura adaptaciéon de cada existencia indivi-
dual al molde férreo del Estado» %,

La vida, en cambio, es sinuosa, como la libertad. Y todo en ella es teore-

278. 1V 417; GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», en Revista de Occidente
(1932).
279. VI 33; HS (1935).

280. VI 33; HS (1935).
281. VI 34: HS (1935).
282. VI 89; «Del Imperio romano», La Nacién (Buenos Aires, verano 1940).
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ma, mera orientacion. «Solo el que no piensa, solo el tonto cree que lo que él
dice es, sin mas y sin menos, la realidad misma» 23, Por ejemplo, la ley es
an6nima, imparcial, pero es creacion del espiritu y evita la anarquia, la des-
composicion y la falta de ideal. Lo que dijo Danton de la revolucion, ocurre
con la ley: «‘La revolucion estaba en los espiritus, cuando menos, veinte afios
antes de su proclamacién’» 24, La verdadera legislacion se produce libremen-
te, espontaneamente, por conviccion. La ley auténtica son los ideales hechos
vidas. Si no se quedan en calentadores de cabezas o degeneran en resentimien-
to, en frustracién, por falta de cumplimiento.

No nos fiemos de los grandes gestos. Se juntan las manos para orar y pa-
ra tirarse al mar. Los malogrados hablan contra todo. El mundo amoroso ha
sufrido, como nadie, sus embestidas. «Nietzsche descubri6 genialmente el me-
canismo del alma rencorosa, lo que él llamoé resentimiento. El hombre inepto,
torpe, vitalmente fracasado, va por el mundo con el corazéon rezumando de-
sestima de si mismo. Como no logra acallar este menosprecio de si, que sopla
en bocanadas de su propio interior y no le deja vivir, se produce en él una
reaccion salvadora, que consiste en cegarse para todo lo valioso que hay en
torno. Ya que no puede estimarse a si mismo, tendera a buscar razones para
desprestigiar toda excelencia; no vera sino los defectos, los errores, las insufi-
ciencias de los hombres mejores, cuya presencia equivale para él a una cons-
tante humillacion. De este modo obtendra una apariencia de equilibrio entre
los demas y él. Emboscado en su resentimiento, espiara a todo héroe con fiero
ojo de cazador furtivo, complaciéndose en subrayar sus abandonos y sus des-
cuidos» 2%, Tales son los juicios de la vieja al sol de la plazuela.

Y eso no quiere decir que el ser humano no tenga defectos. Por el contra-
rio, aunque trata de elevarse hacia lo alto, arrastra el hombre una pesadumbre
de plomo. «Y las pesadumbres del hombre, es decir, sus males peculiares, son
tres: la bellaqueria, la estupidez y el aburrimiento. Tal vez hubiera que agre-
gar, sobre todo en Espafia, un cuarto gravamen: la chabacanerja» 26, El escri-
tor'y el pensador tienen precisamente el oficio de ayudar al hombre a remon-
tar el vuelo hacia sus ideales mas altos. La pluma es el emblema del escritor.
«Ello me hacia pensar que pertenecemos los escritores al totem del pajaro, que
somos pajaros, pajaros del buen Dios y mas o menos de cuenta. Tal depen-
dencia nos compromete sobremanera porque nos obliga a mucho» 287,

En particular, el pensador del siglo XX ha redescubierto el valor ético. Bs-

283. VI 90; «Del Imperio romano», La Nacién (Buenos Aires, verano 1940).
284. VI 92; «Del Imperio romano», La Nacién (Buenos Aires, verano 1940).
285. VI 135; TAO (1942): «Introduccion a Don Juan. II», El So/ (6.1921).
286. VI 233; Brindis (1917-1939). En el P.E.N. Club de Madrid (12.1935).
287. VI 232; Brindis (1917-1939). En el P.E.N. Club de Madrid (12.1935).
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te es una gloria de nuestro siglo XX. Se ha distinguido muy bien entre valores
utiles, vitales, espirituales y religiosos. Ortega anota: «Notese que es indife-
rente para la existencia del valor que existan de hecho cosas en que se incorpo-
ren. Para el ateo no existe Dios, pero si el valor ‘santidad’ o ‘divinidad’» 2%,
Cuando todo parecia acabar en subjetivismo surge de nuevo la posibilidad de
restaurar las ‘normas trascendentes’ de la vida, como pretendia Comte con la
‘sistematizacion de los sentimientos’. Rickert es, ahora, la novedad en el si-
glo xX. Es el fin del capricho en la vida personal y en el contexto social: «Hay
que hacer nuestro quehacer. El perfil de éste surge al enfrontar la vocacion de
cada cual con la circunstancia. Nuestra vocacion oprime la circunstancia, co-
mo ensayando realizarse en ésta. Pero ésta responde poniendo condiciones a
la vocacion. Se trata, pues, de un dinamismo y lucha permanentes entre el
contorno y nuestro yo necesario. Mi vocacion era el pensamiento, el afan de
claridad sobre las cosas. Acaso este fervor congénito me hizo ver muy pronto
que uno de los rasgos caracteristicos de mi circunstancia espafiola era la defi-
ciencia de eso mismo que yo tenia que ser por intima necesidad. Y desde luego
se fundieron en mi la inclinacion personal hacia el ejercicio pensativo y la con-
viccion de que era ello, ademas, un servicio a mi pais. Por eso toda mi obra 'y
toda mi vida han sido servicio de Espafia. Y esto es una verdad inconmovible
aunque objetivamente resultase que yo no habia servido de nada» 2,

La aristocracia degenerada no trabaja. La felicidad la da el trabajo con-
secuente a una vocacion. El trabajo por el trabajo es un absurdo. El trabajo,
como el deporte, es una apuesta. El hombre tiene su oportunidad, y el mundo,
la naturaleza, €l animal tiene la suya. La vida es como la caza. En ella todos
los seres tienen una oportunidad, chance, una ocasion de luchar y vencer.
«Hay, pues, en la caza como deporte una libérrima renuncia del hombre a la
supremacia de su humanidad. Esta es su consustancial elegancia. En vez de
hacer todo lo que como hombre podria hacer, liga sus excesivas dotes y se po-
ne a imitar a la Naturaleza; es decir, que por gusto retrocede y reingresa en
ella. Tal vez sea éste un primer atisbo de por qué es para el hombre tan grande
delicia cazar» 20, Los cartesianos falsifican al animal, le quitan lo que tiene de
comun con el hombre. Lo reducen a maquina. Hasta el bueno de Malebranche
carecia de ética hacia los animales. La relacion ética al animal y su muerte des-
cubre el inmenso retraso actual de los estudios morales. «Hay, por el pronto,
el retraso y tosquedad fabulosos en que se encuentran los estudios de moral.

288. VI 334 nota 1; «Introduccién a una Estimativa», en Revista de Occidente (1933).

289. VI 350-351; Prélogos (1914-1943): «A una ediciébn de sus Obras», Espasa Calpe
(1932).

290. VI 440; Prélogos (1914-1943): «A ‘veinte afios de caza mayor’ del conde de Yebes»,
Lisboa (6.1942).
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Junto a la atrocidad de los demagogos, es la estupidez o total ausencia de los
moralistas la causa del desvencijamiento que hoy padece la convivencia huma-
na. Se estd en mayor confusidon que nunca en punto a las normas que deben re-
gir las relaciones entre los hombres» 2°!, Lo mismo ocurre con la ética ecologi-
ca mineral, vegetal o animal: «Hay quien cree de buena fe que no tenemos
obligaciones para con las piedras y por eso ha tolerado que ‘Ulloa 6ptico’, em-
badurnase con pez o con albayalde las rocas venerables de nuestra serrania,
sobre las cuales los milenios habjan tejido las prodigiosas capas pluviales de li-
quenes y hongos.

Afiadase a esto que la ética de la muerte es la mas dificil de todas, por ser
la muerte el hecho menos inteligible con que el hombre tropieza. En la moral
venatoria el enigma de la muerte se multiplica por el enigma animal» 22, Ade-
mas la faena de vivir es insustituible, radical soledad, donde nos encontramos
a nosotros mismos o nos damos a la fuga de nuestro ser. Pero nuestro tiempo
y nuestra circunstancia nos son dadas. «La vida nos es disparada a quemarro-
pa» 3,

Es muy dificil, por ello, la decision moral. Nuestro conocimiento es flo-
tante, nuestro ser es libertad de ser. S6lo la muerte impide el cambio del hom-
bre, «lo liberta del cambio y lo eterniza» 4. Desde que nace el hombre enveje-
ce sin descanso. La muerte nos obliga a hacer lo mejor. Ninguna cultura ha
ensefiado al hombre hasta ahora, «a ser bien lo que constitutivamente es, a sa-
ber: mortal. Esto quiere decir in nuce que mi doctrina respecto a la muerte es
estrictamente inversa de la existencialista» 2%,

Hoy el pensador tiene mucho que hacer en la sociedad. Nos asaltan un sin
niimero de problemas y todo el mundo debe ser algo intelectual. Hoy el inte-
lectual es, por ello, un trabajador mas que aporta también su esfuerzo a la
construccién social. La vanidad intelectual es hoy un anacronismo. Se trata
simplemente de emplearse a fondo contra el escepticismo y el pesimismo des-
tructor. El hombre tiene un mundo interior que es el que dirige la vida exte-
rior. La persona necesita criterios de vida, tiene que elegir. Si elige bien es ele-
gante y si mal chabacano. Tiene el ser humano infinidad de posibilidades. «De
ahi procede esta famosa libertad del hombre, esta terrible libertad del hombre,
que es también su mas alto privilegio. Solo se hizo libre porque se vio obligado

291. VI 463; Prélogos (1914-1943): «A ‘veinte afios de caza mayor’ del conce de Yebesy,
Lisboa (6.1942).
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bes», Lisboa (6.1942).
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294. VII 187; HG (1949-1950).

295. VII 187-188 nota: HG (1949-1950).



582 ' D. NATAL 68

a elegir, y esto se produjo porque tenia una fantasia tan rica, porque encontré
en si tantas locas visiones imaginarias» %,

Cada época tiene su forma propia de emplear la libertad. El medieval era
sacerdote y guerrero. Hoy la produccion ocupa el lugar central de la vida y ar-
ticula todos sus términos. Su figura es el gerente que media entre el obrero
exasperado y el capital deprimido.

La libertad no es ¢l simple ‘dejar hacer’ conservador. En otro caso, el li-
beral solamente ir4 en compaiiia de la libertad, como dijo Marx, en su entie-
rro. «Libertad, en su significado positivo, es la perpetua amonestacion de la
ley no escrita, de la ley ética que condena todo estancamiento de la ley» 2. El
hombre libre debe estar siempre donde se proclame un nuevo derecho humano
aunque «los oscurecedores, que son legion, pretendan poner tinieblas sobre lo
claro y esplendente. ;Qué afirmacion de un nuevo derecho original destaca so-
bre la parca historia contemporanea? La idea socialista. Luego no es posible
hoy otro liberalismo que el liberalismo socialista. Presumo que nuestra ingéni- °
ta cobardia politica se asustara de esta consecuencia mia. Si es asi, s6lo me to-
ca deplorarlo y pedir al Dios omnipotente que construya otro mundo donde
las cosas anden menos estrictas y donde no sea una burla llamarse liberal sien-
do conservador» 2%,

Decian Renan que el hberahsmo era la formula mas alta de la humani-
dad. Pero un liberalismo debe ser progreso en libertad. Se trata de que los
ideales se encarnen y miren, en vez de a lo que ocurre siempre, a lo que debe
ocurrir (Pestalozzi). El liberalismo debe encarnarse hoy en una orientacién so-
cialista. La reforma liberal era un ensayo de pedagogia politica. Y la politica
es la educacion social del pueblo. No se trata de hacer lo que se quiera decidir,
sino de encarnar, entre todos, el ideal social: «El ideal moral, es, pues, defini-
do por la ciencia moral. La intervencién de la mayoria sea parlamentaria, sea
popular, en esa definicion, téngola por funesta y no poco absurda» °.

Por eso no quiere invitar a la modorra espiritual o al materialismo; pues,
como decia Unamuno, mejor es dolor y ciencia que placer e ignorancia. Ni
significa llamar al poder a una nobleza oligarquica o a una aristocracia ociosa.
Por el contrario, segiin Ortega: «Es hoy una verdad cientifica adquirida para
in aeternum que el inico estado social moralmente admisible es el estado so-
cialista: si bien no he de afirmar que el verdadero socialismo sea el de Carlos
Marx, ni mucho menos que los partidos obreros sean los inicos partidos alta-

296. IX 622; PPHA (1951-1954): «El mito del hombre allende la técnica», Darmstadt
(1951).

297. X 36; «La reforma liberaly, Faro (23.2.1908).

298. X 37; «La reforma liberal», Faro (23.2.1908).

299. X 42; «La conservacion de la cultura», Faro (8.3.1908).
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mente éticos. Mas en ésta o la otra interpretacion, frente al socialismo toda
teoria politica es anarquismo, siega los supuestos de la cooperacion, sustancia
de la sociedad, régimen de la convivenciay 3%,

Este socialismo ha de hacer de la educacion la sustancia del Estado. Ello
no quiere decir que todo se desarrollara sin ningin contratiempo, ni alguna
exageracion o episodios grotescos momentaneos. «Ruego a mi antiguo maes-
tro de griego, quien cometio una vez la bondad de no suspenderme, que medi-
te de nuevo sobre el problema momentaneo del socialismo espafiol, y sobre to-
do que separe bien su socialismo, que es el mio y de algunos intelectuales, que
es un socialismo incipiente y el ntcleo organizado de socialistas obreros. La
accion multiple, la relativa membracion, el movimiento amplio y libre y vario
que podréa alcanzar ese futuro socialismo enriquecido con energias intelectua-
les serian la muerte en flor del partido que hoy existe. Tiene el grupo de Pablo
Iglesias virtudes tinicas, honda y genuinamente socialistas que faltan a los es-
pafioles cultos y en él habremos de aprender o en parte alguna. Aunque so6lo
fuera su religiosidad de lo colectivo, bastaria para que cuidasemos de conser-
varlo intacto. De esos pobres rescoldos de ardor y respeto que en él hay, habra
que sacar los incendios deseados para el porvenir. ;Qué importa, si esa religio-
sidad, como todo fervor exento de erudicién, es ruda, sin flexibilidad ni tole-
rancia? ;Qué importa, inclusive, que sea grotesca alguna vez?» ',

Segtin Ortega, Marx y el bolchevismo apenas se parecen. El europeo no
acepta el comunismo porque no ve en él un aumento de la felicidad humana.
Ademas la practica de la violencia es una forma burguesa de accion, como ha
demostrado el fascismo, mas violento que todo el obrerismo junto. «Mi pre-
suncion es la siguiente: ahora, como antes, €l contenido del credo comunista a
la rusa no interesa, no atrae, no dibuja un porvenir deseable a los europeos.
Y no por las razones triviales que sus apostoles, tozudos, sordos y sin veraci-
dad, como todos los apdstoles, suelen verbificar. Los bourgeois de Occidente
saben muy bien que, atn sin comunismo, el hombre que vive exclusivamente
de sus rentas y que las transmite a sus hijos tiene los dias contados. No es esto
lo que inmuniza a Europa para la fe rusa, ni es mucho menos temor. Hoy nos
parecen bastante ridiculos los arbitrarios supuestos en que hace veinte afios
fundada Sorel su tactica de la violencia. El burgués no es cobarde, como &l
creja, y a la fecha esta mas dispuesto a la violencia que los obreros» 302,

Si el comunismo triunfa es porque algo hay que hacer ante el vacio ac-
tual. Europa ya no tiene moral alguna. Los jovenes hablan de ‘nueva moral’

300. I 518; «La pedagogia social como programa politicon, Conferencia (12.3.1910).
301. X 89-90, «Nuevas glosas», El Imparcial (26.9.1908).
302, IV 274; RM (1930).
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pero, como parte del hombre masa, no quieren moral alguna. No se someten a
nada concreto. Si se declaran reaccionarios o revolucionarios es s6lo para fas-
tidiar al projimo, para vivir sin obligaciones, sin talento; si se declaran jovenes
es para vivir del cuento; en este tiempo de chantajes el de la juventud es uno
mas. «Si dejamos a un lado —como se ha hecho en este ensayo— todos los
grupos que significan supervivencias del pasado —los cristianos, los idealis-
tas, los viejos liberales, estc.—, no se hallara entre todos los que representan
la época actual uno solo cuya actitud ante la vida no se reduzca a creer que tie-
ne todos los derechos y ninguna obligacion» 3%, Esta cultura europea padece
insuficiencias radicales y estd sometida a un parasitismo extrafio a otras épo-
cas.

3.3.5.1. El mundo del trabajo y la sociedad

La vida es trabajo, tareas impuestas que nos trituran. La consagracion
del trabajo, frente al ocio, ha sido una de las grandes novedades aportadas
por el Renacimiento en las que coinciden antagonistas como san Ignacio y Lu-
tero. El trabajo ha sido la virtud de la modernidad propia de la burguesia. Se
intenta cantar las excelencias del trabajo y una especie de ‘agiografia’ del mis-
mo quiere animarnos a la tarea; «pero el fondo insobornable que actiia siem-
pre en nuestro interior no abandona jamas la protesta y confirma la terrible
maldicion del Génesis. De aqui el mal sentido que con frecuencia insuflamos
en el vocablo ‘ocupacion’. Cuando alguien nos dice que ‘est4 muy ocupado’,
suele darnos a entender que tiene en suspenso su verdadera vida, como si reali-
dades extranjeras hubiesen invadido sus ambitos y la hubiesen desalojado.
Hasta tal punto es asi, que quien trabaja lo hace con la esperanza, mas o me-
nos tenue, de ganar con ello un dia la liberacion de su vida, de poder en su ho-
ra dejar de trabajar... y comenzar de verdad a vivir» 3%,

La felicidad es la vida dedicada a las actividades para las cuales el hombre
tiene singular vocaciéon. «Metido en ellas no echa de menos nada; integro le
llena el presente, libre de afan y nostalgia. Ejercitamos las actividades trabajo-
sas, no por estimacion alguna de ellas, sino por el resultado que tras si dejan,
en tanto que nos entreguemos a ocupaciones vocacionales por complacencia
en ellas mismas, sin importarnos su ulterior rendimiento. Por eso deseamos
que no concluyan nunca. Quisiéramos perennizarlas, eternizarlas. Y, en ver-

303. IV 276; RM (1930). :
304. VI 423; Prélogos (1914-1943): «A ‘veinte afios de caza mayor’ del Conde de Yebes»,

Lisboa (6.1942).
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dad, que absortos en una ocupacioén feliz sentimos un regusto, como estelar,
de eternidad» 3%,

La vida es esfuerzo, lance, lucha y tarea. Es el trabajo una dimension
esencial de la construccion del hombre. El que no trabaja no se estima a si mis-
mo, pierde sus dotes personales. «El hombre europeo ha descubierto que el
trabajo es la salvacion del hombre y lo que presta firmeza a su personalidad,
siempre facil a descomponerse. El trabajo es la salvacion» 3%, El trabajo es la
obligacion de hacer algo. Pero es también necesario que salga del mismo ser
de la persona: «Es menester conseguir que en dias mejores para la humanidad,
todo hombre tenga su vocacion, es decir, su quehacer neto, y que todo hom-
bre pueda seguir su vocacion, porque esto es salvar su vida.

Yo creo que debe hacerse ese Estatuto General del Trabajo, sin prisas ex-
cesivas, pero sin gran lentitud» 3%, Hay que consolidar la sociedad sin revolu-
ciones traumaticas, hay que reformar el capitalismo con un control de la eco-
nomia y sin sobresaltos destructores del obrero. Precisamente la objecion de
Lassalle al liberalismo no intervencionista es que el Estado siempre ha interve-
nido dando privilegios. El socialismo espafiol carece, en tiempo de Ortega, de
intelectuales: «Desde hace algiin tiempo asisto con sincero fervor a los congre-
sos del Partido Socialista y siempre recibo lecciones profundas que me son de
alta necesidad, a mi, intelectual espafiol; es decir, a mi, corazén sin disciplina.
Invariablemente me acerco al salon de sesiones engalanado con rojos estan-
dartes y otros ornamentos, mas ingenuos que elegantes, oprimiendo la espe-
ranza de hallar alli otros intelectuales, que, como yo, no son socialistas de par-
tido, pero reconocen en éste al heredero del antiguo. poder espiritual.
Invariablemente la esperanza huye aceleradamente apenas tomo asiento y re-
corro con la vista las lineas de semblantes. El partido aparece en cada Congre-
so aumentado con uno o dos escritores o catedraticos; pero el intelectual que
se acerca a estudiar su espiritu, con severidad y con piedad, para medir hasta
qué punto seria compatible su ideologia con el socialismo militante, padece
ausencia» 308,

Ortega no quiere ser solo socialista, por eso no se apunta al partido.
«Porque es innegable que un dia fue el intelecto europeo socialista. Ese dia pa-
s0; hoy ya es tarde: el intelecto ya no es hoy simplemente socialista. Es socia-
lista y algunas cosas mas. Ahora bien: el partido no puede, por ahora, aceptar
a quien no reduzca su interpretacion histérica y politica del mundo al socialis-

305. VI 424; Prélogos (1914-1943): «A ‘veinte afios de caza mayor’ del Conde de Yebes»,

L isboa (6.1942).
306. XI 309; «Discurso en Ledn» (26.6.1931).
307. XI 309; «Discurso en Ledn» (26.6.1931(.
308. X 200; «Miscelanea socialista», El Imparcial (30.9.1912).
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mo. He aqui por qué gentes que somos fambién socialistas no podemos perte-
necer a ese partido» 3%,

Lo importante es que cada cual sea fiel a si mismo. Y asi sea solidario con
el dolor de las gentes. «Cada individuo que sepa ser fiel a si mismo acierta a
componerse una religion personalisima. Y asi es de la mia un acto ritual si-
tuarme el primero de mayo en la esquina de la Equitativa y verlos pasar...

Van en enjambres, van en rebafios, van en apretadas filas detras de los es-
tandartes rojos, con sus trajes de domingo, que forman pliegues duros y rigi-
dos. Bajo las gorras y los sombreros van las teces bronceadas o atrozmente pa-
lidas; van unos ojos cuyas miradas necesitan apoyarse en las cosas pesada-
mente para no caerse, y van otras pupilas violentas que hieren mortalmente lo
que mirany *'%, También van nifios obreros en el desfile 1o’ que levanta iras y
congojas en Ortega. «El pueblo es una idealizacion poética de esta realidad
que ahora vemos. La realidad del pueblo es el obrero, el trabajador» 3''. Los
dos dolores biblicos son parir y trabajar. Ahora bien: «FEl trabajo es el dolor
constituido. Los deméas dolores son anécdotas en la vida humana, contingen-
cias. Mas el trabajo es el dolor esencial» 32,

La Fiesta del trabajo es la fiesta del Dolor, del dolor social. La democra-
cia con hambre no tiene sentido. Y el estilo obrero no debe ser quemar los pa-
lacios de los ricos sino que, como dijo Cunningham-Graham, hay que quemar
los tugurios de los pobres para que vayan a vivir en las viviendas de los ricos.
Los discursos barbaros, la farsa partidista no es el socialismo. Tampoco la
venganza o el plebeyismo: «Gozarse en lo plebeyo como tal es la emocion pro-
pia del aristocrata, la emocidn antidemocratica por excelencia. Y yo conozco
temperamentos de la alta burguesia que odian el socialismo no porque con su
triunfo dejara de haber ricos, sino porque dejaria de haber pobres. Un cuerpo
sin sombra pareceria un fantasma, y el pobre es la sombra del rico» 313,

Una cosa es el partido y otra el ideal socialista de convivencia universal.
«El caso es en su primera apariencia burdamente paraddjico: yo soy socialista
por amor a la aristocracia. Ahora bien, urge destruir el semblante paradoéjico
de esta afirmacion. '

Aristocracia quiere decir estado social donde influyen decisivamente los
mejores.

No se entienda, desde luego, gobierno de los mejores, porque esto seria
una manera pequefia de ver la cuestion. A mi no me importa que no gobier-

309. X 200; «Miscelanea socialista», El Imparcial (30.9.1912).
310. X 307; «La fiesta del trabajo», Esparfia (30.4.1915).
311. X 307; «La fiesta del trabajo», Espafia (30.4.1915).
312. X 308; «La fiesta del trabajo», Espafia (30.4.1915).
313. X 308; «La fiesta del trabajo», Esparia (30.4.1915).
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nen, es decir, que no dispongan de medios violentos para imponerse. Lo que
me importa es que, gobernando o no, las opiniones mas acertadas, mas no-
bles, mas justas, mas bellas, adquieran el predominio que les corresponde en
los corazones de los hombres. Para eso es necesario que haya tales opiniones,
y para que las haya no existe otro procedimiento que suscitar, que hacer posi-
bles hombres sabios, justos y de sentimientos delicados. L.a Humanidad no
puede vivir sin aristOcratas, sin fuertes hombres 6ptimos. Si pudiera vivir sin
ellos, el socialismo careceria de sentido. Porque lo grande, lo profundo del so-
cialismo, su mision historica, aquello a que tiende con energia irresistible de
cOsmica potencia, es a la produccidn de aristocracias verdaderas, ysi ha naci-
do en nuestra época débese a que en ésta se ha hecho més imposible que nunca
la existencia de aristocracias. El socialismo combate la forma actual de socie-
dad que llama capitalismo. El socialismo no trata de otra cosa que de superar,
vencer, aniquilar el capitalismo. Pues bien: el capitalismo puede definirse co-
mo el estado social en que las aristocracias son imposibles» 34, En el capitalis-
mo, todo se hace por dinero, es la cantidad frente a la cualidad. El capitalista
. es un siervo del dinero y reduce al obrero a un jornal. ,

Ortega apoya a los socialistas, si bien €l no es marxista. «Dentro de mis
misérrimas fuerzas he estado siempre a vuestro lado desde que comenz6 mi vi-
da de modesto publicista; verdad es que de poco os puedo servir: yo no soy
mas que un pobre espafiol mozo que lleva al hombro el inatil lanzén de su en-
tusiasmo» 315, Ortega acepta las teorias de Marx sobre la economia o produc-
cion como materia fundamental de la que dependen la politica, la moral, el
derecho, la religion. Eso no significa que todo es materialismo: «Lo que inte-
resaba a Carlos Marx era dejar para siempre determinado que todo lo demas
que compone la historia social humana, religion, politica, moral son siempre
formas de la realidad econdmica, que no tienen sentido sino referidas a lo eco-
némico» 36, Pero la economia es un medio. Carlos Marx, con cabellera de di-
vinidad fluvial no dijo que la humanidad fuera economia.

En cuanto a que el capitalismo es la lucha entre capitales-y contra el obre-
ro, v que la' lucha de clases es un medio para socializar 1a produccion, Ortega
esta de acuerdo con el marxismo. «No hay, pues, cuidado de que aparezca co-
mo un anti-marxista, como un anti-vosotros.

314. X 239; «Socialismo y aristocracia», E! Socialista (1.5.1913).

315. X 121; «La ciencia y la religién como problemas politicos», Casa del Partido Socialis-
ta, Madrid (2.12.1909). Cfr. también GUERERA, J.L., Cultura y politica en los afios diez: Ortega y
la Escuela Nueva, en Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 544-567. Y cfr. también
«Apéndice II», Texto de la conferencia de Ortega y Gasset en la Escuela Nueva sobre ‘Lassalle’
del 25 de mayo de 1912», en Ibid., 565-567.

316. X 121; «La ciencia y la religion como problemas politicos», Casa del Partido Socialis-
ta, Madrid (2.12.1909). ) ’



588 D. NATAL 74

Pero... todo ese marxismo, sefiores, es como si dijéramos el ultimo capi-
tulo de mi socialismo, de mi credo socialista... Marx, sefiores, es, no mas, un
socialista; Marx, sefiores, no es un marxista, como Jestis de Nazaret no fue un
cat6lico, apostblico, romano» 37

Para Marx no se da el socialismo sino en un capitalismo avanzado: «La
plenitud de la estructura capitalista es condicion para que el socialismo pueda
tener seria esperanza de triunfar. Si los partidos socializadores se abstraen de
esto, dejan de ser lo que pretenden y se convierten en uno de tantos partidos
embarulladamente radicales; partidos que se forman disolviendo la retorica de
unos pocos en la tonteria de unos muchos» *'%. Adler no ha usado este cami-
no. La lucha de clases no puede utilizarse radicalmente cuando la nacién es
econdmicamente débil. Del mismo modo el socialismo no puede olvidar el na-
cionalismo. Pues, si la democracia pisotea las nacionalidades se suicida.

Debe haber nivelacion entre las naciones, en otro caso los socialistas de
los pueblos ricos se convierten en patronos de los socialistas de los pueblos po-
bres. Lo internacional incluye lo nacional. El dia que los socialistas espafioles
acepten esto harén el partido mas grande de Espafia y no un radicalismo mas.
«Con palabras en que no habra de mudarse una tilde formula Unamuno asi el
socialismo:

‘El partido socialista es un partido cultural. El mejoramiento de la condi-
cion econdmica del obrero y hasta la desaparicion de la propiedad privada de
los medios de produccion no es un fin, sino un medio. El que pueda llegarse a
que cada uno obtenga el producto integro de su trabajo y a que ese producto
se reparta equitativamente es un medio para una cultura mas intensa y mas
profunda, para que el hombre penetre mas adentro en los misterios de la vida
y del universo. El fin no es vivir mas cémodamente todos. Podriamos ser to-
dos ricos y todos desgraciados, porque la mayor desgracia es limitar nuestras
aspiraciones a lo que los materialistas de la historia llaman pasarlo bien. El fin
del hombre es llegar a ser como Dios, sabedor del bien y del mal, comiendo del
fruto del arbol de la ciencia. Todo lo demas lleva a 1a memez’.

‘El socialismo es un movimiento cultural, y es, ademas, un método mas
bien que una doctrina. No es un partido de dogmas, sino de tendencias, de
propoésitos. No puede haber en él ortodoxia, ni heterodoxia, ni excomuniones.
Pero si disciplina, pues sin disciplina no hay métodos’.

‘El socialismo es un método para el gradual mejoramiento de las condi-

IR

317. X 122; 123; «La ciencia y la religién como problemas politicos», Casa del Partido So-
cialista, Madrid (2.12.1909).
318. X 204;«Miscelanea socialista», E/ Imparcial (6.10.1912).
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ciones del trabajo humano, tendente a ponerle al hombre en condiciones de
ahondar mas en la cultura, en el conocimiento de la vida y del universo,

Y luego afiade: :

‘Hay que librarse de la falacia de poner el fin del hombre en la felicidad
terrena. La palabra felicidad es una de las mas ambiguas y de las mas funes-
tas, y una de aquellas de que més abusan conservadores y reaccionarios. Hay
quien ve la felicidad en la ignorancia y cuando se oye decir que hay que educar
mas bien que instruir, entiéndase que quien asi habla lo hace ordinariamente
. maés por odio o miedo a la instrucciéon que no por amor a la educacion. Ni hay
mas modo de educar que instruyendo. Un buen manual de fisica, de quimica,
de biologia, de anatomia comparada, de historia de las religiones es tan educa-
tivo moralmente, como el catecismo. Hay que santificar el nombre de la cien-
cia, esto es, de la verdad» 3'°. Luego afiade Unamuno que en cierto convento
de jesuitas la Inmaculada pisotea a un cientifico. Pero que el designio final del
hombre es ‘arrancarle a Dios el secreto de la vida’ y progresar, salir de la mo-
dorra llamada paz espiritual.

Tampoco debe caerse en una beateria socialista como cuando se dijo que
las Hilanderas de Velazquez era el primer cuadro en que se representaba un ta-
ller y: «La beateria socialista de comienzos de siglo acogié con fervor esta
formula» 320, Por lo demas, el intelectual no debe entregarse solamente a la
politica ya que ésta necesita de ideas principalmente 1tiles y no fundamental y
principalmente verdaderas y entonces se corre el peligro de caer en una falsifi-
cacion ideolégica de la auténtica tarea intelectual. El pensador no debe aspirar
a ser inmediatamente eficaz, ni pretender solamente el éxito. Asi harian deja-
cion de su verdadera tarea. Ortega lo expresa de este modo: «Rubin de Cendo-
ya, mistico espafiol, descubrié un dia no lejano que se habia entregado excesi-
vamente a la politica. Su espiritu, siguiendo la exigencia de la época, habia lle-
gado a contraer el habito de no pensar sino politicamente. Esto era muy grave.
La politica es el mundo de la eficacia. Todo lo que no es eficaz es impolitico.
Pensar politicamente no es, pues, pensar la verdad, sino, mas bien producir
ideas que muevan los 4nimos de las gentes en un sentido o en otro, ideas opor-
tunas y estratégicas cuyo valor no yace en si mismas, sino en sus efectos exter-
nos y mecanicos. {Como no reconocer que este uso del intelecto es pasajera-
mente benéfico? Pero a la larga contrae la mente el vicio mas grave que puede
imaginarse: la propension a mentir. ;Pues qué otra cosa es mentir que pensar

319. X 88-89; «Nuevas glosas», E!/ Imparcial (26.9.1908).
320. VIII 628; «Introduccidén a Velazquez» (1954).



590 D. NATAL 76

utilitariamente, en vista de una ventaja, de un efecto que quiere obtener?» 321,
Como se ve las dudas de Ortega sobre su dedicacion politica son enormemente
tempranas... '

El politico, por el contrario, es un ‘hombre de mundo’ y no da importan-
cia a sus discursos. En efecto, en politica, el pensamiento, «los textos suelen
ser s6lo pretextos» 322, Ahora bien, si no se reflexiona en profundidad, se pue-
de terminar en una lucha de todos contra todos. Y convertir el pais en «una
olla de grillos cocidos en sangre» 2. Es facil que el politico se rebaje, enton-
ces, a agitador. «El periodista no hace otra cosa que repercutir al politico y
viene a ser un agitador por escrito. Opina sobre todo lo divino y lo humano
con una liviandad incalculable, usando de un lenguaje que cada dia se aproxi-
ma mas a los barrios bajos del diccionario» 3.

Faltos de pensamiento profundo, hasta los patronos se lanzan a reclamar
poderes violentos. Sélo asi se comprende que personas tan acostumbradas al
realismo exijan respuestas violentas, el método de la fuerza, frente al movi-
miento obrero. «Menor perplejidad sentiriamos si en vez de industriales se tra-
tase de abogados, de sefioritos, de sacristanes o de ‘politicos’; en suma, de
gentes que no ejercitan sino actividades retéricas y suelen satisfacerse vocabu-
lizando o gesticulando ante una pequefia tertulia de afines. Por el contrario, es
el ejercicio industrial una de las mas sanas disciplinas de realismo, en &l se
aprende a meditar la distancia que va de pronunciar las palabas a lograr las
cosas, se valtia mejor la resistencia que suele ofrecer la realidad-a nuestros de-
s€os y se habitiia el &nimo a contar suempre con las complejidades y clarooscu-
ros de la vida» 3%,

Segtin Ortega los obreros tienen razén porque los que trabajan no comen
y los que no trabajan comen mucho. Si no'se hacen reformas, a tiempo, viene
la revolucion. Sélo se vence con la inteligencia no con la intransigencia. Dar
palos de ciego y actitudes de sordomudo ante el problema obrero no hace otra
cosa que colmarlo de razén. La vida es agil y requiere soluciones agiles. La so-
cializacion progresiva es necesaria aunque no lo comprendan muchos. Hay
que dignificar el trabajo, hay que dar poder al obréro y no recalcitrar. Si los
obreros son tantos y tienen muy pocos representantes se les incita a la revuel-
ta, se van del socialismo al anarquismo. Tal situacion «clama a voces: furlosas
la torpeza, mas, la criminosidad de las clases directoras 3%, :

De otra parte no hay que hacerse siervos de la religién obrerista ni com-

321. X 186; «De la puerta de Tierra», E! Imparcial (19.9.1912).

322. X 317; «Mas literatura resignadayw, Espafia (4.6.1915).

323. X 363; «Los votos van al presidio», El Dfa (24.11.1917).

324. X 392; «Hacia una mejor politica, E/ Sol (21.2.1918).

325. X 573; «Ante el movimiento social», El Sol (21.10.1919).

326. X 589; «Ante el movimiento social», E/ So/ (31.10.1919). (Sin firma).
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pungirse, como beatas de sacristia, con una beateria obrera. Asi se espanta a
la gente con tacticas autosuficientes y se consiguen victorias inmediatas y es-
pectaculares que al final son auténticas derrotas. Eso es exagerar el obrerismo
y pasar razones al capitalismo: «Hacen gentes de esa condicion el mas grave
dafio a los obreros, envolviéndolos en una atmdsfera adulatoria, incensada,
hermética, de convento o presbiterio. A ellos se debe —sobre todo a algunos
grafdbmanos franceses, como Jorge Sorel, gran beato del obrerismo— que los
obreros sigan la tactica mediante la cual van hacia formidables derrotasy» 3?7,
El capitalismo violenta la produccion. Los obreros no deben compartir sus
métodos de fuerza: «Nos importan demasiado, por una parte el triunfo final

. de los obreros, y por otra ciertos principios que en su ceguera violan, para no
revolvernos contra ese temperamento conventual, frailuno, estrecho, sin ven-
tanas abiertas, sin ideas claras y sin ansia de integral perfeccién, que domina
hoy en el movimiento social» 32, ‘

La putrefaccion social y la paralisis de la justicia invita a la lucha desespe-
rada e incita a la accion violenta: «Fernando de los Rios, el profesor y diputa-
do socialista, me referia hace pocas semanas sus leales apuros cuando al reco-
mendar a los obreros granadinos procedimientos de legadidad, y esperanza en
una politica evolutiva, éstos le decian: ‘jPero, don Fernando, no ve usted c6-
mo no hay ley para nosotros! Nos cierran los centros, nos persiguen en las fa-
bricas, nos llevan esposados por los caminos, nos apalean las espaldas..., nos
tratan como a perros. ;Qué va usted a esperar de laley?’ Y el prudente interlo-
cutor sentia, al oir esto, vergiienza, ira y desesperanza...

Ahora nos toca a nosotros pasar nuestra hora de canes.

;iQuién sabe si a la postre sera lo mejor! Formaremos jauria con los obre-
ros y prepararemos la gran fiesta venatoria. Nos uniran el asco y la indigna-
cidén y haremos que suene de mar a mar el ladrido y el halali. Andando el tiem-
po, las crénicas narraran que en tiempos de Alfonso XIII, amigo de la caza,
todos los espafioles honestos tuvieron que volverse alanos y usar del col-
milloy 3%, :

El capitalismo ha empobrecido Ia conciencia ética. Es la ética asesina, la
ética utilitarista del capitalismo. Aunque se diga ahora con Sorel también
Marx lo decia de la violencia: «Es ésta inmoral; pero ;qué importa, si es efi-
caz?» 330, Ante tal situacion, dice Ortega: «Es preciso organizar la guerra sin
cuartel al asesinato»... «El crimen mayor esta ahora, no en los que matan, si-
no en los que no matan pero dejan matar y aplauden el acierto homicida. En

327. X 592; «Ante el movimiento social», El Sol (2.11.1919). (Sin firma).
328. X 592; «Ante el movimiento social», El Sol (2.11.1919). (Sin firma).
329. X 665-666; «Sobre la real orden», El Sol (7.8.1920).

330. X 674; «Politica social», El Sol (16.10.1920). (Sin firma).
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_ciertos nucleos del proletariado, congoja causa decirlo, el asesinato es como
un sacramento politico que se administra ad majorem plebis gloriam. La radi-
cal perversion ética que este hecho patentiza es lo que consideramos conse-
cuencia de la desmoralizaciébn sembrada por los habitos del capitalismo» 3!,

No hay que permitir el equivoco entre socialismo y crimen, entre obreris-
mo y asesinato. El terrorismo siempre concluye aterrorizado. El terrorismo
ademaés de un crimen es una estupidez. Es Gnicamente Sorel el predicador de la
violencia y el asesinato para poseer la tierra. Suponia equivocadamente la co-
bardia paralizadora del burgués y pretendia aterrorizarle. «Tal es el evangelio
de Cain —porque ni siquiera le adorna el garbo de la novedad—. La gran ma-
sa obrera claro es que no lo acepta. Pero va ganando terreno la conviccién de
que en algunas zonas del proletariado ha prendido esta cruenta bestialidad.
En ellas se remonta el animo del asesino, se le propone la victima, se encubre
la ejecucion y se exalta la criminal destrezax» 332,

La vida social no se arregla con revoluciones pero eso no debe llevar a
ocultar que la vida es lucha y que la lucha de clases es un aspecto de la lucha
general. Hay que mirar la realidad de frente 333, Hoy el problema econémico
es un problema central, afecta a todas las inquietudes de los hombres: «La vi-
da es hoy demasiado compleja en su técnica inexorable para que la economia
no se haya convertido en el factor mas destacado, el que se impone a nuestra
atencion, y al imponerse a nuestra atencion, no so6lo es todo lo que ella autén-
ticamente es, sino que atrae todos los demas 6rdenes de la vida y se convierte
en el orden simbolico del presente. Asi, en el siglo XVI, todas las disputas aca-
baban en cuestiones sobre la Santisima Trinidad, y el problema econémico
agrario de Alemania Ilevo durante una etapa a Lutero a ponerse a su fren-
tey 34,

Por lo mismo es fundamental el deber del trabajo. El que no trabaja dis-
grega, destruye la sociedad y se destruye a si mismo. El trabajo es hoy parte
del sentido de la vida. «Nosotros presentaremos un voto particular, que diga:
‘El trabajo, en cualquiera de sus formas es un deber social’» 335, Hay que or-
ganizarse como un pueblo de trabajadores. Tanto el obrero como el hombre
rico deben ser trabajadores. Hoy el rico se ha cansado de ser rico y quiere ser

331. X 673; 674; «Politica social», E/ Sol (16.10.1920).

332. X 674; «Politica social», El Sol (16.10.1920).

333. BERDIAEFF, N., El cristianismo y la lucha de clases. Dignidad del cristianismo e indig-
nidad de los cristianos, trad. Maria Cardona, Espasa Calpe, Madrid 1935, 14. BO.

334, XI352; RR (18.12.1931) y Crisol (31.7.1931).

335. XI 383; RR (18.12.1931). Cfr. también SCHELER, M., Christentum und Gesellschaft,
Neue Geist, Leipzig 1924, donde se habla de trabajo y ética, liberalismo, socialismo y socialdemo-
cracia y de socialismo profético o socialismo marxista. BO.
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un hombre. «Como aquellos primeros heréticos de la Iglesia sostenian que la
Unica manera de llegar a la virtud era abusar de la carne, ellos han abusado de
la riqueza y estan ahora al otro lado. Este nuevo sentido que el sefior Araquis-
tain y yo damos a la palabra, no puede pretender enfrentarse ni luchar con el
tremendo y taxativo sentido que tiene desde hace ochenta afios, y que posee en
el Manifiesto comunista de Marx: no podemos pretender entrar en colision
con ese magnifico sentido, cargado de luchas y dolores de la organizacion
obrerax» 33, .

Hay que instaurar un nuevo Estado y una vida tranquila con un nuevo
‘movimiento nacional’, en la nacion, como ‘comunidad de destino’. Capital y
trabajo estan al sercio de la nacién en la nueva democracia. Nacion y trabajo
son los principios de la nueva democracia. El trabajo es la obligacién funda-
mental. Hay que hacer un Estado nuevo, dar el campo a los trabajadores,
fomentar las regiones y la salud publica como bien nacional. El trabajo enno-
blece a las personas y a los pueblos. Es el trabajo no como condena sino como
salvacion del hombre. Cada espafiol debe cumplir su quehacer. La nueva so-
ciedad no se hara con la matoneria sino con la reforma y la mejora econdmi-
ca. «Solo en la medida en que esto se haga, sabedlo obreros espafioles, sera
posible la socializaciony» 3.

A su vez, lo excepcional no debe ser lo corriente. Gobernar no debe con-
fundirse con molestar. No hay que hacer demagogia. La politica de halago a
las masas termina en el fascismo y en el nacionalsocialismo: «al frenesi del
obrerismo va a suceder la exacerbacion del sefioritismo, la plaga mas vieja y
exclusiva de Espafiay» 33, La gente vota sus dolores, afanes, irritaciones y no
otra cosa. La vida es tarea sin descanso, trabajo improbo.

3.4. Realidad, ética y religion
3.4.1. Teoria, realidad y ética

Sin teoria y sin trabajo no es posible conducir un pueblo a su destino. No
hay practica sin teoria, ni hay pueblos sin ide6logos; pero un ide6blogo no es
alguien que dice majaderias. La teoria es la direccidn y la practica la realiza-
cidén. «Teoria no es mas que teoria de la practica, como la practica no es otra
cosa que la praxis de la teoria, o como Leonardo supo decir mejor: ‘La teorica
¢ il capitano e la pratica sono i soldati’» 3%,

336. XI392; RR (18.12.1931) y Crisol (26.9:1931).

337. XI 442; «Discurso en Oviedo», Oviedo (10.4.1932) Teatro Campoamor y El Sol
(11.4.1932).

338. XI 530; «jViva la Republical», El Sol (3.12.1933).

339. 1I215; «Una respuesta a una pregunta», El Imparcial (13.9.1911).
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Espafia no ha tenido ide6logos, segtin Ortega; a no ser Castelar que busco
una politica positiva.

La cultura es el modo normal de crear nuevos proyectos y nuevas ideas.
Hay que renovar el ideal ético, hacer una moralacogedora y comprensiva. Es-
ta moral integral se opone a la moral perversa. Para ésta la comprension no es
un deber ni claro ni primario. En la orteguiana, es la comprension un deber re-
ligioso: «Merced a €l crece indefinidamente nuestro radio de cordialidad, y, en
consecuencia, nuestras posibilidades de ser justos. Hay en el afan de compren-
der concentrada toda una actitud religiosa. Y, por mi parte, he de confesar
que, a la mafiana, cuando me levanto recito una brevisima plegaria, vieja de
miles de afios, un versillo del Rig-Veda, que contiene estas pocas palabras ala-
das: ‘;Sefior, despiértanos alegres y danos conocimiento!’. Preparado asi, me
interno en las horas luminosas o dolientes que trae el dia» 349,

Es la tarea de la comprension y el entendimiento, como las ermitas de
Cérdoba tan caras a Ortega, una fabrica de soledad, de templanza, de amor,
entre el alma en pena y la vida en gloria. Es la vida fundamental, paz, silencio,
crispacion mistica y un amor siempre mas doliente que una teoria. El pensa-
dor verdadero es como el ermitafio, bebedor de soledad y gran entendido en
sosiego, que va y viene en sus soledades. En medio de la vida: «El espiritu que-
da proyectado hacia las Gltimas preguntas: ;Qué es la vida? ;Qué es la muer-
te? {Qué es la felicidad?» 3% Se trata de la lucha por la verdad de todos y de
cada uno, andar en la tarea de la construccion del hombre y su sociedad. Entre
el animal elemental y el sentido divino de lo humano. Hay muchas maneras de
ser hombre y formar a los colectivos humanos, por eso, dice Ortega: «yo creo
que nos llegaremos a la pedagogia con religioso temor, como solian nuestros
padres griegos al ingresar en los misterios eleusinos donde se buscaba el co-
mercio vy el contacto con las fuerzas elementales impulsoras del universo» 342,

Hay que ir a la vida y a la realidad concreta. No basta embarcarse en una
gran filosofia de la historia. Esta, con frecuencia, deja fuera la vida, el cora-
z6n. El hombre se ocupa muy poco de su vida; la va dejando vacia, sin alegria,
aunque nada muera hasta el final. .S6lo entonces la recordamos y torna a la
existencia como resucitada desde el corazon. Segin Ortega, es preciso culti-
varse, cada uno, no vivir al tuntén, sino como un ser exigente con nuestra vi-
da. Solamente esa actitud puede llamarse realmente cultura humana auténti-
ca: «Pienso que no debiera llamarse culto sino al hombre que ha tomado pose-
sion de todo si mismo. Cultura es fidelidad consigo mismo, una actitud de re-

340. 1316; MQ (1914).

341. 1422; POC (1916): «Las ermitas de Cérdoba» (1904).

342. 1 510; POC (1916): «La pedagogia social como programa pOllthO» Conferencia
(12.3.1910).
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ligioso respeto hacia nuestra propia y personal vida» 3. Un hombre que no
estima verdaderamente su vida no puede acceder verdaderamente a realidad
alguna. Ni siquiera a la religion o la fe, pues ellas son parte también de la vida:
«No por su contenido son reales mi fe o mi duda, sino como trozos de mi vida
personal. Un hombre que no cree en si mismo no puede creer en Diosy 34,

Precisamente el pecado del siglo Xix es haber perdido, entre la produc-
cion de tantas cosas, la vida fundamental, el sentido ético y definitivo de la
realidad. Han faltado espiritus libres no demasiado adscritos a un campanario
o a los intereses sociales. El pensador ha dejado su silencio fundamental y se
ha acostumbrado a tomar partido y por consiguiente a mentir. Ortega rechaza
concretamente el hecho de que Max Scheler haya tomado partido por el genio
de la guerra. Olvida Max Scheler el proyecto kantiano de paz eterna. A Orte-
ga le disgusta que Scheler prefiera la metafisica del Estado a la del individuo;
también le disgusta a nuestro autor que Scheler no aprecie el valor del equili-
brio en la vida y se lance al apoyo de la lucha darwinista por la vida. Para Or-
tega: «Con el darwinismo se ha hecho politica, 16gica, moral, estética y hasta
religion» 34, Scheler también caeria en este mismo defecto y cree que el Esta-
do es la vitalidad y el futuro del hombre. Esto a Ortega le parece muy mal. Y
siente vergiienza ajena de que Scheler defienda la guerra y llame cobardes a los
belgas. «Tal vez se trate de una mania; pero siendo (sic) indomable despego
hacia las ideas pensadas, no con la cabeza, sino con el pufio cerrado» %,

Scheler recurre, segiin Ortega, demasiado rapidamente a la guerra como
juicio de Dios. Ni se ve hoy claro el derecho de guerra, ni se ve que la guerra
cree realmente ningtin tipo de justicia o nuevo derecho. Segin Ortega, Scheler
mezcla en la ética de la guerra el utilismo y esto es absolutamente inmoral. No
basta tampoco decir que no se quiere matar, cuando de hecho se mata, ni se
puede explicar la lucha como la fuerza bruta al servicio de intereses materia-
les. «He ahi lo terrible, sefiores progresistas, o, como Nietzsche diria, sefiores
Jilisteos de la cultura; he ahi lo terrible: que el espiritu sea susceptible de con-
vertirse en fuerza bruta, que la fuerza bruta sea a la par fuerza moral. Esta
lealtad tiene que tener con el problema quien ambicione lealmente su solucion.
Lo demas son palabras sin consecuencias. Desde Tibulo se llama ferus et vere
JSerreus al que saca la espada, y desde Tibulo, con ejemplar perseverancia, la
espada prosigue su siega periddica de poéticas gargantas» 34,

343. II 161; E I1 (1917): «Azorin: primores de lo vulgar» (1917)..

344, 1I 161-162; E II (1917): «Azorin: primores de lo vulgar» (1917).

345. 11 199; E I1(1917): «El genio de la guerra y la guerra alemana» (1916) (Der Genius des
Krieges und der deutsche Krieg por Max Scheler 1915).

346. 1II 202 nota 1; E II (1917): «El genio de la guerra y la guerra alemana (1916)» (Der Ge-
nius des Krieges und der deutsche Krieg por Max Scheler 1915).

347. 11203; E1I(1917): «El genio de la guerra y la guerra alemana (1916)» (Der Genius des
Krieges und der deutsche Krieg por Max Scheler 1915).
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Como ocurre con la guerra, sucede en los demas dominios de la vida. La
generosidad desinteresada es hoy algo fundamental, es «la voluntad desintere-
sada la funcion superior del ser humano» 34, Preparar para la vida es hoy pre-
parar para la realidad verdadera y no solamente para una funcion social. No
basta aprender un oficio, hay que disponer a las personas para la vida esen-
cial. Esta vida creadora, natura naturans, precede a toda cultura y civilizacion
concreta, pues, «hay una forma eterna y radical de la vida psiquica, que es su-
puesto de aquellas. Ella es, en Gltima instancia, la vida esencial. Lo demas, in-
cluso la cultura, es ya decantacién de nuestras potencias y apetitos primige-
nios, es mas bien que vida, precipitado de vitalidad, vida mecanizada, anqui-
losaday 3%, Sin una educacion ética fundamental ocurre al ser humano como
a los esquimales que no valieron para ‘el cielo cristiano porque en €l no existen
* focas’.

Hoy se vive una barbarie de especilismo y ademas el progresista olvida el
pasado, el hombre original. No se trata de hacer el Robinson. Ortega disiente
en este punto de Rousseau. No se trata de incultura sino de recuperar la vida
original: «Yo pido que se atienda y fomente la vida espontanea, primitiva del
espiritu, precisamente a fin de asegurar y enriquecer la cultura y la civiliza-
cioén. Rousseau, por el contrario, odia éstas, las califica de desvario'y enferme-
dad, proponiendo la vuelta a la existencia primitiva. A mi, esto me parece una
salvajada. El valor de la vida primitiva es ser fontana inagotable de la organi-
zacion cultural y civily» 3%, ‘

La vida integra, original es como la ‘trastierra espiritual’, rica y enérgica,
que sostiene todo lo demas. Su realidad originaria y vital es la fuerza ética pri-
mitiva. «Nuestros pensamientos y apetitos singulares no aparecen juntos mer-
ced a un zurcido, sino que se les siente nacer de cierta raiz intima y como ma-
nar de cierto hontanar profundo y tinico» 3!, La falta de riqueza intima, espi-
ritual, entre la riqueza vital, es lo que da lugar al hombre desorientado y bota-
rate. A su vez la plenitud vital y espiritual es lo que elimina las conductas reac-
cionarias, envidiosas, y hace hombres vitalmente perfectos, entusiastas y real-
mente buenos: «Es el entusiasmo ardiente rafaga intima que cruza nuestro
paisaje psiquico con todo el dinamismo exaltador de una primavera momenta-
nea. Las porciones de la psique, que acaso estaban entumecidas y como solidi-
ficadas, vuelven a licuarse y fluir bajo el nuevo calor. Nos parece haber perdi-
do de peso, nos sentimos capaces de todo, e inertes un momento antes, adver-

348. 11275; E III (1921): «El ‘Quijote’ en la escuelar, E/ Sol (desde 16.3.1920).
349. 1I 278; E III (1921): «El ‘Quijote’ en la escuela», El Sol (desde 16.3.1920).
350. II 281-282; E III (1921): «E! ‘Quijote’ en la escuela», El Sol (desde 16.3.1920).
351. 11289; E 111 (1921): «E! “‘Quijote’ en la escuela», E/ Sol (desde 16.3.1920).



- 83 ORTEGA Y LA RELIGION 597

timos con sorpresa en nosotros una stibita posibilidad de heroismo» 3*2. Es la
fuerza vital, la realidad de la vida, como en el mito platonico de Hércules, una
realidad ética fundamental.

Una vida sin vitalidad es filisteismo, es la idiotez del especialismo, sin en-
tusiasmo, sin magnanimidad. Todo lo genial nace de esta realidad profunda,
del nifio que lleva en si todo hombre. Esa realidad intima es lo mejor que tene-
mos y cuando se integra en la madurez vemos esos seres humanos excelentes y
sabiamente ingenuos. «So6lo esos hombres me parecen estimables, el resto es
contabilidad» 3%,

El ser humano es con frecuencia demasiado utilitario y olvida aspectos
del mundo, de la realidad, perfectamente fundamentales; vive como una ce-
guera o sordera para dimensiones no utilitarias. El verdadero ser humano es
un receptor ultrasensible para los ‘infinitos temblores de la realidad -circuns-
tante’. Y cuando menos egoista mas oye el hombre la voz de la realidad:
«Cuanto més desprendida de intereses practicos sea nuestra vision, mas am-
plio y mltiple sera nuestro contorno. Marta Ia hacendosa tuvo de Jests una
imagen mucho menos adecuada y completa que la extatica Maria, la sublime y
ardiente expectadora, absorta siempre en un aparente ocio contemplativo e
impractico» ¥4, Todo lo sublime ha nacido de la generosidad; esa vitalidad es
la que vigoriza la personalidad artistica y ética.

Del ethos cada dia se debe hablar mas, €l es la moral auténtica; se trata
del sistema de reacciones morales del individuo o de un pueblo, su espontanei-
dad moral. La moral, como tal, es utopica. «El ethos, por el contrario vendria
a ser como la moral auténtica, efectiva y espontanea que de hecho informa ca-
da vida» 3%, El ethos espafiol es austero y reconcentrado, el italiano, por el
contrario, es plastico y espléndido. «El dio al catolicismo su magnificencia or-
namental y suscit6 en los lienzos del Renacimiento aquel espléndido boato de
fiesta. Siente, en efecto, la vida como fiesta, ceremonia, solemnidad y carna-
val. En arte es el tnico pueblo europeo que ha cultivado el desnudo (en el esti-
lo francés, la mujer no se desnuda para el arte, sino con fines ulteriores). El
ethos espafiol parte de preferir lo interno. Es sorprendente que, siendo meri-
dional, sea tan reconcentrado» 3%,

En cualquier caso la ética debe ser insobornable, fiel a la realidad, tiene
que llevar a ver las cosas desinteresadamente y a investigarlas con amor: «El
amor concentraba nuestro espiritu sobre su deleitable objeto, dotandonos de

352, 11 293; E II (1921): «El ‘Quijote’ en la escuela», E! Sol (desde 16.3.1920).
353. II299; E III (1921): «El ‘Quijote’ en la escuela», EI So/ (desde 16.3.1920).
354. 11 302; E III (1921): «El ‘Quijote’ en la escuela», EI Sol (desde 16.3.1920).
355. II 506-507; E VI (1927): «Destinos diferentes» (7.1926).

356. 1I 507; E VI (1927): «Destinos diferentes» (7.1926).
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una hipersensibilidad de absorciéon que se derramaba sobre el contorno, sin
necesidad de hacerlo centro deliberado de la visién» 37, La realidad es siempre
unioén de perspectivas que se funden en unidad. No es posible legislar a la vida,
sin ella, ordenar a las cosas sin consultarlas. El deber ser o viene de la realidad
radical de las cosas o es misticismo racionalista. «Todos esos untuosos o fre-
néticos gestos de sacerdote que hace el ‘idealismo’; todo ese ‘primado de la ra-
zOn practica’ y del ‘deber ser’, repugnara al espiritu sediento de contempla-
cion y afanoso de agil, sutil, aguda teoria» 3. Hay que sumergirse en la vida
para que surja la ética.

El individuo es el centro real y verdadero del mundo, con «inexorable
prescripcion metafisica» 3*°, en cada momento de su vida. La metafisica, tan-
to en el mundo antiguo como en el moderno es ‘ciencia de lo real, en cuanto
real’. El metafisico no se guia por intereses, no pertenece al mundo del comer-
cio y de los negocios que no-se alimentan, en absoluto, del canto de cigarra,
como san Francisco, sino de pingiies y grasientos manjares. «Todos los sinto-
mas indican que la metafisica es una mania. Asi lo reconoce Platon, s6lo que
para dulcificar las cosas —era él hombre de gran dulcedumbre, que llevaba el
corazon abierto a fin de que en él melificasen las abejas —diria que es una di-
vina mania, theia mania» *®. Y, sin embargo, hombres tan de mundo como
Leibniz inventaron una nueva metafisica porque, esté donde éste, es el hom-
bre invencién de lo divino. En ello encuentra el hombre su salvacion. «Esa po-
sibilidad de completarnos, averiguando lo que es el resto del mundo, es la ‘sal-
vacién’. La ciencia hereda este afan de la mitologia y de la religion; a €l debe
su arquitectura sistematica, su orden e interior jerarquia, su urgencia. Pero sin
curiosidad la veriamos recaer muy pronto en el dogmatismo religioso y misti-
cox» 1, ’

Fue Socrates el que puso al hombre frente a si mismo. La ciencia se trans-
forma en él en ética o ciencia intima. Su ética se ve las caras con las morales
mas vitalistas y estrictas. Socrates es el maestro de inquietudes azorantes y los
abismos profundos. Ortega le entona su canto de admiracion ética, confesion
de toda la limitacion de la teoria: «;A tu lado se siente uno bueno, porque cae
en la cuenta de que no sabe uno nada y habla de lo divino y de lo humano, con
irrisoria petulancia en los folletones de los rotativos! Pero ti lo ves claro: més
que petulancia es la alegria de ejercitar la operacion intelectual— la alegria del
musculo sano cuando camina elastico por el caminito largo, entre frondas. Ta

e r—

357. 1II 406; DAIN (1925). .

358. 1II 280; «Ni vitalismo ni racionalismo, en Revista de Occidente (1924).

359. III 413; DAIN (1925).

360. III, 433-434; «La Metafisica y Leibniz», La Nacién (Buenos Aires 7.6.1925),
361, III 540; «Etica de los griegos. II». EL (1927).
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adviertes que todas mis negras lineas de prosa llevan una filigrana parecida a
aquellas palabras usadas por Lotze al fin de su Metafisica: ‘Dios sabe de esto
mucho mas’ 362,

Hay una ética genial, intima y una moral espectacular. El hombre griego
tiende a creerse demasiado; quiere triunfar y manejar lo divino y lo humano.
«Para esta ética, las normas morales-estan dadas de una vez para siempre fue-
ra de la persona, en forma de leyes y costumbres sociales, de derecho social,
etc., y su mision de doctrina se reduce a pilotear al hombre por los senos in-
trincados de tal arrecife. Es una ética no poco repugnante: a Dios hay que evi-
tarlo, ganarlo y halagarlo. En la sociedad hay que triunfar astutamente, lo-
grar honores y distincion» 3,

Cuando se pierde la fe en los dioses se crea la ciencia y, entonces, Plotino
se evade de este mundo en un éxtasis desertor que escapa de la vida real. Lue-
go viene en Europa el idealismo, la beateria cultural. Ya no se busca el Ser; to-
do se reduce al pensar, si bien Kant protesta contra las interpretaciones idea-
listas y coincide con el tema de nuestro tiempo de Ortega 364, El pensamiento
es parte de la vida de un sujeto que piensa y decide su vida real concreta.
«¢Qué es, hablando con precision y lealtad, la ‘razon préctica’, esa razon que,
a diferencia de la teorética, es ‘incondicional’, absoluta, bien que valida solo
para el sujeto como tal, no para las cosas de la ciencia fisica ni de la metafisi-
ca? La razon practica consiste en que el sujeto (moral) se determina a si mismo
absolutamente. Pero... ;jno es esto ‘nuestra vida’ como tal? Mi vivir consiste
en actitudes 0ltimas —no parciales, espectrales, mas o.menos ficticias, como
las actitudes sensu stricto teoréticas. Toda vida es incondicional e incondicio-
nada. (Resultara ahora que bajo la especie de ‘razon pura’ Kant descubre la
razon vital?» 36,

3.4.2. Vida, amor y metafisica

En esta vida cada cosa posee a la vez realidad y valores. Los descubrido-
res de valores son, a veces geniales, como los pensadores de la realidad. Es una
nueva capacidad inventiva: «La facultad estimativa —que nos hace ‘ver’ los
valores— es, pues, completamente distinta de la perspicacia sensible o intelec-
tual. Y hay genios del estimar, como los hay del pensamiento. Cuando Jesus,
soportando docilmente una bofetada, descubre la humildad, enriquece con un

———

362. 1II 542-543; «EBtica de los griegos. II». EL (1927).

363. III 536; «Etica de los griegos. II». EL (1927).

364. IV 57; «Filosofia pura. Anejo a mi folleto ‘Kant’», en Revista de Occidente (1929).
365. 1V 59; «Filosofia pura. Anejo a mi folleto ‘Kant’», en Revista de Occidente (1929).
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nuevo valor la experiencia de nuestras estimaciones» 3%, El hombre necesita
tomar medida de las cosas porque no las posee. Tiene que salir hacia ellas.
«Por si mismo es indigente, no contiene en su interior mental ni un punto de
realidad cosmica. Va en busca de las cosas; pero éstas se le escapan, son in-
compenetrables con su mente. En vista de que no puede apresar las cosas, se
contenta con tomarles las medidas, que son los esquemas y fantasmas de
aquellas. Su mente —mens— es medida —mensura (calembour del cardenal
Cusano). Dios no mide. No hay un dios de las pesas y medidas. Dios es desme-
surado (exuperantissimus)» 3¢,

De ahi que la filosofia, como hoy todas las ciencias, pretenda ser absoluta
y universal, la medida de todas las cosas. Es como un heroismo teorético, la
ciencia que se busca. El hombre se extentia por llegar al trasmundo del ser, de
la realidad, de la vida. Tal es la condicion humana, fundamental. «Ni el Dios
ni la bestia tienen esta condicion. Dios sabe todo, y por eso no conoce. La bes-
tia no sabe nada, y por eso tampoco conoce. Pero el hombre es la insuficiencia
viviente, el hombre necesita saber, percibir desesperadamente que ignora. Es-
to es lo que conviene analizar. ;Por qué al hombre le duele la ignorancia, co-
mo podia dolerle un miembro que nunca hubiese tenido?» 368,

Hoy es necesario simplificar las cosas pero no hay que hacerlo apresura-
damente sino con responsabilidad; se necesita, mas que nunca, un profundo
respeto a la realidad, amor a la vida, a la realidad misma que es vacilante tam-
bién. «Este titubeo metafisico proporciona a todo lo vital esa inconfundible
cualidad de vibracién y estremecimiento» 3°. El imperio de la filosofia es el
régimen del respeto no el gobierno de los filésofos ni el pensamiento de los
emperadores. La filosofia es la salvacion de la realidad y de la vida superior:

_«El dia en que vuelva a imperar en Europa una auténtica filosofia —Gnica co-
sa que puede salvarla—, se volvera a caer en la cuenta de que el hombre es,
tenga de ello ganas o no, un ser constitutivamente forzado a buscar una ins-
tancia superior. Si logra por si mismo encontrarla, es que es un hombre exce-
lente; si no, es que es un hombre-masa y necesita recibirla de aquél» 370,

La filosofia del respeto no es el narcisismo de dar vueltas sobre si, ni es el
vértigo o el arrebato o el empujon sin la contemplacidon; tampoco son las cos-
quillas o la borrachera alcohoélica de la vida. Es el amor integral a todas las co-
sas con sabiduria y vitalidad; pero cada cosa en su lugar. No gana nada el
amor con su divinizacion extatica que en realidad es un puro vértigo. Frente a

366. 111 180; TNT (1923). Edicién revisada (1934).
367. IV 65; «Vicisitudes en las ciencias», E! So/ (9.3.1930).
368. IV 109; «;Por qué se vuelve a la filosofia?, La Nacién (Buenos Aires 16.11.1930),
369. IV 193; RM (1930).
© 370. 1V 221; RM (1930).
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Cohen, Ortega no admitia esa mistica de la intervencion de Dios o la Naturale-
za en el amor. Nuestro autor sittia la experiencia amorosa con una mayor so-
briedad, sin quitarle sentido divino: «Bien estd que el amante, amado, crea
que es con su amada uno e indiviso desde toda la eternidad y para toda la eter-
nidad. El encanto del ‘amor’ proviene, en parte, de su capacidad poética: pue-
bla de iridiscencias el mundo en torno, lo adoba y recama. En la cima del pro-
ceso amoroso, como sobre el cerro Tabor, organizanse transfiguraciones. Hay
‘un minuto de cenit, al pasar por el cual los amantes se juran amor eterno. Pe-
ro este instante transcurre y con él se evapora el vigor del juramento. El amor
ha muerto en aquel pecho; mas la religién, la moral, el derecho y hasta la poli-
cia os oyeron jurar y os obligan a que llevéis el cadaver perpetuamente en
vuestro corazony» 3!, No hay moral si todo queda en el realismo practico. El
amor es él mismo juramento, instante eterno que llena todo; la cultura del
amor resuelve todas las contradicciones. Solo la barbarie separa lo divino de
lo humano, el instante de lo eterno, nos dice Ortega.

En Espaiia todo es rigidez y contrato y es preciso fluidificar las costum-
bres para que pueda aparecer sutil y expansiva ‘su majestad la Vida’, el eterno
femenino, donde el hombre encuentra los tesoros de si mismo, la sabiduria del
amor que aparece, como en Tristdn que es la novela del amor, «en toda su ex-
celsitud y sublimidad, no el instinto sexual, que es un efecto como el caer de
los cuerpos, sino esa genial emocién que es pura causa incausada, que es divi-
namente superflua y divinamente fecunda, el amor que mueve el sol y las otras
estrellas» 372, Asi se hace posible que en el Renacimiento la corte de amor o
cortesia sea entrada en la ‘corte teoldgica’ o en el culto a los ‘mejores instintos
humanos’. El amor es la realidad de la santidad y de la vida; e¢s Goethe quien
nos lo anuncia: «al pasar por Bolonia se detiene ante una Santa Agata de Ra-
fael. ‘El artista —escribe en su diario— le ha dado una doncellez sana y segura
de si misma, exenta de frialdad y de aspereza. Me he fijado mucho en el sem-
blante, y he de leer en espiritu mi Ifigenia, porque no debe salir de los labios
de mi heroina nada que esta santa no pudiera decir’» 373,

Es, también, la vitalidad exquisita de la mujer orante como corza herida.
Para Ortega la culminacion de la vida es una pasion limpia y finamente dra-
matica: «Ya se oye, ya se oye el galopar de los caballeros ideales y el latir afa-
noso de los canes instintivos. La dama siente un misterioso afan de huida. No
hace falta mas para que la eterna escena venatoria se cumpla. En la caza, la
mision de la pieza es huir arrastrando al cazador y la jauria en su torbellino de

371. 1I 141; «Para la cultura del amor» (1917).

372. 1II 122; «Una primera vista sobre Baroja», La Lectura (1915).

373. 11 693; E VIII (1934): «Divagaci6én ante el retrato de la Marquesa de Santillana»
(1918).
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persecucion. Asi en ¢l frenesi de los amores, la mujer colabora primero con
una apariencia de pavor y fuga...» ¥4, .

Actualmente los valores han cambiado. Antes casi se olvidaba el cuerpo.
A lo mas se dejaban ver la cara y manos. Ahora por todos los lados aparece el
‘cuerpo. Toneladas de carne humana abarrotan las playas en todas partes:
«;Es demasiada carne junta! Como siga esta ostentacion en gran escala de te-
jido adiposo, los sexos se separan y huiran a los conventos impulsados por un
ansia de ascetismo y un apetito de esqueletos. Estamos en el otro extremo del
siglo XvIiL. Y como todo extremismo desnuca lo que ama, la playa de Biarritz
desprestigia a la carne» 37, La falta de inteligencia paraliza la resurreccion de
la carne y la revolucion de la vida. Una racionalidad pobre, demasiado positi-
va no sabe dar intimidad a las cosas, no llega a ‘su ser mas entrafiable’ y por
tanto las nulifica; asi la vida del hombre, su cuerpo queda desamparado sin las
razones infinitas de lo contigente, falto de la luz divina del misterio. No se tra-
ta de divinizar el cuerpo como no es necesario divinizar el arte. Para Azorin,
dice Ortega, «—el arte es eterno. —Un amigo mio de Vera, cuando oye que al-
guien dice palabras mas sonoras que nutridas, suele exclamar: ‘;Todo esto es
carroceria!” A mi esa eternidad del arte me parece también pura carroceria.
Pongamos un poco menos que eterno. No s€ quién preguntd una vez a Galileo
si el sol era eterno, y Galileo, supongo que sonriendo, respondio: Eterno, non;
ma ben antico» 3°.

Segiin Ortega, es Spengler quien confunde unas cosas con otras y cree que
todas las culturas son lo mismo. Pero eso no es asi; hay épocas-que se fijan
mas en un modo de amor que en otro. El amor ‘cortés’ supone un mundo en
exceso espiritualizado. «De otro lado, la Iglesia aprieta las tuercas de un feroz
ascetismo... En rigor, el amor puro es el amor que no se realiza, todo tension,

- afan, anhelo» 377, Igual que todo, el amor tiene modas y momentos; hay épo-
cas femeninas y épocas masculinas. Al final de la Edad Media la mujer se afir-
ma frente al Estado de los guerreros y 1a Iglesia de los clérigos. «De esta época
proviene el culto a la Virgen Maria, que proyecta en las regiones trascendentes
la entronizacion de lo femenino acontecida en el orden sublunar. La mujer se
hace ideal del hombre, y llega a ser la norma de todo ideal. Por eso en tiempo
de Dante la figura femenina absorbe el oficio alegorico de todo lo sublime, de
todo lo aspirado. Al fin y al cabo, consta por el Génesis que la mujer no esta
hecha de barro, como el varoén, sino que esta hecha de suefio de varon» 37,

374, 1 694; E VIII (1934): «Divagacion ante el retrato de la Marquesa de Santillana»
(1918).

375. 11 731; E VIII (1934): «Revés de almanaqgue. 1I» (1930).

376. 111 268; «Dialogo sobre el arte nuevo», El Soi (26.9.1924).

377. 111 445; «Para una historia del amor. II», El Sol {29.7.1926).

378. 1II 476; «Dinamica del tiempo», El Sol (3.7.1927).
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El amor es la marcha de la vida, un camino directo hacia la intimidad de
las personas y las cosas. Amor es afan por lo amado. Es el intento de abando-
nar la periferia de ser y apoderarse de su secreto. «Y la experiencia desoladora
que hace ese europeo enamorado de la norteamericana es que al dejar atras la
persona social de la mujer —lo que antes he llamado la pared de la esfera—,
en el momento, a un tiempo delicioso y dramatico, de capturar la intimidad
espiritual de la amada se encuentra con que no existe, con que lo que ha deja-
do atras es lo inico que hay» 3. Es el vacio del amor, un vacio de realidad,
una ausencia dramadtica: la tragedia de lo que se busca, o sea lo divino o 1o hu-
mano. En ese sentido, Spinoza, segin Ortega, no acertd bien al decir que el
‘amor es alegria. Con frecuencia el amor es dolor. El amante prefiere el dolor
del amado que dejar de sufrir y olvidarlo. Amar es vivificar y odiar es asesinar
sin fin. El amor es peregrinacion hacia la realidad amada que mora en lo des-
conocido.

Las fuerzas eternas del hombre de carne y hueso son el amor y la muerte.
El amor es sintoma decisivo de la persona. El-amor no es so6lo el carifio, el
-amor es un ‘divino suceso’ vivido realmente por muy pocos. El amor es distin-
to del deseo. El deseo se satisface, el amor es un ‘eterno insatisfecho’. El amor
pone a la persona fuera de si, la hace gravitar hacia los demas. «San Agustin,
uno de los hombres que mas hondamente han pensado sobre el amor, tal vez
el temperamento mas gigantescamente erdtico que ha existido, consigue a ve-
ces librarse de esta interpretacion que hace del amor un deseo o apetito. Asi
dice en lirica expansion: Amor meus, pondus meum, illo feror, quocumaque
Sferor. ‘Mi amor es mi peso; por €l voy dondequiera que voy. Amor es gravita-
cion hacia lo amado» 3%, '

El amor es como la gravitacién universal. Dante creia que el amor mueve
el sol y las estrellas. «Sin llegar a esta ampliacién astronOémica del erotismo,

~ conviene que atendamos al fendmeno del amor en toda su generalidad. No s6-
lo ama el hombre a la mujer y la mujer al hombre, sino que amamos el arte o
la ciencia, ama la madre al hijo y el hombre religioso ama a Dios. La ingente
variedad y distancia entre esos objetos donde el amor se inserta nos hara cau-
tos para no considerar como esenciales al amor atributos y condiciones que
maés bien proceden de los diversos objetos que pueden ser amados» 1.

Sobre el amor se ha cebado la difamacion, como sobre todas las cosas ex-
celentes, también se ha intentado demostrar que el Universo es una ‘inepcia
constitutiva’, que todo es despropo0sito, egoismo y lucha a muerte 32, Y sin

379. 1V 378; «Sobre los Estados Unidos. II», Luz (30.7.1932).
380. V 555; SA (1941): «Facciones del Amor», El Sol (7.1926).
381. V 553; SA (1941): «Facciones del Amor. I», El Sol (7.1926).
382. V 565; SA (1941): «El Amor en Stendhal. I», EI Sol (8.1926).
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embargo el amor auténtico es definitivo, inapelable, irrebatible. No basta de-
¢ir que hay amores que no lo son. Ese es el método de refutar al maniqueo. El
amor verdadero es como una mistica. Absorbe al amante en lo amado. Y co-
mo el mistico usa palabras amorosas, el amante se sirve de dicciones religiosas
vgr., ‘te adoro’. Y todos los misticos dan, aproximadamente, los mismos pa-
sos: «Tomese cualquier libro mistico —de la India o de China, alejandrino o
arabe, teutébnico o espaiiol. Siempre se trata de una guia trascendente, de un
itinerario de la mente hacia Dios. Y las estaciones y los vehiculos son siempre
los mismos, salvo diferencias externas y accidentales» 3%, Y las Iglesias, como
desconfian de sus misticos, sospechan de los amantes.

El amor nos descubre al projimo, su fondo invisible y el sentido de su vi-
da. El amor es lo mas intimo de la vida. «Probablemente, no hay mas que otra
cosa aiin més intima que el amor: la que pudiera llamarse ‘sentimiento metafi-
sico’, o sea, la impresion radical, altima, basica, que tenemos del
Universo» 3¢, Amor y metafisica son el soporte basico de todas las demas
actividades de la vida. El amor es tan profundo que sorprende al hombre nor-
mal; es la buena moza que se lleva al transelnte sin mas. «Tan automatica,
tan mecanica es esta reaccion, que ni siquiera la Iglesia se atreve a considerarla
como figura de pecado. La Iglesia ha sido en otro tiempo excelente psicologa,
y s una pena que se haya quedado retrasada en los dos altimos siglos. Ello es
que, clarividente, reconocia la inocencia de todos los ‘primeros movimientos’.
Asi, éste de sentirse el varén atraido, arrastrado hacia la mujer que taconea
delante de él. Sin ello no habria nada de lo demas —ni lo malo ni lo bueno, ni
el vicio ni Ia virtud» 35,

El amor tiende a la exclusiva, el instinto a la cantidad. El amor es detallis-
ta, reiterativo, no ama las bellezas oficiales, ni la perfeccién externa, ama lo
intimo, lo profundo de la persona y su estilo peculiar, personal, de ser hombre
o mujer; se ama la belleza imaginativa, creativa, no al hombre o a la mujer
convencional. Se quiere al calavera porque podria darnos otra cara de lo divi-
no o de lo humano distinta de la oficial y convenida.

" El amor es un clima, es un hogar, y la mujer lo define, por mucho que
mande el hombre. El hombre tiende mucho a lo extraordinario, la mujer es la
vida de cada dia, el influjo silencioso y eficaz de la constancia: «Sobre todo, la
influencia de la mujer es atmosférica y, por lo mismo, ubicua e invisible. No
hay manera de prevenirla y evitarla. Penetra por los intersticios de la cautela y
va actuando sobre el hombre amado como el clima sobre el vegetal. Sus mo-

383. 'V 585; SA (1941): «El Amor en Sténdhal. I», E! So/ (8-1926).
384. V 603; SA (1941): «La eleccidon en amor», El Sol (7.1927).
385. 'V 604; SA (1941): «La elecciéon en amor», £/ Sol (7.1927).
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dos radicales de sentir la existencia oprimen suave y continuamente las faccio-

. nes de nuestra alma y acaban por transmitirle su peculiar alabeo» 3%, Mientras
¢l hombre ve a la mujer como una fiesta y un frenesi, ésta se ocupa constante-
mente en faenas diarias. Hasta se dice que fue la mujer la inventora del traba-
jo. Lo femenino es la fuerza cotidiana de la historia. Un pueblo no se constru-
ye con su herencia y con sus sacerdotes, solamente se construye fundamental-
mente con sus mujeres.

La mujer influyente no es la que pudiera ser declarada monumento na-
cional. Esta es la mujer superficial, es la apropiada por los turistas pero no
por los verdaderos amantes. «Vivir es para ella ponerse y quitarse trajes, ir y
‘venir de una fiesta a otra fiesta. Gastar dinero. No parar. Baile, gestecitos, in-
vitar y ser invitada. Es la eterna mundana que, bajo uno y otro nombre, todos
hemos conocido y de que casi todos nos hemos enamorado alguna vez» 37, Es

~ la belleza oficial que enamora a los tontainas. No tiene cabeza. Por contra, la
mujer auténtica, el amor, nos dice como son las cosas y la realidad en cada
época.

3.4.3. Inteligencia y vida: facilidades y dificultades

La verdadera inteligencia es la sabiduria del amor. Es como un lujo vital
del organismo méas deportiva y alegre que utilitaria y avara. El pensamiento
que es meramente utilitario, termina por cegarse por castigo divino. La inteli-
gencia no puede ser usada Gnicamente para mandar o predicar. Cuando la in-
teligencia oprime la realidad, termina por hacerse dictadora y sefiora del uni-
verso. Es una inteligencia imperialista, sin ética somete al mundo, carece de
principios superiores; es el momento de la retirada honrosa: «jQué deleite de-
jar pasar delante a todos: al guerrero, al sacerdote, al capitan de industria, al
futbolista... y de tiempo en tiempo disparar sobre ellos una idea magnifica,
exacta, bien madurecida, llena toda de luz!» 3.

~ Sin desertar de la vida publica, con sentido solidario, el intelectual debe
recogerse en sus intereses intimos, desinteresados, generosos, en soledad radi-
cal, sin utilitarismos, aun con peligro de naufragio tedrico. «Entonces se ad-
vierte que la ‘pura contemplacion’, el uso desinteresado del intelecto, era una
ilusién Optica; que la ‘pura inteligencia’ es también practica y técnica
—técnica de y para la vida auténtica, que es la ‘soledad sonora’ de la vida, co-
mo decia san Juan de la Cruz. Esta sera la reforma radical de la
inteligencia 389,

386. V.619; SA (1941): «La eleccidn en amor», EI Sol (7.1927).

387. VI 141; TAO (1942): «Paisaje con una corza al fondoy», El Sol (3.1927).

388. IV 499; GD (1932): «Reforma de la inteligencia», en Revista de Occidente (1926).
389. IV 499-500; GD (1932): «Reforma de la inteligencia», en Revista de Occidente (1926).
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El hombre es un divino descontento, insatisfecho ante lo imperfecto de la
realidad, tiene un instinto frenético de mejorarlo todo, de ir hacia lo 6ptimo;
es el descontento ‘radical y metafisico’ que permanece siempre en €l a la espe-
ra de la perfeccibn absoluta; es su miseria pero también su grandeza: «Lo que
vale mas en el hombre es su capacidad de insatisfaccion. Si algo de divino po-
see, es, precisamente, su divino descontento, especie de amor sin amado y un
como dolor que sentimos en miembros que no tenemos» 3%, La perfeccion del
mundo e resulta siempre al hombre insuficiente, siempre hay que ir mas alla
de la inmediatez de las cosas, de la realidad dada, para encontrar la plenitud
de la vida y la realidad definitiva de los seres. Olvidar esa dimension que falta
es caer en la idolatria de lo presente y en su divinizacién pueril. Es el comienzo
de la catastrofe, por ser el principio de la magia.

La vida real, en cambio, no tiene nada de magica. Todo lo mas importan-
te es dificil. Requiere estar despierto, alerta y en expectativa; cada dia trae
nuevas sorpresas y sobresaltos. El hombre tiene que afandrse por vivir y ha-
cerse a si mismo entre facilidades y dificultades. Se crean para ello distintos
programas como el budista, el estoico, el.asceta medieval, el gentleman, etc...
El budista cree que: «La verdadera existencia consiste para él en no ser indivi-
duo, trozo particular del universo, sino fundirse en el Todo y desaparecer en
él» 391, Su aspiracion es salir de este mundo por el éxtasis, el ayuno y la inmo-
vilidad. El gentlemdh, por el contrario, es un hombre, totalmente, de mundo.
El uno cree sobre todo en el espiritu y la vida interior, el otro vive de la reali-
dad exterior y so6lo tiene de espiritu lo imprescindible. Cada programa huma-
no requiere una técnica tanto si se trata de la dimensién profunda del hombre
como si le realiza su vida mundana. El hombre de profundidades nos habla de
que el ser humano tiene una dimensién extranatural: «Esto por lo que hace a
mi advertencia de que la técnica es funcién del variable programa humano. De
otra parte, nos aclara ya del todo aquello de que el hombre, en una de sus di-
mensiones, tiene un ser extranatural y que antes no conseguiamos traer a in-
tuiciony» 3%, La inteligencia nos lleva a reaccionar adecuadamente ante la vida
y sus programas, a no ser un intelectual fuera del mundo, a considerar siémpre
distintas perspectivas y a vivir en guardia contra las propias tonterias, «al paso
que el tonto se entrega a ellas encantado y sin reservasy» ¥,

390. IV 521; GD (1932): «La Filosofia de la historia de Hegel y la historiologia», en Revista
de Occidente (1928).

391,V 347; EA (MT 1933).

392. 'V 347; EA (MT 1933). ‘

393. VI 143; TAO (1942): «Paisaje con una corza al fondo», El Sol (3.1927). Es decir: La
inteligencia nos lleva a reaccionar adecuadamente ante los hechos, las circunstancias, las facilida-
des y dificultades que nos presenta la vida y sus distintos programas. Nos lleva a no ser sondmbu-
lo por la vida ni tomar el 1abano por las hojas. No hay que ser un intelectual en las nubes sino en
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Ser pensador consiste, precisamente, en ver las cosas con toda perfeccion,
en toda su plenitud, completarlas en su perspectiva, plenificarlas en su senti-
do. Ver las cosas en su estricta realidad: «Estrictamente hablando, no hay na-
die que vea las cosas en su nuda realidad. El dia que esto acaezca sera el Gltimo
dia del mundo, la jornada de la gran revelacion. Entretanto, consideramos
adecuada la percepcion de lo real, que en medio de una niebla fantastica nos
deja apresar siquiera el esqueleto del mundo, suis grandes lineas tectOnicas.
Muchos, la mayor parte, no llegan ni a eso: viven de palabras y sugestiones;
avanzan por la existencia sondmbulicamente, trotando dentro de su delirio.
- Lo que llamamos genio no es sino el poder magnifico que algiin hombre tiene

de distender un poco de esa niebla imaginativa y descubrir, a su través, tiritan-
do de puro desnudo, un nuevo trozo auténtico de realidad» 3%.

La atencion auténtica a las cosas es lo que las ilumina en su maxima reali-
dad. Nos permite penetrar profundamente en las cosas y verlas en sus entrafias
intimas. El régimen de atenciones define a la persona como tal. Nuestro amor
a la sabiduria o la sabiduria de nuestro amor es lo que define nuestro mundo.
Es como una mania divina que dota a la realidad atendida de cualidades mara-
villosas y de una portentosa realidad. El amor de la sabiduria ilumina al mun-
do, rompe su tiniebla; la sabiduria del amor impide a éste ser ciego. Entre co-
nocimiento, amor y mistica hay profundas relaciones: «Ya aqui topamos con
una gran semejanza entre el enamoramiento y el entusiasmo mistico. Suele és-
te hablar de la ‘presencia de Dios’. No es una frase. Tras ella hay un fend6meno
auténtico. A fuerza de orar, meditar, dirigirse a Dios, llega éste a cobrar ante
el mistico. tal solidez objetiva que le permite no desaparecer nunca de su cam-
po mental. -Se halla alli siempre, por lo mismo que la atencién no lo suelta.
Todo conato de movimiento le hace tropezar con Dios, es decir, recaer en la
idea de él. No es, pues, nada peculiar al orden religioso. No hay cosa que no
pueda conseguir esa presencia permanente que para el mistico goza Dios» 3%,

- Mi amor es mi mundo. El ser amado desaloja el mundo, y la realidad es mi
parte de mundo, el peso especifico de la realidad en mi.

Atender a unas cosas significa siempre desatender otras. Todo ver supone

un sistema de preferencias. Asi oimos 1o nuevo porque tenemos un sistema de

el mundo concreto del que vivimos. Un intelectual fuera del mundo no tiene gran cosa que hacer.
De todas maneras siempre serd bueno, como el hombre inteligente, vivir en guardia contra las
propias tonterias, tener diversas perspectivas: «Porque, después de todo, la diferencia entre €l in-
:eligente y-el tonto consiste en que aquél vive en guardia contra sus propias tonterias, las reconoce
en cuanto apuntan o se esfuerza en eliminarlas, al paso que el tonto se entrega a ellas encantado y
sin reservasy».

394. - V'574; SA (1941): «Amor en Stendhal», E/ Sol (8.1926).

395. 'V 580; SA (1941): «Amor en Stendhaly, E! Sol (8.1926).
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alerta hacia la novedad. Pero lo mas nuestro, como lo méas intimo del pr6ji-
mo, casi siempre se nos escapa a pesar del intento de trasmigrar de unas almas
a otras que los seres humanos hacemos. Un destino inquebrantable nos hace a
los humanos herméticos: «Las almas, como astros mudos, ruedan las unas so-
bre las otras, pero siempre las unas fuera de las otras condenadas a perpetua
soledad radical. Al menos, poco puede estimarse a la persona que no ha des-
cendido alguna vez a ese fondo Gltimo de si misma, donde se encuentra irre-
mediablemente sola» 3%,

La madurez del pensamiento obliga al hombre a organizarse en su menes-
ter intelectual y a poner a cada cosa en su sitio. Ya no se permiten los desfo-
gues intelectuales insinceros propios de la juventud. Afn se ve el universo con
retinas intactas pero ya no nos aprisionan aquellas ideas fundamentales, ‘fero-
ces y tenaces’, que hacen al intelectual a los veintiséis afios presa de sus ideas,
ya no le llevan en volandas, cual en éxtasis de principiante; ahora las ideas ya
son suyas, no pertenece el pensador a las ideas. Es cierto que algunas de ellas
le encantan y se entrega totalmente a ellas pero ya no se trata de un arrebato
absoluto de la idea, como tal, sino de la realidad misma que se impone por sus
propias calidades definitivas.

Meditar y pensar no es, por tanto, una borrachera sino un profundo ha-
llarse a si mismo. Con frecuencia el estudiante es falso, busca lo que nada le
interesa, el pensador no procede asi. Por eso decia Ortega que «la Metafisica
no es Metafisica sino para quien la necesita» 3. El pensador trata de descu-
brirse a si mismo y llegar a la realidad auténtica, la vida, y ponerla ordenada-
mente en un sistema que guie al hombre peregrino en el desarrollo del ‘lujo vi-
tal de la libertad’ y su ejercicio completo; asi el pensamiento tiene la misién de

“darnos paso a la realidad, a las cosas mismas, a la vida como tal, a sus valores.

3.4.4. Valor y pedagogia, vida y muerte

La vida necesita orientacion, educacion, no solamente grandes ideales.
Para Ortega, Rousseau solamente expone ideas sobre educacién. Ha sido Her-
bart el que ha constituido una ciencia de la educacién. La pedagogia es una
sintesis de ética y de psicologia que suponen una filosofia. Sin esta prepara-
cion filosofica el maestro propende «a suplantar las cosas con palabras, a vivir
en un penoso dogmatismo intelectual. Nada es tan necesario al maestro como
la independencia del espiritu. Y esto es la filosofia: antes que un sistema de
doctrinas cristalizadas, una disciplina de liberaci6n intima que ensefia a sacar
triunfante el pensamiento propio y vivo de todas las ligaduras dogmaticas. No

396. VI 152; TAO (1942): «Corazén y cabeza», La Nacién (Buenos Aires 7.1927).
397. XII 16; LM (1932-1933).
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habra, pues, en Espafia pedagogos mientras no haya en las Escuelas Normales
un poco de filosofia» 3%,

La ética de Herbart es, segin Ortega, lo mas fuerte de su filosofia. En ella
une lo psicoldgico y lo metafisico y trata de describir lo que es el bien, no de
inventarlo. «La ética trata de qué es lo bueno, de qué acciones son las buenas:
y lo bueno no es un hecho psiquico, sino una calidad objetiva» 3. Lo bueno
s6lo se puede mostrar, no se tiene que demostrar, es como un paisaje que se
capta o no se sabe captar. El valor no se inventa, se reconoce. Se sabe degustar
0 no se tiene gusto para él; para Herbart la ética es una estética del gusto (Ges-
chmak). «El bien no es una cosa, no es un ser, ni siquiera lo que debe ser, es
una calidad que hallamos en aquello que fuerza nuestra aprobacion (Beifall).
Mal la calidad de lo que nos fuerza a la desaprobacion (Missfallen). Herbart,
como se ve, se aproxima a la concepcion de bueno y malo como valores, que
hoy empieza a triunfar entre los fildosofos» 4%, Se trata de una experiencia no
de una teoria. _

El valor no tiene solamente un nivel &tico, no se reduce exclusivamente a
proponernos fines positivos o negativos ya sea en si mismos (Sto. Tomas), por
sus consecuencias (utilitaristas) o por la conciencia que los decide (Kant). «De

“esto, que es cierto, no hay sino un paso a invertir la proposicién: nuestros fi-
nes son valores, por consiguiente, los valores son nuestros fines» #!..Los valo-
res son mas bien cualidades de las cosas, no son realidades platonicas. Los va-
lores son como los nimeros o las cualidades relativas, vgr., igualdad, que no
se ven directamente. Los valores son objetos irreales que residén en objetos
reales como cualidades sui generis. Como la justicia o la belleza s6lo cabe
‘sentirlas’ o no; pero el valor es independiente de nuestro capricho. Solo se ha-
cen visibles a una estimativa o ciencia de los valores; asi ocurre con la elegan-
cia, dicen Husserl y Max Scheler: «Se dira que un traje invisible, como el del
rey del cuento, no puede ser elegante, que la elegancia es un atributo adscrito
a cierta forma y color que un traje tiene. Es verdad, la elegancia es el valor in-
visible que reside en las lineas y colorido visible del traje, es la peculiarisima.

398. VI266; Prélogos (1914-1943): «A ‘Pedagogia general derivada del fin de la educacion’
de J.F. Herbart» (1914).

399. VI 285; Prélogos (1914-1943): «A ‘Pedagogia general derivada del fin de la educacién’
de J.F. Herbart» (1914).

400. VI1286; Prélogos (1914-1943): «A ‘Pedagogia general derivada del fin de la educacion’
de J.F. Herbart» (1914).

401. VI 327 nota 1; Prélogos (1914-1943): «Introduccioén a una Estimativaw, en Revista de
Occidente (1923).
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dignidad que a estas formas reales pertenece. Pero la ‘dignidad’ en si misma es
esquiva a toda vision fisica» 42,

Para resumir, el valor es una cualidad, tiene diversos niveles y rangos.
Unos son ttiles, otros vitales, otros espirituales y otros religiosos. En los utiles
figura lo caro y lo barato, en los vitales destaca la salud y la enfermedad su
contrario, la fortaleza y la debilidad. Entre los espirituales estan los intelec-
tuales: la verdad o su contrario el error; los morales como lo justo, lo bueno,
lo leal o sus contrarios; y los espirituales estéticos como lo elegante, armonio-
so etc... Finalmente entre los religiosos se destacan lo santo, y lo divino entre
otros 0,

La dimensi6én material de los valores ha sido el gran hallazgo de Max
Scheler: «que los valores tienen su ‘materia’ diferencial y no son solo formales
ha sido el gran descubrimiento de Scheler en su Der Formalismus in der Ethik.
No es ahora interesante ni urgente poner ciertos reparos a las ideas de Scheler
sobre este punto» 404, Para Ortega, en cierto modo, es indiferente para la exis-
tencia de un valor el que haya hechos o-cosas en que se incorporen: «Para el
ateo no existe Dios, pero si el valor ‘santidad’ o ‘divinidad’» 4%,

La gama de valores es innumerable en cada tiempo y pueblo. Los valores
definen el secreto de un caracter. Pero cuando parecia renacer el subjetivismo
de lleno surge con fuerza la idea de «restaurar las normas trascendentes de lo
emocional y se acerca el momento de cumplir el postulado que Comte exigia
para hacer entrar de nuevo en caja la vida de los hombres: una sistematizacion
de los sentimientos» 4%,

La moralidad consiste en hacer las cosas como es debido que no es como
le da la gana a uno sino con respeto a lo que es. Es el lance por el que intenta-
mos captar la maxima perfeccion en la vida y en las cosas; y precisamente, por
ser dificil, sentimos un estimulo indomable hacia lo supremo. La moralidad,
como la filosofia, es desinterés por el interés parcial e interés por la realidad
misma «salvandola de su inmersidon en mi vida, dejandola sola ella, en la pura
referencia a si misma —buscando en ella su ella mismay» 7. Se trata de dejar

402. VI 328; Prologos (1914-1943): «Introduccidén a una Estimativa», en Revista de Occi-
dente (1923).

403. VI 334; Prologos (1914-1943): «Introduccién a una Estimativa», en Revista de Occi-
dente (1923).

404, VI 333 nota 1; Prélogos (1914-1943): «Introduccion a una Estimativa», en Revista de
Occidente (1923).

405. VI 334 nota 1; Prélogos (1914-1943): «Introduccién a una Estimativay, en Revista de
Occidente (1923).

406. VI 335; Prélogos (1914-1943): «Introduccion a una Estimativay, en Revista de Occi-

- dente (1923). . .
407. - VII 429; QF (1929): Leccion 1.2 (Viernes 17.5).
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de utilizar las cosas como medios y pasar a la contemplacién, al amor, a desvi-
virse por el otro o lo otro y reconocer a cada realidad su auténtico valor. Asi
damos lugar a que las cosas sean como tienen que ser, en su circunstancia con-
creta, y el universo exista libremente. Asi cada ser decide su trayectoria, sin
determinismo ni opresion.

El amante verdadero esta siempre alerta como el auténtico sabio. Platon
nos recomienda estar alerta al valor de la justicia en la selva de la vida. Los va-
lores se pueden perder. Santo Tomas nos dice también que el hombre es Vena-
tor. Debe cada uno prepararse para alcanzar los mas altos valores sin perderse
en el topico, la tradicion y la inercia mental; siempre abierto a la solucion im-
previsible: «Como el cazador en el fuera absoluto que es el campo, el filosofo
es el hombre alerta en el absoluto dentro de las ideas, que son también una sel-
va indémita y peligrosa. Faena tan problematica como la caza, la meditacion
corre siempre el riesto de rentrer bredouille. Es un resultado cuya probabili-
. dad puede menos que nadie desconocer quien, como yo, ha intentado en estas
paginas dar caza a la caza» “®, La pedagogia tiene la mision de preparar al
hombre para que en la gran aventura vital de dar caza a los valores nadie vuel-
va cansado y con las manos llenas de vacio. La sabiduria del amor es la luz be-
névola y leal que envuelve nuestro bosque.

A veces, el alarido de la muerte cruza despavorido por el bosque de la vi-
da. El asesinato es la contradiccion de la vida, siempre desazonador ¢ incom-
prensible. El hombre se educa en el valor de la vida precisamente para preca-
verse contra la muerte. El asesino es el hombre al revés, absolutamente incom-
prensible para un ser humano. Es necesario librarse de su compafiia y alejarlo
de la comunidad: «Todavia resuenan en nuestros oidos, perpetuados en las
primeras paginas del Génesis, atroces alaridos que nos empavorecen, horriso-
. nas quejumbres de fiera acorralada. Es la voz de Cain, primer homicida, pa-
tron de toda la grey asesina. Ha sido condenado, y el Dios de Adan hace cum-
plir la ley de la tribu que expele al parricida: ‘;Qué has hecho? La voz de la
sangre de tu hermano clama a mi desde la tierra’. Cain prevé la crudeza de su
porvenir, errante vy sin amparo colectivo, y atlla hacia Dios, clamando: ‘me
habéis hecho vagabundo y profugo de las tierras y cualquiera que me encuen-
tre me matara’» 40,

La mancha de sangre es mancha por excelencia y es la contradiccion de la
vida, la culpa moral. Es el misterio de la sangre, interior y exterior. La vida ha

408. VI 491; Prélogos (1914-1943): «A “Veinte afios de ca ’
Lisboa (6.1542) za mayor’ del Conde de Yebesy,

409. VI 464; Prélogos (1914-1943): «A “Veinte afios d ?
Lisbos (6.1942) nos de caza mayor’ del Conde de Yebes»,
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perdido asi su intimidad. Ya no oculta nada, es puro vacio y cadaver. Pero el
hombre ha de educarse también contra el deseo de la sangre. Contra la orgia
de la muerte y de la guerra sangrienta; frente a la borrachera de la destruccion
+ y la falta de respeto a la vida. Pues al ser humano, en principio, le repugna la
sangre. «Mas tras esta impresion primera y acre, si la sangre insiste en presen-
tarse, si fluye abundante, acaba por producir el efecto opuesto: embriaga,
exalta, frenetiza al animal y al hombre. Los romanos iban al circo como a la
taberna, y lo mismo hace el pablico de las corridas de toros: la sangre de los
gladiadores, de las fieras, del toro operan como droga estupefaciente. Asimis-
mo la guerra es siempre, a la vez, orgia. La sangre tiene un poder orgiastico
sin par» 410, ‘

El hombre necesita educarse constantemente en el valor de la vida, en la
mesura y el respeto de la vitalidad frente a la agresividad de la destruccién. Se
trata de una dura tarea, no basta el idealismo. Mi vida se desarrolla en un
mundo que es camino y que es también selva salvaje. El hombre es constructor
y destructor. Cuando todos los valores estan en ruina, aparece la guerra. Es el
heroismo absurdo y tajante de la espada.

El hombre necesita valor y educacion porque el mundo y él mismo son
imperfectos, han de mejorarse. La vida es un drama con un guidén ideal que
realizar. De una parte queremos plenitud, pues la vida es perfeccion. De otra
parte la vida es fantasmagoria y misera realidad. Hay que arriesgarse por un
lado y por otro tomar distancias. A veces el ser humano aparece con un he-
roismo vistoso. Con frecuencia el hombre es demasiado humano. Hay la bea-
teria de los valores eternos y hay la triste y cruda realidad de la vida. El hom-
bre se ve obligado a luchar y a empefiarse mucho para no ser tan imperfecto.
«Hoy, mas que nunca, se ha dado en ornar con el epiteto de eternas las cosas
mas diversas, hasta el punto de que lo eterno se ha puesto a perra gorda el
ciento. Frente a este abismo, que no es sino frivolidad a lo divino, conviene
" hacer constar que en el hombre en cuanto hombre no hay nada eterno, sino
que todo es en él transitorio, corruptible, cosa que llega un dia y otro dia se
va, cuna en vuelo a sepultura. No hay una ‘belleza eterna’ ni una ‘eterna ver-
dad’. El hombre es lo contrario de todo eso, porque es esencialmente meneste-
roso - el menesteroso de eternidad. De la eternidad tenemos s6lo un mufion.
El que carece de eternidad tiene que contentarse con transcurrir, y esa faena
de transcurrir es lo que hace el tiempoy» 41,

El ser humano es casi una ausencia, un estar que es un no estar. Como la

410. VI 465; Prélogos (1914-1943): «A “Veinte afios de caza mayor’ del Conde de Yebes»,

Lisboa (6.1942).
© 411. VIII 505; «La reviviscencia de los cuadros», Leonardo. Atfio 11, XIII, Barcelona 1946.
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elegancia de Velazquez: «La elegancia de ‘no estar’ y dejar ser a las cosas» 412,
Es el drama de la vida, del ser y del no ser de las cosas a la vez. Como ocurre
en el cuadro velazquefio acontece en el circo de la vida: es «el drama consisten-
te en pasar algo de su ausencia a su presencia, el dramatismo casi mistico del
‘aparecerse’. Perennemente estan en el lienzo las figuras ejercitando su propia
accion, y por eso son como aparecidos. Nunca llegan a instalarse plenamente
en la realidad y hacerse del todo patentes, sino que estan siempre emergiendo
del no ser al ser, de la ausencia a la presencia» 413,

El hombre es un ser historico, la vida es historica hasta sus entrafias y a
veces las entrafias de la vida sufren y se ven afectadas por la enfermedad vital.
La vida, sobre todo la vida espafiola, es una lucha entre la vida y la muerte,
como una corrida de toros de las que tanto sabe Ortega. El noble espafiol, co-
mo el torero, se viste su mejor traje, su traje de luces, para morir: «Se trata del
acto vital més importante, que es aquel en que se afronta la muerte» 44, Eso
supone todo un ethos y una virtus. Presupone también toda una forma de
entender la religion y haria falta profundizar y bucear en «las formas que en
este tiempo adopta la vida religiosa» 5.

En fin, jel ser es bueno, el ser es malo?, ;la vida tiene sentido o debemos
abandonar toda esperanza? Leibniz estuvo a punto de plantearselo: «Veia a
Dios en cuanto sagesse et bonté luchando contra la maldad del ser que su en-
tendement le hacia presente. La lectura de la Teodicea nos deja flotando en la
mente esta consecuencia: de tal modo es malo el ser que ni Dios mismo ha po-

“dido contrarrestar plenamente su maldad y ha tenido que péctar con ella para
evitar un mal mayor *, Lleva a formulas que equivalen a algo asi como un ma-
niqueismo interior a Dios» 46, El optimismo, por tanto, es irracional. El en-
tendimiento de Dios ve también el mal pero su voluntad s6lo quiere el bien. Y
s0lo queda investigar la imperfeccion de las cosas en vez de empefiarse en teo-
logismos que no resuelven nada.

También parece cierto que la voluntad divina es ‘voluntad de lo mejor’.
De ahi que nada es tan casual como parece. De ahi el optimismo de Leibniz, la
bondad del Ser ha dado a todos un fundamento de optimismo. El mundo, no
obstante, nos aparece como incierto, inseguro, vacilante. No tiene una consis-

- tencia absoluta. Una vez presente, lo contingente aparece como una cierta ne-

cesidad. Pero eso no es todo. Siempre queda otra posibilidad de que no fuera

412. VIII 631; «Introduccion a Velazquez» (1954).

413. VIII 630; «Introduccién a Velazquez» (1954). )
414. VIII 591; «Introduccion a Velazquez» (1947), San Sebast!én.
415. VIII 591; «Introduccién a Velazquez» (1947), San Sebastian.
* Véase, por ejemplo, Philosophische Schriften, V1, 182-183.
416. VIII 343; IL (1947).
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asi. De manera expresa nos lo hace constar Leibniz: «si on voulait rejeter ab-
solument les purs possibles, on détruirait la contingence; car si rien n’est pos-
sible que ce que Dieu a créé effectivement, ce que Dieu a créé serait nécessaire
en cas que Dieu ait résolu de créer queique chose» **417,

La vida es, por tanto, siempre vacilante y la polémica sigue. El bien es
grande pero no todo es bien. Voltaire venia a decir, segin Ortega, lo mismo
que Leibniz aunque se reia de él. En toda realidad hay perfeccion e imperfec-
cién. Un ente que no fuese imperfecto seria un ‘desertor del orden general’. El
optimismo de Platon, con ser utépico, es también relativo. En la Republica
(509,a) leemos que las cosas de este mundo mas que ser buenas son ‘buenoi-
des’, casi-buenas. Por fin, Her4clito sentencia: «‘Para Dios todas las cosas
son bellas y buenas y justas. En cambio, a los hombres les parecen justas unas
e injustas otras’ ***. Dios significa en Heraclito el punto de vista desde el cual
se ve el auténtico ser. Con esto hemos llegado al nacimiento de la
filosofia» 418,

Entre el ser y el no ser avanza el camino del hombre. Impulsado por la li-
bertad, de un lado, encuentra, por otro, dificultades para realizarse y conocer
la realidad. La vida es vacilante, la muerte acecha. Es necesario el valor para
seguir el camino. Y un entendimiento, por la educacion, en la dura tarea de
descubrir el sentido profundo del mundo y la vida. Un constante esfuerzo por
levantar la baridera de la vida y el bien frente a la amenaza de la muerte y el
mal.

3.4.5. Verdad y sociedad

Hay que mirar y mirar la realidad. Esa vida que va manando de las cosas;
«es la cosa el maestro del hombre» *° pero el ser humano nunca acaba de per-
cibirla. Vamos arafiando trozos del mundo, aspectos de las cosas, y nos vamos
haciendo con ellas. Pertenece a la realidad tener aspectos, respectos, y pers-
pectivas. Conocer y asimilar la realidad es ir dialogando con las cosas: «La pa-
labra enuncia las vistas. en que nos son patentes los aspectos de la Rea-
lidad» *°. De este modo nos internamos en las profundidades de las cosas, en
su realidad inmediata y definitiva, en su ser diario y vital, ordinario y auténti-
co que nos da una verdadera metafisica de la vida: Los hechos auténticos de la

** b, I, 45.
417.  VIII 350; 1L (1947).
***  Fragmento 102.

418. VIII 341; IL (1947).
419.  1X 368; OEF (1943-1953): «Los aspectos y la cosa enteray.

420. 1IX 372; OEF (1943-1953): «Los aspectos y la cosa entera.
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realidad que no son dimensiones maravillosas de las cosas sino la humildad
sencilla y original de la realidad misma; «los hechos metafisicos —que no son
misteriosos o ultracelestes, sino los mas simples, los mas triviales y los maés
‘perogrullescos’— son los hechos mas de verdad ‘hechos’ que existen anterio-
res a todos los ‘hechos cientificos’ que suponen a aquélios y de ellos
parten» 4, ‘

La vida es el denodado esfuerzo por hacerse con la realidad radical. Esa
vida humana es responsabilidad, esencial soledad. Por el contrario la vida lla-
mada social, més convencional prescinde un poco de ese deseo de verdad y
autenticidad de las cosas. «En el area de nuestra vida —prescindiendo del pro-
blema trascendente que es Dios— hallamos minerales, vegetales, animales y
los otros hombres, realidades irreductibles entre si y, por tanto, auténticas. Lo
social nos aparece adscrito s6lo a los hombres» 422, Los usos sociales, que son
los hechos sociales constitutivos, son como imposiciones mecanicas. Nos per-
miten convivir con todo el mundo y nos dejan mas libres para otras preocupa-
ciones mas profundas.

A su vez, la elegancia no es solamente algo social, es también algo pro-
fundamente humano que sustrae el hombre al capricho y le conduce a decir y
hacer lo apropiado en cada momento. Obliga a pensar pero sin paralizarnos,
siempre en marcha por la vida, con el deseo de conquistar mas profundos te-
soros; no se trata de una indiferencia donde todo da igual. Se quiere méas bien
elegir en cada momento lo que es debido, con conocimiento de causa. Ni es
frivolidad ni es escepticismo. La frivolidad: «Es lo humano deshumanizado,
‘desespiritualizado’ y convertido en mero mecanismo *4?, En cuanto al escep-
ticismo actual es una postura inauténtica: ni se cree ni se deja de creer, recibi-
da sin esfuerzo alguno. El verdadero escepticismo no es algo estatico: «Sin du-
da no es un ‘estado de espiritu’ sino una adquisicion, un resultado a que se lle-
ga en virtud de una construccién tan laboriosa como la mas compacta filoso-
fia dogmatica» 4. Entre duda y verdad, entre afirmacion y escepticismo el
verdadero pensador mantiene una lucha sin descanso, en cierto modo infati-
gable, sin confiarse a la aprobacion social de la verdad; sin posturas dogmati-
cas ni absolutistas. Nunca se tiene toda la verdad ni todo el error a la vez. Con
frecuencia el error estd a un paso de la verdad. Y como el pensador auténtico
nunca se para, constantemente supera el error. Por el contrario el refutador

421. IX 371; OEF (1943-1953): «Los aspectos y la cosa enteray.

422, VII 74; HG (1950).

* (Ortega expuso por primera vez esta teoria del ‘uso’ en Valladolid, 1934,en la conferencia
‘El hombre y la gente’).

423. IX 355; OEF (1943-1953): «El pasado filosofico».

424, 1X 357; OEF (1943-1953); «El pasado filosofico».
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cree que el pensamiento ajeno es un mal absoluto y trata de destruirlo por
completo. La refutacion, segiin Ortega, como la entienden en los ‘seminarios’
mas bien parece una ‘electrocucién’. Nunca, por tanto, un diadlogo enriquece-
dor. .

Es hora ya de regresar, abandonar el pensamiento dogmatico y aspirar a
un entendimiento dialéctico que incluya la continuidad, el unir e integrar, el
dialogo auténtico entre las diversas maneras de comprender el mundo. El pen-
sador debe bajar a la arena de la vida inmediata. Y abandonar los habitos
«propios de un tiempo en que los fildésofos eran solemnisimos y ante el pblico
actuaban como ventrilocuos del Absoluto» *%, La verdad debe salvar y orien-
tar a la sociedad. En cambio, con frecuencia, la filosofia oficial de las catedras
es un espectaculo macabro que exhibe la momia del pensamiento. Los hom-
bres interponen sus prejuicios ante la realidad, espantan las cosas y no pueden
verlas, viven como sonambulos cautivos de sus propios prejuicios y lugares
comunes. Las realidades olvidadas preparan, entonces, su venganza...

Lo inmediato convoca al hombre. Crea en €l una cierta confusion prime-
riza. Se necesita tiempo para llegar a claridad. Y hay que hacer una cierta reti-
rada estratégica a la soledad para descubrir la realidad ausente de las cosas.
-Solamente después de este ejercicio se vuelve en plenitud de riqueza al propio
mundo social. «El verdadero saber es, como rigurosamente veremos, mudez y
taciturnidad. No es como el hablar algo que se hace en sociedad. El saber es
un hontanar que Gnicamente pulsa en la soledad» 4%. La verdad es revelaciéon
desnuda de la realidad. El pensador le presta su palabra. Solamente él, en es-
tado de inocencia y gracia frente a la realidad le da nombre y la concibe como
verdaderamente es; mientras tanto, la gente ve todo desde fuera sin entrar
realmente en el problema ni enterarse de lo que hay.

La sociedad piensa atropelladamente. La Natureleza se calla, no opina
sobre nosotros, por eso nos gusta tanto. El mundo natural avanza silenciosa-
mente y con calma. La sociedad tiene el dinamismo de la generosidad y el en-
tusiasmo juvenil que cuando se precipita deviene atropellamiento. El hombre
de sociedad, con frecuencia, trata de confundir; por contra el fildsofo trata de
aclarar: «Por eso, politico e intelectual son el perro y el gato dentro de la fau-
na humana» “'. El filosofo es un despertador social. No deja tranquilos a los
demas animales creados por ‘el buen Dios’. El pensador frente al politico,
ofrece su verdad que sirve a las gentes sencillas «que saben vivir con amargura

425. IX 374; OEF (1943-1953): «Serie dialéctica».

426. 1IX 383; OEF (1943-1953): «La mismidad de la filosofia».

427, IX 629; «Anejo: En torno al coloquio de Darmstadt 1951», Espafia (Tanger 7; 14 y
21.1.1953). PPHA (1951-1954).
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cordial, con tristeza religiosa la triste y amarga vida espafiola» 4%, De paso, €l
pensador, por atenerse a la realidad, enoja a los partidos y éstos le tachan de
vanidoso. Le paso a Ortega.

Al mundo social le falta siempre una gran dosis de moralidad auténtica.
Con frecuencia se reduce la ética al sexto y al séptimo mandamiento. Falta
constantemente un verdadero juicio moral sobre la guerra. No hay un juicio
sereno sobre ella. Se deja todo a la opinidn del prejuicio nacionalista. Se hace
una opinién publica visceral. Asi: «la opinion piblica es la opinién que le que-
da a todo mundo dentro» “¥. Por ejemplo, la opinidn colonialista no es mayo-
ritaria y sin embargo triunfa. Entonces la opinion pablica es como una nebli-
na que lo envuelve todo. El politico es un zahori de la opinién pablica. Cuan-
do triunfa no es él. Solamente el ‘gran’ politico expresa lo que es. «Por ejem-
plo, un tal Fichte que decia: el secreto de la politica de Napoleon fue el ‘expre-
sar en cada momento lo que es verdad’. Y luego, por ejemplo, un tal Fernan-
do Lassalle que dice: ‘Tiene razo6n Fichte’. Se trata, pues, de tres triunfado-
res: el uno hizo un Imperio, el otro una Alemania, el tercero el partido socia-
lista. Busque usted en el siglo X1X tres casos de mayor calibre» 4%,

La sociedad tiende facilmente al legalismo. El hombre social se vuelve
poco a poco fariseo. Carece de un verdadero sentido moral. Antepone la ley a
todas las cosas. Ese fariseo social parece decirnos: ‘Seamos legales. Y todos
podemos estar de acuerdo. Pero lo que realmente quiere decir es: «‘jSeamos
‘ante todo’ legales!’. Y esto si es absurdo, esto si es inmoral, esto si es antivi-
tal. He ahi la enorme importancia que tiene un simple error de ordenacion. La
ley cosa venerable en su lugar, es abominable puesta ‘ante’ todas las demas.
No, sefiores fariseos: antes que legales, y aun antes que justos, tenemos que
ser muchas otras cosas, por ejemplo: nobles, discretos, respetuosos del proji-
mo, benévolos, etc., en suma, buenos. Y antes que buenos moralmente, bue-
nos vitalmente» 4!,

La ley, mal entendida, es un bozal para el hombre. El Estado trata de sus-
tituir a la ‘divina Providencia’. Entonces viene la anarquia porque la ley deja
de ser la encarnacion respetuosa de la verdad para ser pura arbitrariedad. Se
trata de una situacion apocaliptica «pero no tragica como las de san Juan, si-
no bufonesca como las de Mufioz Seca» 4*2. La libertad de cada uno queda
enajenada, reducida a un fantasma.

428, X 215; «Sencillas reflexiones. I», EI Imparcial (10.1.1913).

429. X 191; «De Puerta de Tierra. II», EIl Imparcial (20.9.1912).

430. X 194; «De Puerta de Tierra. II», El Imparcial (20.9.1912).

431. X 356; «Los votos van al presidio», EI Dia (15.11.1917).

432. X 654; «El sefior Dato, responsable de un atropello a la Constituciony», E! Sol
(17.6.1920); X 654: «Aunque soy muy poco periodista, naci sobre una rotativay.
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3.4.5.1. Idealismo y realismo, filosofia y mundo

La realidad tiene basicamente dos significados: el caracter de ‘lo que lti-
ma y definitivamente existe’ y el ser peculiar de las cosas externas. En cuanto
al hombre realista, lo inico que hace es conformarse al mundo. ‘Realismo es
conformismo’. En cambio el idealista quiere hacer el mundo segtn sus ideas.
No se conforma con lo que hay, busca la auténtica realidad desde su modo de
entender el mundo. «Ahora bien, éste es el espiritu anticonformista, el espiritu
revolucionario. El idealismo es por esencia revolucionario» 433, Elidealismo se
deja la realidad fuera. El realismo se deja fuera a si mismo. El pensamiento no
es la realidad. «La realidad es la coexistencia mia con la cosa» 4,

La realidad como mundo es el conjunto de cosas que estan ahi antes de
que yo Hegue. El mundo es la ‘gran cosa’. Y por ‘cosa’ se entiende lo que ve-
mos, tocamos, hallamos. «Esta tesis —repito— suena asi: lo que verdadera-
mente hay, la realidad, lo que es: es el Mundo» . Para el realista ser es el ser
de las cosas y ser por si, pero en el ser ahi de las cosas intervengo yo. «En su-
ma, la tesis que afirma: la Realidad es el Mundo, es las cosas, resulta que com-
plica otra: la realidad es un sujeto que piensa el Mundo, las cosas» #¥. Vivi-
mos en un mundo creado por el idealismo. No se niega todo realismo, se le
problematiza. Es también necesario el realismo, hemos de hacer pie en algo
firme. Si, por el contrario, sélo hay pensamiento, adi6és cosas, mundo, ami-
gos: «jSoy el ciego que sofiaba que veial...» 47,

’ La genialidad de Descartes es haber inventado la duda absoluta como
Unica certeza entre realismo e idealismo: «El genial descubrimiento de Descar-
tes —palpado ya por san Agustin y san Anselmo, pero s6lo palpado— consis-
te en haber advertido que ‘hay algo cuya existencia relativa a mi y su existencia
absoluta son idénticas, o dicho de otro modo, que hay algo cuya existencia ab-
soluta consiste en existir para mi o en mi creencia de que existe’» %, En la du-
da hay siempre, yo'que dudo y lo que me es duduso. En resumen: « Yo no soy
mi vida. Esta, que es la realidad, se compone de mi y de las cosas. Las cosas
no son yo ni yo soy las cosas: nos somos mutuamente trascendentes, pero am-
bos somos inmanentes a esa coexistencia absoluta que es la vida» *®,

El hombre no es hermético, le llegan y le inundan las cosas. Para afirmar-
se frente a ellas el ser humano tiene que esforzarse, hacer algo con ellas y evi-

433. XII 112; LM (1932-1933).
434, XII 119; LM (1932-1933).
435. XII 104; LM (1932-1933)..
436. XII 106; LM (1932-1933).
437. XII 122; LM (1932-1933).
438. XII 121; LM (1932-1933).
439. XII 127; LM (1932-1933).
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tar su hostilidad. Asi se supera el idealismo y el realismo. Se mantiene la ver-
dad del realismo que es la trascendencia y 1a del idealismo que es la inmanen-
cia: «El pensamiento es mijo, es yo. Mi vida no es mia, sino que yo soy ella.
Ella es la amplia, inmensa realidad de la coexistencia mia con las cosas» 40,
Hay que mantener la serenidad entre los extremismos. El pensador debe evitar
las turbulencias y preparar en su retiro, con serenidad, el porvenir. Descartes
fue el desapasionamiento metddico. De ese desapasionamiento, que algunos
han llamado egoismo, ha vivido la humanidad durante dos siglos. La filosofia
es retirada del trafago social a la realidad radical, a la realidad inconmensura-
ble con cualquier lenguaje o pensamiento humano. La filosofia es la ciencia
que busca esa realidad radical; el hombre tiene que salir a buscar ‘un ser que
sea mas ser’, la realidad suprema. Para el griego era ésta las cosas, el mundo
o naturaleza. Para el medieval era Dios. Segiin sea esa realidad radical, mate-
ria o Dios, asi es nuestra vida.

Pero el pensador no esta solo. Contra la opinién de Descartes, cuando él
duda del mundo, la realidad sigue ahi, aunque sea como algo dudoso. Al esco-
lastico no le cabe en la cabeza «la idea de que la sustancia de una realidad pue-
da ser /o dudoso. Y, sin embargo, vamos a ver que esto es asi» “4!, Mientras
dudo, el mundo dudoso me sigue enviando su aroma, con sus dudas y todo.
En tal sentido, la conciencia: «Es, en modo esencial, trascendencia; es, preci-
samente, presencia de la realidad» *2. Conciencia y mundo son como los ‘Dii
consentes’, una realidad unanime. Esta relaciéon, en sus diversas formas, de-
termina diferentes modos de vida humana. Esos modos de vida, a veces tan
distantes, requieren siempre cada uno su sentido. Los antiguos dieron en lla-
mar a ese sentido lumen naturale. Asi lo hizo Cicerén, san Agustin, los estoi-
cos y otros. Sin embargo no nos dicen propiamente lo que es; y se limitan «a
decir que nos. viene de Dios, por el habito muy respetable, pero muy comodo,
de descargar sobre el hombro de Dios todas las cargas incomprensibles que so-
bre el hombre caen. Pero dejemos ahora este abismatico problema» 43,

El hombre va acumulando la ‘experiencia de la vida’. Es la cosecha vendi-
mial de todo lo vivido. Se trata de la vida en su quintaesencia como tradicion y
como orientacion de futuro. No es pura biologia, no es tampoco zoolpgia, es
la condensacion de la biografia de uno y de todos. Es el resultado de ir al fon-
do de la vida, dejado el disfraz y la distraccion. A este nivel: «La vida es in-
transferible: nadie puede, enseguida lo veremos, vivirme mi vida ni en la mas

440. XII 128; LM (1932-1933).

441. XII 187; SRH. La Razon histérica, Buenos Aires (1940).
442. XII 186; SRH. La Razén histérica, Buenos Aires (1940).
443. XII 281; SRH. La Raz6n histérica, Lisboa (1944).
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minima de sus partes» 444, La vida esencial es ejercicio de alturas y profundi-
dades. «Recuerdo siempre la anécdota de Nietzsche sentado en el pico de una
altisima cumbre alpina, alla en Sils-Maria. Una dama turista que pasaba no le-
jos le pregunt6: ¢Qué hace usted, ahi, sefior profesor? a lo que Nietzsche res-
pondib: Sefiora, ;qué quiere usted que haga en esta altura? Cazo pensamien-
tos» 5, Es necesario un renacimiento de las profundidades vitales. No basta
la ciencia, no basta la fisica hecha metafisica.

En la Edad Media toda la verdad se extraia de los concilios y las teolo-
gias. «De la misma manera —ha dicho un hombre tan poco sospechoso como
Taine— hoy se cree fanaticamente, es decir, irrazonadamente, que la verdad
sale de las Academias de Ciencias Naturales. El tema de la creencia ha varia-
do, pero el modo de la creencia es el mismo» “6. Ya decia Baroja que en todo
lo que se cree se cree lo mismo, ya sea en la anarquia, en la ciencia o en la Vir-
gen del Pilar. Y confirma Ortega: «No es esto desinteresarse de la fe. Por mi
parte pienso que tiene la fe una funciéon mucho méas honda y perdurable de lo
que el mundo contemporaneo suele reconocerle. Es solo decir que, a veces, un
contenido cientifico por el modo de ser aceptado queda convertido en un arti-
culo de fe» 47,

En esta situacion el sujeto humano vuelve, como en el mundo antiguo, a
estar sometido completamente a la realidad sin posibilidad alguna de retirada
a su propia vida. Lo que existe es el mundo, Dios, la naturaleza y el hombre
queda llamado a adaptarse a la situacion con cierta pasividad como hacia el
antiguo estoico: «vivir conforme a la naturaleza; como la naturaleza pacientes
e indiferentes» “%, Los tiempos son duros, hay que amoldarse. Tal es el talan-
te social y 1a moral, si puede llamarse asi, que se nos propone. Como todas las
épocas tienden a representarse a Dios como un superlativo de si mismas, la
nuestra cree en una divinidad producto del Gran Cansancio, de la paz sea co-
mo sea. O, si le da por el activismo, le propone que sea el gran Ingeniero del
mundo.

Cada época empuiia, brazo en alto, su verdad, se mueve sobre unos pre-
supuestos mas o menos inconscientes. Por lo general, nuestro tiempo es tiem-
po de dudas, de titubeo y anemia existencial. «E! Jardin de Epicuro, de Ana-
tole France, es obra representativa de ese tiempo: no hay alli una sola idea cla-
ra profunda, es no mas que un voluptuoso elogio de nuestra debilidad es-

444, XII 301; SRH. La Razén histérica, Lisboa (1944).
445, XII 341; IP (1914-1916).
446. XII 374; IP (1914-1916).
447. XII 374; 1P (1914-1916).
448. XII 385; IP (1914-1916).
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piritual» 9, Y sin embargo, el sentido de la vida es algo incorruptible. Ni si-
quiera el escéptico puede renunciar a que las palabras tengan sentido. El sin-
sentido supone que una verdad es posible. El escepticismo total es un ‘error
absoluto’, una afirmacioén segura Gnicamente de si misma. Sin duda que hay,
en nuestros dias, muchas razones para el relativismo y el escepticismo. «Pero
es ya sazon sobrada para que nos hagamos la pregunta que una dramatica tar-
de se hizo, en el pretorio, al justo de Galilea: quid est veritas?» *°. Tal es el
destino de nuestro tiempo. '

La verdad es voluntad de rigor y de sentido vital. La verdad es la lealtad
del pensador, hacer las cosas, pensarlas y vivirlas, como debe ser, como mi-
nuciosamente, seglin parece, se hizo el mundo, sin desdefiar lo menudo. Hay
que ver las cosas como son, sin manipular ni querer dominar. Pues la verdad
de la vida, la verdad verdadera es la verdad en si. La verdad no es mia ni tuya,
no es so6lo verdad para mi. Esa verdad, s6lo mia, seria un cuadrado redondo,
un cuchillo sin mango ni hoja. La verdad meramente subjetiva es la verdad de
la frivolidad, de Pilatos, no la verdad del hijo del hombre. De esa verdad poli-
tica, subjetivista, se burla divinamente Cervantes cuando hace concluir a Don
Quijote: «eso que a ti te parece bacia de barbero, me parece a mi el yelmo de
Mambrino, y a otro le parecera otra cosa» #*'. Cada uno vive los reflejos mis-
ticos de las cosas y solamente la totalidad de los mismos nos da realmente su
verdad. No hay verdad que no sea comunitaria. La realidad solamente puede
ser perfectamente captada por toda la comunidad humana. La auténtica so-
ciedad tiene un destino comun de verdad y de unidad para la vivencia comple-
ta de la realidad y de la vida. Solamente entre todos se podra cumplir esta ta-
rea sobrehumana. Sin esta labor generosamente asumida se cae en un realismo
amoral. Es el mundo frio de la técnica que incluye la inercia espiritual 452, Fal-
tos de toda esperanza los humanos se arrastran por la vida. Sin valor y genero-
sidad, la vida carece de motivo. Sin ética no hay metafisica y viceversa. En to-
do caso la vida debe ser vida y no muerte. La vida vital.

3.5. Mision, accién y circunstancia

3.5.1. Circunstancia, salvacién y decisién

La vida actual se ha vuelto vacilante. El hombre de hoy se mueve en el
mundo como en un mar de dudas. El mundo le va embromando mientras de-

.

449. XI1 416; 1P (1914-1916).

450. XII 429; IP (1914-1916).

451. Citado por Ortega: XII 436; IP (1914-1916).
452. McCLINTOCK, R., Man and his, 1971, 384.
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saparece entre sus manos. Al fisico también se le ha ido el mundo de las ma-
nos; solamente le queda la duda, mas o menos fuerte. Es todo un naufragio de
las grandes certezas. Apenas quedan pequeiias seguridades. Queda, sobre to-
do, el drama de la vida: La necesidad de realizacidon individual y concreta.
Permanece la vida insustituible; es la vida «lo mas distante que puede pensarse
de un hecho subjetivo. Es la realidad méas objetiva de todas. Es encontrarse el
yo del hombre sumergido precisamente en lo que no es €1, en el puro ofro que
es su circunstancia. Vivir es ser fuera de si —realizarse. El programa vital, que
cada cual es irremediablemente, oprime la circunstancia para alojarse en ella.
Esta unidad de dinamismo dramatico entre ambos elementos —yo y el
mundo— es la vida» 453, '

No va €l mundo por un lado y los valores éticos por otro. No puede el
hombre quedarse extatico ante los valores con ‘gesto hieratico. Ni puede per-
derse en el mundo indefinidamente. Es preciso encajar la circuinstancia huma-
na, la de cada cual, en la perspectiva del mundo y de los valores concretos his-
torializados, encarnados y vividos. «En suma: la reabsorcion de la circunstan-
cia es el destino concreto del hombre» 44, Todo tiene su sentido y su valor,
por todo tiempo y lugar cruza ‘algin nervio de lo divino’. Es necesario llegar
hasta él, descubrirlo en medio de la oscuridad y de la vida mas ordinaria. Has-
ta en la cocina se encuentra lo divino. Ya lo decia Heraclito a sus amigos:
«‘;Entrad, entrad! También aqui hay dioses’. Goethe escribe a Jacobi en una
de sus excursiones botanico-geologicas: ‘Heme aqui subiendo y bajando ce-
rros y buscando lo divino in herbis et lapidibus’» +°.

Hay que dejar las solemnidades e interesarse mas por la realidad ordina-
rio y diaria: el amigo, una moza, la tarea concreta. Hay que atender lo olvida-
do como hace Azorin. El heroismo no se condensa hoy principalmente en las
grandes cosas. Es el hombre auténtico el que hace las cosas grandes: «Para
Moisés, el Héroe, toda roca es hontanar. ,

Para Giordano Bruno: es arnimal sanctum, sacrum et venerabile, mun-
dus» %6, Bs la divinidad de la belleza y es la sacramentalidad de la acciéon. Hay
que recoger, de lo concreto y ordinario, de la vida insignificante y aparente, el
sentido divino de lo real. Es la manera que tiene el hombre para salvar el mun-
do y su propia realidad. Lo decia Ortega: «Yo soy yo y mi circunstancia, y si
no la salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco illi quo natus est, leemos en la

453. IV 400; GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», en Revista de Occidente
(1932).

454, 1322; MQ (1914).

455. 1322; MQ (1914).

456. 1323; MQ (1914).
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Biblia. Y en la escuela platonica se nos daba como empresa de toda cultura,
ésta: ‘salvar las apariencias’, los fendmenos. Es decir, buscar el sentido de lo
que nos rodea» 4%,

El hombre se entrega a la circunstancia para labrarla, para cuidarla y ha-
cerla fructificar. Asi el labriego se disuelve en su tierra para hacerla fecunda
igual que la sombra de Cain puebla los paramos ascéticos. Del mismo modo el
orador se entrega a sus oyentes y el mistico a su divinidad. El hombre auténti-
co es el que se hace cargo de todo, de toda la circunstancia sin olvidarse de
ninguna. Se trata de un didlogo permanente y absolutamente abierto a to-
do. Sobre él, como sobre las personas que conversan «se alza una divina iden-
tificacion. La verdad los transubstancia y de dos se hacen un solo hombre, el
Hombre. Asi la filosofia se llamo primero dialéctica; desde entonces la guerra
contintia entre el hablar largo y el fino, severo, mas humano conversar» 4%,

Esa es la manera de ser amante de las cosas mas que su juez. Pero con fre-
cuencia, el hispano es aspero, reaccionario, quiere ver al vecino rendido o
muerto. El celtibero ‘adoraba la muerte’. Y como decia Kant: Espafia es tierra
de antepasados, afectada profundamente por su pasado y sus muertos a los
que nunca termina de dejar morir. Siempre en crisis permanente. La crisis que
alimenta al hombre de accion. Es la Espafia de encrucijada, como Baroja. La
patria de la vida y de la muerte, el mundo de los aventureros que no creen en
nada y terminan al servicio de todos. Los héroes de Baroja creen en la accion
por la accion. No creen propiamente en nada ni politico, ni religioso, ni filoso-
fico. La auténtica accion es la que transforma la realidad en todas sus dimen-
siones. Lo demas es vano activismo. Baroja llama accion a lo que Nietzsche
entiende por poderio. «Nos llega, pues; una vislumbre de que el activismo,

con el cual hemos estado de acuerdo durante gran parte del camino, no es
tampoco la ideologia suficiente a nuestros corazones» 49,

Baroja llamaba a la accion en una Espafia inerte. Pero solamente veia el
odio, los curas negros, la ingenuidad tonta, la miseria baja y rastrera. No veia,
por ejemplo, el amor femenino que lleva lo infrahumano a la region del espiri-
tu: «Y entonces, entonces yo creo que nos hallamos frente a una de las cosas
mas sublimes que existen en el universo. Mé4s sobre este punto, silencio. Es
uno de los sacros misterios de Espafia que no conviene tocar sino en un mo-
mento de extatica visidn» *°, Las mujeres han salvado siempre a Espafia, se-
gun Ortega. Pero Baroja no cuenta con estas cosas ni con otras muchas. Sus

457, 1322;MQ (1914).

458. I 563; POC (1916): «Vejamen del orador» (1.1911).
459. 11 92; E I (1916): «Ideas sobre Pio Baroja» (1915).

460. II95; E I (1916): «Ideas sobre Pio Baroja» (1915).
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personajes no parecen personas, son esterotipos. Baroja hace algo asi «como
si Dios, en vez de colocar a Adan en el jardin del Edén, hubiese dejado en el li-
mo un volumen sobrela psicologia del primer hombre» “!.

De modo que no basta llamar a la accidon sin mas, hay que bajar a la reali-
dad. Asi, el pacifista cree que todo es violencia; otros ocultan las muertes; pe-
ro en la guerra el Estado mata y este es el problema ético; la justicia dice dar a
cada uno lo suyo pero no dice qué es lo suyo. Como nadie duda de la justicia
de la guerra defensiva pero nadie sabe tampoco exactamente qué es la defensa.
Es preciso estar atentos para no cubrir la realidad de falsas palabras: «Ni la
palabra Dios ni la palabra justicia pueden mejorarnos en nada. Preciso es que
descendamos de las palabras a las cosas, la cuales son siempre multiformes,
complejas y erizadas de conflictosy “62,

No queda sino buscar una moral mejor que lleve a exponer la vida con
sentido, a usar de ella con libertad, con generosidad y gracia. Al fin y al cabo,
también vivir es desvivir y las emociones y el pensamiento son, como decia
Gracian: «’postiliones de la vida que sobre el comfin correr del tiempo afiaden
su apresuramiento genial’» 46, El hombre auténtico se ve ilamado desde mui-
tiples dimensiones a exponer su vida, pues nada humano le es ajeno propia-
mente. Fue Escipion, segiin Ortega, el que recogio de Grecia ese reto cosmo-
polita y humanitario: «Segin parece, la frase Humanus sum, que va a dar lue-
go el ‘Soy hombre y nada humano me es ajeno’, suena por vez primera en su
casa. Ahora bien: esa frase es el eterno lema de cosmopolitismo humanitario
que invent6 una vez Grecia y que, a su tiempo, van a reinventar los idedlogos
franceses, Voltaire, Diderot, Rousseau. Esa frase es lema de todo espiritu re-
volucionario» “#, Son los pensares profundos los que conducen a la verdadera
accidn, los verdaderos conductores de toda revolucion. Toda Inquisicion con-
dena ideas, tendencias de pensamiento, futuros ideales. Trata asi de abortar lo
que para los dominadores es indeseable. La tactica tiene su sentido. «Y esto es
verdadero, porque como Goethe decia, ‘todo lo ideal es usadero para fines re-
volucionarios’» 463, :

Eso no quiere decir que toda la vida ha de ser accién y politica. Compren-
de Ortega a los que dicen que «todo el mundo tiene que hacer politica sensu
stricto. Lo dicen, claro est4, los que no tienen otra cosa que hacer» 46, El inte-

461. II 98; E I (1916): «Ideas sobre Pio Baroja» (1915). )

462. 11204; E II (1917): «El genio de la guerra y la guerra alemana (1916)» (Der Genius des
Krieges und der deutsche Krieg) por Max Scheler (1915).

463. 1I 432; E 1V (1926): «Notas del vago estio» (8.9.1925).

464. III 227; «Apéndices: El ocaso de las revoluciones» (sin fecha). (1923?).

465. 1566; POC (1916): «Del realismo en pintura» (6.1911).

466. 1V 130; RM (1930): «Prologo para franceses», Holanda (5.1937).
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lectual, para Ortega, tiene su particular labor que consiste en aclarar un poco
las cosas. El politico facilmente tiende a confundirlas, sobre todo en unos
tiempos en que «las derechas prometen revoluciones y las izquierdas proponen
tiranias» “’, El trabajo del intelectual es a veces subterraneo pero, por €so
mismo, fundamental. Antes de ir a la politica hace falta saber qué es el hom-
bre, qué es la naturaleza, qué es la historia, la sociedad, el Estado, el derechoy
muchas cosas mas. En la politica, apresurada, todos los gatos son pardos. Po-
litizar todo, es lo tipico de la masa revuelta: «La masa en rebeldia ha perdido
toda capacidad de religién y de conocimiento. No puede tener dentro mas que
politica, una politica exorbitada, frenética, fuera de si, puesto que pretende
suplantar al conocimiento, a la religién, a la sagesse —en fin, a las Gnicas co-
sas que por su sustancia son aptas para ocupar el centro de la mente humana.
La politica vacia al hombre de soledad e intimidad, y por eso & la predicacion
del politicismo integral una de las técnicas que se usan para socializarlo» .

En el reverso de la rebelion de las masas esta la desercidén de las minorias.
El hombre posee hoy unas técnicas enormes pero no siempre es duefio de si
aunque haya crecido en potencia y energia. El hombre actual esta perdido en
la propia fuerza y en la propia abundancia. Tiene muchas mas facilidades, pe-
ro necesita decision pues la realidad es problematica. Las posibilidades las da
la circunstancia, la realizacion necesita de decisiones acertadamente tomadas:
- «Circunstancia y decision son los dos elementos radicales de que se compone
la vida» *®. Por ejemplo, el ser humano necesita dominar el tiempo y el espa-
cio, la duraci6n y las distancias. Ha inventado los medios de comunicacion
para evitar quedar aislado y colgado: «Precisamente porque el tiempo vital del
hombre es limitado, precisamente porque es mortal, necesita triunfar de la
distancia y de la tardanza. Para un Dios cuya existencia es inmortal, careceria
de sentido el automovil» 47,

El mundo y la vida nos presentan trayectorias, caminos. Y cada uno tene-
mos que elegir. El hombre masa se niega a decidir. Quiere que todo se lo den
hecho y que decidan por él. No quiere riesgos. Vive del temor a equivocarse.
Por eso no hace propiamente nada aunque tenga posibilidades enormes. Pero
la vida pide decisiones: «;Sorprendente condicion la de nuestra vida! Vivir es
sentise fatalmente forzado a ejercitar la libertad, a decidir lo que vamos a ser
en este mundo. Ni un solo instante se deja descansar a nuestra actividad de de-

467. 1V 130; RM (1930): «Prologo para franceses», Holanda (5.1937).
468. IV 130-131; RM (1930): Prologo para franceses», Holanda (5.1937).
469. 1V 170; RM (1930.

470. IV 164 nota 1; RM (1930).
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cision. Inclusive cuando desesperados nos abandonamos a lo que quiera venir,
hemos decidido no decidir» 47!,

El hombre masa es pura potencia de mayor bien y de mayor mal. Avanza
la masa como una pleamar de nihilismo e irresponsabilidad. Al aumentar las
comodidades se pierde facilmente el sentido; parece que todo es igual y todo
esta permitido, no hay obligacion de nada. Es el sefioritismo mimado y violen-
to. La masa, plebeya o aristocratica, tiende a destruir las causas de la vida.
Ambas destruyen lo que les nutre, arrasan las panaderias y la cultura. Este
hombre que analizamos se siente como absoluto. Nada tiene por imposible y
se cree superior en todo y a todos. Da por bueno cuanto encuentra en si. Y no
reconoce instancia superior: «Mas el hombre que analizamos se habitia a no
apelar de s{ mismo a ninguna instancia fuera de si. Esta satisfecho tal y como
es» 472, .

El hombre masa no se exige nada ni apela a norma superior. Solamente el
ser humano honrado, leal, noble, vive realmente su servidumbre esencial a
«algo trascendente. Por eso no estima la necesidad de servir como una opre-
sion. Cuando ésta, por azar, le falta, siente desasosiego e inventa nuevas nor-
mas mas dificiles, mas exigentes, que le opriman. Esto es la vida como
disciplina-la vida noble. La nobleza se define por la exigencia, por las obliga-
ciones, no por los derechos. Noblesse oblige. ‘Vivir a gusto es de plebeyo: €l
noble aspira a ordenacion y a ley’ (Goethe)» 4. La nobleza es la excelencia
del esfuerzo. La nobleza heredada no vale.

El hombre masa ni se esfuerza ni se atiene a razones. Tiene el alma her-
meética, sin poros, como el tonto que no se sospecha a si mismo e incluso se pa-
rece discretisimo mientras el perspicaz se ve cerca del insensato. Segin A.
France, el tonto actiia sin cesar, «el malvado descansa algunas veces; el necio
jamas» 474, El tonto no es que no tenga inteligencia, es que no la usa, se siente
perfecto como hombre masa. Y es incapaz de atender al projimo y ejercer res-
ponsabilidad. '

El hombre masa es la falsificacion de si mismo, su hacer nunca coincide
con su quehacer. No tiene obligacion, anda suelto y se siente incondicionado.
No ve que la vida es circunstancial y se resuelve —se salva o se destruye— en
lo concreto, en el aqui y en el ahora. El hombre masa vive un falso utopismo
‘fuera de todo lugar y tiempo’. No se apercibe de la circunstancia, de la vida
radical y concreta. Por otra parte ese hombre masa no ve mas alla de sus nari-

471. IV 171; RM (1930).
472. 1V 181; RM (1930).
473. 1V 182; RM (1930).
474. 1V 187; RM (1930).
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ces. No se da cuenta de la dimensién de eternidad, de la vision de las cosas sub
specie aeternitatis precisamente porque no se da cuenta de las cosas. Esto es
asi porque la dimension de eternidad la construimos por contraposiciéon y a la
vista de las circunstancias. «Es més: la idea de eternidad, del ser incondiciona-
do, ubicuo, brota en el hombre porque ha menester de ellas como contraposto
salvador a su ineludible circunstancialidad. Le duele al hombre ser de un tiem-
po y de un lugar, y la quejumbre de esa adscripcion a la gleba espacio-
temporal retumba en su pensamiento bajo la especie de eternidad. El hombre
quisiera ser eterno precisamente porque es lo contrario» 475..

3.5.2. Accibn, mision y circunstancia

Vivir es vivir en la circunstancia, sobrevivir en ella. Se precisa para ello
imaginacion y futuro. Hay que hallar la propia vida, no vivir frivolamente de
la ajena. Procurar hacer de la propia realidad una vida que sea guia, que sea
aurora y luz para el projimo. «Esto he procurado yo en mi labor. He aceptado
la circunstancia de mi nacion y de mi tiempo. Espafia padecia y padece un dé-
ficit de orden intelectual. Habia perdido la destreza en el manejo de los con-
ceptos que son ni mas ni menos los instrumentos con que andamos entre las
cosas. Era preciso ensefiarla a enfrentarse con la realidad y transmutar ésta en
pensamiento, con la menor pérdida posible. Se trata, pues, de algo més am-
plio que la ciencia. La ciencia es s6lo una manifestacion entre muchas de la ca-
pacidad humana para reaccionar intelectualmente ante lo real» 4’6, La misién
de Ortega, y del futuro espaiiol, quedaba asi delineada.

Pero a veces las circunstancias mandan. El hombre masa se imponia cada

" vez mas, €l snob, ser humano sin nobleza de alma que actfia solo por el éxito,
se expandio6 cada vez mas con toda su vileza y villania. Entonces, nos confiesa
Ortega: «No pude continuar el trabajo aquel. La politica espafiola se apoder6
de mi, y he tenido que dedicar mas de dos afios de mi vida al analfabetismo.
(La politica es analfabetismo)» 4. Hubo que ensefiar lo que se podia y no to-
do lo que debia ser. Asi era menester. Habia que dar al pueblo un alimento de
ideas minimo para que pudiera sobrevivir en ciudadania. No se puede ceder al
ilusionismo falso ni a la megalomania. El utopismo ajeno al destino llevaala
‘pedagogia de Onan’. El nifio suefia, es su destino, pero el hombre maduro tie-
ne que limitarse, actuar concretamente, aceptar su inexorable destino en la
autenticidad de la vida: «Eso es lo que con honda intuicion llamaban los misti-

——

475. VI 348; Prologos (1914-1943): «A una edicion de sus Obras», Espasa Calpe (1932).
476. 1V 367; «Para el ‘Archivo de la palabra’, (registrado en disco) (30.6.1932).
477.- 1V 371; «Sobre los Estados Unidos. I», Luz (27.7.1932).
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cos hallarse en ‘estado de gracia’. El que de verdad ha aceptado una vez su
destino, su limitacién, quien les ha dicho ‘si’, es inconmovible. Impavidum fe-
rient ruinae!» 48,

Los superficiales no aman la circunstancia, la vida concreta, y esperan lo
que no llega nunca porque es sordida abstraccion que solamente se da en nin-
guna parte. Quien acepta su misiéon aun cuando sabe que lo perfecto, del todo,
no se da, aqui y ahora, procura vivir su vida en concreto y lo mas perfecta-
mente posible. Hay que acompaifiar a la realidad pacientemente sin perder
contacto con ella cuando acontecen los cambios mas dificiles y extrafios. Man-
tener una intima relacion con la realidad en la circunstancia concreta cuando
los cauces del mundo se mueven. Y lo que se dice del mundo natural se aplica
a la realidad social e incluso a la religion y las creencias en general: «Hoy no se
cree en lo que ayer se creia, y, en vista de esto, suponen que hoy no se cree en
nada. La nueva fe actiia latente, en ellos mismos, pero no tienen el vigor espi-
ritual necesario para definirla» 4.

La vida es la primera que es asi; nunca es utopismo o ucronismo. Y cada
tiempo, se quiera o no lleva a otros en si, y tiene su propia mision. La vida es

* 14 sustancia del hombre. Asi de joven su quehacer es asimilar, luego va inven-
tando, después hace vigente lo propio y lo defiende. Es ya un poco mayor y los
de treinta afios vienen empujando. Al joven le falta dedicacién total, hace co-
sas pero para ocuparse de si mismo o para que se ocupen de él. La vida entre
los treinta y los sesenta afios, eso es la realidad historica. Después de los cua-
renta y cinco se desarrolla plenamente lo recibido y aprendido. De los treinta a
los cuarenta y cinco afios se lucha contra los que poseen el poder que son los
de cuarenta y cinco a sesenta: es la etapa de la polémica. Desde los cuarenta y
cinco se manda y predomina. Siempre hay dos generaciones actuando sobre
los problemas. El anciano es mas bien un superviviente y los jovenes lo buscan
para que les ayude frente a los mayores. Hasta los treinta afios uno se prepara.
Y, en todo caso, la verdadera historia del hombre es la historia de sus
amores 4, Y otra advertencia fundamental: «El hombre tiende siempre a ha-

. cerse centro del Universo y, cuando ese hombre da la casualidad de que es es-

pafiol, entonces mucho mas» !,
" En cuanto a la situacidon mundial, la clave estd hoy en la relacion de

Oriente y Occidente. Aquél es la mistica teocratica de la vida y el Estado que

no se impuso en Europa. Esta padece una crisis de valores que le hace mirar a

478. 1V 338; MU (1930). )
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Oriente como salvacion. Segin Russell, nos dice Ortega, la espiritualidad Chi-
na aventaja en todo a la nuestra. El método cientifico es la Gnica ventaja de
Occidente. Pero no hay que divinizar la técnica, como no hay que divinizar la
accion. Sin proyectos vitales meditados, tanto la accién como la técnica llevan
a un conjunto indefinido de insensateces, un torbellino de problemas, donde
se vive de sobresaltos sin pensamiento ni orientacion auténtica, Todos pierden
la razon y cada uno tiene ya solamente ‘la que el otro ha perdido’. Los grandes
guias de la humanidad han hecho siempre retiradas estratégicas para ensimis-
marse y orientar su vida: «No es un azar que todos los grandes fundadores de
religiones antepusieran a su apostolado famosos retiros. Budha se retira al
monte; Mahoma se retira a su tienda, y aun, dentro de su tienda, se retira de
ella envolviéndose la cabeza en su albornoz; por encima de todos, Jesis se
aparta cuarenta dias al desierto. ;Qué no debemos a Newton? Pues cuando al-
guien, maravillado de que hubiese logrado reducir a un sistema tan exacto y
simple los innumerables fen6menos de la fisica, le preguntaba cémo habia lo-
grado hacerlo, éste respondi6 ingenuamente: Nocte dieque incubando, ‘dan-
doles vuelta dia y noche’, palabras tras las cuales entrevemos vastos y abisma-
ticos ensimismamientosy 42, ‘ :

El pensador tiene que proveer al futuro tanto orientacion como técnica.
De hecho la técnica supone grandes ensimismamientos para llegar a su inven-
cion. Solamente tras su estudio profundo, més all del vivir natural, tras esos
momentos ‘extra o sobrenaturales’ inventa el hombre los medios vitales con-
venientes para que ‘haya lo que no hay’. La técnica es la reforma de la natura-
leza. Frente a las imposiciones de ésta el hombre se recoge en si mismo y crea
la técnica para dominar la naturaleza. «Es, pues, la técnica, la reaccion enérgi-
ca contra la naturaleza o circunstancia que lleva a crear entre ésta y el hombre
‘una nueva naturaleza puesta sobre aquella, una sobrenaturaleza» 3. El hom-
bre sin técnica no es el hombre. Seria simplemente un animal méas que quéda
sujeto al medio y no actta sobre él para controlarlo y adaptarlo.

La técnica tiene muy diverso signo, no cumple solamente necesidades bio-
logicas, atiende fundamentalmente necesidades humanas. Atn esta por averi-
guar si el fuego se invent6 para calentarse o para encantarse como tampoco
puede saberse si el arco se cred para la guerra o para la msica y la danza 48,
La técnica produce no solamente lo necesario sino también lo superfluo. Para
el ser humano el vivir y el estar es sindbnimo de bienestar: «Hombre, técnica y

482. 'V 313; EA (1939).
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484. 'V 327; EA (1939) (MT 1933).



630 D. NATAL 116

bienestar son, en ultima instancia, sindénimos» “°, Esto complica bastante las
cosas ya que el bienestar es un concepto muy amplio que se corresponde con
todas las dimensiones de lo humano: «Porque... vaya usted a saber todo lo
que el hombre ha entendido, entiende o entendera por bienestar, por necesi-
dad de las necesidades, que la sola cosa necesaria de que hablaba Jestis a Mar-
ta y Maria. (Maria, la verdadera técnica para Jests)» 4%,

Asi el vivir es, como siempre, navegar. Hay los eternos navegantes, crea-
dores de la ciencia y de la vida. «Hay el faquir, el asceta, de un lado; el sen-
sual, el glotdon por otroy. 47, También la ciencia puede degradarse, no hay pro-
greso absoluto; eso es una fe loca. Siempre hay peligro de una vuelta a la bar-
barie. La técnica disminuye el esfuerzo fisico pero no nos asegura contra toda
degradacion ética. La técnica facilita al hombre las cosas materiales pero la
calidad de la vida, la posibilidad real de vivir es una conquista permanente e
incesante. «Esta tiene que conquistarla €], minuto tras minuto: el hombre, no
s6lo econOmicamente, sino metafisicamente, tiene que ganarse la vida» 8,

_En efecto, el hombre es lo que ain no es, el ser humano es una preten-
sion. Tiene que hacerse a si mismo. Realizar el programa que se es. La inven-
cibn descubre las maquinas que facilitan la vida del hombre. Acaso €l hombre
no es un animal técnico sino porque es un animal ‘excéntrico’. «La mision ini-
cial de la técnica es ésa: dar franquia al hombre para poder vacar a ser si mis-
‘mo» *®. Las técnicas son especificaciones de la autofabricacion del hombre.
Las necesidades elementales se cubren por medio de lo que llamamos el ‘nego-
cio’, pero las propiamente humanas solamente las realizamos por y en el ocio
que es lo mas propio del hombre. «Esto es su hacer técnico frente al hacer a la
buena de Dios del animal, del pajaro del buen Dios, por ejemplo» #°,

En general, la técnica es una gran obra de la ingenieria por la que el hom-
bre y el mundo se ensamblan y colaboran mutuamente. Pero toda técnica con-
creta supone un proyecto, un deseo fundamental, original que cada uno tiene
que hacerse y no se puede encargar. El nuevo rico ha intentado que los demas
deseen por él. No tiene proyecto propio, ni programa fundamental. «El pro-
grama vital es pre-técnico» 4!, Y no basta un deseo topico para cubrir las apa-
riencias. Eso seria una ficcion de deseo. En cambio el deseo radical es el ‘hom-
bre que deseamos ser’. El hombre actual no sabe qué ser, le falta programa vi-
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tal, no tiene el argumento de su propia vida aunque tenga mucha técnica.
«;Por qué? jAh!, eso no pertenece a este ensayo. SO0lo nos preguntaremos:
{Qué en el hombre, o qué clase de hombres son los especialistas del programa
vital? El poeta, el filosofo, el fundador de religiones, el politico, el descubri-
dor de valores? No lo decidamos; baste con advertir que el técnico los supone
y que esto explica una diferencia de rango que siempre ha habido y contra la
cual es vano protestar» 42,

Cada programa vital tiene un estilo. El budista es aparentemente negati-
vO: no comer, no sexualizar, no sentir placer ni dolor. Es como la negacion de
la naturaleza, es como un programa extranatural, contradice radicalmente la
vida normal y ordinaria. Esto hace que el programa pueda trasformar el me-
dio de un modo decisivo, y llegar a construir o inventar técnicas concretas
mientras que el técnico sin programa vital esti perdido. Programa vital y téc-
nica se influyen mutuamente. E incluso existe el peligro de que se confundan.
Asi el budismo es una religiéon, sobre todo, de meditacién, de oracion. «En el
budismo no hay un dios que se encargue de salvar al hombre. Es el hombre
quien tiene que salvarse a si mismo por medio de la meditacion, de la oracion.
;Coémo meditar en la crudisima temperie tibetana? Fue menester construir
conventos de cal y canto, los primeros edificios que hubo alli nunca. No, pues,
para simplemente vivir surge en el Tibet la casa, sino para orar. Pero ocurrio
que en las contiendas tradicionales de aquel pais las hordas budistas se aco-
gian a sus conventos, que adquirieron asi un papel guerrero, proporcionando
a sus poseedores superioridad sobre los no budistas. En suma, que el conven-
to, haciendo de castillo, cred el Estado tibetano. Aqui no es el clima y la tierra
quienes engendran el budismo, sino al revés, el budismo como necesidad hu-
mana, esto es, innecesaria, quien modifica el clima y la tierra mediante la téc-
nica de la construccion» 3,

3.5.3. El hombre, la técnica y la creacion

La vida del hombre no es tampoco meramente instrumental. Hoy ya no
se podria «definir al hombre como hace Franklin, llamandole animal instru-
mentificum, animal tools making» “*. Para Ortega el ejemplar tipico del
mundo actual es el gentleman. Es el hombre deportivo y aplicado a lo serio,
sin apremio ni desasosiego, con dominio del momento segan derechos y debe-
res: No tiene para él sentido la trampa porque lo que hay que hacer debe ser

492. 'V 344-345; EA (1939) (MT 1933).
493. 'V 348; EA (1939) (MT 1933).
494. 'V 357; EA (1939) (MT 1933).
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bien hecho. Sin muchas leyes ni propaganda sabe estar en el mundo presente.
«En el cielo no tiene sentido ser gentleman, porque alli la existencia misma se-
ria efectivamente la delicia de un juego y ¢l gentleman a lo que aspira es a ser
un buen jugador en la aspereza mundanal, en lo mas rudo de la ruda
realidad» 4. Este hombre vive con holgura vital pero no es un iluso, sabe que
la vida es dura vy dificil. El gentlernan ha sido gran técnico y gran politico. Bus-
ca el decoro en todo, la limpieza del cuerpo y del alma, precisamente en Occi-
dente donde desde Roma no se lavaba nadie 4. El obrero inglés es gentleman
porque tiene una situacion desahogada. El caballero lo es también en la pobre-
za que amenaza. El hidalgo espaifiol es el pariente pobre del caballero inglés.
«Su diferencia méas grave del gentleman consiste en que el hidaigo no trabaja,
reduce al extremo sus necesidades materiales y, en consecuencia, no crea técni-
cas. Vive alojado en la miseria como esas plantas del desierto que saben vege-
tar sin humedad. Pero es menos incuestionable que supo dar a esas terribles
condiciones de existencia una solucion digna. Por la dimensién de dignidad se
enlaza con el gentleman, su hermano mas afortunado» 47,

El hombre primitivo es poco técnico, en cambio es muy fijo, determina-
do, carece de la técnica del cambio y del progreso. Su imaginacion creadora
no va en la direccion de la técnica. Entre el hombre moderno y la técnica hay
una profunda vinculacién. El pristino todavia ve el fuego como algo divino,
magico y de emociones religiosas. Su técnica es alin un puro azar. El artesano,
al contrario, ya conoce la técnica pero no como tal sino en cuanto oficios con-
cretos vgr., la técnica del albaiiil, del herrerp o del carpintero que es siempre
algo limitado, instrumental. No hay ain la mAquina independiente que lo
hace practicamente todo. Esto ocurre mucho mas tarde cuando se pasa de la
manufactura a la fabricacion en serie 48, ,

En el mundo técnico la maquina pasa a primer plano. El hombre deviene
casi un instrumento de la maquina. Esta es ilimitada, no se atiene a los limites
del hombre. Este puede ser ahora todo y hacerlo todo. Por este camino el
hombre pierde la orientacion vital: «la técnica, al aparecer por un lado como
capacidad, en principio ilimitada, hace que el hombre, puesto a vivir de fe en
la técnica y sblo en ella, se le vacie la vida. Porque ser técnico y s6lo técnico es
poder serlo todo y consecuentemente no ser nada determinado» “®. Por eso
nunca ha habido tanta técnica ni la vida se ha quedado nunca tan vacia.

Hoy el hombre ya no puede vivir sin la técnica. La creacion técnica actual

495. 'V 352; EA (1939) (MT 1933).
496. 'V 353; EA (1939) (MT 1933).
497. 'V 354; EA (1939) (MT 1933).
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€s ya como una ‘sobrenaturaleza’ y el hombre esta adscrito a ella como el pri-
mitivo a su medio. Y el hombre moderno tiene la impresion de que la técnica
produce medicinas o coches como la madre naturaleza producia arboles y
plantas.

Conviene, por fanto, que el intelectual maneje las cosas materiales para
que su vida del espiritu no se convierta en una infitil fantasmagoria desconec-
tada del mundo real. La mente sola apenas encuentra resistencias palpables:
«Por eso es tan importante para el intelectual palpar los objetos materiales y
aprender en su trato con ellos una disciplina de contencion. Los cuerpos han
sido los maestros del espiritu, como el centauro Quir6n fue el maestro de los
griegos. Sin las cosas que se ven y se tocan, el presuntuoso ‘espiritu’ no seria
mas que demencia. El cuerpo es el gendarme y el pedagogo del espirituy» 5%,

A su vez, el poder casi ilimitado de la técnica moderna puede llevar a una
tecnocracia absolutista y un poco demencial. La técnica disminuye infinita-
mente el trabajo humano material pero a nuestra civilizacion occidental le fal-
tan técnicas del alma y no se puede comparar, en esto, al Oriente 5!, La frial-
dad del discurso técnico deshumaniza al hombre. Le confiere una seguridad
paradogmatica y se pierde la capacidad de escuchar las razones ajenas. Asi la
persona comprensiva de las posturas de los otros parece una especie de aben-
cerraje con tendencia a desaparecer.

El hombre es a la vez Naturaleza y Espiritu, como decia Hegel, por eso
necesita la técnica y necesita la humanizacién. La Naturaleza le pone al hom-
bre fuera de si. El Espiritu hace que el hombre esté sobre si. La tradicion occi-
dental ha solido entender la libertad como una huida de si mismo y de la pose-
sion de si mismo. El'hombre no se conduce a si mismo sino que es conducido
desde fuera. Este hombre, dominado por lo exterior y la necesidad c6smica es
como un astro o una planta pero no un hombre libre. Incluso en el marxismo y
en el cristianismo las cosas funcionan aproximadamente asi: «Es evidente que
la vida del cristiano, para quien este mundo no es sino antecaAmara o antifaz de
otro mas real donde esta presente Dios, es distinta de la vida del marxista, pa-
ra quien la Gltima realidad del universo es el proceso de la produccion econo-
mica. Naufragar en Dios o naufragar en la economia son cosas diferentes,
aunque a la postre ambas son idénticamente naufragios, son depender de al-
guien o de algo que es distinto de nosotros, es tener que ser fuera de si» 92, A
veces, por la eficacia, se pierde la razén y la humanidad. Se quiere el éxito in-
mediato y al momento.

500. 'V 373; EA (1939) (MT 1933).
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El hombre juega constantemente su papel entre el animal y el cachorro de
arcangel. Por una parte estd moldeado por el medio, por otra se cree un poco
el creador de todas las cosas y cae en la soberbia y en la vanidad desmedidas:
«‘En Lamenais, la soberbia toma mascara satanica, y el frenético abate se pa-
sa la vida a pufietazo limpio con Dios. En Comte la megalomania toma una
forma atin mas comica y, a la vez, no puede negarse que magnifica: este pobre
hombre calvo y a quien le llora un ojo, con su aire de modesto empleado, se
obstina, desde su habitacién en un piso tercero izquierda, en fundar nada me-
nos que una nueva religién, resumen y cima de todas las anteriores y en la cual
le corresponde el papel de Sumo Pontifice’» 5%,

No es bueno que el ser humano se deje llevar por las modas cuando se tra-
ta de cuestiones importantes. No conviene dejar endiosarse a la técnica ni divi-
nizar el intelecto abstracto. Hay que unir bien teoria y practica, accién y con-
templacion, técnica y humanidad: «Entonces se advierte que la ‘pura contem-
placién’, el uso desinteresado del intelecto era una ilusién 6ptica, que la ‘pura
inteligencia’ es también practica y técnica, técnica de y para la vida auténtica,
que es la ‘soledad sonora’ de la vida, como decia san Juan de la Cruz. Esta se-
ra la reforma radical de la inteligencia» 5%,

El pensamiento no es s6lo lo psicologico o humanistico teérico, ni es sola-
mente el hacer practico, ni tampoco se reduce a los buitres del pensamiento
que siempre vienen a su carrofia, a su fracaso con sus filosofias de necro6fagos
destructores de los Giltimos restos del ser humano. La inteligencia es luz, es 16-
gica, pero es también lo que se presenta como menos logico; 1o que se puede
resolver claramente y lo que queda siempre un poco sin comprender del todo.
Hasta los mas 16gicos como Quine, admiten dimensiones ilogicas. Una logica
sacralizada que quiere fuz absoluta en todo se dejara fuera una gran parte de
los problemas, realmente, humanos. El pensamiento es para la vida y no siem-
pre en la vida, tedrica o practica, se puede resolver todo con absoluta claridad.
La teoria, como la técnica, es absolutamente necesaria. «Socrates dira en la
Apologia: “‘Una vida sin filosofia no es vividera para el hombre’» 3%, Aristote-
les diria: las dema4s ciencias que no son la filosofia son méas necesarias, pero no
mas importantes. ‘

Teoria y técnica necesita €l hombre. Este ser, cuya sustancia es el cambio,
necesita un pensamiento 4gil y enormemente practico. Nada debe hacer él de
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una manera absoluta. El hombre vive siempre en una concreta realidad vital o
circunstancia. «Todos los conceptos que quieran pensar la auténtica realidad
—que es la vida— tienen que ser en este sentido ‘ocasionales’. Lo cual no es
extrafio, porque la vida es pura ocasion, y por eso el cardenal Cusano llama al
hombre un Deus occasionatus, porque segin él, el hombre, al ser libre, es
creador como Dios, se entiende: es un ente creador de su propia entidad. Pe-
ro, a diferencia de Dios, su creacion no es absoluta, sino limitada por la oca-
sibn. Por tanto, literalmente, lo que oso afirmar: que el hombre se hace a si
mismo en vista de la circunstancia, que es un Dios de ocasiony» 5%,

3.5.4. Revelacion y salvacion en las cosas

El hombre necesita descubrir una racionalidad nueva. No se trata de la
razon técnica simplemente, ni tampoco solamente del pensamiento abstracto.
Sera algo fundamental y trascendente que se nos descubra como capaz de unir
todas esas dimensiones que el hombre necesita realmente: teoria y técnica. En
efecto: «el hombre necesita una nueva revelacion. Y hay revelacion siempre
que el hombre se siente en contacto con una realidad distinta de él. No impor-
ta cual sea ésta, con tal que nos parezca absolutamente realidad v no mera
idea nuestra sobre una realidad, presuncién e imaginacion de ella» 597,

Esa realidad absoluta la ‘llamamos lo Real’. No puede confundirse con la
técnica ni con las ideas absolutas. Es algo que no puede ser inventado por no-
sotros ni suprimido a voluntad como pensaba la falsa metafisica antigua. El
mismo pensar, la teoria y la técnica, suponen aquella realidad absoluta que
«tiene que verificarse antes de toda filosofia y aun antes de todo pensary que
solo cabe reconocerla, porque si faltara no hallariamos ni podriamos obtener
cosa alguna que la compensara *®. El contenido de la ciencia y de la filosofia
son ya con relacion a ella realidades relativas.

Solamente cuando el hombre ha penetrado en esa realidad profunda, en-
cuentra la felicidad en su esfuerzo tedrico o técnico concreto, se vuelve enton-
ces €l profundamente respetuoso y capaz de hacer las cosas perfectamente
bien porque todo cobra dimensiones definitivas a pesar del cansancio y la fati-
ga de su obra. Toda su vida deviene honradez hasta el limite, como el cazador,
que acepta la gran moral deportiva y «cumple sus mandamientos en la mayor

506. VI 35-36; HS (1935).
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soledad, sin otros testigos ni publico que los picachos serranos, la nube vaga,
la encina cefiuda, la sabina temblorosa y el animal transetinte. Se empareja asi
la caza con la regla monastica y la ordenanza militar» 3%, El hombre ya no mi-
ra al placer sino a la felicidad y ésta es la alegria de la obra bien hecha y feliz-
mente cumplida con energia y esfuerzo.

No se trata del romanticismo. No es nunca la obra humana ni algo extati-
o, ni divino, ni sublime ni fatal. Eso ocurre cuando el corazon se sube a la ca-
beza y nos confunde. Pero el hombre moderno, el hombre técnico e inteligente
tiene que tener las ideas claras y el sentido de las cosas profundo, con un sano
escepticismo y una decidida confianza en su tarea humana.

No se trata dq la petulancia del trabajo. Es méas bien la honradez de la ta-
rea bien acabada, de la obra bien hecha. El trabajo tampoco es una divinidad
de valor absoluto. «Después de todo, como decia Federico Schlegel, es la pere-
za el postrer residuo que nos queda del Paraiso, y Andalucia el iinico pueblo
de Occidente que permanece fiel a un ideal paradisiaco de la vida» 1. La vida
es siempre un poco diversion y un poco de trabajo. Siempre es la vida humana
un poco fiesta sin serlo nunca del todo. Y asi debe ser: Ni todo fria técnica ni
todo pura broma. Hay tiempo debido para cada cosa. Dentro del universo
mundo tiene la Andalucia espafiola ese embrujo alternativo de la vida entre la
dureza del trabajo de cada dia y la aspiracion a fiesta interminable que anida
en todo ser humano: «Todo andaluz tiene la maravillosa idea de que ser anda-
luz es una suerte loca con que ha sido favorecido. Como el hebreo se juzga
aparte entre los pueblos porque Dios le prometio una tierra de delicias, el an-
daluz se sabe privilegiado porque, sin previa promesa, Dios le ha adscrito al
rincon mejor del planeta. Frente al hombre de Ia tierra prometida es el hombre
de la tierra regalada, el hijo de Adan a quien ha sido devuelto el Paraiso» *!1.

La técnica sin humanidad, sin la alegria de la vida, es la muerte del ser hu-
mano. Todo se vuelve profesionalidad y vida desalmada, o con alma gélida,
sin contemplaciones, desolador. En este tipo de sociedad: «El afan inconti-
nente de eficacia que la constituye lleva a consecuencias atroces. Lleva a saltar
por todo con tal de lograr el fin. Por lo pronto, se salta Ia moderacion en los
medios. Cualquiera es bueno con tal de que sirva al propdsito. No se le dé
vueltas: miradas bajo este angulo, seriedad, eficacia politica, son sindénimos
de este otro vocablo: Maquiavelo» 32,

509. VI 428; Prdlogos (1914-1943): «A “Veinte afios de caza mayor’ del Conde de Yebes»,
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En este mundo técnico no hay salvacion, no hay moral, no hay princi-
pios; solo hay fines inmediatos. Aqui no se revela nada nuevo, todo su apoca-
lipsis es mera destruccion. La religion se reduce a un mero pretexto de la con-
quista y de la muerte. El soldado, la representacion directa del Estado asesino
y destructor. Nadie esta seguro cuando llega el técnico sin alma: «Wallestein,
sobre todo, es el prototipo. Capitaneaba las huestes catolicas, pero €l no tenia
religion. Era un ‘hombre sin principios’ y, claro esta, sin fines. Sélo tenia, so-
lo era... medios. Era el genial soldado. Era un ‘técnico’» 313,

La vida humana es sustancial peligro y constante precipicio. Es muy d1f1-
cil encontrar en €lla el equilibrio y la mesura auténtica. El hombre cae con fre-
cuencia en la insensatez: unas veces en la facundia de la técnica, otras en el ilu-
sionismo de la mistica. En muchas ocasiones la vida es pura alteracion insen-
sata. E] hombre necesita entonces encontrarse a si mismo, en una retirada es-
tratégica, parareencontrar la técnica y el sentido, de nuevo. En otro caso la vi-
da humana se parece a una gran corrida de toros bravos donde nadie sabe
quién sera al final el matador y el muerto. Todo queda en puro aventurerismo,
es vida sin trayectoria, sin vocacion y sin camino claro: Lo mismo es el hom-
bre monje que soldado, un dia lo encontramos como asceta en la serrania y
poco después se nos aparece en otros montes como salteador de caminos y
mas tarde le vemos tras las rejas de la carcel detenido por ladrén y embustero.
Ortega cuenta la hlstorla del capitan Contreras detenido por la policia como
rey de los moriscos. Repentinamente habia cambiado: «Pues le encontramos
stibitamente transformado en ermitafio, alla por la falda del Moncayo. Aun-
que esperamos de €l lo inesperado, esta vez se la ha jugado a nuestra imagina-
cién. Ahi lo tienen ustedes, en el desierto, a media milla de Agreda, con sayal,
cogulla y bordén, practicando el ascetismo, haciendo de eremita» 4. Ese
hombre, como un adolescente, no ve los peligros es un aventurero. Y una mu-
jer casi nifia, puede ser abadesa, escribir al rey..

Hay que salir del aventurerismo, volver a la v1da real, volver a las cosas
mismas. No hay idealismo, ni hermetismo, ni soledad absoluta posibles: «Sal-
vémonos en el mundo— ‘salvémonos en las cosas’. Esta tiltima expresion es-
cribia yo, como programa de vida, cuando tenia veintidos afios y estudiaba en
la Meca del idealismo y me estremecia ya anticipando oscuramente la vendi-
mia de una futura madurez» 5%, Hay que sacar las cosas de la trivialidad, hay
que librar la realidad de su sentido instrumental e inhumano. Hay que convi-
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vir la vida, lo que somos y hacemos, no reducirla a las utilidades de la técnica
o a lainutilidad de la abstraccion tebrica. Esta tarea solamente puede cumplir-
se por inmersion en la profundidad de las cosas, en lo que cada dia vivimos,
como pescadores auténticos de realidad. En esos fondos abismaticos, donde
nos hundimos, nos encontraremos. «Jests lo decia divinamente: ‘Solo el que
- se pierde se encontrara’» 15, Nuestra vida es nuestro ser, libertad en la fatali-
dad y fatalidad en la libertad; hay que descubrir nuestro ser, no perderlo entre
los intereses ni cerrarlo al futuro. Es de nosotros mismos de quien se trata. En
ello nos va la vida.

3.5.5. Vocacién, salvacién y mundo adverso

El hombre, como sistema de facilidades y dificultades se enfrenta a la cir-
cunstancia, a su vida. Al principio es optimista, le parece que todo discurriri
con normalidad y felicidad. La vida da gusto. Pero pronto empieza a prender-
se en ese gustar avaricioso de la vida, la comodidad y el placer, y va dejando
de lado su proyecto y su ideal con ceguera y negligencia. Poco a poco pierde
todo escripulo, ya no importa hacer las cosas bien, honradamente: la comodi-
dad desplaza la teoria. «Para el cristianismo, desde san Agustin, la fuente del
pecado es la concupiscencia. Para un buen romano, en cambio, la raiz del pe-
cado es el descuido, la negligencia, que era para él lo opuesto a la religencia,
religio o pietas, en suma la escrupulosidad» 7. La religion también deviene
vulgaridad y la felicidad de la plenitud de la vida se esfuma, ya no le importa .
al hombre el cumplimiento pleno de su vida, s6lo le importa vivir, sea como
sea. La vida deja de ser respuesta a los otros y a la circunstancia, deja de ser la
vida vocacion personal y social para convertirse en puro oficio o funcionaria-
do. No hay ya vida intima y personal, se ha perdido la autenticidad y la pleni-
tud de lo verdadero, de lo que realmente es uno mismo. En efecto: «El yo de
un hombre es su vocacidn, que, coincide unas veces mas, otras menos y a ve-
ces nada con su oficio o profesion» 318,

Cuando se confunde una cosa con otra y el hombre suplanta su verdadera
realidad, el ser humano se encuentra embotado de si mismo, no admite a na-
die mas. El hombre deja de sentirse indigente y se convierte en un prepotente.
Cree serlo todo porque lo tiene todo. Religiosamente acontece el fendmeno de
que en el mundo del ahorro, donde la vida es dificil, todo ser refiere a Dios; en
cambio, en la riqueza, Dios parece superfluo ya que no hace falta confiar en

516. VII 413; QF (1929).
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su poder. Ortega describe este fendmeno muy agudamente: «En la vida pobre
el individuo necesita tanto de Dios que vive desde Dios. Cada acto, cada ins-
tante de su existir es referido a la divinidad, conectado con ella. Los utensilios
mismos con que se vive son tan toscos, tan poco eficaces de suyo y, en cuanto
meras cosas, cismundanas, que el hombre fia poco en su servicio y solo confia
en la virtud que el Dios, mediante un rito magico, insufle en ellos. Esto quiere
decir que, entre el hombre y Dios, apenas se interpone la vida misma y este mi-
sero mundo. Pero, al hincharse aquella y enriquecerse éste, lo cismundano in-
-tercala su grosor creciente entre el hombre y Dios y los separa. Se hace la afir-
macion de este mundo y la vida en él como algo por si valioso. La irreligiosi-
dad es el resultado. A la par que los susodichos motivos desencajan al hombre
de la tradicion, este entreterse en el vivir mundano le desarraiga de la religion.
Esto lleva al extremo lo que todo lo anterior significa: que, en la vida rica, el
hombre queda sin raices en nada, suelto en el aire. Flota en el elemento aéreo
de sus crecientes posibilidades» 5%,

Esta situacion deja al hombre desorientado, y en ella, las circunstancias
mandan. La vida se vuelve absolutamente convencional. Antes parecia que las
circunstancias se daban dentro de un destino esencial. Ahora la circunstancia
se impone. Se pierde o peligra el sentido fundamental de lo. que somos, no sa-
bemos propiamente qué hacer. En cada época el hombre tiene sus convencio-
nes y ahora se queda sin ellas. Esto no debe significar afioranza de un dogma-
tico fundamentalismo. Al fin y al cabo podemos decir que todo 1o humano es
un tanto convencional, no es posible volver a fundamentar todas las cosas hu-
manas directamente en lo divino. Hay que dejar al hombre su propio ambito.
«Todo lo que vale algo en un hombre es mas o menos convencional: ciencia y
arte, moral y cortesia. Poincaré, no Raimundo,.sino el otro, el mejor, llama
convenciones a los axiomas matematicos. Convencionales se llamaron los li-
berales primeros que vertieron su sangre bajo el estandarte de Cromwell, al
grito de ‘;{Dios con nosotros!’. Convencionales fueron los demdcratas france-
ses de 1793. Patriotismo y lealtad, justicia y honor son no mas que sublimes y
reales convenciones, y, en general, créasenos, es convencién cuanto hacemos
mas alla del mordisco y la caniha procreacion» 2. '

El hombre necesita ley y norma, pero también le es precisa la libertad, la
amplitud, un espacio generoso en €l que convenga con los demas. No se puede
actuar ya en la vida social vgr. en la vida sindical, como en las. religiones im-
periales antiguas en las que se obligaba a entrar por la fuerza, ‘impelle

519. XI 416; OEF (1943-1953): «Filosofia y época de libertad».
520. X 618-619; «La polémica parlamentaria», E/ Sol (30.1.1920) (sin fxrma)
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intrari’ 52!, Eso es hoy insostenible: Se aniquila al individuo, se disuelve a la
persona. Asi la Constitucion rusa no reconoce al individuo. «Es natural: la
constitucion sovietista es extraeuropea, pertenece, con los elefantes y la teo-
cracia a la fauna asiatica» 2. Esto nunca lo puede admitir un europeo. «Va-
mos, por el contrario, a todo el socialismo con toda la libertad por medio de
toda la democracia» 52. El europeo se opone a la rusificacion y frente al sindi-
calismo anarquico propone la libertad. Ciertamente hay un sindicalismo de es-
tilo asiatico que como el oriental disuelve al hombre «en el Gran todo; para
los europeos no. El sindicalismo es el nirvana politico. Los europeos hemos
aprendido bajo el sol alcidnico de Grecia la suprema ensefianza, €l supremo
imperativo de la individualidad. Ser individuo es para nosotros, mas que un
privilegio, una obligaciony %,

Es necesario un Estado ordenado, democratico, apoyado por los ciuda-
danos que evite tanto la violencia obrera como la violencia autorizada. El
hombre necesita cierto campo institucional apropiado de juego social y politi-
co. No se puede permitir el hombre vivir de simples y elementales emociones
por contagio social y decir tonterias como que hay que abolir el Parlamento y
cosas por el estilo. No basta avergonzarse de las peleas parlamentarias, hay
que avergonzarse también del caciquismo y de los golpes de Estado. Lo demés
seria locura. Hay que tener paciencia para arreglar las cosas y no jugar un dia
a arcangeles y al .dia siguiente a demonios. Los dirigentes novicios esperan
grandes cosas de si mismos y cuando no las consiguen caen en el extremismo
sagrado. No se trata de mandar al cielo o al infierno. Sino de proponer verda-
deras alternativas de vida para el hombre, la naturaleza, la sociedad, lo divino
y Dios %, : '

Las cosas no cambian de repente. No es obra de unos pocos transformar
la sociedad en un ‘santiamén’. Ademas de fuerza, hace falta un poco de inteli-
gencia y de politica para que los obreros y los peor situados logren un poco
mas. Para Ortega los extremismos, de derechas o de izquierdas, son dos acci-
dentes de la misma sustancia ilegal. Los extremismos surgen siempre que no se
sabe qué hacer con las instituciones. Y la crisis politica es la superficie de un
problema mas profundo que es la desorientaciéon del hombre que no sabe qué
hacer con su vida personal y social. Concretamente Espafia padece un gran
embrollo politico con una llamarada obrera y-un pais politica e institucional-
mente adormecido. Es facil confiarse a la accion directa pero lo mas necesario

521. X 595; «Ante el movimiento social», El Sof (2.11.1919) (sin firma).
522. X 596; «Ante el movimiento social», E! Sol (2.11.1919) (sin firma).
523. X 596; «Ante el movimiento social», E/ Sol (2.11.1919) (sin firma).
524. X 595; «Ante el movimiento social», E/ Sol (2.11.1919) (sin firma).
525. McCLiNTOCK, R., Man and his, 1971, 296-297.
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son oOrganos mediadores. Los obreros estin desorientados por el ballet
ruso %2, Hay en unos insensibilidad al problema social. Y hay también exceso
de revolucionarios. Hasta los contrarrevolucionarios se llaman ahora revolu-
cionarios. Asi no se sabe bien contra quién revolucionar. «Ahora bien, esto
seria funesto. Oportet haereses esse —decia la Iglesia en su mejor tiempo—.
Conviene que haya herejes. Es util al Estado que haya revolucionarios, con tal
que no sean muy numerosos» %7,

La vida puablica espafiola ha llegado a un estado clandestino y deplorable.
Todo se resuelve en los cuartos de banderas. Ortega siente un ‘asco ilimitado’
de los que han asaltado el poder. No se dan cuenta los beati possidentes que lo
que hoy les alegra, mafiana serd desastroso. Por su parte los politicos, con fal-
ta de representatividad, han vaciado el poder civil de contenido. Todo es farsa
e ineficacia. Serfa necesario que gobernasen con responsabilidad los que ya
gobiernan sin ella. Ni bastan solamente los técnicos ni se puede vivir, como se
tiende, dela improvisacién:k«‘si sale con barbas, san Anton, y si no, la Purisi-
ma Concepcion’» 5. No hay verdadero progreso, no hay ética auténtica por
ahora, segiin Ortega. Nuestros ideales son andrajosos, parecemos alimentar-
nos de demencias. La calma del orden-derecho mas que una innovacion social
es una tregua de Dios. «Y no del Dios cristiano, sino del pagano Pan caprifor-
me. Una tregua del Dios del miedo. Ante el problema obrero las derechas s6lo
sienten en su fondo mas sincero, miedo. Les falta la intima fe de que puedan
ellas resolver el conflicto historico del capital y el trabajo en un sentido positi-
voy 52,

No es posible vivir del rencor ni del resentimiento o del odio a todo valor
superior dondequiera que aparezca. Tampoco se pueden falsificar las cosas in-
definidamente. Ortega lo advertira de nuevo en el otofio y el invierno de 1931,
Quiere amonestar de que no hay que falsificar la Repiiblica y su autenticidad, -
porque. o es auténtica o no sera. Para él no es problema de derecha o de iz-
quierda sino de tono. Espafia no es radical ni humilla al vencido, porque su
genio, el Quijote, es el vencido esencial. Advierte Ortega, que llamar revolu-
cion al cambio espaiiol es una tergiversacion, y previene contra el que quiere
aprovecharse de modo partidista o propangandistico de la situacion. Recuer-
da que una cosa es la Reptblica y otra el radicalismo: Hace ver Ortega que
muchos que colaboraron a que llegara la Repiiblica estan ya desasosegados y
se dicen: «;No es esto, no es esto!» 5%, '

526. X 649; «A todos los trabajadores», EI Sol (30.5.1920) (sin firma).
527. X 615; «Alrededor de un discurso», E/ Sol.(16.1.1920) (sin firma).
528. X 637; «El confuso momento politicor, El Sol (28.4.1920) (sin firma).
529. X 644;.«En el horizonte politico, E! Sol. (12.5.1920) (sin firma).
530. XI 387; RR (18.12.1931) VIII; Crisol (9.9.1931).
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Asi es la vida, constante encrucijada, contradiccién, problema y realidad
concreta, sin poder escapar ni refugiarse en el utopismo y el ucronismo. La vi-
da tiene siempre lugar y fecha, nos reta y nos acosa, siempre con permanentes
sorpresas aqui y ahora. Y ahi se juega y decide nuestro ser, en nuestra circuns-
tancia concreta e historica. «A esto llamo ‘llevarse a si mismo en vilo, sostener
el propio ser’» !, Por lo general lo més tradicional y constante nos parece lo
mas real, pero nunca se sabe bien a qué atenerse. Hay la vida triunfal y hay el
valle de lagrimas. Ambos se suceden sin detenerse. «En todas sus dimensiones
es nuestra existencia un enfronte perenne de dos elementos heterogéneos: el
hombre y su antagonista, ese ‘otro’ que no es el hombre y lo que le rodea, lo
envuelve y aprisiona, llamese circunstancia o mundo o Dios. o como se
quierax» %2, ‘ : B}

El hombre se pasa la vida ‘extrafiandose’ porque vive en un medio ajeno
y extrafio. S6lo Dios no encuentra contradicciones ni resistencias. La vida hu-
mana es, por el contrario, extrafieza, sobresalto y contradiccion con la reali-
dad. Es el antiparaiso:'hasta su cuerpo es fuente de complicaciones. No diga-
mos su entorno social humano. La imagen de la expulsion del Paraiso nos dice
que la vida es un conjunto de realidades adversas o «un mundo compuesto de
resistencias al hombre» 3, Esta la enfermedad, la enemistad, los peligros de
las fuerzas naturales, los poderes y las violencias sociales que nos agobian.
«Dios, en cambio, existe flotando en su propio elemento: nada le es extrafio,
se bafia de si mismo y habita en su propio pais, en su propia casa. Dios es su.
propia circunstancia. Cuando el cristiano dice que Dios nos ha hecho a su
imagen y semejanza dice, tal vez algo verdadero, pero exagera un poco, exage-
ra bastante. Y esta exageracion resulta sobremanera cruel. Es casi una burla.
Porque lo que el cristiano quiere decir con esto es que el hombre tiene de Dios
precisamente lo que falta. El hombre —a diferencia del mineral y acaso del
animal— tiene, en efecto, la necesidad, quiera o no, de llégar a unificarse con
su contorno para sentirse en él ‘dentro de casa’, por tanto, tiene, en este senti-
do, la necesidad de ser como Dios. Pero esto supone que le falta esa unifica-
cion y posee de ella s6lo lo més opuesto que puede haber de una cosa, a saber,
el afan de ella. Del mismo modo puede definirse el manco diciendo que es un
hombre con dos brazos, s6lo que le falta uno. Este tener lo que no se tiene, es-
te sentir la falta de algo que nos es menester, este ser sustancial y activamente
menesteroso es la condicion del hombrey 534, ’

531. XII 36; LM (1932-1933).

532.". XII 137; «Apéndice a la Leccién 6.%», La Nacién (Buenos Aires 1933),

533. XII 209; SRH. La Razén histérica, Buenos Aires (1940).

534, XII 138; LM (1932-1933): «Apéndice a la Leccién 6.2, La Nacién (Buenos Aires
1933),
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El hombre es un mendigo que habia nacido para rey. Su vida es la pura
contradiccion y el fracaso sin descanso. Al final de todas sus obras y de sus pe-
regrinaciones, cuando ha cumplido su obra mas perfecta o su tarea mas me-
morable siempre tiene que decir, con toda verdad: jNo es esto, no es esto! Y
decir esa verdad es mencionar nuevos suefios fascinantes de una tarea divina ¢
interminable. Es el hombre la limitacidn misma, por dentro y por fuera de él.
En cambio: «Dios no esta limitado por nada fuera de él. Lo que hay fuera de
€l, es nada, la nada o casi nada, el mundo de la materia y afectado por la ma-
teria» °3. Ese Dios, logicamente, nos resulta poco evidente, nuestra condicion
es absolutamente la contraria, a saber, el tropezarnos con las cosas y no en-
contrar sentido en ellas, o quedarnos prendidos en ellas sin trascendencia ma-
yor. Ninguna apocalipsis importante, ningin desvelamiento de verdad autén-
tica y profunda. :

Ademas, quien ve algo nuevo lo consigue muchas veces a fuerza de gol-
pearse con las cosas. En no pocas ocasiones también termina chocando con las
personas. Todo profeta, todo viderite, lo es siempre contra su pueblo. La gen-
te no quiere revelaciones ni sorpresas. Con frecuencia, el profeta lo es contra
su pueblo. Esto ocurre en Israel que es el pueblo de Dios y apedrea a sus profe-
tas. En Grecia Dios es la razén. Y la vocacion del intelectual es la impopulari-
dad y la persecucion: «Ni tendria sentido que se quejasen de ello —la impopu-
laridad de la vocacion trae consigo la persecucion de quien la ejerce. La mi-
sion del efectivo intelectual no es adular ni halagar, es oponerse y rectificar;
rectas facite in solitudine semitas Dei nostri —como decia Isaias (XL, 3). Su
destino es, pues, aspero, bronco y terrible— como que es una de las formas
mas altas de la mas auténtica virilidad» 5%, ‘

El intelectual se vacia de si mismo para dejar sitio solamente a la verdad.
Esto es lo que da sentido a su oposicion a la opinion publica corriente. No se
trata de adoptar la tactica de golpear a la gente para inculcarle las ideas. La in-
teligencia no es fuerza sino gracia. No se puede educar a empujones. El verda-
dero motor mueve el mundo desde su serenidad. Ya lo decfa Aristoteles: «El
primer motor mueve €l mundo pero él mismo estd inmévil. Lo mueve atrayén-
dolo con su perfeccion, fascinandolo con su esplendor, y para aclararnos esta
(dificil idea Aristoteles emplea una de las metaforas mas ilustres y agudas en la
historia del pensamiento cuando dice que Dios mueve el mundo ‘como lo
amado mueve a quien lo ama’. Ahora bien lo amado mueve a quien lo ama
porque lo conmueve, es decir, porque le encanta, le fascina, le seduce. He

535. XII 207; SRH. La Razdn histérica, Buenos Aires (1940).
536. XII 270; SRH. La Razon histérica, Lisboa (1944).
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aqui, esbozado en su fondo y en su forma, para qué estan ahi los intelectuales,
qué es lo que han venido a hacer sobre la tierra: oponerse y seducir» 37,

Hoy el filosofo es cuestionado. Ortega, no obstante, nunca ha querido
defenderse tras mascarones oficiales de inautenticidad. Las cosas han cambia-
do radicalmente y es necesaria una filosofia radicalmente distinta. No se pue-
de adoptar un uniforme consagrado, ni lleno de seguridades absolutas. «;Co-
mo no voy a parecer —aun descontadas mis limitaciones— un ente lo mas
cuestionable y equivoco del mundo? Yo no creo mds que en el equivoco, por-
que la realidad misma es ella equivoca y toda simplificacion y todo lo que pre-
tenda ser inequivoco es adulteracion o falsificacion de la realidad, es un lugar
comun, aspaviento, postura y frase» 58,

El pensador trata de orientar, afronta los diversos temas que surgen en el
camino de los hombres. Ortega intentd y parece que cumplio esta tarea, susci-
t6 incluso direcciones que nadie trataba antes. Pero eso no evita su diagnosti-
co de nuestro tiempo: «Todo en torno nuestro son formas de no saber qué ha-
cer» 53, El alcoholismo, el quietismo, la accion sin sentido lo delatan. El hom-
bre carece hoy de instancias ultimas y no se puede orientar verdaderamente:
«Sin instancias altimas no hay orientacién y hemos perdido todas las instan-
cias Gltimas que pudieran dirigir nuestra vida. Hay para el creyente la religion,
pero la religidn no orienta nuestra vida sino estrictamente —no se olvide nun-
ca esto— en cuanto la proyecta hacia la otra. Por eso la religion no sabe ni
pretende saber qué instituciones politicas o qué métodos de pensamiento o qué
formas de economia o qué estilos de pintura, debiéramos inclinarnos a
elegir» 40,

El pensamiento humano debe enfrentarse a todos los problemas que pre-
senta la vida: la crisis de las ciencias, del hombre, de los pueblos, de los go-
biernos, de lo ocurrido en la tierra, en el aire y por encima de él «en la estra-
tosfera. De eso, jde eso se trata!» 54, Pero el hombre no debe confundirse con
un yo divinizado, panteista, que impregna todo el universo y resuelve todo
perfectamente. Eso es lo que se nos decia antes pero eso va a derrumbarse y se

537. XII 272; SRH. La Razén histérica, Lisboa (1944).

538. XII 276; SRH. La Razén historica, Lisboa (1944). Cfr. Camps, V., La imaginacion
ética, Seix Barral, Barcelona 1983.

539. XII 317; SRH. La Razén histérica, Lisboa (1944).

540. XII 317; SRH. La Raz6n histérica, Lisboa (1944).

541. XII 318; SRH. La Razén histérica, Lisboa (1944). Ortega no confunde unas cosas con
otras aunque haya tratado de todas ellas. Expresamente rechaza la confusion idealista de Dios
con el mundo como realidad de todas las cosas. Dice asi: «Esto ha sido el idealismo subjetivista
con mas o menos claridad: una divinizacion del yo, un panteismo donde todo es Dios porque es
todo parte mia, porque todo es en mi y mi yo impregna el area infinita del universo»: XII 387; IP
(1914-1916).
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requiere construir un nuevo orden vital. En esta tarea hay que tener presente
que quiza a los hombres del futuro les traera sin cuidado vivir sin instancias
altimas. Ortega no lo descarta: «Yo ya no lo veré o, por lo menos, no lo veré
en la plenitud de su desarrollo porque yo he llegado ya a esa altura dél camino
que es la existencia, en que al fondo del paisaje, cerrando el horizonte, se le-
vanta la ingente serrania coronada por la fina linea de nieve que anuncia a la
persona el fin de su vida» 542, '

En la seguridad y en la duda, en la inseguridad o en la lucha por la certe-
za, le corresponde al hombre la ingente tarea, siempre un poco desafiante, de
ejercer la razon y procurar con ella orientarse en la vida. Esta es la mision de
todo pensamiento humano y un deber ineludible de cada hombre. Buscar sin
descanso la verdad de la vida, y enfrentar las lineas fronteras del horizonte a la
blsqueda de cuanto se esconde constantemente y, sin embargo, el hombre es-
pera llegar a alcanzarlo. Hay que llegar a los secretos de la vida y arrostrar los
abismos de la realidad con sus profundidades, y su manifestacién cotidiana;
pues so6lo el que se pierde por la honradez de la bisqueda se encontrard y en-
contrara la realidad verdadera y definitiva en la vida real y concreta.

Domingo NATAL

——

542, XII 317-318; SRH. La Razén histérica, Lisboa (1944).



