
Ortega y la Religión
Nueva lectura

III. RELIGIÓN Y ÉTICA

3. Religión y ética

3.1. Filosofía, naufragio y  salvación

3.1.1. Acción y  pedagogía, filosofía y  naufragio

El hombre necesita, ante su desorientación en el mundo, unas ideas direc­
trices, una cierta verdad para sobrevivir. De cuando en cuando los humanos 
reúnen sus experiencias y orientaciones vitales en enciclopedias y diccionarios. 
Con ello intentan saber a qué atenerse. Así hizo la Ilustración; Turgot era un 
filósofo y a la vez un popularizador *. Se quieren dar unas líneas directrices 
sobre lo humano y lo divino, en teología y agricultura, de realidades prácticas 
según cada cultura y momento. A veces, los intelectuales tiene prisa por llegar 
al hombre concreto y demostrar su poder enciclopédico, perfecto. «Como la 
transformación del hombre y la sociedad prevista por los ‘filósofos’ traía con­
sigo el predominio del intelectual, estos intelectuales tenían prisa por llegar al 
poder. Este apetito de mando de los intelectuales dieciochescos ha sido el gran 
pecado y la gran deserción en la historia de la intelectualidad» 2.

Hoy nos damos más cuenta que el saber es oceánico, nunca definitivo. Se 
conoce también cómo afecta al hombre de la calle. Y se ve que no basta partir

1. O rtega y Gasset, J., Obras completas, VI, Alianza, Madrid 1983, 362; Prólogos 
(1914-1943): «A un diccionario enciclopédico abreviado», Espasa Calpe, Buenos Aires (12.1939).

2. VI 363; Prólogos (1914-1943): «A un Diccionario enciclopédico abreviado», Espasa 
Calpe, Buenos Aires (12.1939).
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del sentido común o dar por consabido aquello de lo que apenas nada se sabe. 
Es necesario un saber pedagógico, profundo, pero a la vez concreto, capaz de 
guiar la vida. Actualmente se desconfía de las ideas, se han cometido, en efec­
to, demasiados errores por ellas, no se puede ya ser crédulo ni confiarse a lo de 
siempre. El pensamiento es precisamente la continua desconfianza para inten­
tar acertar a fuerza de trabajar la realidad: Buscar lo que sean las cosas sin de­
jarnos encantar por ellas. «Las ideas son, pues la ‘cosas’ que nosotros de ma­
nera consciente construimos, elaboramos, precisamente porque no creemos en 
ellas» 3. Ya que siempre habrá creencias, no hay que contentarse con las peo­
res.

Para Ortega lo inmediato no son las ideas sino las cosas. Y eso lo dice 
nuestro autor con perdón de Descartes y de su ‘maestro Husserl’. El hombre 
coexiste con las cosas. Es un hecho radical. «La relación primaria del hombre 
con las cosas no es intelectual, no es un darse cuenta de ellas, pensarlas o con­
templarlas. ¡Qué más quisiéramos! Es estar en ellas, y con ellas; y, por parte 
suya, estar efectivamente actuando sobre mí» 4. Esta situación no es una pose­
sión pacífica. Es más bien como una desesperación, tener sin retener, conse­
guir sin poseer del todo. Lucidez y oscuridad. «Queda siempre en el hombre 
una última dosis de sonambulismo, residuo del animal que un tiempo fue» ^

No obstante, siempre hay convicciones. Aunque a veces se viva alterado, 
atropellado, la vida sin convicciones sería el vacío de sí misma. Queda enton­
ces, solamente el horror y el terror, el vacío del hombre y de su circunstancia. 
El pensamiento es un diálogo con el yo y la circunstancia para salvarla. No se 
trata del entusiasmo alucinado, ni de la razón divina. Es la razón de la vida.

No se trata de una razón forastera, extraña a la vida. Todo pensamiento 
es vital si se acerca al problema del hombre cordialmente, al corazón de la vida 
y sus avatares». ¿Viveremos? ¿No viviremos? ¿Qué somos? ¿Qué no somos?»6. 
No se trata de los ‘hechos’ convertidos en la única realidad, porque los hechos 
son solamente síntomas de la realidad auténtica. Se trata de algo más corriente 
y fundamental a la vez. No se trata de seguridades, se trata de la vida misma, 
como es. «El hombre se pregunta: ¿qué es esta única cosa que me queda, mi 
vivir, mi desilusionado vivir? ¿Cómo ha llegado á  no ser sino esto? Y la res­
puesta es el descubrimiento de la trayectoria humana, de la serie dialéctica de 
sus experiencias, que, repito, pudo ser otra, pero ha sido la que ha sido y que

3. XII 154; SRH. La Razón histórica, Buenos Aires (1940).
4. XII 180; SRH. La Razón histórica, Buenos Aires (1940).
5. VI 407; Prólogos (1914-1943): «A ‘Historia de la Filosofía’ de Emile Bréhier», (Buenos 

Aires 1942).
6. I 240; «Nuevo libro de Azorín», El Imparcial (11.6.1912).
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es preciso conocer porque ella es ...la realidad trascendente. El hombre enaje­
nado de sí mismo se encuentra consigo mismo como realidad, como historia. 
Y, por vez primera, se ve obligado a ocuparse de su pasado, no por curiosidad 
ni para encontrar ejemplos normativos, sino porque no tiene otra cosa. No se 
han hecho en serio las cosas sino cuando de verdad han hecho falta. Por eso es 
la sazón, esta hora presente, de que la historia se instaure como razón históri­
ca» 7.

El verdadero pensamiento es una necesidad de la vida, y la educación del 
hombre corre a cargo de la vida misma. El hombre para actuar, para vivir, ne­
cesita orientaciones. El pensamiento es faena vital o no es nada.

De una mayoría de personas, puede decirse que, en realidad, no usan la 
inteligencia, suelen vivir de fórmulas recibidas. Viven en el aparato social sin 
más preocupaciones propias. Pero el pensamiento no es aparato sino una ‘fae­
na exasperada’ de una vida perdida en el mundo que precisa orientarse. La 
persona auténtica necesita descubrir el enigma del mundo, el propio misterio, 
incluso si ninguno tiene solución. Una vida infrahumana, enajenada, sin filo­
sofía, no es vividera. Ortega intentó seducir hacia ella a los españoles, desde el 
periódico, sin intelectualismo. «En la medida en que yo puedo ser anti-algo, 
yo he sido antiintelectualista. A la hora de mi juventud imperaba en Europa 
un culto al intelecto que a mí me parecía idolátrico y de gran beatería. Pero es 
preciso recobrar hoy contra el vicio opuesto, renovando la fe, no en el intelec­
to, que es un mero instrumento orgánico, sino en su empleo vital, en el pensa­
miento» 8.

Se necesita un nuevo vigor, una nueva vitalidad intelectual para afrontar 
la vida y sus problemas. Un saber de lo esencial de la vida para salir de la deca­
dencia actual. La cultura decadente es fatal para un pueblo decaído que nece­
sita razones para vivir. Se necesitan alimentos culturales sustantivos. La mera 
erudición es insustancial, no puede afrontar los problemas vitales. En la situa­
ción española Ortega tiene la sensación de que: «Somos un moribundo a quien 
se ha propuesto enseñarle a bailar» 9.

Es necesario superar la barbarie ambiental. «¡Pax hominibus! La barba­
rie nos rodea: ¿qué importa?; sabremos aprovecharla como un salto de agua; 
para esto están sobre la tierra los hombres de buena voluntad a modo de fer­
mento pacífico que va descomponiendo los enormes yacimientos de mala vo­
luntad» 10. Es necesario volver a los valores vitales y profundos. No a la ridí-

7. VI 49; HS (1935).
8. VI 352; Prólogos (1914-1943): «A una edición de sus Obras», Espasa Calpe (1932).
9. I 209; «Alemán, latín y griego», El Imparcial (10.9.1911).

10. I 457; POC (1916): «Renán. Teoría de lo verosímil» (4.1909).
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cula erudición que es tan ajena a la ciencia como el credo al arte de cantar. Si­
no a la autenticidad del espíritu humano capaz de alentar de nuevo la vida de 
un pueblo tras el naufragio. Azorín llamaba a esa trayectoria. Lo dice así Or­
tega: «Azorín concluye su libro con esta fórmula: ‘No hay más aplanadora y 
abrumadora calamidad para un pueblo que la falta de curiosidad por las cosas 
del espíritu: se originan de ahí todos los males’» 11.

Con frecuencia, hay poco interés por la cultura, todo se reduce a luchas 
de unos contra otros, no hay educación para el trabajo. Según Pestolazzi, 
quien no trabaja no participa y sin esa labor personal no se hace la comunidad 
y todo queda en luchas de individuos, grupos y religiones. Se hace necesario 
además un ideal. Toda política activa precisa de un ideal; y por la educación el 
ideal se hace realidad. «¡Tal es la divina operación educativa merced a la cual 
la idea, el verbo se hace carne!» 12. Sin cultura para todos la sociedad es impo­
sible. Es un crimen de lesa humanidad, dice Ortega, que haya escuela de ricos 
y escuela de pobres, pero aún es peor que hoy los hombres se dividan en cultos 
e incultos, «es decir, en hombres y subhombres» 13.

Sin educación e ideal la vida no tiene solidez, ni tensión, ni punto de apo­
yo. Todo se resquebraja y el ser humano se siente infeliz sobre un abismo de 
nada. La felicidad desaparece, el alma se vuelve hueca y vacía; no hay acción 
total. El hombre no se realiza, en absoluto, ni se expansiona sin fronteras lo 
humano, lo que tiene la vida de infinito. Solamente algunos hombres salen a 
flote desde su soledad, libres y puros, náufragos de la vida, independientes e 
inquietos, despegados de la vida dormida, como Baroja, frente a la ominosa 
política; el fracaso es ahí signo de valía y voluntad de aventura, pues solamen­
te el utilitarista e hipócrita, inerte y adaptado triunfa socialmente.

Hoy la vida auténtica es vida problemática; hay que crear e inventar allí 
todo de nuevo: «en ciencia, en política, en arte, en religión» 14. Esta religión 
mantiene al oriental más cerca del pueblo, su civilización es en medio de todo, 
estable y libre. Su pedagogía cercana y presente. No pretende utilitarismo ni 
ve todas las cosas en forma de asa como el político. La religión parece y es inú­
til en ese sentido. También el intelectual tiene una misión de aparente inutili­
dad, la misión de la verdad: «Su existencia radica en el esfuerzo continuo por 
pensar la verdad y una vez pensada decirla, sea como sea, aunque le despeda­
cen. Éste es el máximum de acción que al intelectual corresponde: una acción 
que es, en rigor, una pasión. El hombre de pensamiento no puede, no debe as-

11. I 242; «Nuevo libro de Azorín», El Imparcial (11.6.1911).
12. I 508; «La pedagogía social como programa político» (12.3.1910).
13. I 518; «La pedagogía social como programa político» (12.3.1910).
14. II 722; E VIII (1934): «Revés de almanaque. I» (1930).
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pirar a otra forma de heroísmo que al martirio. El mayor triunfo es el naufra­
gio para este perpetuo navegante sobre Gólgotas de tres palos, como los ber­
gantines» 15.

Hoy la masa no apoya al sabio, la masa no se atiene a razones. El filósofo 
no pretende, por tanto, el apoyo masivo, sabe de su inutilidad y se confía al 
buen Dios. La masa ya no soporta a la ciencia. «Y conste que me refiero a los 
físicos, químicos, biólogos —no a los filósofos. La filosofía no necesita ni 
protección, ni atención, ni simpatía de la masa. Cuida su aspecto de perfecta 
inutilidad \  y con ello se liberta de toda supeditación al hombre medio. Se sa­
be a sí misma por esencia problemática, y abraza alegre su libre destino de pá­
jaro del buen Dios, sin pedir a nadie que cuente con ella, ni recomendarse ni 
defenderse. Si a alguien buenamente le aprovecha para algo, se regocija por 
simple simpatía humana; pero no vive de ese provecho ajeno, ni lo premedita 
ni lo espera» 16.

De ordinario la vida es confusa. La gente va como entre sonámbulos aun­
que disimula. Vivir es sentirse perdido en un caos a la manera del náufrago. Y 
la filosofía es el arte de discurrir cómo salir del naufragio. Y por eso: «Éstas 
son las únicas ideas verdaderas: las ideas de los náufragos. Lo demás es retóri­
ca, postura, íntima farsa. El que no se siente de verdad perdido se pierde ine­
xorablemente; es decir, no se encuentra jamás, no topa nunca con la propia 
realidad» 17. De ahí la necesidad de ‘unlversalizar la universidad’, que llegue 
también al obrero, a toda la gente a través de una ‘extensión universitaria’ 
hasta ahora fracasada. Eso, sin embargo, no arregla todo, hay que reformar y 
renovar todos los otros campos: política, religión etc. Según Ortega, es una 
gran beatería idealista pensar que una nación es grande sólo porque su escuela 
es buena. «Ciertamente, cuando una nación es grande, es buena también su 
escuela. No hay nación grande si su escuela no es buena. Pero lo mismo debe 
decirse de su religión, de su política de su economía y de mil cosas más» 18.

Nuestra vida sigue las ideas como la rueda del carro la pezuña del buey. 
Las ideas son la luz que orienta la vida en el caos y las convicciones que dirigen 
efectivamente la vida. Cada época necesita de unas convicciones que estén a la 
altura del caos de los tiempos. La vida es caos, y «Cultura es lo que salva del 
naufragio vital, lo que permite al hombre vivir sin que su vida sea tragedia sin 
sentido o radical envilecimiento»... «Cultura es el sistema vital de las ideas en

15. III 623; MP (1927).
* «Aristóteles: Metafísica, 893 a 10».

16. IV 199; RM (1930).
17. IV 254; RM (1930).
18. IV 315-316; MU (1930).
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cada tiempo» 19; y si la cultura no está a la altura de los tiempos se cae en la 
barbarie.

Según Ortega, es necesario ofrecer a la gente las ideas que le sirvan para 
vivir una vida humana, la filosofía mínima y suficiente sin la cual la vida hu­
mana no es vividera. Hay que centrar la enseñanza en las personas que la reci­
ben y dejar la investigación para el nivel superior que no es de la mayoría: 
«Porque la ciencia es creación, y la acción pedagógica se propone sólo enseñar 
esa creación, transmitirla, inyectarla y digerirla. Es cosa tan alta la ciencia, 
que es delicadísima y —quieras o no— excluye de sí al hombre medio. Implica 
una vocación peculiarísima y sobremanera infrecuente en la especie humana. 
El científico viene a ser el monje moderno» 20.

Al ser la vida general naufragio, no ha lugar para grandes consideracio­
nes teóricas. Lo que importa es salir del agobio de la mejor manera posible. 
No es tiempo de fiorituras, sino de salir a flote: «La vida es en sí misma y 
siempre naugragio. Naufragar no es ahogarse. El pobre humano, sintiendo 
que se sumerge en el abismo, agita los brazos para mantenerse a flote. Esa agi­
tación de los brazos con que reacciona ante su propia perdición, es la cultura 
—un movimiento natatorio»... «La conciencia del naufragio, al ser la verdad 
de la vida es ya la salvación. Por eso yo no creo más que en los pensamientos 
de los náufragos»21.

La vida es drama del hombre náufrago y la cultura debe ayudarle a no 
claudicar ante la circunstancia. El ideal debe impulsarle a su vocación aunque 
al final sintamos siempre la vida como unas ruinas entre las que descubrimos 
cómo debía haber sido nuestra vida: «Todos sentimos nuestra vida real como 
una esencial deformación, mayor o menor, de nuestra vida posible» 22. La 
autenticidad del hombre es su fidelidad a la vida posible. Esta lucha, por su 
vocación a lo mejor posible, es la verdadera batalla de la humanidad. Y lo más 
trágico de la vida humana es que puede el hombre suplantarse, falsificarse a sí 
mismo, ser un desertor de su vocación y llenar su vida con sustitutos.

La vida es ‘la realidad de todas las realidades’. En ella aparecen todas las 
demás. La vida es lo que cada uno es, «vive por sí, desde sí y hacia sí» 23. Un 
drama que acontece al hombre que quiere ser algo. «El hombre es afán de ser 
—afán en absoluto de ser, de subsistir— y afán de ser tal, de realizar nuestro

19. IV 322; MU (1930).
20. IV 337; MU (1930).
21. IV 397-398; GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», en Revista de Occidente 

(1932).
22. IV 402; GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», Revista de Occidente (1932).
23. V 30; EG (1933).
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individualísimo yo» 24. El hombre se va fabricando a sí mismo, no es homo sa­
piens ni homo faber porque no sabe qué hacer. El hombre va construyendo 
universos a partir de lo heredado. La vida es lo contrario del utopismo y del 
ucronismo, es siempre aquí y ahora; toda generación hereda otra esté de 
acuerdo o no. Cada edad y cada época hace su obra en arte, en religión, en po­
lítica; en definitiva, construye su mundo. Por eso en pocos años cambia el ar­
mazón de la vida. Su interioridd también. A veces ésta se pierde y sobreviene 
la barbarie. Hasta el escéptico posee un sentido vital importante.

3.1.2. Filosofía y  salvación

Se hace filosofía, en cierta manera, por desesperación: Al no saber a qué 
atenerse ante las cosas. Éstas ocultan su ser en la inmediatez. El hombre se 
ocupa de descubrirlo. No sólo por curiosidad o utilitarismo. El hombre, náu­
frago entre las cosas, necesita saber a qué atenerse en el mundo, no solamente 
por sus necesidades perentorias o por mera curiosidad vanidosa. Se necesita 
saber qué puede hacerse con las cosas y qué puede esperarse de ellas. Es preci­
so que acosan al ser humano. El hombre busca afanosamente la realidad de 
las realidades, el ser de las cosas. «Éste es el sentido verdadero, originario del 
saber: saber yo a qué atenerme. El ser de las cosas consistiría, según esto, en la 
fórmula de mi atenimiento con respecto a ellas. Un Dios que tiene siempre las 
cosas a su disposición, que o no ha menester de ellas o las crea ad hoc cuando 
las ha menester, no necesita que además tengan un ser. Pero a mí me preocupa 
ahora existir en el instante que viene, en el futuro y lo que en él me pueda pa­
sar. El presente no me preocupa porque existo en él. Lo grave es el futuro. Pa­
ra estar yo ahora tranquilo con respecto al minuto que va a venir, necesito es­
tar seguro, por ejemplo, de que la tierra que ahora me sostiene no me va a fa­
llar luego. Esta tierra de ahora que mis pies pisan es una cosa que está ahí, pe­
ro la tierra de luego, la del inmediato futuro no está ahí, no es una cosa, sino 
que tengo yo ahora que inventarla, que imaginarla, que construírmela en un 
esquema intelectual, en suma, en una creencia sobre ella» 25.

El cristianismo descubre perfectamente la inseguridad radical de la vida. 
La situación humana fundamental de desorientación. Pasaron ya los tiempos 
de la seguridad y la solidez consistente de la vida. La situación vital actual 
vuelve al escepticismo y la desesperación ya conocida en el siglo I antes de 
Cristo. Cicerón que naufragaba en la abundancia de tanto irle bien, no sabía a

24. V 32; EG (1933).
25. V 85; EG (1933).
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qué atenerse ante el Estado y los dioses. El griego confiaba en su saber, el ju­
dío en Dios, el romano en su ejército. «Cicerón era nada menos que Pontífice. 
Pues bien: si ustedes leen su libro Sobre la naturaleza de los dioses, se encon­
trarán ustedes sorprendidos con la enormidad de que este hombre que es pon­
tífice romano, ante una cuestión tan decisiva para la vida como si hay o no 
dioses, y si los hay qué hacen, cómo se comportan, si se ocupan o no de los 
hombres, no sabe qué pensar» 26.

Para el oriental lo humano es débil, la realidad constitutivamente manca, 
y se remite constantemente a otra realidad más auténtica que es lo divino. Vive 
desde Dios, no desde sí. Piensa «a Dios como lo otro que la naturaleza, como 
lo transnatural o sobrenatural. Lo natural, y, por tanto, lo humano es la reali­
dad constitutivamente manca, insuficiente, tanto que aislada y por sí no po­
dría existir, no tendría realidad. El hombre se siente como fragmento inválido 
de otra realidad completa y suficiente, que es lo divino. Para quien vive desde 
esa convicción, la existencia consiste en referir constantemente el propio ser 
deficiente a la ultra-realidad divina, que es la verdadera. Se vive desde Dios, 
desde la relación del hombre con Dios, no desde sí mismo» 27.

El pueblo judío vive de su alianza con Dios. Pero la alianza implica una 
ley difícil de cumplir. El hebreo se desmoraliza y siente una duda general de la 
religión y la cultura: «el pueblo hebreo, y dentro de él cada hombre hebreo, 
existe gracias a una alianza con Dios. Todo su natural e intramundano hacer 
está impregnado, transido de esta primaria relación contractual con Dios. En 
ella encuentra la seguridad que su desconfianza en sí mismo no podría nunca 
proporcionarle. Lo malo es que esa alianza, ese contrato implica por parte de 
Jehová una durísima condición: la ley. En el do ut des de este contrato sobre­
natural Dios está con el hombre hebreo si éste cumple la ley. La ley es el pro­
grama de quehaceres del hombre —un programa claro, terriblemente claro e 
inequívoco, que prescribe el módulo de innumerables actos rituales. La ley de 
Dios es, pues, al hebreo, lo que la razón al griego y el Estado al romano: es su 
cultura, el repertorio de soluciones a los problemas de su vida. Pues bien: en el 
siglo I antes de Cristo, el judío desespera de poder cumplir la ley, se siente per­
dido en ella, como Cicerón en la filosofía y en la política» 28.

En tiempo de Varrón las opiniones sobre lo que es el bien llegaban a 280. 
Lo oriental inundaba occidente que estaba desorientado. «Por eso, la religión 
oriental se va a convertir en ciencia, en sofía, y a la vez en organización de im­
perio, jerarquía y administración, es decir en Iglesia. Se nivelan las diferencias

26. V 96-97 EG (1933).
27. V 98; EG (1933).
28. V 98-99; EG (1933).
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entre pueblos y culturas. La vida se uniformiza de las Galias a Mesopotamia. 
Es curioso que todas las crisis históricas se producen al iniciarse una época de 
uniformismo, en que todo es un poco todo y nada es resueltamente y sólo algo 
determinado. San Pablo es civis romanus y al mismo tiempo es un poco filóso­
fo griego. En cambio, ya Cicerón ha bebido el saber griego de labios de Posei- 
donio, un sirio genial» 29.

Al fallar el modelo romano con su Estado y su ciencia se pierde todo pun­
to de referencia. El hombre se siente totalmente perdido, no sabe a qué aga­
rrarse y entonces se aferra a la única realidad radical, la decisiva, la que siem­
pre queda ante el fracaso de todas las demás: La pura realidad de la vida indi­
vidual. «Vuelve entonces el hombre a ver ésta como lo que en rigor y en última 
instancia es —el problema individualísimo, intransferible del propio destino. 
Ésta es la disposición del hombre que lleva a la solución cristiana. No esto o lo 
otro es ya problema, sino la vida misma de la persona en su integridad. No es 
que tenga hambre, no es que padezca enfermedad o tiranía política, no es que 
ignore lo que son los astros. Ahora es el ser mismo del sujeto lo problemático, 
y si la respuesta a aquellas deficiencias parciales se llama solución, la que hay 
que dar a este problema absoluto del ser personal se llama salvación-sote- 
ría» 30.

La desesperación reduce el mundo a un rincón. La vida medieval es el re­
conocimiento de la nulidad del vivir. La gente se marcha a la soledad porque 
desespera del mundo. Pero no es el cristianismo el promotor del asco de vivir. 
Es el mundo el que está exasperado y desesperado, no el cristianismo: «Impor­
ta, sin embargo, hacer constar que esta huida del mundo y este asco al vivir no 
son un descubrimiento cristiano, sino al revés, porque los hombres se retira­
ban del mundo fue encontrada la solución cristiana, porque lo natural asquea­
ba se buscó lo sobrenatural» 31. Ante el caos y la desorientación, se prefiere la 
simplicidad, se reduce la vida al mínimo, a lo único importante. Se deja lo va­
no y huero para concentrarse en lo que realmente vale aún la pena. «El cínico, 
el cristiano, el terapeuta, el mismo estoico, el cesarista, coinciden en pedir 
simplificación, como los ‘Hermanos de la vida común’ o devotio moderna en 
1400, como Tomás de Kempis, como Cusano, como Erasmo, como los Reyes 
Católicos frente al caos de la multiplicidad semi-feudal —¡sí, ya veremos por 
qué!— como Lutero, como Montaigne, como Galileo, en fin, como el genio 
de la simplificación, como la simplificación hecha hombre— quiero decir, co­
mo Descartes— que no se contenta con pedirla sino que la da, la logra y, por

29. V 100; EG (1933).
30. V 103; EG (1933).
31. Y 107; EG (1933).
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eso, cierra el proceso e instala al hombre en un nuevo mundo, sencillo, claro y 
firme —cuya firmeza está hecha precisamente de simplicidad y claridad. Su 
método se reduce a esto: la idea simple es la clara y distinta y, viceversa, lo cla­
ro y distinto, esto es, lo seguro es lo simple» 32. El hombre, perdido en la 
abundancia intenta salvarse en la austeridad.

De la misma manera frente a la racionalidad que apesta se sale hacia la 
irracionalidad. Nicolás de Cusa ve la verdad de Dios como absurdo, de ahí el 
credo quia absurdum siempre presente en el fondo visceral del cristianismo. 
Ya en el principio del cristianismo aparecen posturas parecidas. «Todos uste­
des saben por las epístolas de san Pablo que en las primeras asambleas cristia­
nas se reunían los creyentes para buscar la verdad, pero esta verdad creían en­
contrarla precisamente en lo extrarracional. Algunos de los presentes, cayen­
do en el paroxismo y frenesí, comenzaban a pronunciar palabras sin sentido, 
que luego otros se encargaban de interpretar. A esto se llamó el don de hablar 
en lenguas y eso, precisamente ese arrebato demencial, se consideraba divina 
inspiración. No es para contar aquí cómo san Pablo, que había si no iniciado, 
por lo menos usado largamente y favorecido este frenesí, luchó luego enérgi­
camente para irlo eliminando» 33.

En épocas difíciles, de crisis y desesperación, la exageración se impone. Y 
cuando más extremado sea el extremismo más posibilidades tiene de triunfar a 
corto plazo e imponerse pasajeramente. Por ejemplo, la exasperación de la ra­
za y la justicia forman parte del histrionismo histórico: «El extremismo es, 
por lo pronto, un truco vital de orden inferior. Hemos visto que hoy unos ex- 
tremizan la idea de justicia social y otros la idea de raza como un tercero o 
cuarto podían afianzarse en cualquiera otra cosa con tal que sea arbitraria y 
poco o nada razonable. Es esencial al extremismo la sinrazón. Querer ser ra­
zonable es ya renunciar al extremismo» 34.

Cuando se vive para nada, en la sinrazón de la vida y sin sentido, de poco 
vale que los aspectos particulares tengan en cada caso una justificación racio­
nal en cadena discursiva. Es necesario justificar el hecho total de vivir. Ello 
llevaría a encontrar algo absoluto en el ser del hombre sin más. Pero la vida 
humana consiste «en ser algo que, en definitiva, es nada, es la nada siendo, es 
la pretensión de algo positivo que se queda en pura pretensión fallida» 35. 
Ahora bien, el hombre desesperado se da cuenta que no se sostiene en sí mis­
mo, que depende de algo más que él o no tiene seguridad alguna que valga la

32. V 109; EG (1933).
33. V 113-114; EG (1933).
34. V 113; EG (1933).
35. V 118; EG (1933).
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pena: «La perspectiva en que solemos movernos nos hace creer que el hombre, 
con la naturaleza en torno, se basta para que su vida sea algo positivo. Éste es 
el error radical de que hay que curarse —la definición misma del pecado que 
da san Agustín en la Ciudad de Dios; sibi quodam modo fieri atque esse prin- 
cipium: creer que es principio de su ser y de su hacer; en suma, hacerse ilusio­
nes respecto a sí. Para el cristiano, el hombre confiado en sí, que aún espera 
algo de sí es el esencial pecador» 36.

El hombre, según el cristianismo, encuentra su verdad cuando se recono­
ce en radical dependencia de Dios «—y poniéndose íntegro en manos del po­
der superior de Dios, se dispone a vivir desde Él. Por ejemplo: el hombre pro­
cura hallar la verdad con su razón. ¡Vano empeño! La verdad sólo se encuen­
tra cuando el hombre se declara incapaz de ella y se dispone no a buscarla él, 
sino a recibirla por revelación. En la revelación, el hombre no pone más que 
su buen deseo; lo demás lo pone Dios. Y así en todo lo demás: el hombre, al 
reconocerse como lo que es —nada—, hace de sí un vacío que Dios llena al 
punto» 37. Igual le ocurre al hombre cuando reconoce un error, deja algo que 
creía tener, pero que no tenía, para descubrir realmente la verdad.

Por ese camino el cristiano convierte la desesperación en salvación. Esta 
vida se ve entonces como reflejo de otra más definitiva: «Es la refracción 
en el tiempo de nuestra vida eterna. Y es preciso comportarse en consecuencia, 
es decir, en vez de justificar unos con otros nuestros actos intravitales, referir­
nos a nuestra absoluta vida en Dios —en suma, vivir en cada instante más allá 
de esta vida y de la naturaleza, trans vi vimos en la forma de lo eterno. El hom­
bre, como ser natural frente al mundo natural, ha muerto, y le va a preocupar 
sólo la dimensión sobrenatural, el sentido absoluto de sus actos. Se queda, 
pues, el hombre solo con Dios» 38. Entonces, el hombre desatiende el mundo, 
despreciará la ciencia, y su vida es teocéntrica, de ‘trasmundo sobrenatural.

Pero, este cristianismo extremo tiene que pactar y reconocer su lugar pro­
pio a la naturaleza, a la ciencia y de nuevo aparece el humanismo y el hombre 
se centra de nuevo en sí mismo para vivir una nueva edad, la moderna, donde 
la religión solamente será posible si acepta los derechos del mundo natural y 
reúne de nuevo a Dios, al hombre y al mundo. En otro caso se produce una 
negación arbitraria de lo intramundano; al entenderse el hombre con Dios ca­
minaría torpemente por el mundo 39 y la naturaleza se interpondría entre Dios

36. V 119; EG (1933).
37. V 120; EG (1933).
38. V 120; EG (1933).
39. Y 120; EG (1933).



526 D. NATAL 12

y el hombre como un obstáculo insalvable. Ese camino es para el cristianismo 
moderno impracticable.

Ante el temor a la aniquilación de esta vida existe la tentación de remitir­
nos a la otra. La que nos aparece con cualidades definitivas. Suprimir a ésta 
en su valor y ponerlo todo al futuro. Abandonar lo humano y frágil y ponerse 
al más allá. «Esa otra realidad aparece con los atributos absolutamente opues­
tos a la realidad humana natural: no tiene comienzo ni término, es intemporal 
o eterna, es principio de sí misma, omnipotente, etc. En suma: esa realidad es 
Dios.

Hecho este descubrimiento y desde esta creencia, nuestra vida será vivida 
por nosotros bajo una perspectiva nueva. Todo lo que ella es y lo que en ella 
hagamos, lo referiremos a nuestra verdadera realidad, esto es, a lo que somos 
ante Dios o en Dios. De este modo reabsorbemos nuestra existencia temporal 
en la eternidad de Dios. El hombre se dispone a vivir de espaldas a esta vida y 
cara a la ultravida» 40.

Ya queda dicho que el creyente moderno no puede vivir de espaldas al 
mundo. Para él, entonces, la filosofía vital forma parte sustancial de su exis­
tencia. Se cumple el conocido aforismo platónico de que ‘una vida sin filoso­
fía no se puede vivir’. «Todo hombre está obligado si quiere de verdad vivir a 
comportarse como un primer hombre, a ser el eterno Adán, a avivar en sí los 
temas y resortes esenciales, permanentes de la vida» 41. Una vida no se puede 
vivir sin fundamento y sin sentido. Todo hombre necesita en este mundo sus 
buenas razones para salvar del naufragio de la vida. Del mismo modo que el 
buen creyente debe saber dar razón de su fe. En otro caso, puede hacerse la re­
ligión a su manera y medida, sin vivir de lo esencial como ocurre tanto hoy 
día. «En muchos órdenes intelectuales pasa esto de continuo: que en el ‘dar 
por supuesto y por sabido’ lo esencial, lo sustantivo, procedemos al infinito. 
Es ello una de las mayores enfermedades del pensamiento, sobre todo del con­
temporáneo» 42.

Sin un mínimo de atenimiento racional, la religión como dijo Ortega del 
fascismo y el comunismo, «sabe a hospital y suena a manicomio» 43. Nada tie­
ne, pues, que extrañar, la incredulidad persistente en un mundo sin razón ni 
sentido en el que se vive casi exclusivamente de ‘estupores’: «Habían fallado 
tantos pueblos, tantos hombres, tantas cosas que no teníamos derecho íntimo

40. V 125; FCi (1933).
41. V 178; «Sobre las carreras», La Nación (Buenos Aires 9 y 10.1934),
42. V 230; MB; Revista de Occidente (\935)
43. V 262; «El derecho a la continuidad», La Nación (Buenos Aires 1. 1937),
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a confiar en nada. Como dijo Cocteau, ya no creíamos ni en los prestidigita­
dores» 44.

3.1.3. Razón y  realización

El ser humano necesita un sentido de la vida; pero éste no consiste sola­
mente en unas ideas. No se puede ser idealista ni progresista sin más. El hom­
bre está envuelto en el mundo pero es un ser ultrabiológico, antinatural, y hu­
ye constantemente de la naturaleza. Sólo a los seres primitivos les absorbe to­
talmente lo exterior, no se concentran ni son capaces de sentarse a pensar y 
convivir tranquilamente. En cambio, el hombre perfectamente humanizado, 
pasado el primer momento de alteración y naufragio, es capaz de ensimismar­
se, contemplar las cosas serenamente y pasar a la acción, praxis, con un plan 
debidamente meditado. «Según esto, no puede hablarse de acción sino en la 
medida en que va a estar regida por una previa contemplación; y  viceversa, el 
ensimismamiento no es sino un proyectar la acción futura» 45.

Se piensa para percibir y actuar. El hombre no está tan seguro de ser real­
mente pensante como Descartes pretendía, ni está seguro de que va a acertar. 
Ni siquiera está seguro de ser él mismo, como el tigre lo está de ser tigre o el 
pez de ser pez. El hombre se ha ido haciendo y está a punto de no serlo, se des­
humaniza y traiciona a sí mismo con frecuencia: «La mayor parte de los hom­
bres traiciona de continuo a ese sí mismo que está esperando ser y, para decir 
toda la verdad, es nuestra individualidad personal un personaje que no se rea­
liza nunca del todo, una utopía incitante, una leyenda secreta que cada cual 
guarda en lo más hondo de su pecho. Se comprende muy bien que Píndaro re­
sumiese su heroica ética en el conocido imperativo: genoío ws eidi (tipografía 
original en griego) ’llega a ser el que eres’.

La condición del hombre es, pues, incertidumbre sustancial. Por eso está 
tan bien aquel mote, grácilmente amanerado, de un señor borgoñón del siglo 
x v : ‘Ríen ne m ’es sur que la chose incertaine ’. ‘Sólo me es seguro lo inseguro e 
incierto ’» 46.

La civilización es como una balsa de salvación para el naufragio, es una 
seguridad insegura. El hombre podría regresar a la animalidad. No podemos 
confiarnos, es necesario estar alerta y evitar la ruina total. El hombre está 
siempre amenazado y en peligro, por eso es redundante y superfetatorio vivir 
peligrosamente. Esto sólo lo dicen los que no tienen realmente peligro. El 
hombre es de por sí ignorante, no sabe lo que tiene que saber para salir adelan-

44. V 261; «El derecho a la continuidad», La Nación (Buenos Aires 1. 1937),
45. V 304; EA (1939).
46. V 305; EA (1939).
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te y el pensamiento humano es una conquista inestable y huidiza. El hombre 
piensa para subsistir. Sólo él es ignorante. «Ni Dios ni la bestia ignoran 
—aquel, porque posee todo el saber, y ésta porque no lo ha menester» 47.

Pensar es además una tarea de resistencia al medio ambiente, es como lle­
var la contraria al tiempo y a la propia época. «Porque lo otro es declararse 
boya sin amarrar que flota a la deriva de las corrientes del tiempo» 48. No bas­
ta hacer lo que todo el mundo hace, hay que aspirar a claridad y distinción. 
No basta tampoco una política de pasiones. Como Goethe, hay que caminar 
de la oscuridad a la claridad. Como Descartes, ‘aquel caballero francés que 
echó a andar con tan buen paso’, según decía Péguy, hay que aspirar a la clari­
dad; aunque la claridad no sea todo y Descartes ya sea nuestro pasado filosó­
fico. Vivir es saber orientarse, ser ‘eternos navegantes’, aunque a veces adqui­
siciones logradas que parecían eternas se volaticen por completo. Hegel, en su 
juventud, prefería hablar de vida en vez de hablar de Espíritu. Hoy lo acom­
pañamos en esta trayectoria. Vivir es sentirse en un absoluto problema a la vez 
comprensible e incomprensible. Eso nos obliga a luchar para convertir el nau­
fragio en salida a flote de la vida: «No creo haya imagen más adecuada de la 
vida que ésta del naufragio. Porque no se trata de que a nuestra vida le acon­
tezca un día u otro naufragar, sino que ella misma es desde luego y siempre 
hallarse inmerso en un elemento negativo, que por sí mismo no nos lleva, sino, 
al contrario, nos anula» 49.

La vida humana nunca es claridad plenaria por eso necesita del pensa­
miento, por ello es también incierta y está tocada por la angustia y el temor. 
Hegel al reducir todo el espíritu hace las cosas demasiado fáciles, pero la vía 
humana es dificultad, obstáculo y problema. «Para él ‘Espíritu’ no es el alma 
humana, ni el ñus del cosmos, sino simplemente aquello que se sabe a sí mis­
mo, es decir, que consiste en llegar a la transparencia de sí, cuyo ser estriba 
precisamente en averiguarse a sí propio y descubrirse, hacerse patente. Nues­
tra vida es, como he indicado, el parcial logro de eso. Una vida que en absolu­
to no se comprendiese y aclarase a sí misma, sucumbiría. Por otra parte, una 
vida que se viese con plena claridad a sí misma, sin tiniebla alguna, sin rincón 
de problema, sería la absoluta felicidad» 50. Ahora bien, el espíritu es inquie­
tud, búsqueda, dinamismo, cosa que no parece ver Hegel del todo.

Además todo lo que el hombre hace de importante es utópico; trata de 
conocer todo pero sin conseguirlo, busca la justicia sin encontrarla nunca, in-

47. V 308; EA (1939).
48. V 314; EA (1939).
49. V 420-421; IC (10.1940): «En el centenario de Hegel» (Madrid 1931).
50. V 421-422; IC (10.1940): «En el centenario de Hegel» (Madrid 1931).
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tenta amar y se queda a medio camino. El hombre no es totalidad perfecta si­
no que no hace nunca del todo lo que pretende. «Parte siempre hacia el fraca­
so, y antes de entrar en la pelea lleva ya herida la sien» 51. No es que sea mala 
la utopía, pero hay un falso utopismo que cree que todo lo deseable es posible 
sin más, y fácil de conseguir. El hombre inventa constantemente proyectos 
irrealizables. Y consigue muchas cosas. «Lo único que no logra nunca el hom­
bre es, precisamente, lo que se propone— sea dicho en su honor. Esta nupcia 
de la realidad con el íncubo de lo imposible proporciona al universo los únicos 
aumentos de que es susceptible. Por eso importa mucho subrayar que todo 
—se entiende todo lo que merece la pena, todo lo que es de verdad humano— 
es difícil, muy difícil; tanto que es imposible 52.

El buen utopista cuenta con la realidad, pero se pone a reformarla con­
forme al sentido de «lo imposible, que es lo único que tiene sentido» 53. La ac­
titud contraria que es la más general cree que las cosas ya se nos dan hechas y 
que el hombre es bueno sin más y nada tiene problema. «Lo cual nos ha estro­
peado siglo y medio de historia europea que hubiera podido ser magnífica, y 
hemos necesitado infinitas angustias, enormes catástrofes —y las que todavía 
van a venir— para redescubrir la simple verdad, conocida por casi todos los si­
glos anteriores, según la cual el hombre, de suyo, no es sino una mala bes­
tia» 54. Como somos herederos, fácilmente pensamos que todo es natural y no 
requiere esfuerzo; nos falta la conciencia histórica que nos dice cómo se recae 
con frecuencia en la barbarie y cómo la mejor sociedad puede terminar en un 
conjunto absurdo de soledades más o menos compartidas.

Tampoco hoy la razón tradicional puede resolverlo todo. Probablemente 
hay que darle otra utilización distinta dentro del conjunto de la vida. La razón 
occidental ha resuelto muchos problemas materiales y prácticos pero fracasa­
ba irremediablemente «en todos sus intentos de resolver los otros, principal­
mente morales y sociales, entre ellos los problemas que el hombre siente como 
últimos y decisivos. A esta conciencia de fracaso sólo puede llegarse después 
de muchos ensayos fallidos que fueron iniciados con fe plena. La desconfian­
za es siempre un capítulo muy avanzado en la historia de una confianza» 55.

51. V 434; IC (10,1940): «Miseria y esplendor de la traducción», La Nación (Buenos Aires 
5 y 6, 1937),

52. V 439; IC (10.1940): «Miseria y esplendor de la traducción», La Nación (Buenos Aires 
5 y 6, 1937),

53. V 439; IC (10.1940): «Miseria y esplendor de la traducción», La Nación (Buenos Aires 
5 y 6, 1937),

54. V 440; IC (10.1040): «Miseria y esplendor de la traducción», La Nación (Buenos Aires 
1937),

55. y  524; «Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia», en Logos, Revista 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la.Universidad de Buenos Aires (1941).
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La intelectualidad y la razón no es un espectáculo divertido, es una necesidad 
de vida, es la obligación de enfrentarse a los problemas más reales del hombre, 
no un baile de sociedad. Occidente ha convertido la intelectualidad en una co­
media más, un juego de sociedad y así van las cosas. No hay razón social 
auténtica, solamente se es verdaderamente intelectual desde uno mismo, para 
sí mismo y contra uno mismo. Lo demás es carrocería. «No confundamos, 
pues las cosas. Aquí se habla del Intelectual que es intelectual con desesperada 
autenticidad, que lo es sin remedio, por inescrutable e inexorable decreto de 
Dios» 56. No hay por qué clarificar de ilusorio lo excelente.

Por su parte la filosofía proporciona la independencia de espíritu con res­
pecto al dogmatismo y a los ideales furibundos. Es un intento de realismo 
frente a la legión idealista, un escepticismo austero para la claridad que debe 
llevar a construir una metafísica aclaratoria de la experiencia humana concre­
ta. La razón debe ser guía determinada de la realización del hombre, y su 
mundo, sin huir hacia proyectos hueros ni quedarse en un esceptismo inmóvil 
y absoluto que paraliza toda posibilidad concreta de acción auténtica. No es 
posible quedarse pasivamente con lo que hay, ni podemos, a voluntad, poner 
las realidades como nos parezca buenamente. La razón auténtica es lo contra­
rio del capricho.

3.1.4. El intelectual ante el naufragio

El intelectual auténtico está en lucha contra el capricho. El caprichoso no 
se interesa por lo fundamental por lo que el hombre necesariamente ha de ser. 
No ve, el caprichoso, que la libertad no puede ejercerse para cualquier cosa; ni 
se da cuenta que todo ser humano «es libre, quiera o no, ya que, quiera o no, 
está forzado en cada instante a decidir lo que va a ser» 57. El hombre real vive 
entre el entusiasmo y la angustia en sustantiva perplejidad. «La perplejidad es 
el modo como se da en el hombre la conciencia de que ante él se levanta siem­
pre un imperativo inexorable. Siempre se encuentra con un quehacer latente 
que es su destino. Y, sin embargo, nunca está seguro en concreto de qué es lo 
que hay que hacer. Sabe que tiene que poner su vida a una carta —el que no la 
pone no vive—; pero se siente perplejo ante la baraja.

Pues bien: el caprichoso es el hombre que ha embotado su conciencia de 
lo necesario; por tanto, que desde luego ha renunciado a su auténtico ser. Por 
esta razón le combato» 58. Ortega ha querido ser la guerra permanente contra 
el capricho y la apuesta por el destino auténtico del hombre y su aventura hu-

56. V 510; «El intelectual y el otro», La Nación (Buenos Aires 12.1940),
57. VI 347; Piólogos (1914-1943): «A una edición de sus Obras, Espasa Calpe (1932).
58. VI 350; Prólogos (1914-1943): «A una edición de sus Obras, Espasa Calpe (1932).
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mana. A la altura de 1932, nuestro autor puede decir: ahora «el espíritu espa­
ñol está salvado» 59. Esto no supone desconocer la inercia, la indolencia, la ig­
norancia superlativa, estúpida, el desánimo. Hace falta incidir en la gente por 
el periódico y los pequeños escritos. Después viene la necesidad de los escritos 
más densos, los libros. Despreciar aquéllos es no tener idea de lo que pasa en 
la historia. Prescindir de éstos es no darse cuenta del momento presente que ya 
no es de inicio sino de consolidación. «Empieza, pues, nueva tarea. ¡Al mar 
otra vez, navecilla! ¡Comienza lo que Platón llama ‘la segunda navega­
ción’!» 60.

El mar es siempre proceloso. El intelectual debe estar alerta. Vivimos 
siempre, se sepa o no, sobre un volcán. La vida tiene siempre también algo de 
pesadilla. Pensar no es entonces sólo un deporte sino también un drama. La 
vida es peligro constante pero no hay que asustarse. Hay que tener calma pero 
no modorra. Aunque no es fácil influir en la vida nacional, en todo un pueblo, 
no hay que quedarse clavados, no basta repetir sin más que el hombre no es 
nada. Es preciso navegar. El hombre vive entre el ensimismamiento y la alte­
ración, tiene capacidad de concentrarse y de actuar. Y sabe que no hay con­
templación sin acción y viceversa. «Pero esta relación —que es la efectiva— 
entre acción y contemplación ha sido desconocida pertinazmente» 61. La vida 
no es sólo pensamiento sin tropiezo con el mundo. Vivir es tener que enfren­
tarse con la vida, con el mundo, con los hombres. Solamente Dios flota en la 
idealidad absoluta. El hombre es terreno. De lo contrario: «Sería como Dios, 
que flota, único, en sí mismo, sin posible naufragio por que es él, a la vez, el 
nadador y el mar en que nada. Si hubiera dos dioses se enfrentarían. Esta con­
cepción de lo real ha sido superada por mi generación y, dentro de ella, muy 
concreta y enérgicamente por mí» 62. No puede el hombre vivir sin mundo. Es­
tamos hoy muy lejos del claro de luna trascendental y mucho más lejos de 
Aristóteles: «Estamos pues, lejos de Descartes, de Kant. Estamos aún más le­
jos de Aristóteles y santo Tomás. ¿Por ventura, es nuestro deber y nuestro 
destino —no sólo el de los filósofos, sino el de todos— alejarnos, alejarnos...? 
No voy a responder ahora ni sí ni no» 63.

Cada uno tendrá que afrontar su vida en soledad, afrontar la profunda 
soledad de la vida que es lo más humano de la misma. Quizá el amor no es si­
no un ‘canjear soledades’. El mundo no nos aparece, con frecuencia, sino co­
mo forastero con facilidades y dificultades. El hombre que piensa auténtica-

59. VI 353; Prólogos (1914-1943): «A una edición de sus Obras, Espasa Calpe (1932).
60. VI 354; Prólogos (1914-1943): «A una edición de sus Obras, Espasa Calpe (1932).
61. VII 92; HG (1949-1950): «I. Ensimismamiento y alteración» (1939).
62. VII 106; HG (1949-1950): «II. Ensimismamiento y alteración» (1939).
63. VII 106; HG (1949-1950): «II. Ensimismamiento y alteración» (1939).
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mente sabe de soledades profundas mientras que el hombre ordinario todo lo 
resuelve con hacer cosas, hacer tiempo, hacer el amor, hacer espera y esperan­
za o hacerse ilusiones. Pero la vida en verdad es soledad con las cosas, con los 
hombres, por eso somos únicos, y hay monakhós, monasterios y monjes. Y 
«Nuestra Señora de la Soledad es la Virgen que se queda sola de Jesús, que lo 
han matado, y el sermón en la semana de la Pasión que se llama el sermón de 
la soledad, medita sobre la más dolorida palabra de Cristo: Eli, Eli /  lamma
sabacthani —Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me?------ ‘Dios mío,
Dios mío /  ¿por qué me has abandonado? /  ¿Porque me has dejado solo de 
ti?’. Es la expresión que más profundamente declara la voluntad de Dios de 
hacerse hombre— de aceptar lo más radicalmente humano que es su radical 
soledad. Al lado de eso la lanzada del centurión Longinos no tiene tanta signi­
ficación... Cristo fue hombre sobre todo y ante todo porque Dios le dejó solo 
—sabacthani—» 64.

La vida es la realidad radical, no la única ni la más importante o sublime, 
en la que aparece ‘la terrible y desolada, solitaria verdad de las cosas’. La sole­
dad da al hombre su verdad: «En la soledad el hombre es su verdad— en la so­
ciedad tiende a ser su mera convencionalidad o falsificación. En la realidad 
auténtica del humano vivir va incluido el deber de la frecuente retirada al fon­
do solitario de sí mismo» 65. La filosofía, y con ella el intelectual, penetra en 
esta verdad auténtica y definitiva. Aunque la filosofía es también un decir, no 
es un decir cualquiera sino que es un decir la verdad; por tanto «no es un decir 
cualquiera, sino el más solemne y grave decir, es un decir religioso en que po­
nemos a Dios por testigo de nuestro decir; en suma, el juramento. Mas lo pe­
culiar de Dios es que al citarlo como testigo en esa nuestra relación con la rea­
lidad que consiste en decirla, esto es, en decir lo que es realmente, Dios no re­
presenta un tercero entre la realidad y yo. Dios no es nunca un tercero, porque 
su presencia está hecha de esencial ausencia» 66.

Así la vida es drama y su argumento se organiza según las ideas de cada 
uno. Ciertamente es diferente la vida para quien cree que ‘hay Dios y para 
quien cree que sólo hay materia’. La mayoría, no obstante, no ha pensado las 
cosas personalmente y vive como un autómata de la sociedad a crédito de lo 
que circula en la misma. Pero una opinión pública superficial no puede ali­
mentar la vida auténtica de la gente y a veces el pueblo se complace «en acudir 
hacia el filósofo como a un viajero que se supone trae noticias frescas del tras-

64. VII 107; 108; HG (1949-1950).
65. VII 144 HG (1949-1950).
66. VII 145; HG (1949-1950).
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mundo» 67. De este modo pretende orientarse en el naufragio general actual. 
No se trata de adquirir las verdades de una vez, como un poder repentino sal­
vador. Se trata de irse aproximando a la sabiduría de la vida por círculos con­
céntricos, es el método ‘Jericó’, hasta llegar a las zonas subterráneas de nues­
tro ser, zonas «secretas de puro sernos íntimas, de puro ser nuestro ser» 68. Se 
trata de llegar a las verdades profundas, eviternas y perennes. Esto es un gran 
misterio del hombre. En la temporalidad, en la historia, en lo pasajero, se des­
cubre lo permanente, lo sempiterno, las verdades eternas. Las verdades de allá 
se filtran acá. La historia es lo contrario del relativismo y trata de buscar y 
‘encontrar la razón de la aparente sinrazón’. Se topa con lo eterno en el mun­
do, con esa su perduración o eternidad que «posee, pues, íntegramente, de 
modo simultáneo y completo, una vida sin fin. Ésta es, en efecto, la grácil de­
finición de la eternidad que da Boecio: Interminabilis vitae tota simul et per­
fecta possesio» 69.

Quizá el pensamiento no sea más que una forma de hacer sobrevivir la 
realidad. El positivismo se limita a la presencia sensual. Pero hay siempre más 
allá. Hay que ir, como los místicos, al tercer nivel de la realidad después de lo 
inmediato y la teoría 70. El infinito rebasa nuestros conceptos. La filosofía es 
paradoja. El hombre sabe y no sabe a la vez. Y «esto hace de él la bestia divina 
cargada de problemas» 71. La duda nos hace náufragos. Nos lanza a lo pro­
fundo. Los chinos dicen de los que mueren que han bajado al río. «Filosofar 
no es vivir, es desasirse concienzudamente de las creencias vitales» 72. Ese pe­
renne desprenderse es el filosofar. Es la duda de lo profundo y en los subterrá­
neos, la modernidad incierta, el ‘frenesí de la claridad’, el no poder dudar de 
que dudamos ya desde san Agustín y en todo el mundo actual73. La gente 
quiere seguridades, por eso la filosofía no es faena de la sociedad, la filosofía 
es la soledad, una especie de robinsonianismo. El filósofo vive entre los náu­
fragos, en la «Isla de los muertos: de los filósofos muertos, únicos compañe­
ros de que la filosofía, en su soledad, ha menester y con quienes tiene 
trato» 74. El existencialismo fácil y espectacular, es un ‘señoritismo intelec­
tual’. No se da cuenta de que la tragedia de la muerte está en la vida, en la des­
trucción de unos por otros, en que el hombre no trata de ser sino de anti-ser.

67. VII 278; QF (1929): Lección 1.a.
68. VII 279; QF (1929): Lección 1.a.
69. VII 282; QF (1929): Lección 1.a.
70. VII 349; QF (1929): Lección 6 .a.
71. VII 358; QF (1929): Lección 6 .a.
72. VII 364; QF (1929): Lección 7 .a.
73. VII 365-366; QF (1929): Lección 7 .a.
74. VIII 82 nota 2; II (1947).
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De quemar la vida de los demás. Lo hace el burgués, lo hace el obrero. Es la 
estupidez que chafa la vida. Y no se da cuenta de que: «según Goethe nos en­
seña:

Es el canto que canta la garganta 
el premio más cabal para el que canta.

Como decía san Francisco de Asís: yo necesito poco y ese poco, lo necesi­
to muy poco» 75. El hombre se ha entontecido durante dos siglos y comienza 
ahora a descubrir de nuevo el valor de la ingenuidad; el problema de la reali­
dad pavorosa y fascinante; el misterio de la vida personal que es un «arcano 
solitario impenetrable» 76, que sólo se sabe cuando se vive.

La vida es reto y es respuesta. «La vida es todo: la hora del deleite y la ho­
ra del naufragio. Y en la ocasión presente tenemos que partir de esta última 
que es una escena penosa» 77.

Ya no hay soluciones rápidas de listos, eso es un arcaísmo. Ya no hay pa­
raíso fácil. Cuando el ángel echa a Adán empieza la experiencia natural de la 
vida humana, la dificultad de la vida como tal. Queda para los teólogos des­
cribir cómo fuera la vida humana antes, en el estado inocente de la misma. Al 
filósofo le corresponde el momento del sudor y del naufragio 78. La teología es 
propia del tiempo feliz, la duda es para el duro caminar. El dudar es lo prime­
ro en el orden natural; el sobrenatural, al perder su fe, es cuando se encuentra 
en un mar de dudas. Pero, de repente: «El náufrago se convierte en nadador. 
La situación negativa se convierte en positiva. Toda civilización ha nacido o 
renacido como un movimiento natatorio de salvación. Este combate secreto 
de cada hombre con sus íntimas dudas, allá en el recinto solitario de sü alma, 
da un precipitado. Este precipitado es la nueva fe de que va a vivir la nueva 
época» 79.

Todo debe pasar por el crisol de la ruina y la derrota, volverse nada, si ha 
de perdurar en ser, según dijo Goethe 80. El intelectual está siempre entre las 
ruinas para reconstruirlas, debe construir la nueva casa del ser, de la realidad 
profunda que hace que las cosas sean, que haya un mundo, una humanidad y 
un sentido de lo divino. «Durante treinta años se ha pretendido no contar con

75. VIII 439; MPJ (1958): «Meditación de la criolla», Emisiones radiofónicas, (Buenos 
Aires 1939).

76. VIII 417; MPJ (1958): «Meditación de la criolla», Emisiones radiofónicas, (Buenos 
Aires 1939).

77. VIII 411; MPJ (1958): «Meditación de la criolla», Emisiones radiofónicas, (Buenos 
Aires 1939).

78. IX 210; IHU (1948-1949).
79. IX 252; «De Europa meditatio quaedam» (Berlín 7.9.1949).
80. IX 253; «De Europa meditatio quaedam» (Berlín 7.9.1949).
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los intelectuales, pero pese a la hostilidad contra ellos no hay modo de anular 
el hecho cósmico de que el intelectual es el único hombre que deja a las cosas 
ser y merced a esta su condición es el único que se entera un poco de lo que 
son» 81. La influencia del intelectual es a la larga, es una conquista con el mé­
todo Jericó, después de dar muchas vueltas. Como es sabido, las ideas sola­
mente valen por el servicio que reportan a la vida concreta de los hombres y 
los pueblos. El pensador no vive, para que los demás tengan por qué vivir.

El pensador auténtico, como el arquitecto auténtico, es siempre un in­
menso gesto social: «El pueblo entero se dice en ellos» 82. Y la verdad vigente, 
es el fundamento real de la vida del pueblo, la realidad en la que cada hombre 
vive: es necesario avanzar con claridad para resolver la situación presente.

3.1.4.1. Ortega ante el naufragio español

Ortega estudió en Alemania cuando era joven. Y joven es el que se de­
muestra capaz de cambiar en posibilidades positivas las emergencias 
negativas 83. Él se propuso crear una filosofía en un pueblo, como el español, 
que es muy despreocupado por las teorías. Fue mirado con desdén, pero un 
deber moral le impulsaba a seguir la tarea. Como todo pensamiento, el suyo, 
no podía ser popular. Se preocupa de temas oscuros pero necesarios. Hasta 
Ramiro de Maeztu, tan bueno e indigente, le echa en cara la impopularidad de 
su pensamiento. Sabía Ortega perfectamente, ya desde los veintiséis años, que 
no se le iba a hacer caso. Ni pretendía que se le atendiera. «La verdad es, esen­
cialmente, impopular, porque dígase lo que se quiera, la verdad es sutil y difí­
cil, más aún, es enferma; yo no creo que nadie haya pagado nunca una certi­
dumbre científica con menos soldada que su salud. Y los ánimos populares 
suelen ser sanos, fornidos, robustos» 84. Es más fácil beatificar la propia ino­
pia de ideas que ponerse afanosamente a buscar la verdad.

Actualmente, según Ortega, en España no hay ideales, solo hay picardía. 
«España no existe» 85. Hay que formar a la gente, hacer una discusión públi­
ca, crear solidaridad, estudiar los problemas, hay que avanzar de la penuria de 
ideas, de pan, de amor, hacia una nueva situación. Esto no se consigue sólo 
con buena voluntad. Se precisa severidad y competencia. «No basta, no basta 
con querer lealmente que se organice una hacienda democrática para que, en

81. IX 267; «De Europa meditado quaedam» (Berlín 7.9.1949).
82. IX 267; «Anejo: En torno al coloquio de Darmstadt 1951». PPHA (1951-1954), España 

(Tánger 7; 14; 21.1.1953).
83. IX 626; «Anejo: En torno al coloquio de Darmstadt 1951». PPHA (1951-1954), España 

(Tánger 7; 14; 21.1.1953).
84. X 56; «La moral visigótica», Faro (10.5.1908).
85. X  247; «Liga de educación política», (sin fecha, a veces repite el prospecto de 10.1913).
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efecto, una hacienda democrática se organice. Nueve décimas partes de ciuda­
danos lo deseamos así. Dios premiará, a no dudarlo, nuestra buena voluntad 
tomándonos asumptos en las praderas azules del cielo donde tiemblan las 
amapolas de oro que desde abajo parecen estrellas. Pero la buena voluntad, 
que sirve para ir al cielo, no sirve para organizar una hacienda; para este me­
nester sólo es útil y es imprescindible la ciencia económica. Et si non, non» 86.

Hay que sacar a nuestro país de la incompetencia. Y conseguirlo con el 
esfuerzo de todos. «Una nueva España sólo es posible si se unen estos dos tér­
minos: democracia y competencia. La instauración de la democracia sólo es 
posible en España mediante la revolución de la competencia» 87. Hay que ten­
der hacia una organización social inteligente, pensante. Es muy raro el políti­
co pensante en nuestro país, y así vamos de coherencia lógica y de rigor orga­
nizador. Es más, si alguien lo intenta se le mira como a un extraño. Pero el in­
telectual es un ser fundamental en la civilización europea. «Por cierto que en 
nuestra tierra, donde la envidia y la animadversión se dividen el imperio sobre 
las almas, parece enojar un poco el nombre de ‘intelectual’. Con pésima fe se 
quiere dar a entender que quien a sí mismo se llama ‘intelectual’ pretende con 
ello declararse más inteligente que el resto de los ciudadanos» 88.

La alergia a la teoría conduce inevitablemente a la inercia de la práctica. 
« (La peor política sería la de subordinarlo todo a poner el espíritu público en 
la quietud del punto muerto’... A l destruir las fuerzas morales de un país se 
destruye la nación misma» 89. Es necesario hacer de España un pueblo sano, 
con ideas claras, meditar la realidad profunda de España y buscar lo mejor de 
todo. Hay que combatir los tópicos. Ortega se ha dedicado a ello con tesón 
aunque no haya servido de mucho: «Esta faena me ha proporcionado bastan­
tes antipatías y algunos odios. Pero lo peor es que no ha servido de mucho. Y 
ahora, en pleno fragor de la lucha, se hace menester renovar la campaña de 
rectificación ideológica, porque los tópicos trasañejos y las grandes neceda­
des parecen celebrar hoy su impudoroso triunfo» 90. Lo que importa no es que 
el cambio venga de tal o cual persona sino que se progrese y mejoren las cosas 
ya sea en la industria, en la religión, en el arte o el Estado. Ortega previó el po­
co caso que se suele hacer hoy al intelectual, y lo expresa abiertamente: «No 
he contado nunca con que, en serio, se me hiciera caso y no estaba ni estoy dis­
puesto a aceptar la ficción de que soy atendido» 91. Nuestro autor lucha con-

86. X 229-230; «Competencia1. II», El Imparcial (9.2.1913).
87. X 231; «Competencia. II», El Imparcial (9.2.1913).
88. X 300; «Un buen discurso barroco», España (16.4.1915).
89. X 303; «Un buen discurso barroco», España (16.4.1915).
90. XI 144; «Prólogo sobre la censura del Conde», El sol (5.3.1931).
91. V 510; «El intelectual y el otro», La Nación (Buenos Aires 1940),
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tra el anacronismo oscurantista del momento. Y se enfrenta a la República 
porque no trata los problemas del presente, del aquí y el ahora. Y eso no se 
puede hacer con las personas. Individualmente se puede ser lo que se quiera, 
suicidarse o ser caballero del Santo Sepulcro. «¡Allá usted! Pero la vida que se 
hace con los demás, y especialmente la política, la vida del Estado, que se hace 
con todo el mundo, tiene que ser infinitamente de hoy y de aquí, hic et 
nunc» 92.

La juventud tiene, para Ortega, un nuevo papel en la vida social. Y lo que 
siente es muy importante aunque sus palabras no sean siempre buena expre­
sión de lo que vive. Con frecuencia la juventud no sabe lo que dice y es contra­
dictoria pero su olfato es inconfundible. Con cierta razón ha decepcionado la 
República a los jóvenes. La República no puede ser una democracia de ideas 
confusas o anárquicas; que el presidente del gobierno reciba a todos es una de­
mocracia «patriarcal, bíblica, de ínsula Barataría» 93. No vale la democracia 
que venga en gana sino la actualmente válida. La que exigen los problemas y 
razones serenas. Por eso, Ortega no vino a la vida política por complacencia 
sino para compartir el peligro de la navegación del Estado, entró en la política 
requisado por lo que podía aportar en conocimientos 94.

Ortega quiso, con sus libros y publicaciones, aclarar algo a España, por­
que la rueda sigue al buey y el hombre a la Idea. Reconoce, sin embargo, cier­
to fracaso: «No tenemos ideas claras: mis esfuerzos fueron vanos, y no debo 
ocultar mi sincera convicción de que en esta transformación profunda que ha­
cemos, España padece de insuficiente preparación, no sólo en la muchedum­
bre, sino en nosotros mismos, que aparecemos dirigiéndola o, por lo menos, 
representándola» 95. Con chabacanería, sin ideas, no se puede organizar una 
nación. Cada uno, con responsabilidad, debe juzgar la situación y exponer sus 
conclusiones con respeto. «Yo, señores, soy un pobre hombre, con muchas 
menos pretensiones de las que algunos suponen; simplemente un pequeño ser, 
que ha ligado siempre su microscópico destino individual al ancho, macroscó­
pico destino de su raza, y por eso, cuando ve que España va a cometer un 
error o, por el contrario, que puede hacer algo grande, arrostra el ser tachado 
de pretencioso y, abandonando su habitual oscuridad, da al viento la poca co­
sa de su voz y lanza a sus conciudadanos una advertencia o una indicación. 
Nada más» 96. No hay que propagar pasiones sin claridad ni desmesurar los

92. XI 342; RR (18.12.1931) III, Crisol (6.6.1931).
93. XI 343; RR (18.12.1931) III, Crisol (6.6.1931).
94. XI 349; RR (18.12.1931) III, Crisol (6.6.1931).
95. XI 392-393; RR (18.12.1931) III, Crisol (26.9.1931).
96. XI 401; RR (18.12.1931) XI, Conferencia pronunciada en el Cinema de la Ópera de 

Madrid (6.12.1931).
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hechos. Falta la serenidad, no hay principios, y el triunfo obnubila, con fre­
cuencia, al triunfador. La verdadera política supone filosofía, historia, econo­
mía y una idea de pueblo vgr., el español. En España, según Ortega, no ha ha­
bido verdaderas revoluciones porque no hay oposición. O cambia todo en blo­
que o no cambia nada. Ni ha habido nunca «vencedores ni vencidos» 97.

Ortega, escribía en el Parlamento algunas notas para su ‘unipersonal inti­
midad’ . He aquí el resumen de una: «Y aquí viene mi sensación de ineptitud 
política; si yo me viese en tal coyuntura —pienso—, yo diría, como el más pin­
tado político, algunas tonterías; pero luego, después de la sesión, por la no­
che, el recuerdo de haber dicho esas tonterías, tal vez me produjese una angina 
de pecho. Eso me revela que yo soy hasta la médula intelectual, pero solo inte­
lectual, porque solo al intelectual pura sangre le acongoja y desmoraliza haber 
dicho tonterías. Y no por vanidad ni narcisismo, sino porque el intelectual que 
se sorprende en flagrante tontería, es decir, que ha dicho algo que no es ver­
dad, tiene la impresión de haber cometido un crimen irremediable, de haber 
matado algo» 98. El político, en cambio, dice de todo. El parlamento es graní­
tico, es insensible. «La política, es el eterno ‘poco más o menos’. De aquí —el 
síntoma es curioso y delator— la frecuencia con que el político descubre su re­
sentimiento hacia aquellas profesiones más altas de que es él un decaído. Por 
ejemplo una gran cantidad de políticos está integrada por intelectuales forza­
dos a abdicar. Por eso odian al intelectual, al técnico» 99.

Sea como fuere la vida humana necesita de una auténtica teoría para con­
ducirse; ideas verdaderamente vitales. De otro modo no es posible la aventura 
humana, el hombre queda bárbaro.

3.1.5. Metafísica, religión y  salvación

Sin estudio y sin ideas auténticas la humanidad muere inexorablemente. 
La vida humana se vuelve irracional y la convivencia imposible. De por sí, «la 
vida, es desorientación, es estar perdido— y por eso existe la Metafísica» 10°. 
Este pensamiento profundo solamente aparece cuando alguien verdaderamen­
te lo necesita, cuando se busca una orientación radical. «Para ello tendré que 
anticipar una segunda definición más determinada: el hombre hace metafísica 
cuando busca una orientación radical en su situación» 101.

La metafísica es el saber radical. La metafísica es, por tanto, para orien-

97. XI 515; «Memorias de quince meses», La Nación (Buenos Aires 20.8.1932),
98. XI 497; «Sensaciones Parlamentarias», La Nación (Buenos Aires 7.7.1932),
99. XI 499; «Sensaciones Parlamentarias», La Nación (Buenos Aires 7.7.1932),
100. XII 25; LM (1932-1933).
101. XII 25; LM (1932-1933).
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tarse. Pero el estudiante normal, es un hombre de paso, no se suele cuestionar 
profundamente las cosas. «El estudiante es una falsificación del hombre. Por­
que el hombre es propiamente solo lo que es auténticamente, por íntima e ine­
xorable necesidad» 102. El estudiante, como el hombre ordinario suele tener 
muchas certezas convencionales, no radicales, no se cree ni se sabe desorienta­
do, sabe dónde vive y todo lo demás para vivir. «Es posible que a algunos les 
conste irrefragablemente algo aún más decisivo para los efectos de su orienta­
ción: a saber, que además de su cuerpo y su alma y del cosmos físico existe un 
ente personal, creador de todo eso, omnipotente, infinitamente sabio y bueno, 
que mediante revelación se comunica al hombre y le dirige facilitándole una 
absoluta orientación. ¿Se puede pedir más?» 103.

La orientación convencional no supone sentirse desorientados, lo que no 
quiere decir que no se esté íntimamente desorientado: «Lo cual equivale, si 
fuese cierto este análisis que ahora sólo insinúo, lo cual equivale a que huyen 
ustedes de su auténtico sí mismo y lo sustituyen por una personalidad conven­
cional» 104. La vida ordinaria, como los estudiantes ingenuos, sustituye el pen­
samiento serio por las convenciones establecidas sin más. Por el contrario, la 
vida verdadera se siente como forastera del mundo convencional. El hombre 
parece desterrado y emigrante en este mundo. Su realización no coincide con 
la vida corriente. Hay que entrar más a fondo. Decidir en cada momento la 
propia esencia, el presente y el futuro en medio de la perplejidad. Bajo un cie­
lo indiferente, ordinario y continuo quehacer: «La vida da mucho quehacer. 
Y el fundamental de los quehaceres es decidir en cada instante lo que vamos a 
hacer en el próximo. Por eso digo que la vida es decisiva, es decisión. Tene­
mos, pues, estos tres caracteres: l.°) la vida se entera de sí misma; 2.°) la vida 
se hace a sí misma; 3.°) la vida se decide a sí misma» 105.

Saber es encontrar el ser de las cosas, lo fundamental de las mismas. Pen­
sar es atender algo más que las realidades inmediatas: «Saber es posesión del 
ser de una cosa, no posesión de la cosa, sino de su ser» 106. Pensar no es mero 
pensamiento, es vivir la realidad. Esa realidad nos es cuestión y hay que ‘resol­
ver la cuestión’. La realidad de la realidad ése es el auténtico ser de las cosas: 
Lo que siempre parece faltar en la vida y andamos continuamente buscando. 
«Las cosas, cuando faltan, empiezan a tener un ser. Por lo visto, el ser es lo

102. XII 21; LM (1932-1933).
103. XII 29; LM (1932-1933).
104. XII 31; LM (1932-1933).
105. XII 47; LM (1932-1933).
106. XII 67; LM (1932-1933).
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que falta en nuestra vida, el enorme hueco o vacío de nuestra vida que el pen­
samiento, en su esfuerzo incesante, se afana en llenar 107.

La situación del hombre es la de ‘la verdad insuficiente’, y necesita llegar 
a la verdad incondicional y universal. No a la credulidad de la religión primiti­
va, sino a la certeza del saber donde descansa seguro. Si bien es una supera­
ción constante de la duda, en autonomía y universalidad, la verdad se hace, en 
lucha constante con la duda, certidumbre de sí misma: «La aspiración a ser 
prueba de sí misma, el tener que ser certidumbre que se hace a sí misma dife­
rencia a la filosofía de la religión con la cual tiene de común el carácter de uni­
versalidad» 108.

Cada época toma la ciencia, la religión o la filosofía como el saber defini­
tivo pero poco a poco comprobamos que se trata siempre de algo transitorio. 
La religión antigua desarrolló todas sus potencialidades hasta llegar al con­
vencimiento de que no había dioses. Lo mismo ocurrirá con la filosofía. «Po­
demos someter a análisis parejo el hacer religioso y entonces veríamos que 
también él fue en su puro'y riguroso sentido una coyuntura histórica. Mas al 
precisar este análisis descubriríamos que así como es un error llamar conoci­
miento a cualquier hacer que tenga alguna abstracta similitud con lo que con­
creta y plenamente es el conocer, también es un error llamar religión a com­
portamientos muy dispares. Notoria es ya la diferencia entre religión y mitolo­
gía. Siguiendo en este camino de estricto análisis habrá que formar numerosos 
conceptos nuevos para definir los distintos sistemas de creencias básicas por 
que ha pasado el hombre» 109.

La vida es a la vez desventura, entusiasmo y aventura. Es valle de lágri­
mas, como dice el cristianismo, y es un esfuerzo deportivo, como dice el paga­
nismo, una libérrima aceptación de el desafío de la tarea de vivir. «De tal suer­
te, en mi interpretación de la vida transparece la unión indisoluble, la mutua 
necesidad de venir a síntesis, de las dos grandes verdades históricas sobre ella: 
la cristiana, para quien vivir es tener que estar en un valle de lágrimas, y la pa­
gana, que convierte el valle de lágrimas en un stadium para el ejercicio depor­
tivo. La vida como angustia y la vida como empresa» 110.

En la metafísica tenemos el arte de escuchar las voces de lo divino en me­
dio de las batallas; es buscar lo esencial precisamente cuando el hombre está 
perdido. Como se sabe «es esencial al hombre perderse, perderse en la selva 
del existir. ¡Es su trágico destino y es su ilustre privilegio!» m . Ante la perdi-

107. XII 72; LM (1932-1933).
108. XII 133; LM (1932-1933): «Anejos» (1935-1936).
109. XII 134-135; LM (1932-1933): «Anejos» (1935-1936).
110. XII 138-139; LM (1932-1933) y La Nación (Buenos Aires 19 y 26.3 y 2.4.1933).
111. XII 150; SRH. La Razón histórica, Buenos Aires (1940).
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ción unos se paralizan, otros agudizan el ingenio y otros se emborrachan en la 
acción.

El pensamiento no es, pues, un juego ni un pasatiempo. «El pensamien­
to, en cambio, crea concepciones del mundo y de la vida, que transubstancia­
das en creencias serán como vastos continentes donde vivirá alojada la huma­
nidad, a veces durante centurias» m . La filosofía es el refugio del hombre en 
el naufragio y la deriva general. El filósofo es la serenidad en medio de la tor­
menta. El filósofo, como el sacerdote zuñi, no se puede enfadar. Tiene que 
preparar el porvenir. Sin ese reposo del pensamiento vgr., en Descartes, ni si­
quiera la técnica moderna, en la cual ‘nos movemos, vivimos y somos’, sería 
posible.

La vida es duda y, por eso, es naufragio. En la duda también se está: «Pe­
ro ‘estar en la duda’ es, precisamente, no estar en lo firme  sino en lo infirme, 
es un estar que es un caer: se cae en la duda. La duda es, pues, como un ele­
mento líquido o fluido, como un mar donde el hombre no hace pie. Dudar es 
naufragar, desesperado hundirse y como ahogarse» 113. No hay por tanto: pri­
mero es vivir y luego filosofar. Sino que se filosofa porque se vive: «La teoría 
tiene su comienzo y raíces esenciales en la vida. La teoría es vida; pero, a la 
vez, no se puede vivir sin teorizar. Total: lo mismo que dos milenios hace, Só­
crates había dicho a sus jueces, los hombres-masa de Atenas: ‘Una vida sin 
teoría no es vividera para el hombre’. Vida, sin una u otra filosofía es invivi- 
ble. No que deba ser así, sino que, absolutamente es así» 114.

Hacia 1900 todo lo mueve el dinero y el intelectual. Es la fe en la cultura 
como convoy del progreso. En el siglo xvn el intelectual vence al sacerdote y 
al guerrero y padece la ‘intoxicación de la victoria’ (Toynbee). Hoy padece­
mos la indigestión del progreso. Hacia 1913 Ortega afirma que la cultura del 
siglo xviii es insuficiente, no se ha conseguido digerir y es un fracaso definiti­
vo. El fracaso de mandar los intelectuales que al participar en el mando tienen 
que adaptar y violentar sus ideas. Cuando se necesita algo nuevo en el mundo 
no hay posibilidad de alternativa. No se encuentran ‘principios superiores’. 
Eso indica al intelectual que debe retirarse de las alturas sociales y recogerse en 
sí mismo. Su soledad es su mejor colaboración social. «El intelectual debe de­
cir a los demás lo que en su ubérrima soledad descubre-debe desde su vida de­
sértica gritar a los hombres sus soledades. El intelectual es muy esencialmente 
Vox clamantis in deserto»... «Los profetas fueron los intelectuales de 
Israel» 115.

112. XII 158; SRH. La Razón histórica, Buenos Aires (1940).
113. XII 188-189; SRH. La Razón histórica, Buenos Aires (1940).
114. XII 191; SRH. La Razón histórica, Buenos Aires (1940).
115. XII 248; 251; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
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Ahora parece que el intelectual sobra. Decir la verdad, principal deber del 
intelectual, es predecir el futuro. Así lo hace Amos que es el prototipo de pro­
feta. La palabra del profeta más que discurso o logos, es ‘apocalipsis, revela­
ción’. El profeta, como el auténtico intelectual, es na b i116, es visionario y re­
velador. Como los primeros educadores y maestros del hombre son sus sue­
ños, del mismo modo el mejor educador de los pueblos es la imaginación y la 
auténtica mística: «Frente al equipo intelectual, tenemos, pues, el equipo que 
podemos llamar fantastical —el pensamiento visionario o místico» 117. Es la 
presencia de lo fantástico, de lo divino, que fascina y horroriza, seduce y da 
miedo.

El problema actual es que hay crisis a todos los niveles incluso en las ins­
tancias últimas: «La instancia última se convierte ahora en problema —el juez 
máximo resulta ser acusado y reo» 118. Hay también terremoto en la razón 
práctica, hay más fuerza que derecho. Como decía Royer-Collard en 1830 que 
veía «por todas partes ‘hechos que son fuerza’ pero no encontraba ya en nin­
guna ‘cosas que son derechos’» 119. La vida deja de regirse por orientaciones 
profundas y por razones vitales, se rompen las reglas del juego y se cae en la 
fuerza: «Quebrar, pues, un derecho y no sustituirlo equivale a conjurar de 
nuevo la infinita capacidad de combate que en el hombre, otro tiempo una fie­
ra, reside» 120.

Así se han extinguido las luces de la Ilustración, no sabemos ya donde es­
tamos, nos quedamos en tinieblas. Y «faltos de suelo firme nos sentimos caer 
en el vacío» 121. Nos ha fallado todo menos nuestra vida. Nosotros dudamos 
de Descartes, de la verdad escolástica y de la lógica; no sabemos lo que las co­
sas son. Necesitamos una filosofía de lo concreto, una razón de la vida vital. 
Una filosofía que ‘vaya con nosotros’, no que no nos atañe. Generalmente no 
ha sido así. «Bien claro está en santo Tomás que traduce y resume a Aristóte­
les: Existentia est singularium, scientia de universalibus. Por eso fueron filo­
sofías vagorosas, difusas, irreales, utópicas» 122. La verdadera filosofía no es 
sonambulismo, si bien la filosofía enseñada en las cátedras ha podido ser una 
momia del pensamiento que ‘no iba con nosotros’. «Yo lo advierto lealmente 
antes de empezar: la filosofía no es sueño —la filosofía es insomnio— es infi-

116. XII 252; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
117. XII 255; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
118. XII 290; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
119. XII 293; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
120. XII 295; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
121. XII 296; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
122. XII 302; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
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nito alerta, una voluntad de perpetuo mediodía y una exasperada vocación a 
la vigilia y a la lucidez» 123.

Con todo la filosofía es docta ignorancia, eterno beber la cicuta, concien­
cia superlativa de los problemas no petulancia de soluciones. La filosofía no 
tiene que ser completamente solución, sus problemas no son pequeñas cuestio­
nes con respuesta inmediata: «Pero los problemas de la filosofía son los pro­
blemas absolutos y son absolutamente problemas, sin limitación ninguna de 
su brío pavoroso, son los problemas feroces que acongojan y angustian la 
existencia humana, de que el hombre es portador y sufridor permanente y que 
no ofrecen garantía alguna de ser solubles, que acaso no lo son ni lo serán 
nunca. Por eso es la filosofía el único conocimiento que para ser lo que tiene 
que ser no necesita lograr la solución de sus problemas, por tanto no necesita 
tener buen éxito en la empresa» 124. También en las ciencias hay verdades inde­
mostrables. Hay que buscar una nueva razón. Ya decía Husserl que: «‘La si­
tuación actual de las ciencias europeas obliga a reflexiones radicales’. Esa re­
flexión radical es esa más radical filosofía que intentamos» 125. Es una nueva 
luz, no un negativismo aldeano, una nueva orientación ante el progresivo en- 
canallamiento de los pueblos anunciado por Ortega tiempo atrás. Su esclavi­
zación y su dormir en la historia: «Yo no voy o (sic) dirimir ahora, conste, la 
cuestión si esto ha comenzado ya a pasar o no: sólo puedo decir que ante lo 
que pasa siento yo mismo escalofrío y malestar por haber hecho aquella profe­
cía» 126.

No se puede uno consolar con un romanticismo fácil de que todo está ga­
nado y todo está perdido como dice Machado. Es cierto que todo lo bueno 
que ha hecho el hombre lo hizo cuando se creyó perdido. Hace treinta años 
que el hombre se siente así. «Desde hace treinta años, decía yo, tiene la con­
ciencia de un atroz perdimiento» 127. A pesar de todo hay que volver a la ra­
zón; aunque en el corazón de la razón han surgido ‘problemas abismáticos’. 
Hay crisis de instancias últimas. «Toda esta crisis de instancias últimas se con­
trae y resume, pues, en la crisis de la fe en la razón» 128. Hoy día la razón car­
tesiana está en crisis después de imperar muchísimos lustros. La exactitud ma­
temática ha venido a menos. En Nicolás de Cusa la matemática era certeza to­
tal, y fundamento de las cosas indubitables. «En la medida, en la mensura, 
son. Nihil certum est in nostra scientia nisi nostra mathematica. Y la mensura

123. XII 303; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
124. XII 308-309; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
125. XII 313; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
126. XII 315; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
127. XII 316; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
128. XII 323; SRH. La Razón histórica. «Apéndice II», Lisboa (1944).
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es obra y acto de la mens y la mens soy yo mismo. Me ipsum. Aquí tienen el 
unigénito de la nueva edad» 129. Por fin la era de la suspicacia descansaba en 
algo seguro. Pero hoy el universo es un inmenso enigma. La realidad es con­
tradictoria. «Pero ello no hace sino convencerme más de que es ineludible ela­
borar una filosofía radicalmente nueva y exenta de helenismo, de 
greguería» 13°. Luchar por eso en España es para Ortega clamar en el desierto, 
que es el destino de todo profeta, según dijo Isaías. El pensador es un puro 
clamor: «‘¡Voz del que clama en el desierto’!. La voz, lo que solo es voz —lo 
demás no existe, lo demás no importa— clama en el desierto: Preparad los ca­
minos de Dios, rectificad las sendas que llevan a Dios y quiere seguir Dios — in 
solitudine— en vuestra soledad. Cuando el hombre se queda solo, de verdad 
solo, ipso facto  aparece Dios. De modo que es quedarse solo con Dios» 131.

En fin que la vida es siempre, en cierto modo, pretensión fallida y necesi­
ta de un sentido. Es algo que es mucho y no es nada. En esa desesperación se 
descubre a sí mismo el hombre. El cristianismo proclama la necesidad de la fe 
ante la desesperación: «Pero, al mismo tiempo y paradójicamente, la dialécti­
ca cristiana quiso transformar esa impotencia en algo positivo. Proclamó que 
cuanto más desesperado estaba uno, más cerca se hallaba a la salvación de su 
alma. Esto, afirma Ortega, era la más honda verdad del cristianismo medie­
val» 132. El cristianismo medieval después de haberse desesperado va a inven­
tar la ciencia (Galileo) y la filosofía (Descartes). O sea que como observaba el 
P. Rivadeneira: ¡Dices que padeciste naufragio, pero no pereciste tú! 133. La 
filosofía nace y renace al caer las creencias tradicionales, y nos interna en el 
conocimiento último de la realidad 134. El hombre siempre renace de la caída. 
Busca un hogar, donde no lo hay, en un mundo sin hogar 135. El hombre reha­
ce continuamente su sentido de la vida, aún.en el naufragio. Sólo la perspecti­
va falsa pretende ser única y absoluta 136.

Desde el naufragio y las ruinas el hombre busca constantemente la mane­
ra de rehacerse. Trata de ser él mismo y se esfuerza por salir a flote. Como de­
cía Ortega: «Recordad los versos más citados de Goethe: ‘Suma delicia de las

129. XII 386; IP (1914-1916).
130. IX 226. IHU (1948-1949).
131. IX 227; IHU (1948-1949).
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criaturas sólo es la Personalidad’ (el ser sí mismo)» 137. El ser humano acude a 
su interioridad, «In interiore homini (sic) habitat veritas —había dicho san 
Agustín» 138. Allí parece encontrarse a sí mismo sin posibilidad de equivoca­
ción. Pero ese interior también puede naufragar. «Lo problemático es el fon­
do, nuestro fondo» 139. Ese fondo es más abismático de lo que suponíamos. 
La realidad del hombre se escapa y naufraga por el escotillón de la profundi­
dad humana. Se encuentra el ser humano con elementos antagónicos en su 
misma autenticidad. «Esta es la diferencia entre Dios y nosotros. Él está den­
tro de sí, flota en sí mismo; lo que le rodea no es diferente de lo que él es. Esto 
no es vida —es beatitud, felicidad. Dios se da el gusto de ser sí mismo. Pero la 
vida humana es precisamente la lucha, el esfuerzo, siempre más o menos falli­
do, de ser sí mismo» 140.

El hombre, si quiere ser, tiene que hacerse a sí mismo. Reconstruirse des­
de lo más profundo de sí. Realizar su vida, cumplir su vocación. Llegar a ser 
lo que es, desde la ruina y el naufragio.

3.2. Vocación y  moral

3.2.1. El héroe y  lo habitual

Ante la situación de perdición y naufragio el ser humano reacciona con 
una atención profunda a su problema o se desinteresa de él, lo desatiende. El 
empeño decidido en su realización personal define al ser humano. El nivel de 
esfuerzo en la construcción de sí mismo expresa la fuerza vital de la persona y 
su autenticidad. La atención delicada nos pone en presencia de la realidad hu­
mana o divina. Frente a lo convencional se comienza a perfilar lo real, la vida 
auténtica. No se trata solamente de ser lo que se llama buenas personas, se tra­
ta de ser seres de un mundo noble, una nobleza que está al alcance de todo el 
mundo 141. Se trata de una ética radical por la que el hombre, desde su condi­
ción de náufrago, llega a ser él mismo. Es la tarea del héroe.

Cuando el héroe quiere, no son los antepasados ni los usos del presente lo 
que quiere en él sino él mismo. Y este querer ser él mismo es la heroicidad... 
Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mismo» 142. Ser héroe consiste en re­
nunciar a la balsa común del naufragio y decidirse a ser uno mismo frente al 
mundo habitual. «No creo que exista especie de originalidad más profunda

137. IV 425; GD (1932). «Goethe, el libertador».
138. IV 425; GD (1932). «Goethe, el libertador».
139. IV 425; GD (1932). «Goethe, el libertador».
140. IV 426; GD (1932). «Goethe, el libertador».
141. M cClintock, R., Man andhis, 1971, 337.
142. I 390; MQ (1914) M cClintock, R., Man andhis, 1971, VII.
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que esta originalidad ’práctica’, activa del héroe. Su vida es una perpetua re­
sistencia a lo habitual y consueto. Cada movimiento que hace ha necesitado 
primero vencer a la costumbre e inventar una nueva manera de gesto. Una vi­
da así es un perenne dolor, un constante desgarrarse de aquella parte de sí mis­
mo rendida al hábito, prisionera de la materia» 143.

Todo héroe, toda persona que se empeña en ser él mismo descubre y defi­
ne un nuevo mundo. Señala una nueva realidad y un futuro distinto. «El hé­
roe anticipa el porvenir y a él apela. Sus ademanes tienen una significación 
utópica. Él no dice que sea, sino que quiere ser» 144. El héroe se distingue del 
mixtificador. Éste no aspira realmente a nada, solamente exhibe una comedia, 
su descubrimiento es la burla, lo falso y filisteo. Esa hilaridad nos alude a ca­
da uno, hombre habitual, despierta a nuestro héroe interior. «Viene, en conse­
cuencia, a hacer presa en los síntomas del heroísmo atrofiado que existen en 
nosotros. Porque todos llevamos dentro como el muñón de un héroe» 145.

Ahora bien, como el héroe aún no es lo que quiere ser, tiene medio cuer­
po fuera de la realidad. Entonces, al estar en esta postura trágica, es fácil ti­
rarle de los pies, y volverle al mundo habitual por completo, y así convertirlo 
en algo meramente cómico: «El instinto de inercia y de conservación no lo 
puede tolerar y se venga. Envía contra él al realismo, y lo envuelve en una co­
media» 146. Para el realista D. Quijote es un puro orate. El realismo termina 
en pesimismo, determinismo y rencor. Se entierra lo noble en nombre de la ve­
rosimilitud, ni existe el hombre ni el héroe, todo es fisiología. Es el naturalis­
mo, el medio es todo, el hombre es nada. «La vida desciende a no más que 
materia» 147.

El premio máximo del héroe es la coherencia, la paz consigo mismo. No 
se apega al pasado como a un tesoro, ni pretende usarlo a su antojo. Su gratui- 
dad es su valor esencial. El dinero no es su fuerte. Prefiere el valor de un poe­
ma a todo el oro del mundo. Antepone a las tierras del Cid el poema del juglar 
y su cantar que «supo llevarnos por el camino más corto al íntimo fondo de 
una realidad eterna» 148. Sus valores acrecen nuestro peso moral. El auténtico 
héroe cree en el amor, la verdad y la belleza sin más. No espera de la sociedad 
utilitarista absolutamente nada. Prefiere su libertad a los halagos. «La socie-
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dad es un contratista de servicios y la organización del utilismo. Por eso, el 
puro amor y la pura belleza y la pura verdad son arrojados de la plaza de abas­
tos social. Baroja no es nada, y presumo que no será nunca nada. Todavía, 
después de haber publicado cerca de treinta volúmenes, suena en el público su 
nombre como el de un escritor extramuros» 149.

El héroe sólo quiere la autenticidad, no desea aparentar lo que no es, no 
quiere caretas. Ama la serenidad estelar, la sinceridad, la independencia sin 
compromiso de intereses; si es nihilista lo es por sentir lo que siente y no lo que 
se debe oficialmente sentir. Como en Baroja escritor no hay retórica ni dobles, 
así en la vida del héroe. En efecto, la falsa apariencia es el mal. «Esto es, en 
ética como en estética, la esencia del pecado: querer ser tenido por lo que no se 
es. Y la retórica es ese pecado de no ser fiel a sí mismo, la hipocresía en arte. 
El casticista, por ejemplo, es un retórico nato» 15°. La gloria del héroe es la vi­
da de cada día, la sobremesa, la vecindad, el andar cotidiano, la sencillez. 
Aunque un periódico cubano ha llamado a Baroja ‘ese grosero buey vasco’, 
puede que un día, asegura Ortega, se busque, por gentes selectas, «las huellas, 
los hechos y los dichos de este convecino nuestro, calvo y humorístico, que to­
das las tardes del invierno vemos pasear por la calle de Alcalá debajo de un 
abrigo de piel de camello» 151.

El hombre auténtico, el héroe, quien aspira a ser él mismo, sabe que la vi­
da humana tiene muchas limitaciones y miserias. A este hombre, como a todo 
otro ser humano, a los treinta años le llegan ya las primeras noticias del ‘frío 
moral’ y un imperativo de verdad existencial personal frente a lo recibido, ya 
quiere ser él mismo, ser en su verdad y no sólo en la verdad recibida. A los 
treinta años la persona interpela a su ‘fondo sustancial’ del que la conciencia 
es como algo superficial. Allí se define la persona realmente, «interpelamos a 
cierto fondo insobornable que hay en nosotros»... «Quien no se ha puesto a sí 
mismo en claro frente a estas cuestiones últimas, quien no ha tomado una acti­
tud definida ante ellas, no nos interesa» 152. De buenas palabras hay muchas 
personas, pero hombres con ‘sensibilidad trascendente’ como, por ejemplo, 
era Baroja, pocos.

Hoy día creemos poco en esas decisiones últimas, apenas nos dice nada lo 
heroico porque nos ha invadido el plebeyismo y la vulgaridad. Nos cuesta en­
tender el querer desinteresado. La actitud ética de la buena voluntad, el inten­
to esforzado por no ser egoísta y mercader de todas las cosas. Todo lo conver-

149. II 101; E I (1916): «Ideas sobre Baroja» (1915).
150. II 100; E I (1916): «Ideas sobre Baroja» (1915).
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152. II 75; E I (1916): «Ideas sobre Baroja» (1915).
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timos fácilmente en medios de nuestros intereses. «El querer ético, en cambio, 
hace de las cosas fines, conclusiones, últimas fronteras de la vida, postrime­
rías. Termina en nosotros el vaivén de la contratación, deja de ser nuestro es­
píritu una pluralidad de individuos elementales cada cual con su pequeño afán 
egoísta que es preciso contentar. Entra en ejercicio lo más profundo de nues­
tra personalidad, y reuniendo todos nuestros poderes dispersos, haciéndonos, 
por caso raro, solidarios con nosotros mismos, siendo entonces y sólo enton­
ces verdaderamente nosotros, nos ligamos al objeto querido sin reservas ni te­
mores. De suerte que no nos parecería soportable vivir nosotros en un mundo 
donde el objeto querido no existiera; nos veríamos como fantasmas de noso­
tros mismos, como infieles a nosotros mismos» 153.

La actitud ética por excelencia es la del desprendimiento de los intereses 
individualistas, la entrega gratuita y la donación absoluta; donación total de 
los bienes, entrega generosa de la vida. Es el estilo de san Mauricio y su legión, 
pintados por el Greco: «Por esto, san Mauricio toma su propia vida y la de sus 
legionarios y la arroja lejos de sí. Precisamente porque conservándola no sería 
su vida. Para ascender a sí mismo, para ser fiel a sí mismo, necesita volcarse 
íntegro en la muerte. Siempre en la voluntad de morir se busca una resurrec­
ción. Y el mismo acto en que se renuncia a la propia vida significa la suprema 
afirmación de la personalidad: es un volver de la periferia a nuestro centro es­
piritual» 154.

Normalmente el ser humano va de objeto en objeto, le llevan las cosas no 
él mismo. Por eso, Ortega ve la perfección moral en la plenitud del querer: 
«Cuando todo nuestro ser quiere algo —sin reservas, sin temores, inte­
gralmente— cumplimos con nuestro deber, porque es el mayor deber de la fi­
delidad con nosotros mismos. Una sociedad donde cada individuo tuviera la 
potencia de ser fiel a sí, sería una sociedad perfecta» 155. De lo contrario se dis­
curre por el camino de los caprichos y de las componendas. No se es lo que se 
debe ser.

3.2.2. L<a vocación como moral

Cada cosa debe ser lo que es. La autenticidad es el signo actual de la mo­
ralidad. La falsedad es la mentira, la inmoralidad que conduce a la desmorali­
zación. Ocurre a las personas, y acontece a las instituciones: con frecuencia no 
son lo que deben ser, no son aquello para lo que han sido hechas. «El pecado 
original radica en eso: no ser auténticamente lo que se es. Podemos pretender

153. II 153; E II (1917): «Muerte y resurrección» (1917).
154. II 153; E II (1917): «Muerte y resurrección» (1917).
155. II 153; E II (1917): «Muerte y resurrección» (1917).
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ser cuanto queramos, pero no es lícito fingir que somos lo que no somos, con­
sentir en estafarnos a nosotros mismos, habituarnos a la mentira sustancial. 
Cuando el régimen normal de un hombre o de una institución es ficticio, brota 
de él una omnímoda desmoralización. A la postre se produce el envilecimien­
to, porque no es posible acomodarse a la falsificación de sí mismo sin haber 
perdido el respeto a sí propio» 156.

Todo lo verdaderamente nuevo debe hacerse sobre la base de la autentici­
dad. Y la fidelidad a sí mismo que se fundamenta en la intimidad, en la cons­
trucción personal de actitudes morales desde la soledad profunda. La pura ex­
terioridad es algo hueco. La interioridad auténtica reconstruye paulatinamen­
te al individuo en su verdad humana y ética, más allá de la vulgaridad ordina­
ria, lejos de la frivolidad. En otro caso, el hombre es un desertor de sí mismo, 
falsifica su vida, hurta su destino. Así pues: «Lo más interesante no es la lucha 
del hombre con su mundo, con su destino exterior, sino la lucha del hombre 
con su vocación. ¿Cómo se comporta frente a su inexorable vocación? ¿Se 
adscribe radicalmente a ella, o, por el contrario, es un desertor de ella y llena 
su existencia con sustitutivos de lo que hubiera sido una auténtica vida? Tal 
vez lo más trágico en la condición humana es que puede el hombre intentar su­
plantarse a sí mismo —es decir, falsificar su vida. ¿Se tiene noticia de ninguna 
otra realidad que pueda ser precisamente lo que no es, la negación de sí mis­
ma, el hueco de sí misma?» 157.

El ‘yo auténtico’ es la ‘misteriosa raíz’ de la vida, del destino de cada cual, 
de lo que tiene que llegar a ser, el imperativo de vida y no solamente de la éti­
ca. La felicidad es la coincidencia de lo que tenía que ser con lo que voy sien­
do. El desacuerdo entre ambos es el vacío, la angustia y el enojo. «No se con­
funda, pues, el deber ser de la moral, que habita la región intelectual del hom­
bre, con el imperativo vital, con el tener que ser de la vocación personal, situa­
do en la región más profunda y primaria de nuestro ser. Todo lo intelectual y 
volitivo es secundario, es ya reacción provocada por nuestro ser radical. Si el 
intelecto humano funciona, es ya para resolver los problemas que le plantea su 
destino íntimo» 158.

El hombre debe decidir en cada instante lo que va a ser, es un peregrino 
de sí mismo, buséa su propia vida, quién quiere ser, se pasa la vida buscándose 
o evitándose. «El mal humor es un síntoma demasiado claro de que un hom-

156. IV 327; MU (1930). Cfr. M olinuevo, J.L., El idealismo de Ortega, Narcea, Madrid 
1984, .160; 161.

157. IV 402. GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», en Revista de Occidente 
(1932).

158. IV 406. GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», en Revista de Occidente 
(1932).
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bre vive contra su vocación» 159. Por eso Goethe, nos dice Ortega, va rígido 
como un estandarte, con una apática nube sobre su frente. Hay en Goethe lo 
jovial y generoso y hay lo amargo de su infidelidad a sí mismo. No basta que 
haya ejercido muchas cualidades que la Providencia puso en su vida. Es nece­
sario que hubiera respondido a su vocación, a su destino íntimo, sin ser un de­
sertor de sí mismo 16°. Goethe que era ímpetu y mesura se petrifica en Weimar. 
El que pudo ser casi todo, no fue verdadero en nada, y se quedó en puro sim­
bolismo, se redujo a casi nada. «Es un terrible ejemplo de cómo el hombre no 
puede tener más que una vida auténtica, la reclamada por su vocación. Cuan­
do su libertad le hace negar s u jo  irrevocable y sustituirlo por otro arbitrario, 
—aunque esté fundado en las ‘razones’ más respetables—, arrastra una vida 
sin saturación, espectral, entre... ‘poesía y realidad’. Habituado a ello, Goe­
the acaba por no necesitar la realidad y, como a Midas todo se le volvía oro, 
todo se le convierte, se le volatiliza en símbolo» 161.

Al hombre no le basta con actuar para hacerse, tiene que hacer su propia 
vida, decidirse definitivamente, irrevocablemente, a ser él mismo en su inevi­
table e individualísimo destino: «Porque vivir es precisamente la inexorable 
forzosidad de determinarse, de encajar en su destino exclusivo, de aceptarlo, 
es decir, resolverse a serlo. Tenemos, queramos o no, que realizar nuestro 
‘personaje’, nuestra vocación, nuestro programa vital, nuestra ‘entelequia’. 
Por falta de nombres para esa terrible realidad que es nuestro auténtico yo, no 
quedará» 162.

El sentido de nuestra vida está en nuestras manos y depende de lo que de­
cidamos ser. Lo decidimos desde la soledad, pero contra este quedarse a solas 
están los intereses, las pasiones, los apetitos individualistas que «gritan de or­
dinario con más fuerza que la vocación y oscurecen su voz» 163. La ciencia es 
parte de la autenticidad y puede ayudar, con su claridad, a acertar en el desti­
no. La auténtica sabiduría apoyará al hombre en la construcción de sí mismo. 
Ante él se exponen diversos programas vitales que cada uno puede elegir libre­
mente. Pero entre esos diversos proyectos de vida «una voz extraña, emergen­
te de no sabemos qué íntimo y secreto fondo nuestro, nos llama a elegir uno de 
ellos y excluir los demás. Todos, conste, se nos presentan como posibles

159. IV 409. GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», en Revista de Occidente 
(1932).
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—podemos ser uno o lo otro—, pero uno, uno solo se nos presenta como lo 
que tenemos que ser. Éste es el ingrediente más extraño y misterioso del hom­
bre. Por un lado es libre: no tiene que ser por fuerza nada, como le pasa al as­
tro, y, sin embargo, ante su libertad se alza siempre algo con un carácter de 
necesidad, como diciéndonos: ‘poder puedes ser lo que quieras, pero sólo si 
quieres ser de tal determinado modo serás el que tienes que ser’. Es decir, que 
cada hombre, entre sus varios posibles, encuentra siempre uno que es su 
auténtico ser. Y la voz que le llama a ese auténtico ser es lo que llamamos ‘vo­
cación’ . Pero la mayor parte de los hombres se dedican a acallar y desoír esa 
voz de la vocación. Procura hacer ruido dentro de sí, ensordecerse, distraerse 
para no oirla y estafarse a sí mismo sustituyendo su auténtico ser por una falsa 
trayectoria vital. En cambio, sólo se vive a sí mismo, sólo se vive, de verdad, el 
que vive su vocación, el que coincide con su verdadero ‘sí mismo’» m . Si el 
hombre no vive a tono con su vocación, en todos los órdenes de su vida, estará 
en falso consigo mismo. Habrá fracasado en su construcción auténtica.

Eludir su vocación, falsearse a sí mismo, es el gran pecado del hombre. 
Eso es errar la misión que se le propone. Y sin misión no hay hombre. La mi­
sión es la propuesta inexorable de la vida que cada uno debe decidir. El hom­
bre no puede vivir eternamente perplejo como el asno de Buridán. Con sus li­
mitaciones y entre ellas debe el ser humano decidirse a cumplir su misión. Y 
«Misión es esto: la conciencia que cada hombre tiene de su más auténtico ser 
que está llamado a realizar. La idea de misión, es, pues, un ingrediente consti­
tutivo de la condición humana, y como antes decía: sin hombre no hay mi­
sión, podemos ahora añadir: sin misión no hay hombre» 165.

La vida es elección concreta de un modo de vivir; ante nosotros aparecen 
muchos oficios y carreras. A veces la estrechez económica impide plantearse, 
con amplitud, la propia vocación. Hay conflictos entre las necesidades socia­
les y las vocaciones personales. Pero también los individuos crean determina­
dos tipos vocacionales. La vocación es estricta, concreta, integral e individua­
lísima, pero la sociedad establece cauces bastante férreos. Así en España, la 
economía débil encorseta a los individuos en pocas profesiones: pastor, sacer­
dote, obrero, forjador, etc... En cierta manera, se trata de una docena de ofi­
cios y las personas están obligadas a adaptarse a ellos como sea. En cambio, 
en otras naciones, la persona tiene más posibilidades de plenitud. Una España 
medio paralítica crea vocaciones paralíticas. Son vocaciones insinceras. Hoy,

164. V 138; EG (1933). La vocación es la urdimbre y el argumento de nuestra vida y coinci­
dir con ella es la felicidad: Guereña, J.L., Ortega y  el arte de la poesía, en Cuadernos Hispanoa­
mericanos 403-405 (1984) 342.

165. V 212; MB (1935); Revista de Occidente (1935).
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tanto el pensar como el leer, parecen obsoletos y por eso no hay sentido voca­
tional de la vida. Con frecuencia la libertad es un instrumento de la insensa­
tez. El hombre joven no quiere arrostrar el destino, no gusta de lo ineludible 
sino de lo superfluo. «Es inútil negarlo; el joven es por esencia poco leal consi­
go mismo y torea a su misión. Su hacer conserva algo del juego infantil y es 
casi siempre mero ensayo, prueba, échantillon sans valeur» 166. En la madurez 
el hombre hace lo que debe y no quiere ser todas las cosas sino una sola. Y le 
molesta el narcisismo juvenil que hace cualquier cosa y cree, así, hacer algo.

3.2.3. Moral y  sociedad

El gran público odia lo auténtico, por eso Nietzsche medía a las personas 
por su capacidad de soledad, de alejarse de la necedad común y del egoísmo. 
El sabio no es impopular por ser difícil sino porque no se adapta al buen bur­
gués, el hombre que sólo tiene derechos y carece de obligaciones. «Los espíri­
tus más delicados de nuestro tiempo, ahitos de no ver en torno suyo sino gen­
tes que blanden amenazadoras sus derechos, empiezan a buscar algún reposo 
en la contemplación de la Edad Media, que antepuso a la idea de derecho la 
idea de obligación. Noblesse oblige ha sido el lema admirable de una época 
ferviente, transida por un generoso impulso de sesgo ascendente y creador. La 
democracia tiene derechos; la nobleza tiene obligaciones» 167.

Eso no quiere decir que el hombre haya de caminar por la vida rígido co­
mo un pendón. Es necesario devolverle el alma al hombre, recuperar sus senti­
mientos profundos y auténticos. Este hombre nuevo no tiene por qué ser me­
nos razonable, aunque sea más cordial, que el antepasado racionalista. «Su 
alumbramiento y desarrollo es el gran tema de nuestra época que Comte entre- 
vió cuando postulaba una organisation des sentiments» 168. La nueva morali­
dad no tiene que ser, necesariamente, rígida para que sea seria y formal. Ni se 
fundamenta en el rito y el cumplimiento por sí mismo sino en la convicción 
profunda y personal. Es lo contrario de la moral formalista y meramente 
ejemplar. De hecho la ejemplaridad es un máximo humano pero puede tam­
bién quedar en vicio. En efecto, «el hombre verdaderamente ejemplar no se 
propone nunca serlo» 169. Obedece, por el contrario, a una profunda exigencia 
de su vida ya sea en arte, en religión, o en otro campo cualquiera de la expe­
riencia humana. El falso ejemplar, en cambio, se propone directamente serlo. 
No quiere ser realmente nada, ni sabio, ni santo, sino ser sólo modelo y norma

166. V 226; MB (1935); Revista de Occidente (1935).
167. II 238; E III (1921): «Musicalia. I» (1921).
168. II 241; E III (1921): «Musicalia. II» (1921).
169. II 356; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
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para los demás, por eso no es creador sino reproductor. «El que se propone 
ser bueno a los ojos de los demás, no lo es en verdad. Véase cómo el propósito 
de ser ejemplar es, en su esencia misma, una inmoralidad» 170.

El falso ejemplar carece de generosidad y de sinceridad, si le comunica­
mos algún descubrimiento que creemos haber hecho, nunca nos dirá que está 
de acuerdo o por el contrario que no tenemos razón. Más bien nos dirá: «‘Es 
posible, es posible. ¿Quién sabe?’ Con lo cual quedamos corridos¿ avergonza­
dos de nuestra petulancia y ligereza, maravillados de la superioridad residente 
en aquel hombre, el cual genialmente no olvida nunca que la mente puede 
errar. Y necesitamos un buen rato para caer en la cuenta de que bajo nuestra 
sentencia, no obstante su aspecto de enérgico dogmatismo, existía también esa 
general sospecha que va aneja a todo juicio humano y que, por lo mismo no 
necesita ser formulada en cada caso» 171. El falso ejemplar todo lo hace para 
otra cosa distinta de lo que es. Vive como espectador de sí mismo, y da una 
importancia enorme a lo que no tiene ninguna. «Como él mismo es un tempe­
ramento radicalmente vanidoso y todo lo hace en vista de los demás, o, lo que 
es peor, convirtiéndose, al modo de Narciso, en espectador de sí mismo, pro­
pende maniáticamente a suponer dondequiera el prurito de lucirse, y descono­
ce el amor generoso y directo al mero ejercicio de una potencia» 172.

El falso ejemplar moralista es producto decadente. Surge en los pueblos 
sin vida, sin fuerza espiritual y sin auténticos valores. «El falso ejemplar no es 
el santo, sino el ‘santón’, y como éste florece en los pueblos que sufren deca­
dencia y se apartan de los grandes apetitos vitales. Dondequiera la plebe ha 
sentido mágico respeto hacia esos hombres extraños que se abstienen —los 
‘santones’—. Las clases más robustas, en cambio, los han despreciado siem­
pre y no preguntan nunca, para estimar a un hombre, qué es lo que no hace, 
sino al revés, qué hace» 173.

El hombre ejemplar compensa la futilidad de sus normas con el rigor en 
seguirlas creando así la falsa grandeza para poder se ejemplar. «Irónicamente 
solía contar el padre de Pío Baroja, como una de sus hazañas, no haber visto 
nunca jamás un drama de Echegaray y haber estado solo en la Puerta del Sol. 
Cosas parecidas, sólo que en serio, constituyen la heroicidad habitual de los 
hombres ‘ejemplares’ que vienen a ser la novela por entregas de la virtud» 174. 
El hombre ejemplar carece de sentido deportivo de la vida y, por tanto, tam­
poco ve que la perfección, según ya lo expresó san Pablo, es como un deporte.

170. II 357; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
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173. II 358; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
174. II 358; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
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No se da cuenta que lo más perfecto no es lo necesario e imprescindible. No se 
apercibe del buen humor y la ironía, del sentido deportivo de llegar a lo más 
alto y sublime. Con la corrección moral no se puede jugar porque a todos es 
exigible. «Pero la perfección no nos la exige nadie; la ponemos o intentamos 
nosotros por libérrimo acto de albedrío, y, sin duda, merced a que nos com­
place su ejercicio. De aquí que el hombre perfecto en algo sienta la fruición de 
faltar alguna vez a sus propias normas y caer, por decirlo así, en pecado. Otra 
cosa es idolatría de la norma, como si ésta tuviese por su materia misma un va­
lor absoluto y fuese necesaria. Pero la norma de perfección vale simplemente 
como la meta para la carrera. Lo importante es correr hacia ella, y el que no la 
alcanza no queda por ello ni muerto ni deshonrado» 175.

La moral no consiste fundamentalmente en prohibiciones, ni en acusar de 
inmoral al vecino, vgr., la mujer aristocrática es el demonio para la pequeña- 
burguesa. Para el pequeño burgués la moral es cuidar el negocio, conservar la 
paz, multiplicarse aun que no en sus ideas. La moral aristocrática es inquie­
tud, ensayo, creación. Ortega no pretende que el burgués abandone su moral, 
sino que le respete también la suya. Que haya una coexistencia plural y diversa 
según expresa la teoría del dharma hindú. «Dentro de la religión hindú caben 
todas las creencias, todas las doctrinas; el hinduismo no es dogmático. Sólo 
hay una cosa cuya aceptación exige: el cumplimiento de los deberes rituales. 
Cada casta tiene su repertorio de acciones permitidas y obligadas, un dharma, 
a que es forzoso ajustarse, porque constituye la ley última del universo. Cada 
individuo puede llegar a la perfección dentro de su dharma y no puede llegar a 
ella por ningún otro camino. El brahmán tiene su moral de meditación y asce­
tismo como el ksatriya o guerrero tiene la suya de fiereza y combate. Los dio­
ses mismos están sometidos a un riguroso régimen; tiene que portarse como 
dioses. Lo ilícito es cometer la trasgresión de un dharma y pasarse al ajeno, 
como no sea por vía de sacrificio. El acto indebido acarrea inexorablemente la 
reencarnación en una especie inferior. No se diga que no es ésta una moral ri­
gurosa» m . Las normas vitales y rituales las dice Brahma en el Mahbharata y 
hasta se admite, como dice Weber, una moral para ‘el ladrón y la prostituta’; 
al rey santo Vipashcit se le castiga por no dormir con una de sus mujeres. El 
pecado persigue siempre al pecador y afecta al Universo entero. Moral es así 
quod decet a cada uno, lo correcto, el dharma. Así, por ejemplo Ortega en el 
golf, sería como una «objeción contra el buen orden del cosmos» 177.

Ahora bien, la casta moral no está en nuestra vida previamente decidida;

175. II 359; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
176. II 408; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
177. II 409; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).



41 ORTEGA Y LA RELIGIÓN 555

hasta la fatalidad está limitada. Tiene cada uno que elegir. La mayoría no eli­
ge nada y por eso van a la deriva, sin rumbo ni concierto. «Por esta razón na­
da califica más auténticamente a cada una de las personas que conocemos co­
mo la altura de la meta hacia la cual proyecta su vida. La mayor parte rehúye 
el proyectar, lo cual no es menos proyección. Van a la deriva, sin rumbo pro­
pio: han elegido no tener destino aparte y prefieren diluirse en las corrientes 
colectivas. Otros ponen su vida a metas de escasa altura y no podrá esperarse 
de ellos sino cosas ierre a ierre. Pero algunos disparan hacia lo alto su existen­
cia, y esto disciplina automáticamente todos sus actos y ennoblece hasta su ré­
gimen cotidiano. El hombre superior no lo es tanto por sus dotes como por sus 
aspiraciones si por aspiraciones se entiende el efectivo esfuerzo de ascensión y 
no el creer que se ha llegado» 178. La aspiración hacia lo alto moviliza todas las 
energías, incluidas las inferiores, en su perfeccionamiento. Solamente el que 
ya se cree óptimo no puede, ciertamente, mejorar.

La vitalidad moral colectiva depende de esa aspiración personal. El Esta­
do no puede suplantar a las personas, como en el bolchevismo o el fascismo, 
ni puede conferirles su personal vocación. Es fundamental remover todo obs­
táculo ya individual ya colectivo que impida a la persona vivir con autentici­
dad. Es preciso volver a la vocación, en la desorientación actual, como el sol­
dado perdido vuelve a la bandera: «Hay una vieja noción que es preciso reha­
bilitar, dándole un lugar más importante que nunca ha tenido: es la idea de 
vocación. No hay vida sin vocación, sin llamada íntima. La vocación procede 
del resorte vital, y de ella nace, a su vez, aquel proyecto de sí misma, que en 
todo instante es nuestra vida» 179. Con frecuencia se vive solamente hacia fue­
ra. El individuo, incluido el sabio o el religioso, no viven para su vocación si­
no para otra cosa. No se interesan radicalmente por nada sino por sí mismos. 
Es el egoísmo perfecto. No tienen otra vocación que la de ser el que ya se ima­
ginan ser. Es lo contrario del europeo auténtico: «El europeo se entrega a la 
vida, al destino, y, por tanto, hace del destino su vida misma, lo toma y acep­
ta. A esto llamo sentir la vida como misión» 18°.

En toda persona de calidad, su fina sensibilidad, le da un cierto narcisis­
mo, un buen aprecio de sí misma, una exigencia personal y una disciplina de 
perfección. Solamente el chabacano se desinteresa de su vida, vive olvidado de 
sí: «Una dosis de narcisismo actúa en toda alma de destino elevado. El hom­
bre chabacano, se abandona a cada circunstancia de la vida, sin exigir nada de 
sí mismo, no es Narciso simplemente porque no se estima. En su último fondo

178. II 644; E VII (1930): «Intimidades» (9.1929).
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se desprecia y tiene horror de su propio ser exento de toda calidad. Por eso 
procura no tenerse a sí mismo presente, sino que prefiere olvidarse. Una exis­
tencia disciplinada, cuando es religiosa, requiere que la persona sienta cons­
tantemente la presencia de Dios, como espectador y juez que impide el aban­
dono y el acto vil. Cuando no es precisamente religiosa, la existencia altanera 
exige que nos tengamos presentes a nosotros mismos» 181.

Siempre el hombre ha sido único en el goce como en el deber o en el do­
lor, pero hay hoy una delicia epidémica en sentirse masa, en carecer de voca­
ción y destino, en socializarse. El hombre se abandona a sí mismo y aborrece 
su intimidad. Igual que el Estado, en tiempo de Sócrates, aborrecía la inspira­
ción individual. Hoy lo colectivo se ha convertido en una especie de divinidad 
que prohíbe tener ideas propias, convicciones auténticas, realidades persona­
les. Tener vida personal es por lo visto como un crimen según ya viera Nietz­
sche: «Ahora, por lo visto, vuelven muchos hombres a sentir nostalgia del re­
baño. Se entregan con pasión a lo que en ellos había aún de ovejas. Quieren 
marchar por la vida bien juntos, en ruta colectiva, lana contra lana y la cabeza 
caída. Por eso, en muchos pueblos de Europa andan buscando un pastor y un 
mastín» 182; esta línea explica según Ortega, el odio al liberalismo, no en lo ac­
cidental, sino en su sustancial idea que consiste en dejar a cada ser humano 
que pueda cumplir su ‘intransferible destino’.

Hoy no se permite que cada uno sea fiel a sí mismo, que cada hombre sea 
auténticamente él mismo. Se tiende más bien a la villanía que es todo lo con­
trario de eso, la falta de generosidad y aventura, la vista corta, el antihéroe. 
«El villano desconoce aquel estrato de la vida en que ésta ejercita solamente 
actividades suntuarias, superfluas. Ignora el rebasar y el sobrar de la vitali­
dad. Vive atenido a lo necesario, y lo que hace lo hace por la fuerza. Obra 
siempre empujado; sus acciones son reacciones. No le cabe en la cabeza que 
alguien se meta en andanzas por lo que no le va ni le viene; le parece un poco 
orate todo el que tenga la voluntad de la aventura, y se encuentra en la trage­
dia con un hombre forzado a sufrir las consecuencias de su empeño que nadie 
le fuerza a querer» 183.

La moral es lo contrario de la dejadez y la dimisión de la vida. La moral 
consiste en ser el hombre él mismo, lo contrario es desmoralización: el ser hu­
mano no vive ya su vida, su ser propio e inexcusable, su auténtica sustancia. 
Cada uno debe arrimar el hombro a su propia vida, sin vacilación y sin repa­
ros: «La convicción de haber intentado lo que mi destino me proponía me ha-

181. II 659; E VII (1930): «Intimidades» (9.1929).
182. II 746; E VIII (1934): «Socialización del hombre» (8.1930).
183. I 393; MQ (1914).
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ce automáticamente impermeable a todos los denuestos y me anestesia por an­
ticipado para todas las vulneraciones» 184.

La moral es el cumplimiento auténtico de la propia vocación y el particu­
lar destino. Lo demás es la lucha de todos contra todos, muchas veces es la 
violencia por ser más de lo que se puede ser o quedarse, cómodamente, por de­
bajo de las propias posibilidades y deberes. La inmoralidad es la rebelión con­
tra la propia misión: «En rigor, la rebelión del arcángel Luzbel no lo hubiera 
sido menos si en vez de empeñarse en ser Dios —lo que no era su destino— se 
hubiera empecinado en ser el más ínfimo de los ángeles, que tampoco lo era. 
(Si Luzbel hubiera sido ruso como Tolstoï, habría acaso preferido este últi­
mo estilo de rebeldía, que no es más ni menos contra Dios que el otro tan fa­
moso)» 185.

Con frecuencia uno se deshace de su destino, de su vocación, así malogra 
su vida que es la lucha por ser el que somos, por cumplir nuestro ser. «Porque 
quien renuncia a ser el que tiene que ser, ya se ha matado en vida, es el suicida 
en pie. Su existencia consistirá en una perpetua fuga de la única realidad 
auténtica que podía ser» 186. Su vida es fuga de su ser, no sigue su proyecto vi­
tal y todo lo que hace es por soslayar su ser auténtico; así se vive de mentira y 
se corre hacia el resentimiento. Una de estas formas de engaño es el partidis­
mo. La persona no se adscribe a un proyecto personal o social por convicción 
o realización personal sino para estar contra otra cosa. Y si alguien no actúa 
así despierta todas las iras: «Una de las cosas que más indigna a ciertas gentes 
es que una persona no se adscriba al partido que ellas forman ni tampoco al de 
sus enemigos, sino que tome una actitud trascedente de ambos, irreductible a 
ninguno de ellos. A eso se llama colocarse au dessus de la mêlée y para esas 
gentes nada hay más intolerable. Yo creo, por el contrario, que esa exigencia 
de que todos los hombres sean partidistas es uno de los morbos más bajos, 
más ruines y más ridículos de nuestro tiempo. Por fortuna, comienza ya a ser 
arcaica, extemporánea y se va convirtiendo en vana gesticulación. Crece, en 
cambio, el número de personas que consideran esa exigencia, además de ton­
ta, profundamente inmoral, y que siguen con fervor esta otra norma: ‘No ser 
hombre de partido’» 187.

El hombre masa no tiene historia propia; ni individualidad, ni destino ni 
misión. No aspira a nada noble. No tiene hombre interior, sólo ve los dere-

184. IV 74; «Por qué he escrito ‘El hombre a la defensiva», La Nación (Buenos Aires 
13.4.1930).

185. IV 222; RM (1930).
186. IV 78; «No ser hombre de partido», La Nación (Buenos Aires 15.5.1930).
187. IV 75; «No ser hombre de partido», La Nación (Buenos Aires 15.5.1930).
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chos y no mira las obligaciones. «La libertad ha significado siempre en Euro­
pa franquía para ser el que auténticamente somos. Se comprende que aspire a 
prescindir de ella quien sabe que no tiene auténtico quehacer» 188. El hombre 
masa no tiene interior, es todo snob. Carece de intimidad, de ese mundo inte­
rior que define la historia. Y que varía a lo largo de los siglos como lo refleja el 
arte. «Por eso la literatura genuina de un tiempo es una confesión general de 
la intimidad humana entonces» 189. Esa interioridad define al hombre. El 
hombre es bueno o malo por sus actos pero también es, una cosa u otra, según 
es su intimidad. La moral cristiana entiende la bondad, primariamente, como 
un modo de ser de la persona. «Los actos son buenos, no por sí mismos, sino 
por la unción que a ellos transita del alma en quien germinan. La frase del 
Evangelio: ‘por los frutos se conoce el árbol’, no contradice esa tendencia, si­
no, al revés, la estimula. Lo que hay que conocer moralmente, es decir, esti­
mar, es el árbol, y los frutos nos sirven de indicio, de síntoma, de dato para 
descubrir la condición valiosa o despreciable de la planta. Son, pues, los actos 
sólo la ratio cognoscendi de la bondad de la persona, no la razón por la cual 
estimamos a ésta, no la ratio essendi de la bondad» 190. Pero los actos inconse­
cuentes, vgr., en el noble, le pueden excluir, de su condición, al hombre.

El encanallamiento es el úhico camino que le queda al que se niega a ser lo 
que tiene que ser. En ese sentido el liberalismo tenía razón a pesar de sus opo­
nentes, incluido el Syllabus. Su verdad indiscutible es la libertad que debe te­
ner cada hombre para ser el que tiene que ser. Se pueden discutir aspectos con­
cretos de ese camino. «Pero el destino —lo que vitalmente se tiene que ser o no 
se tiene que ser— no se discute, sino que se acepta o no. Si lo aceptamos, somo 
auténticos; si no lo aceptamos, somo la negación, la falsificación de nosotros 
mismos» 191. Sin este punto de partida no hay moral posible. Pues la moral 
que solamente corrige los abusos es una ética chabacana. Hay que establecer 
nuevos usos, conductas auténticas. Éstas no son posibles sin un empeño en la 
propia misión. Y sin misión no hay reforma moral. No basta con imitar a 
otros, vgr., instituciones ejemplares. Hay que vivir la propia misión. En otro 
caso se vuelve siempre al casticismo que, en España, es sólo pelo de la dehesa y 
zarandaja 192.

188.
189.
190.
191.
192.

IV 122; RM (1930): «Prólogo para franceses», Holanda (5.1937). 
I 391; MQ (1914).
III 342; «La resurrección de la mónada», El Sol (12.2.1925).
IV 212; RM (1930). 
IV 315; MU (1930).
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3.2.4. Moral, proyecto vital y  futuro

Hoy hace falta un proyecto de futuro. La clave de la condición humana 
es el proyecto vital y éste es lo que más nos falta hoy tanto individual como co­
lectivamente. La gente lo suele llenar con el furor de la acción. Esto es un ínti­
mo engaño y un alcoholismo. Es necesario sentarse y pensar, dar pequeños 
pasos. Hoy se vive de alteraciones y es más necesario que nunca el equilibrio 
para que el hombre pueda ser lo que es. El hombre occidental se ha dejado 
atropellar por el lujo y las comodidades. Luego han sobrevenido el dolor y el 
espanto, la estupidez y atropello. El hombre vive entre fervores y horrores. 
Hoy se ha perdido el sentido. «Se habla sólo de acción. Los demagogos, em­
presarios de la alteración que ya han hecho morir a varias civilizaciones, hosti­
gan a los hombres para que no reflexionen, procuran mantenerlos hacinados 
en muchedumbres para que no puedan reconstruir su persona donde única­
mente se reconstruye que es en la soledad. Denigran el servicio a la verdad, y 

nos proponen en su lugar: mitos» 193. Pero siempre que se diviniza la acción, el 
mundo se puebla de crímenes, se practica toda forma de violencia y despojo.

El ser humano no suele aceptar de corazón los valores ajenos. Se falsifica 
a sí mismo y desdeña a los demás. El hombre, sustituido en su vida profunda, 
se pierde en el medio social, no vive en autenticidad su proyecto moral. «Pero, 
además, una buena porción de nuestra vida consiste en la mejor intencionada 
comedia que a nosotros mismos nos hacemos. Fingimos modos de ser que no 
son el nuestro, y los fingimos sinceramente, no para engañar a los demás, sino 
para maquillarnos ante nuestra propia mirada. Actores de nosotros mismos, 
hablamos y operamos movidos por influencias superficiales que el contorno 
social o nuestra voluntad ejercen sobre nuestro organismo y momentánea­
mente suplantan nuestra vida auténtica» 194.

En la buena elección ética sorprendemos nuestro verdadero ser. Y cuando 
hemos encontrado una realidad por la que vivir en plenitud toda nuestra vida 
se lanza, en cuerpo y alma, tras el proyecto de futuro que nos abre; se siente el 
hombre feliz, y la moral deja de ser la pesada carga que se lleva por el desierto 
sin horizonte. «Para vivir con plenitud necesitamos un algo encantador y per­
fecto que llene exactamente el hueco de nuestro corazón. Cuando nos parece 
haberlo hallado, nuestro ser se siente tan irremediablemente atraído por él, 
como la piedra por el centro de la tierra y la flecha por el blanco al que aspira. 
Este símil del ideal como un blanco y nuestra exigencia como una flecha no es 
mío: tiene clásico prócer abolengo. En el comienzo de su Ética, dice Aristóte-

193. V 311; EA (1939).
194. V 600; SA (1941); «La elección en amor. I» (7.1927).
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les: ‘Busca el arquero con la mirada un blanco para sus flechas, ¿y no la bus­
caremos para nuestras vidas?’ Bajo tal metáfora pierde la Ética el cariz pedan­
tesco que en nuestro tiempo ha tomado, y parece convertirse en una noble dis­
ciplina deportiva, que puede resumir sus imperativos así: ¡Hombres, sed bue­
nos arqueros!» 195.

Es preciso dejar la vida convencional. Aspirar a la realidad verdadera, en 
ciencia como en moral, como en arte, es necesario un ánimo fuerte, deportivo, 
para superar algunas hipocresías. «Sentimos que de la raíz de nuestro ánimo 
asciende como una voluntad de mediodía enemiga de las visiones crepuscula­
res donde todos los gatos son pardos. Ciencia no va a ser para nosotros un 
sentido común auxiliado de aparatos métricos, ni moral una pasiva honorabi­
lidad en nuestra actuación social —ni Belleza el aseo, la sencillez o la compos­
tura» 196.

La nueva moral nos declara las realidades fundamentales, en sí mismas, 
estimables. Y, más allá de las convenciones superficiales, descubrimos en pri­
mer lugar el deseo de una libertad íntima. Por ella el hombre elige su vida. Y 
no puede no elegir. «De aquí que el acto más íntimo y a la vez más sustancial­
mente solemne de nuestra vida es aquel por el cual nos dedicamos a algo, y no 
es mero azar que denominemos a esa acción con el vocablo ‘dedicar’, que es 
un término religioso de la lengua latina» 197. En efecto, dedicado y dicatio tie­
nen el sentido del acto por el cual se consagra un edificio a Dios o alguien de­
dica y consagra su vida. Son muchos los términos religiosos al respecto. Como 
en todo lo humano coexiste la trascendencia y la trivialidad a la vez. Por ejem­
plo: un destino de seis mil reales venían a pedir algunas personas a la casa de 
Ortega «muy poderosa en la vida española de su tiempo» 198.

Si volvemos a la idea de libertad íntima, nos apercibiremos de que lo más 
fuerte no es sin más lo más estimable. A veces se ha querido ver así. Pero lo 
más estimable es lo moralmente preferible, no simplemente lo que aparece co­
mo más enérgico. Ciertamente la fortaleza también encierra su propio valor 
pero la benevolencia, la libertad íntima y la solidaridad social son la corona de 
la perfección. Ésta es un sistema de cultura que va hacia la plenitud. Ahora 
bien, «en la idea de perfección habrá ocurrido al lector una dificultad aná­
loga: si lo más fuerte es lo estimable, una voluntad satánica será moralmente 
bella. No hay duda que en cuanto satánica —es decir, malévola, contraria al 
gusto, injusta y no equitativa o caprichosa— es inmoral, pero en cuanto satá-

195. VI 137; TAO (1942): «Introducción a Don Juan», El Sol (6.1921).
196. VI 249; Prólogos (1914-1943): «Ensayo de Estética a manera de prólogo. I» (1914).
197. IX 15; IHU (1948-1949).
198. IX 15; IHU (1948-1949).
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nica quiera decir genialmente vigoroso, voluntad recísima que a todo se sobre­
pone, es evidentemente moral. El mito religioso alude a esta antinomia cuan­
do habla de Satán, del mal como de un ángel caído; por caído es malo; por án­
gel, bueno; ángel caído es un mal que conserva una arista del bien: la fuerza. 
Satán es el mal sumo, es decir, la perfecta maldad» 199.

El ser humano, más allá de estas discusiones, encuentra en su misión su 
destino y su más profunda delicia. En el ejercicio cotidiano y concreto de la li­
bertad íntima; el hombre tiene que elegir a cada instante. El astro tiene necesi­
dad cósmica. El hombre: «Es por fuerza libre»... «El pobre ser humano, por 
el contrario, se encuentra colocado en una posición dificilísima. Porque es co­
mo si se le dijera: ‘si quieres realmente ser tienes necesariamente que adoptar 
una muy determinada forma de vida. Ahora: tú puedes, si quieres, no adop­
tarla y decidir ser otra cosa que lo que tienes que ser. Mas entonces, sábelo, te 
quedas sin ser nada, porque no puedes ser verdaderamente sino el que tienes 
que ser, tu auténtico ser’. La necesidad humana es el terrible imperativo de 
autenticidad. Quien Ubérrimamente no lo cumple, falsifica su vida, la desvive, 
se suicida. Resulta, pues, que se nos invita a lo que se nos obliga. Se nos deja 
en libertad de aceptar la necesidad. ¡Qué cortesía la del cruel destino! Nos dice 
como la severa autoridad aldeana dice en El alcalde de Zalamea, de Calderón, 
al noble y frívolo violador de doncellas: eCon muchísimo respeto .

os he de ahorcar ¡vive Dios!’» 200.
Ante nosotros aparecen diversos modelos vocacionales entre los que de­

bemos elegir. Cada época propone algunos y cada uno los encarna como los 
percibe o los modifica radicalmente si no le satisfacen . Pero ahí están. «Al co­
menzar la vida vemos agitarse ante nosotros el sacerdote, el militar, el intelec­
tual, el comerciante, el pintor, el ladrón, el verdugo: Cuando decidimos ser 
una de esas cosas lo hacemos siempre corrigiendo el esquema genérico de esas 
figuras sociales según nuestra individual vocación» 201. Esta vocación nos in­
dica a qué tiene puesta su vida cada persona, cuáles son sus preferencias vita­
les fundamentales, aunque luego pueda fallar. «Es, en suma, nuestra vocación 
—palabra estupenda que describe exactamente esta vocecita insonora que en 
el fondo de nuestra persona nos llama en todo instante a ser de un cierto mo­
do. La vocación es el imperativo de lo que cada cual siente que tiene que ser, 
por tanto, que tiene que hacer para ser su auténtico yo. Con máxima frecuen-

199. V I 291; Prólogos (1914-1943): «A ‘Pedagogía general derivada del fin de la educación’ 
de J.F. Herbart» (1914).

200. VIII 28; PA (1934?).
201. VIII 496; «La reviviscencia de los cuadros», Leonardo. Año II, XIII, Barcelona 1946.
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cia desoímos esa llamada vocacional, somos infieles a nosotros mismos y, en 
vez de sernos, nos des-somos» 202.

La vocación decide el presente y el futuro del hombre. Y lleva consigo la 
exigencia de ser mejor y exigirse más. La vocación concede la nobleza máxima 
a cada persona con independencia de su clase o estado social. Sea obrero o pa­
trono, noble o villano, cada uno se ennoblece o achabacana según sea fiel o 
desertor de su misión. «Y no importa la condición social en que el individuo se 
halla ni cuál sea su oficio u operación, porque en todas cabe el buen estilo 
frente al malo» 203. De los hombres sin vocación provienen las grandes catás­
trofes históricas. Sin vocación se carece de sensibilidad vital, de nobleza de al­
ma, no se tiene huésped interior ni sentido de las cosas, no se es verdadera­
mente persona y se actúa irresponsablemente. «La persona es pura intimidad. 
No es nada hacia fuera ni para otro. Es el ser hacia sí mismo y, por ello, pura 
verdad. Lo que pasa es que el hombre no se ocupa en ser persona, en ser su 
propia persona, sino muy infrecuentemente» 204.

Solamente desde ese personalísimo fondo el hombre se hace y sierite real­
mente libre al poder realizar su vocación. «Precisamente el acto en que más 
radicalmente se siente el hombre libre es aquel en que por íntima decisión se li­
ga y entrega a una ley o norma, á una religión, a una doctrina filosófica o polí­
tica, a una disciplina moral, a las exigencias de una profesión. En cambio, 
cuando el hombre sigue un capricho le queda en el fondo un sabor de servi­
dumbre» 205. Sólo desde esos presupuestos puede edificarse realmente una so­
ciedad. Así lo creyó Tocqueville que fue un liberal ‘sobre el subsuelo de la fe 
cristiana heredada’, y vio la democracia como algo irresistible e imparable con 
la colaboración humana: «‘Dondequiera que dirijamos la mirada descubri­
mos esta revolución que se continúa en todo el universo cristiano’» * 206.

Solamente hace falta que cada uno no abandone el empeño y la tarea, que 
sea lo que tiene que ser. Consciente de que lo más auténtico de cada ser huma­
no es su vocación. Y para llevar su vida a buen puerto «el hombre tiene que vi­
vir alerta y afanoso para realizar en la medida de lo posible ese programa in-

202. VIII 566; «Introducción a Velázquez», San Sebastián (9.1947). Gómez Bosque, P., 
La vocación en Ortega, Colegio Mayor Menéndez Pelayo, Valladolid (12.3.1982): La vocación es 
ser lo que debemos ser y estar donde hay que estar. Apoderarse del propio destino; ser como decía 
Fichte lo que yo sólo puedo ser, la partícula divina concreta de mi vida, eso es el genio y el seño­
río. (Notas tomadas a mano).

203. VIII 567; «Introducción a Velázquez, San Sebastián (9.1947).
204. IX 328; «Tocqueville y su tiempo». (Sin fecha).
205. IX 330 «Tocqueville y su tiempo». (Sin fecha).

* {La democracia en América. Introducción, 1.a y 2 .a partes).

206. IX 331; «Tocqueville y su tiempo». (Sin fecha). Cfr. también Ballestero, M., Otro 
opio del pueblo, en El País (Madrid 12.12.1985).
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transferible de existencia que cada uno es» 207. La vida no nos es dada ya he­
cha. Y aunque se hace desde dentro se desarrolla en el mundo. Es el drama del 
personal vivir. «El cual es drama porque nos pasa fuera, en el tremendo y ab­
soluto ‘fuera’ que es el Universo» 208. Tenemos que vencer resistencias, y esa 
es una exigencia permanente de la circunstancia donde realizamos nuestra per­
sonalidad o nos perdemos. Nos hacemos infelices.

Tal es la tarea de la vida que exige esfuerzo y aplicación. Pues como dijo 
Goethe: «‘Dios da la nuez pero, sin cascar’. Esa tarea, que es para cada cual 
su vida, no es arbitraria. Nos es impuesta. Todos sentimos en cada instante, 
allá en el secreto fondo de nuestra conciencia, quién es el que tenemos que ser 
y con máxima frecuencia nos damos cuenta de que somos infieles e incapaces 
de ser ese que tenemos que ser; es decir, que, en rigor, no somos, más bien 
contra-somos» 209. Como consecuencia la opinión pública no nos tiene tampo­
co una estimación según nos corresponde. «De hecho sabemos siempre muy 
bien cuál nos corresponde: la conciencia no falla nunca con su voz subterrá­
nea. Pero creemos que los demás no lo saben y que podemos engañarles fin­
giendo tener un puesto más elevado que el oportuno. Y como los demás no 
nos dicen nada, juzgamos que aceptan la valoración que de nosotros mismos 
hemos decretado» 210.

Esa visión, desde dentro, de la vida de cada cual es la que, en definitiva, 
importa. «Nada humano se puede ver sino desde su ‘dentro’, porque lo huma­
no consiste en la interioridad. In interiore hominis habitat veritas —decía, y 
con razón, san Agustín» 2n. Descubrir la humanidad y hacerse la persona hu­
mana es llegar al fondo incógnito, a la soledad insobornable de donde brota 
todo lo humano para la personalidad y para la comunidad solidaria 212. El 
hombre es ese animal especial que desde su finitud trata de construirse un fu­
turo absoluto, una vida definitiva y sin fronteras. Es el hombre ese ser desga­
rrado por ser ‘finito en el infinito’. «Si la finitud es el Padre que nos echa del 
jardín, la infinitud es la Madre que sacia nuestro apetito desmesurado» 213.

207. IX 512; «Juan Vives y su mundo», Buenos Aires (12.11.1940).
208. IX 559; «Sobre un Goethe bicentenario», Hamburgo (28.8.1949).
209. IX 557; «sobre un Goethe bicentenario», Hamburgo (28,8.1949).
210. II 632; E VII (1930): «El silencio gran brahmán. II» (1930).
211. IX  596; «Alrededor de Goethe», Conferencia, Madrid (24.11.1949).
212. G arcía Morente, M., Ensayos en Revista de Occidente (1949) 171.
213. M ata Moro, B ., La lectura como colaboración, en Cuadernos Hispanoamericanos 

403-405 (1984) 307.
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3.3. La ética como quehacer vital

El amor y la moral no es algo exterior al hombre; y la moral de cada uno 
se juzga por lo que ama: «La virtud en esta vida no es sino amar lo que se debe 
amar» 214. Y el bien no es otra cosa que lo que verdaderamente es bueno, y que 
«no se recibe sin querer ni se pierde sin querer» 215. Toda teoría se hace tam­
bién en función del bien. Ya decía Yarrón que «ninguna razón hay para filo­
sofar sino por causa del bien» 216.

Algunas veces el creyente se preocupa, en exceso, por la aparencia de la 
virtud: «Era demasido virtuoso» 217. No parecía preocuparse por las virtudes 
de la vida. No se interesaba por el buen arte, ni era patriota y el mundo era pa­
ra él simple exilio. Con el tiempo la vida de santidad pasa del claustro al 
mundo 218. La misión está ahora en la tarea diaria no en las visiones. Y cada 
uno tiene su misión como el hindú tiene su dharma. Es bueno que cada hom­
bre coma y beba y goce el bien de toda su labor. (Ecles, 3,13). Se crea una as­
cética del trabajo, la lectura y el estudio. La filosofía pasa a ser «la ciencia de 
las realidades» 219. «Ciencia de realidades era entonces ante todo la metafísi­
ca» 22°. No hay que dispararse enseguida a la acción. Ni la política ha de ser lo 
más principal, ni la fuente de toda esperanza. La verdadera revolución es un 
estado del espíritu no la barricada221. Y todo imperialismo es duro, muscular, 
en vez de cabeza y corazón 222.

214. Mausbach, J., Die Ethik des heiligen Augustinus, Herder, Freiburg i. B. 1909,61, no­
ta 4: «Et in hac vita virtus non est, nisi diligere quod diligendum est. Mores enim nostri, non ex 
eo, quod quisque novit, sed ex eo, quod diligit, diiudicari solent. Nec faciunt bonos vel malos mo­
res nisi boni vel mali amores» (S. Agustín, Epistola 155,13).

215. Mausbach, J., Die Ethik des heiligen Augustinus, 55-56: «Bonum, quo vere bonus es, 
nec invitus accipis nec invitus amittis» (S. Agustín, Sermón 76,2).

216. Mausbach, J., Die Ethik des heiligen Augustinus, 51 : «nulla est causa philosophandi 
nisi finis boni» (S. Agustín, La Ciudad de Dios, 19, c. 13).

217. Renán , E., Les Apôtres, Michel Lévy Frères, Paris 1866, 373: (El cristiano): «Il est 
trop vertueux».

218. W eber, M., Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, I, J.B.C. Mohr, Tübingen 
1920, 163.
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3.3.1. Ética de la vida

Un pueblo, como un hombre, tiene que hacerse, no se construye en un 
día, ni es eterno sin más, debe labrar su porvenir. Y hay que llamar a la gente a 
esa tarea 223. Un pueblo es obra de todos los días, un plebiscito diario (Renán), 
y se hace con las fuerzas vivas, no con los moribundos 224. Es necesario crecer 
en un afán de comprensión y en la locura del amor, sin rencor, sin heroísmo 
alcoholizado y sin moral intolerante. Pero con moral. «Los españoles ofrece­
mos a la vida un corazón blindado de rencor, y las cosas, rebotando en él, son 
despedidas cruelmente. Hay en derredor nuestro, desde hace siglos, un ince­
sante y progresivo derrumbamiento de los valores» 225.

Para Ortega: «La vida es por sí misma ética en el sentido más fuerte y ra­
dical de este término» 226. Él llama a crear una moral abierta, tolerante, como 
hacen los pueblos fuertes. No se trata de admitir morales perversas: «Espero 
que al leer esto nadie derivará la consecuencia de serme indiferente el ideal 
moral. Yo no desdeño la moralidad en beneficio de un frívolo jugar con las 
ideas. Las doctrinas inmoralistas que hasta ahora han llegado a mi conoci­
miento carecen de sentido común. Y a decir verdad, yo no dedico mis esfuer­
zos a otra cosa que a ver si logro poseer un poco de sentido común» 227.

No se trata de despreciar lo pequeño y diario de la vida. Ser luchador no 
se compagina con ser chabacano, ni con destruir la inocencia. Todo lo gran­
dioso se fragua en la vida, sin importancia, de una persona. Fácilmente se pi­
sotea lo humilde y sencillo. Pero el más luchador o héroe no es más que un 
hombre. En efecto: «La intuición de los valores superiores fecunda nuestro 
contacto con los mínimos, y el amor hacia lo próximo y menudo da en nues­
tros pechos realidad y eficacia a lo sublime. Para quien lo pequeño no es nada, 
no es grande lo grande» 228. Hay que cuidar lo pequeño de la vida.

El ser humano no tiene que dejarse llevar solamente por el heroísmo apa­
ratoso y dramático. Es preciso darse cuenta de que la historia debe realizarse 
en la moralidad y sin apresuramiento precipitado. El heroísmo no consiste en 
dejarse abrasar por el héroe nietzscheano mal entendido: «Pero al cabo hemos 
salido de la zona tórrida de Nietzsche, al que, por supuesto, interpretábamos 
mal entonces: hoy somos dos hombres cualesquiera para quienes el mundo

223. I 270; 271; «Vieja y nueva política», Conferencia (23.3.1914).
224. I 292; «Vieja y nueva política», Conferencia (23.3.1914). Según Ortega hay que orga­

nizar España con el liberalismo, el socialismo y el sindicalismo (anarquismo).
225. I 313; MQ (1914).
226. Citado por A ranguren, J.L., La Ética de Ortega, Madrid3 1966, 23.
227. I 315; MQ (1914).
228. I 322; MQ (1914).
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moral existe. Por tanto, creo que en este aspecto de la cuestión no discrepare­
mos: la historia es para ambos la realización progresiva de la moralidad; es de­
cir, de las ideas. Y al actuar políticamente seguiremos al hombre cuyo progra­
ma más se aproxime a nuestra idea de bien, sea él quien sea, y con él, llegado 
el caso, nos hundiríamos prietamente abrazados a nuestra idea. De suerte, que 
si frente a nuestro modesto jefe se presenta algún grande hombre lleno de 
energía, algún poderoso dínamo político, enemigo de lo que considerábamos 
el bien, esto es, la cultura, le combatiríamos ardientemente, confiados, mer­
ced a nuestra fe científica, en que a la postre la idea nuestra podría más que el 
grande hombre hostil. Y si no triunfaba en nosotros, triunfaría en nuestros hi­
jos o nuestros nietos. No tenemos prisa: se ha dicho muy bien que sólo los va­
nidosos y los concupiscientes tienen prisa. ¿Es esto creer que las ideas andan 
solas? 229.

Es el amor a la verdad el que hace la historia. No los intereses ni el opor­
tunismo. Es el amor a la verdad un bien moral de la humanidad como el amor 
intelectual de Dios que decía Spinoza. La verdad humilde del Dios en carne 
humana es el norte moral del hombre frente al poder y la gloria vana. «¡Ah!, 
señor Renán, ¿habéis inventado tantas o tales verdades que podáis contaros 
en esa suerte de amadores? ¿Habéis descubierto la figura histórica, divina­
mente humana, del dulce Jesús Nazareno? ¿No habéis tejido, más bien, vues­
tro tapiz evangélico con los hilos de oro pacientemente hilados en las ruecas 
lentas de Alemania? Ciertamente que tuvisteis, ¡oh, maestro de las sonrisas!, 
el valor de lanzar la verdad aquella en un ambiente deletéreo,'compuesto a 
medias porciones de fanáticos y cobardes; cierto que cuando, en pago, os se­
pararon de la cátedra, supisteis arrojar a la faz del ministro vuestro sueldo y 
exclamar teatralmente: pecunia tua tecum sit» 230.

Tal es el ideal ético frente a las arengas inicuas y explotadoras de las mul­
titudes a la guerra. Hay que distinguir, en cualquier caso, entre utopía ética e 
ideal político. «Aspiraciones escatológicas, proyectos para el futuro ideal hu­
mano son las normas que han de orientar nuestras afirmaciones de política; 
pero no pueden nunca confundirse con éstas. Un ideal ético no es un ideal po­
lítico. Mientras esto no se vea claro y no se reconozca su evidencia, la política 
será una hipocresía vergonzosa y un perpetuo engaño del prójimo y de noso­
tros mismos» 231. Hay que separar bien ambas cosas. La vida es una realidad 
concretísima y hay que unir exactamente la más sublime aspiración con la más 
pequeña necesidad humana inevitable. En otro caso se pueden cometer las 
peores explotaciones de la pobre gente en beneficio de intereses inconfesables.

229. I 441; POC (1916): «¿Hombres o ideas?» (6.1908).
230. I 449; POC (1916): «Renán. Teoría de lo verosímil» (4.1909).
231. I 296-297; «Vieja y nueva política», Conferencia (23.3.1914).
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3.3.2. La vida como quehacer personal y  social

Vivir solamente de las grandes palabras o de los ilustres héroes acaba 
siempre en una vulgaridad. Es cierto que sin clásicos no hay pedagogía como 
no hay iniciación a la virtud sin santos, pero hay que hacerse desde la laborio­
sidad y el empeño diario: «Es preciso que trabajemos como si no fuéramos ge­
nios, y este pensamiento, que donde quiera es útil, lo es mucho más entre las 
gentes de España, propensas a no contentarse con menos que con descubrir 
todos los días el Mediterráneo» 232. Los grandes hombres trabajaron siempre 
escrupulosamente y sin descanso. Y ponían todo el empeño en su obra según 
las épocas. Miguel Ángel, por ejemplo, es «todo fe, afirmación, creación, sín­
tesis» 233. «Leonardo fue siempre meticuloso: trabajaba para la eternidad» 234.

Cuando uno empieza, fácilmente siente la vida como imperio. Ortega fue 
emperador en Miraflores del Palo (Málaga) como Ayala lo fue en Gijón. Des­
pués viene silenciosamente la decadencia: «Desde aquel tiempo, claro está, mi 
vida significa una fatal decadencia, y mis afanes democráticos acaso no sean 
otra cosa que una manera de despecho» 235. Cuando uno es joven es fácil criti­
car a sus maestros e incluso atribuirles acciones e intenciones más o menos 
aviesas, los celos destapan la agresividad y la caja de los truenos: «Las hormi­
gas al tiempo que hinchan sus trojes subterráneos saben morder el grano en tal 
sitio que, sin matarlo, impiden su germinación. San Ignacio, santo adminis­
trativo y organizador, ha dotado a sus hijos espirituales con el arte maravillo­
so de utilizar las criaturas para la mejor gloria de Dios, y como las mejores no 
se resignan fácilmente al papel de instrumentos, se las utiliza inutilizándo­
las 236.

Los hijos de san Ignacio deberían haber educado a los descendientes de 
las mejores familias para la reconstrucción nacional de la cultura. Haber saca­
do de ellos hombres egregios del bien común. «Pero no han salido: los jesuí­
tas, mordiendo las porciones más enérgicas de sus almas, los han inutilizado 
ad majorem Dei gloriam. ¡Adiós unidad del espíritu, adiós impetuosidad cor­
dial, adiós afán por hacer mejor el mundo en que vivimos!» 237. Ortega sigue 
el alegato contra los jesuítas en la línea del AMDG de Ayala. Afirma que el vi­
cio de los jesuítas no es la soberbia, ni la codicia, ni el maquiavelismo sino la

232. I 523; POC (1916): «Shylock 1» (7.1910).
233. I 558; POC (1916): «La Gioconda», Marburgo (9.1911) y La Prensa Buenos Aires

15.10.1911) .
234. I 557; POC (1916): «La Gioconda», Marburgo (9.1911) y La Prensa (Buenos Aires

15.10.1911) .
235. I 532; POC (1916): «Al margen del libro A.M .D.G.» (12.1910).
236. I 534; POC (1916): «Al margen del libro A.M .D.G.» (12.1910).
237. I 535; POC (1916): «Al margen del libro A.M .D.G.» (12.1910).
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ignorancia. Y considera que la obra de Ayala, el AMDG, es «un documento 
valiosísimo para el problema de la reforma pedagógica española» 238.

Piensa Ortega que la política lo ha invadido todo, incluida la celda del 
monje, y es un mal que la vida española obligue a todos, quieran o no, a parti­
cipar en la política. Busca Ortega meditadores capaces de lo insólito, con un 
trozo de alma antipolítico. «En suma: lectores incapaces de oír un sermón, de 
apasionarse en un mitin y juzgar de personas y cosas en una tertulia de 
café» 239. La política es un pensar utilitario, al que toda la vida actual empuja. 
«Precisamente por eso yo necesito acotar una parte de m í mismo para la con­
templación. Y esto que me acontece, acontece a todos» 240.

Desde el retiro personal surge el panal fecundo de las ideas. La indepen­
dencia, de lo utilitario, permite dejar que las cosas se desarrollen sin la cons­
tricción de nuestras limitaciones individuales. De ahí que la mayor generosi­
dad consiste en dejar crecer las cosas sin la coerción de las limitaciones parti­
cularistas: «Vicio repugnante de nuestra época es pretender que el mundo —la 
verdad, la virtud, el arte— coincida con nuestra limitación. Por muy grande 
que nuestro corazón sea, siempre será más vasto el horizonte. De aquí que la 
grandeza de ánimo, mejor que en pretender abarcar todo, consista en reducir­
nos a nuestro rincón y dejar que otras cosas innumerables se oreen junto a no­
sotros, crezcan y se satisfagan» 241.

Es la vida humilde y sencilla. Azorín es el caballero de las vidas humildes 
y desapercibidas, como las violetas insinuantes y místicas, buscan en la faz del 
mundo «lo humilde, lo olvidado, lo mínimo... Maximus in minimis: he aquí el 
arte de Azorín» 242. Azorín democratiza el héroe de Ganivet y lo reduce a su 
condición auténtica de persona y humildad, pero en él la vida no es como en 
los escritores baladíes, costumbristas, vulgares y aburridos. Aquí: «La vida es 
brinco e innovación. La costumbre, en cambio, es la vida ya vivida, la vida 
gastada que se acumula bajo los pies de la vida enérgica y progresiva. Em­
pleando un símil de Bergson, podría decirse que la costumbre es la ceniza de sí 
mismo que va encontrando el cohete conforme asciende; cenizas que ya caen 
exámines, mientras él todavía aspira hacia el firmamento» 243.

Frente al positivismo se necesita recuperar hoy el sentido festival de la vi­
da; vivir no es ‘ganar’ sino ‘regalar’. Un utilitarismo, incluido el socialismo 
obrerista, sería un nuevo feudalismo. «No se olvide que de una cosa llamada

238. I 535; POC (1916): «Al margen del libro A.M .D.G.» (12.1910).
239. II; E II (1916): «Verdad y perspectiva» (2 y 3.1916).
240. II 15; E I (1916): «Verdad y perspectiva» (2 y 3.1916).
241. II 178-179; E II (1917): «Azorín: primores de lo vulgar» (1917).
242. II 191; E II (1917): «Azorín: primores de lo vulgar» (1917).
243. II 180; E II (1917): «Azorín: primores de lo vulgar» (1917).
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‘positivismo’ ha podido hacerse una religión; por tanto, un mito. En fin, la 
idea misma de ciencia es una leyenda, un desiderátum que ni ha sido ni será 
nunca rigurosamente realidad» 244. La vida auténtica y rica es producto de la 
generosidad. Se necesita fuerza vital y disciplina para hacer las cosas con ri­
gor. La primera sí existe: la segunda falta con frecuencia y se tiende demasia­
do a la exposición de sí mismo con carencia de rigor y de criterio. Sobra petu­
lancia; no basta tener sensibilidad, hay que tener un buen criterio como más 
central, personal de la conciencia. «Esto significaría que la nueva generación 
necesita completar sus magníficas potencias con una rigurosa disciplina inte­
rior. Yo quisiera ver en esos grupos jóvenes la severa exigencia de ella. Pero 
acontece que veo todo lo contrario: un apresurado afán por reformar el uni­
verso, la sociedad, el Estado, la universidad, todo lo de fuera, sin previa refor­
ma y construcción de la intimidad. En este punto no pactaré jamás con uste­
des, y me hallarán irreductible» 245. Sin esa base no se pueden ocupar los jóve­
nes en la vida real y las cosas llamadas importantes. Es bien sabido que las ci­
vilizaciones que parecen más prácticas son las que se fundamentan y se presen­
tan como más teóricas. No hay ciencia sin matemática, no hay técnica sin Des­
cartes y Leibniz, Marta necesita de María. Todo lo grave e importante es co­
mo un juego: arte, moral, ciencia, no aparecen como cosas ‘serias, graves, sa­
cerdotales’, se trata de un juego que hay que jugar con precisión. La juventud 
no hará nada que valga la pena mientras no se decida a cultivar «muy en serio 
el gran deporte de la precisión mental» 246.

Hoy lo juvenil y lo corporal se expone por todas partes. El hombre es un 
espíritu en un cuerpo. No es la corporalidad ni el ser humano algo mecánico y 
utilizable según los intereses. Cuerpo y espíritu están íntimamente trabados. 
El espíritu da sentido al cuerpo y éste presencializa el espíritu. Es el triunfo de 
la vida. Se trata de «un tema de insuperable actualidad, porque el hombre 
europeo se dirige recto a una gigante reivindicación del cuerpo, a una resurrec­
ción de la carne —y la llamo así por ser, sin duda, el catolicismo la religión 
que en su más honda corriente ha hostilizado menos la corporeidad... El cato­
licismo tira del cuerpo y del planeta todo hacia arriba. Con un hondo sentido 
católico, Unamuno demanda la salvación de su cuerpo. Se trata de eso: de sal­
var todo, también la materia, de no ser tránsfugas» 247.

En la persona humana lo íntimo y el cuerpo son lo mismo. En unos siglos 
se recrudece la corporalidad, en otros hay demasiado espíritu. Es necesario

244. II 305; E III (1921): «El ‘Quijote’ en la escuela», El Sol (desde 16.3.1920).
245. II 349; E IV (1925): «Carta a un joven argentino que estudia filosofía» (1924).
246. II 350; E IV (1925): «Carta a un joven argentino que estudia filosofía» (1924).
247. II 453-455; E V (1926): «Vitalidad, alma, espíritu» (5.1924).
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que ambos vayan acompasados. Con frecuencia la vida se vuelve cansancio, 
del cuerpo y del espíritu, llega hasta mantenerse solamente a pulso en la exis­
tencia, se experimenta el «odium professionis que acomete a los monjes en los 
cenobios. Es como si al alma se le fatigasen los músculos y ambicionase repo­
sar sobre algo que no sea ella misma, abandonarse, como una carga penosa al 
borde del camino. No hay remedio, hay que seguir ruta adelante, hay que se­
guir siendo el que se es... Pero sí, un remedio existe, sólo uno, para que el al­
ma descanse: un amor ferviente a otra alma. La mujer conoce mejor que el va­
rón este maravilloso descanso, que consiste en ser arrebatada por otro ser. 
También aquí la imagen plástica de arrebato, de rapto, deja rezumar el senti­
do de la oculta realidad psicológica. En el rapto, la ninfa galopa sobre el lomo 
del centauro; sus pies delicados no pisan el suelo, no se lleva a sí misma, va en 
otro» 248. El amor es hacer del otro el propio centro, fundirnos en su perspecti­
va y así recentrar nuestra excentricidad.

El centro de la vida es el amor. El amor es la vida al desnudo. La vida no 
es sólo lucha, ni trabajo o antagonismo. La vida es la exuberancia; lo primario 
de la vida es «una energía de sentido superfluo y libérrimo, lo mismo en la vi­
da corporal que en la vida histórica» 249.

La vida es, por tanto, algo más que lucha; es también colaboración y soli­
daridad generosa. Ya Guizot interpreta la historia de Francia como colisión 
entre nobleza y burguesía. Marx, sigue a Saint-Simon, y lleva el antagonismo 
social a la economía. Para Ortega se trata de un pesimismo que atraviesa el 
Quijote, Byron, Schopenhauer, Flaubert y Dostoyewsky: «Yo sospecho que 
esa historia, para la cual la realidad es lucha, y sólo lucha, es una falsa histo­
ria, que se fija sólo en el pathos y no en el ethos de la convivencia humana; es 
una historia de las horas dramáticas de un pueblo, no de su continuidad vital; 
es una historia de sus frenesíes, no de su pulso normal; en suma no es una his­
toria, sino más bien un folletín. Pero es, claro está, de por sí revelador que 
en el siglo pasado no hubiera oído más que para las desafinaciones históri­
cas» 25°.

Más allá de la guerra y el amor está el espíritu deportivo. El asalto exube­
rante al ‘eterno femenino’ o el combate generoso por la virtud y el amor eter­
no. «Recuérdese que la más exacta traducción del vocablo ascetismo es ‘ejerci­
cio de entrenamiento’, y los monjes no han hecho sino tomarlo del vocabula­
rio deportivo usado por los atletas griegos. ‘Askesis’ era el régimen de vida del 
atleta, llena de ejercicios y privaciones. De donde resulta que el casino de los

248. II 470; E V (1926): «Vitalidad, alma, espíritu» (5.1924).
249. II 610; E VII (1930): «El origen deportivo del Estado. II» (1924).
250. II 529; «La interpretación bélica de la historia» (10.1925).
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jóvenes, primera casa y primer ‘club’ placentero, es también el primer cuartel 
y el primer convento» 25 *.

3.3.3. Autenticidad, amor y  ética

La vida es la realidad inmediata, el conocimiento de lo más próximo. Con 
frecuencia nos interesamos por lo lejano, las estrellas o los aztecas, y descui­
damos lo vital, «silenciamos esa donación cognoscitiva que la vida, al irla vi­
viendo, nos ha hecho. Yo encuentro que es poco generoso no devolver esa vi­
da a la vida. Por eso pienso qué todo hombre capaz de meditación debiera 
añadir a sus libros profesionales otro que comunicase su saber vital» 252. Con 
frecuencia silenciamos lo mejor, nos aislamos progresivamente del prójimo y 
callamos lo realmente importante confiados al misterio y al amor. Es ese amor 
el que engendra realmente la convivencia, la fratría, y, la verdadera vida, y 
carga de una fuerza religiosa, de una ‘electricidad mística’ tanto la vida de ho­
gar como la comunidad pública. «Tal vez encontrásemos en el amor el proto­
tipo de la vitalidad primaria, el ejemplo mayor de deportismo biológico 253. Su 
fecundidad insobornable es el origen de los humanos y de la comunidad políti­
ca.

El amor revela nuestra vida, nos descubre en la elección amorosa y su ge­
nerosidad serena, nos invita a conocernos en autenticidad, con nuestras posi­
bilidades y limitaciones, y realizarnos lo mejor posible. «Quisiéramos, agrade­
cidos, devolver a la vida lo que ella nos ha dado, o le hemos arrancado, devol­
verlo después de meditarlo y alquitararlo. Por eso el lema de mis Memorias y 
novelas futuras será éste: ¡Neblí, neblí, suelta tu presa! Pues bien, no me pare­
ce justo que salvemos sólo la vida que de hecho hemos vivido. Todos tenemos 
la conciencia de que conforme nos íbamos realizando en la existencia caían a 
diestra y siniestra, decimadas por el destino, otras vidas que igualmente po­
dríamos haber vivido. La fatalidad ha seleccionado dé nuestras posibles tra­
yectorias una y ha eliminado las demás. Mis Memorias contarán también, jun­
to a mi vida efectiva, las que pude vivir, vidas desnucadas antes de nacer, po­
bres existencias que para siempre quedaron exangües sin ser cumplidas, espec­
tros errabundos que son nuestro múltiple ser fracasado» 254.

La vida ni está ya realizada ni es solamente pura espera. Todos somos el 
niño que llevamos dentro, sólo vivimos verdaderamente las horas que él consi­
gue vivir. En general somos pocos leales a él, aunque es nuestra verdadera vi-

251. II 617; E VII (1930): «El origen deportivo del Estado. III» (1924).
252. II 631; E VII (1930): «El silencio gran brahmán. II» (1930).
253. II 619; E VII (1930): «El origen deportivo del Estado. IV» (1924).
254. II 636-637; E VII (1930): «Intimidades» (9.1929).
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da. El desconocido nos llama; como decía Tagore: «¡Mi casa no es ya casa pa­
ra mí! ¡No puedo más! ¡Me voy, que el Desconocido eterno me llama desde el 
camino!»... Y Ortega apostilla: «Como usted ve, amiga mía, en El cartero del 
Rey, el héroe dramático es un anhelo incorpóreo, esa extraña potencia del es­
píritu que nos hace fluir hacia lo que aún no es. Rabindranath.se complace su­
brayando una vez y otra ese dinamismo espiritual que, a la postre, constituye 
nuestra realidad decisiva» 255.

Mientras la mujer parece una santità y con frecuencia está astutamente al 
acecho del momento oportuno para sus planes, el hombre protege su intimi­
dad con una apariencia dura. Tal vez no era otro el talante de Ortega al afir­
mar: «Yo creo que toda vida intensamente personal ha necesitado siempre se­
gregar una personalidad ficticia, una especie de dermatopsique que detenga y 
distraiga la hostil curiosidad de las gentes inferiores, a fin de poder, tras ese 
baluarte, vacar libremente a ser lo que se es. Pero eso, que en el hombre acon­
tece por excepción, llega a ser constitutivo en la mujer» 256. En cualquier caso, 
hay que tener claro si aceptamos, realmente, lo que oficialmente decimos que­
rer ser. Sólo entonces nuestro ideal ético asumirá todas las energías de nues­
tra vida. Hay que predicar la ‘lealtad con nosotros mismos’ que resume todos 
los imperativos vitales. La creatividad auténtica consiste, precisamente, en 
aprovechar todas nuestras energías, incluido el narcisismo y la «delectatio mo­
rosa que tanto castigaban los Concilios» 257. Es lo que hicieron Proust 0 Ma­
net o Renoir.

No se trata de aceptar la falsificación o el valor de ‘nuestro tiempo’, sin 
más. Por el contrario, hay que distinguir entre lo auténtico y lo inautèntico. 
«De aquí que sea preciso hacer constantemente la crítica de ‘nuestro tiempo’ 
puro, traerlo de su falsificación incensante a su esencial verdad, medirlo con­
sigo mismo. Cuanto más seriamente se acepte ‘nuestro tiempo’, mayor rigor 
se pondrá en no pactar con sus defraudaciones» 258. El falsificador, como el 
extremista, procede por exageraciones. Como es incapaz de crear se hace la 
ilusión de que crea exagerando lo inventado por otros. «jNada más cómodo! 
Colocado en una idea o modo que uno no ha inventado, sino que ha recibido, 
seguir todo derecho hasta el extremo. Esto es lo contrario de la creación; es la 
definición de la inercia. Los exageradores son los inertes de su época. ¡Allá 
van en la dirección en que un buen día fueron empujados!» 259. El hombre ver-

255. III 20; 19; «Estafeta romántica. II», El Sol (3.2.1918).
256. II 690. E VIII (1934): «Divagación ante el retrato de la Marquesa de Santillana» 

(1918).
257. II 709; «Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust» (1.1923).
258. II 729; E VIII (1934): «Revés de almanaque. II» (1930).
259. II 729; E VIII (1934): «Revés de almanaque. II» (1930).
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(laderamente creador conoce el límite de la verdad y la frontera donde lo falso 
asoma.

Ahora bien, la masa quiere exageraciones, no quiere dejarse guiar en ab­
soluto. No quiere un deber ser; es el tiempo de la confusión y de la falta de 
sentido de lo noble hasta que reine algo nuevo y verdaderamente auténtico. Es 
verdad que antes de la ética como tal se necesita el sentido común, ya que sólo 
debe ser lo que puede ser; el respeto a la realidad nos enseñará su sentido mo­
ral. «Volvamos la espalda a las éticas mágicas y quedémonos con la única 
aceptable, que hace veintiséis siglos resumió Píndaro en su ilustre imperativo 
‘llega a ser lo que eres’. Seamos en pefección lo que imperfectamente somos 
por naturaleza. Si sabemos mirarla, toda la realidad nos enseñará su defecto y 
su norma, su pecado y su deber» 260.

La nueva actitud se refiere siempre a la vida concreta. No niega la razón 
pero reduce su soberanía absoluta. La vida presenta sus exigencias a la cultu­
ra. Ésa es la ironía respetuosa del Don Juan: «Don Juan se revuelve contra la 
moral, porque la moral se había antes sublevado contra la vida. Sólo cuando 
exista una ética que cuente, como su norma primera, con la plenitud vital, po­
drá Don Juan someterse. Pero eso significa una nueva cultura: la cultura bio­
lógica. La razón pura tiene que ceder su imperio a la razón vital» 261.

3.3.4. La vida, en su realidad concreta, como ética

La vida no es solamente lo maravilloso, ni siquiera en la novela. La vida 
humilde es la gran sabiduría. Es como la música que oímos tocar a un ciego 
por la calle y nos ‘compunge’ el corazón. La vida es tan generosa que se enar­
dece y vibra en lo más sencillo. Hasta ser noble es algo cotidiano. El novelista 
tiene que apueblar al lector, llevarlo a la vida cotidiana elemental, y así enri­
quecerle su experiencia. «La relatividad entre horizonte e interés —que todo 
horizonte tiene su interés— es la ley vital, que en el orden estético hace posible 
la novela» 262. El mundo cotidiano y el majestuoso esconden y anuncian un 
mismo valor misterioso.

No obstante es preciso no dejarse llevar por el vulgo inerte. Hay que man­
tener la viveza y la agilidad de la vida sin claudicar ante la costumbre. Sólo se 
puede incluir en la sociedad, en especial en la juventud, por una honestidad in­
sobornable y una exigencia profunda. Si es cierto que nobleza obliga: «Nada 
se puede esperar de hombres que no sientan el orgullo de poseer más duras

260. III 102; «España invertebrada»; EIN (1921).
261. III 178; TNT (1923).
262. III 410; DAIN (1925).
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obligaciones que los demás» 263. No hay que dejarse llevar, sin más, por la mo­
da. Sin embargo, hay una moda profunda que señala el ritmo de la época co­
mo el microscopio la enfermedad futura. No basta decir: esto no es más que 
moda. La moda revela superficialmente la modificación de la vida. «De suerte 
que no existe otra forma de manifestarse el proceso espiritual que la serie con­
tinua de las modas intelectuales, estéticas, morales y religiosas» 264.

Ha sido una moda el trabajo. Revelaba una profunda solidaridad entre 
las gentes o una explotación inhumana. La primera necesitaba de consagra­
ción, la segunda de corrección profunda. La eficacia era necesaria pero no era 
toda la realidad de lo humano. Se precisaba también de la generosidad. Mu­
chos trabajadores encarnaban esa generosidad; así el siglo xix pudo divinizar 
el trabajo. Se divinizó el amor; pero también se vio los engaños que llevaba. 
También se divinizó el dinero. El dinero es el hombre, se ha dicho. La concep­
ción económica reduce la historia humana a una historia del dinero. Y sin em­
bargo el dinero es consecuencia del poder social no viceversa. Cuando no pre­
domina la religión, la moral, la cultura u otra realidad, queda el dinero; el que 
más compra es más. Así pues, «el dinero no manda más que cuando no hay 
otro principio que mande» 265.

A veces una época viene determinada por la ecuación masculino-feme­
nino o jóvenes y viejos. Hoy los jóvenes, en general son un gesto vital de do­
minio. Los mayores casi no tienen derecho a existir. En el siglo xvn predomi­
na la moda de la madurez; actualmente, se impone y domina la moda juvenil. 
La mujer también predomina hoy mucho. La aspereza rechazada, de lo mas­
culino, ha elevado el valor de la delicadeza femenina. «Hoy no se comprende­
ría un hecho como el acaecido en el siglo xvn con motivo de la beatificación 
de varios santos españoles —entre ellos, san Ignacio, san Francisco Javier y 
santa Teresa de Jesús. El hecho fue que la beatificación sufrió una larga de­
mora por la disputa surgida entre los cardenales sobre quién habría de entrar 
primero en la oficial beatitud: la dama Cepeda o los varones jesuítas» 266.

En todo caso, la vida siempre es muy cotidiana. Como Lawrence, libera­
dor de Arabia, el hombre actual se presenta como un héroe que desdeña su he­
roicidad. Es como un dandy que oculta su intimidad. Sabe que la vida se hace 
con la constancia y esfuerzo cotidiano, no con las solemnidades y las exagera­
ciones ni con las grandes palabras. Según Ortega, las grandes frases son balo­
nes de oxígeno para moribundos. Hay que distinguir entre magnanimidad y

263. III 257; «El deber de la nueva generación argentina», La Nación (Buenos Aires 
6.4.1924).

264. III 439; «Para la historia del amor, I», El Sol (18.7.1926).
265. III 461; «Dinámica del tiempo», El Sol (15.5.1927).
266. III 480; «Dinámica del tiempo», El Sol (15.5.1927).
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pusilanimidad. No le puede discutir, al gran hombre, el mediocre, el derecho 
al gran honor y al gran placer. «Cuando Nietzche distingue entre ‘moral de se­
ñores’ y ‘moral de esclavos’ da una fórmula antipática, estrecha y, a la postre, 
falsa de algo que es una realidad innegable» 267. El pusilánime se rige por lo 
dado, por la norma, carece de alma grande para la misión creadora y las gran­
des cosas; atribuye al principio egoísta todas las cosas. Pero al alma grande la 
rige el deseo frenético de crear. «Conste, pues, que no me ocurre disputar el tí­
tulo de virtudes a la honradez, a la veracidad, a la templanza sexual. Son, sin 
duda, virtudes; pero pequeñas: son las virtudes de la pusilanimidad. Frente a 
ellas encuentro las virtudes creadoras, de grandes dimensiones, las virtudes 
magnánimas» 268.

Creer que la moralidad máxima consiste en no hacer esto o lo otro, o pre­
ferir lo mediocre a lo óptimo es algo falso y repugnante. Hay que educar para 
la óptica de la magnanimidad. Impedir la villanía moral. «Cada día adquiere 
mayor predominio la moral canija de las almas mediocres, que es excelente 
cuando está compensada por los fieros y rudos aletazos de las almas mayores, 
pero que es mortal cuando pretende dirigir una raza, y apostada en todos los 
lugares estratégicos, se dedica a aplastar todo germen de superioridad» 269.

Mirabeau fue como un ejemplo de este hombre magnánimo. Nunca com­
partió los excesos de los archirrevolucionarios que hicieron fracasar en gran 
parte la revolución francesa. Ni aceptó sus novelas, ni su metafísica, ni sus crí­
menes inútiles. Él ponía orden sin bayonetas, sin presión policial, por un equi­
librio interior. Sin embargo fue ultrajado, después de muerto, porque se dijo: 
‘no hay gran hombre sin virtud’ (Chénier). Ésa es la virtud pequeña que no 
perdona a los grandes hombres haberlo sido. Mirabeau era un vendaval de ac­
ción política, económica, amorosa; glorioso e impecune. Hombre de gran 
hombría, uno de los que han vendido menos en toda la historia humana y más 
se quiso comprar. Tal era su talante. «Un alma fuerte es fuerte en sus apetitos; 
necesita mucho muchas cosas; pero, a la vez, es fuerte para renunciar, para no 
necesitar cuando el caso forzoso llega» 27°. Mirabeau es un político nato, paci­
fica Marsella, organiza el parlamento. Hombre de Estado ‘por la gracia de 
Dios’. «Mirabeau reclama la reunión de los Estados Generales para 1789. Su 
voz, fuerza cósmica, de diabólico arcángel, anuncia el juicio final del Antiguo 
Régimen. Tiene cuarenta años. Es un gigante obeso, con el rostro picado de 
viruelas» 271. Compra la biblioteca de Buffon, muere y luego viene el diluvio.

267. III 609; MP (1927).
268. III 610; MP (1927).
269. III 611; MP (1927).
270. III 616; MP (1927).
271. III 616; MP (1927).



576 D. NATAL 62

No es el revolucionario que provoca contrarrevoluciones; como buen político 
está con todos a la vez: con la revolución y con el Rey. Él hace política y no de­
finiciones, se mueve en política con claridad de ideas y con la conciencia clara 
de que a la política le ocurre lo que a las matemáticas, según decía Einstein: 
«‘Las proposiciones matemáticas, en cuanto tienen que ver con la realidad, no 
son ciertas, y en cuanto que son ciertas, no tienen que ver con la realidad’. La 
física se parece mucho a la política, porque en ambas lo real ejerce su impera­
tivo sobre lo ideal o conceptual» 272.

En la arena humana hay hombres impulsivos y los hay ejecutivos. Están 
los inclinados a pensar y los que enseguida se lanzan a la acción. El futuro po­
lítico, de joven, es un poco botarate, y á esto se llama ‘mocedades’ 273. El im­
pulsivo es operativo, no se anda con contemplaciones. El intelectual es un po­
co enfermizo. Y el gran hombre descuida, a veces, un poco las virtudes coti­
dianas. Todo lo nuevo nace con un espíritu deportivo fundamental incluida la 
ciencia y la ética auténtica. Y si no se da salida a la invención la persona se de­
sasosiega. Es en este horizonte en el que la filosofía de Fichte que es reforma y 
no revolución se transforma en acción, empresa, hazaña, Tathandlung. Y ésta 
es un afilosofía de vikingo, para Ortega; en ella tras la patética del deber ser 
«se oculta un humano demasiado humano yo ‘quiero’» 274. Previamente la fi­
losofía es ímpetu y fuerza en Leibniz frente a la inercia de Descartes. También 
Kant, frente a la ética griega de lo correcto, lo laudable o vituperable y las fi­
nuras vitales, lanza la máscara de maestro teórico y crea una ética dél deber 
ser: «Éste es el momento en que Kant arroja la máscara. Por detrás de su pri­
mer gesto cauteloso se vuelve a la audacia sin par de declarar que mientras la 
razón sea mera teoría, pulcra contemplación, la razón será irracional. La ra­
zón verdadera sólo puede recibir la ley del propio fondo, autonómicamente; 
sólo puede ser razón de sí misma, y en lugar de atender a la realidad irracio­
nal, —por tanto, siempre precaria y problemática— necesita fabricar por sí un 
ser conforme a la razón. Ahora bien; esta función creadora, extraña a la teo­
ría, es exclusiva de la voluntad, de la acción o práctica. No hay más razón 
auténtica que la práctica. El conocimiento deja de ser pasivo espejear la reali­
dad y se convierte en una construcción. Eso que vulgarmente se llama realidad 
es mero material caótico y sin sentido que es preciso esculpir en cuerpo de uni­
verso» 275. Ortega llama a este cambio una inversión copernicana. Luego rela- 
tiviza su crítica llamando a su exposición jaculatorias de centenario.

272. !FI 618; MP (1927).
273. III 621; MP (1927).
274. IV 47; «Kant. Reflexiones de un centenario (1724-1924)», en Revista de Occidente 

(1924).
275. IV 45-46; «Kant. Reflexiones de un centenario (1724-1924)», en Revista de Occidente 
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Por lo general el hombre de acción gobierna el mundo como le da la ga­
na, es el señorito satisfecho, lleno de barbarie íntima y niño mimado de la his­
toria humana. No se da cuenta de que la vida es esfuerzo para ser ella misma. 
Ortega ataca esta pretensión de tiranía. Hoy ocurre una gran desmoralización, 
la vida es vacío, vagancia, sin destino ni rumbo. Los mandamientos parecen 
una carga a librar. «Pero la fiesta dura poco. Sin mandamientos que nos obli­
guen a vivir de un cierto modo, queda nuestra vida en pura disponibilidad^ És­
ta es la horrible situación íntima en que se encuentran ya las juventudes mejo­
res del mundo. De puro sentirse libres, exentas de trabas, se sienten vacías. 
Una vida en disponibilidad es mayor negación de sí misma que la muerte. Por­
que vivir es tener que hacer algo determinado —es cumplir un encargo—, y en 
la medida que eludamos poner a algo nuestra existencia evacuamos nuestra vi­
da. Dentro de poco se oirá un grito formidable en todo el planeta, que subirá, 
como el aullido de canes innumerables, hasta las estrellas, pidiendo alguien y 
algo que mande, que imponga un quehacer u obligación» 276. Hoy la claridad 
en moral, comparada con la científica, es de suburbio. Y una vida sin empresa 
grande o pequeña se vuelve egoísta, vacía, llena de falsas ocupaciones, está a 
la venta. No hay misión, no hay dignidad.

3.3.5. Ética y  política de la vida

Hoy se combate fácilmente de modo partidista sin atender a la verdad, a 
la justicia, al sentido oportuno de las cosas. Se confunde la realidad con la 
apariencia y el prestigio. No se atiende realmente a las cosas y se falsifica la vi­
da y lo que de verdad se tiene que hacer. Hoy necesitamos una fuerte concien­
cia de querer ser sí mismo como los teólogos tenían una grave conciencia de 
Dios. Eso es hoy lo decisivo 277. Es necesario libertarse, responder decidida­
mente a la circunstancia. De joven se cree poder ser todo, pero la vida nos 
aprieta. «Este ataque primero, o aniquila para siempre la resolución heroica 
de ser el que secretamente somos y nace en nosotros el filisteo, o, por el con­
trario, en el choque con el contra-mí que es el universo se aclara a sí mismo 
nuestro yo, se decide a ser, a imponerse, acuñar con su efigie el destino exte­
rior. Pero si en vez de tropezar a esa hora con la primera resistencia del mundo 
cede éste ante nosotros, se ablanda de pronto en derredor de nuestra persona y 
con mágica docilidad cumple sin más nuestros deseos, nuestro yo  se adorme­
cerá voluptuosamente; en vez de aclararse, quedará envagecido. Nada debilita 
tanto los profundos resortes del viviente como el exceso de facilidades. Esto

276. IV 239; RM (1930).
277. IV 422; GD (1932): «Goethe, el libertador», Neue Züricher Zeitung (3.1932).
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fue Weimar para Goethe en aquella sazón decisiva. Facilitó el enquistamiento 
de su juventud y quedó para siempre en disponibilidad» 278.

El hombre tiene que liberarse en sí mismo.y darse a sí mismo normas. 
Normas constitutivas en ciencia o en religión o en arte o en economía o en po­
lítica. Pero con frecuencia el hombre no se ocupa realmente de su vida ni de 
los demás, vive en falso, no tiene sentido de las cosas. Su ciencia es pura apa­
riencia. Pero hoy se necesita de verdad la sabiduría, saber a qué atenerse, ente­
rarse bien de las cosas, de la vida concreta, de la sociedad, del mundo en que 
vivimos de hecho; huir del camino estúpido tan frecuentado actualmente. El 
estúpido es aquel ser humano que siempre quiere enterarse de las cosas pero 
no acaba de enterarse nunca. Vive fuera de la realidad.

El hombre verdadero no se deja llevar por la inercia, está siempre hacién­
dose. Sin un ser suficiente ni sustancial, la vida es indigencia. Ya no hay el tra­
dicional sí mismo invariable, consistente en la ‘infinitud’: «La vida es un ge­
rundio y no un participio: un faciendum y no un factum. La vida es quehacer. 
La vida, en efecto, da mucho que hacer» 279. Es el hombre el que tiene que di­
rigir y organizarse la vida. Además de hacerse a sí mismo el hombre es el que 
determina lo que va a ser. «Es causa sui en segunda potencia. Por una coinci­
dencia que no es casual, la doctrina del ser viviente solo encuentra en la tradi­
ción como conceptos aproximadamente utilizables los que intentó pensar la 
doctrina de ser divino» 28°. Original o plagiario el hombre decide su vida; pero 
el hombre no es un Dios. «Lo único que hay de ser fijo y estable en el ser libre 
es la constitutiva inestabilidad. Para hablar, pues, del ser-hombre tenemos 
que elaborar un concepto no-eleático del ser, como se ha elaborado una geo­
metría no-euclidiana. Ha llegado la hora de que la simiente de Heráclito dé su 
magna cosecha» 281.

Con ese talante el hombre nuevo no puede acostarse ya a las rigideces del 
Estado. La libertad europea siempre limita el poder público. El Estado es la 
presión máxima de la libertad. Si la mecánica de la historia se impone férrea­
mente a las preferencias vitales de las personas, la presión vital queda elimina­
da, «se vuelve todo lo contrario: pura adaptación de cada existencia indivi­
dual al molde férreo del Estado» 282.

La vida, en cambio, es sinuosa, como la libertad. Y todo en ella es teore-

278. IV 417; GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», en Revista de Occidente 
(1932).

279. VI 33; HS (1935).

280. VI 33; HS (1935).
281. VI 34: HS (1935).
282. VI 89; «Dél Imperio romano», La Nación (Buenos Aires, verano 1940).
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ma, mera orientación. «Solo el que no piensa, solo el tonto cree que lo que él 
dice es, sin más y sin menos, la realidad misma» 283. Por ejemplo, la ley es 
anónima, imparcial, pero es creación del espíritu y evita la anarquía, la des­
composición y la falta de ideal. Lo que dijo Danton de la revolución, ocurre 
con la ley: «‘La revolución estaba en los espíritus, cuando menos, veinte años 
antes de su proclamación’» 284. La verdadera legislación se produce libremen­
te, espontáneamente, por convicción. La ley auténtica son los ideales hechos 
vidas. Si no se quedan en calentadores de cabezas o degeneran en resentimien­
to, en frustración, por falta de cumplimiento.

No nos fiemos de los grandes gestos. Se juntan las manos para orar y pa­
ra tirarse al mar. Los malogrados hablan contra todo. El mundo amoroso ha 
sufrido, como nadie, sus embestidas. «Nietzsche descubrió genialmente el me­
canismo del alma rencorosa, lo que él llamó resentimiento. El hombre inepto, 
torpe, vitalmente fracasado, va por el mundo con el corazón rezumando de­
sestima de sí mismo. Como no logra acallar este menosprecio de sí, que sopla 
en bocanadas de su propio interior y no le deja vivir, se produce en él una 
reacción salvadora, que consiste en cegarse para todo lo valioso que hay en 
torno. Ya que no puede estimarse a sí mismo, tenderá a buscar razones para 
desprestigiar toda excelencia; no verá sino los defectos, los errores, las insufi­
ciencias de los hombres mejores, cuya presencia equivale para él a una cons­
tante humillación. De este modo obtendrá una apariencia de equilibrio entre 
los demás y él. Emboscado en su resentimiento, espiará a todo héroe con fiero 
ojo de cazador furtivo, complaciéndose en subrayar sus abandonos y sus des­
cuidos» 285. Tales son los juicios de la vieja al sol de la plazuela.

Y eso no quiere decir que el ser humano no tenga defectos. Por el contra­
rio, aunque trata de elevarse hacia lo alto, arrastra el hombre una pesadumbre 
de plomo. «Y las pesadumbres del hombre, es decir, sus males peculiares, son 
tres: la bellaquería, la estupidez y el aburrimiento. Tal vez hubiera que agre­
gar, sobre todo en España, un cuarto gravamen: la chabacanería» 286. El escri­
tor y el pensador tienen precisamente el oficio de ayudar al hombre a remon­
tar el vuelo hacia sus ideales más altos. La pluma es el emblema del escritor. 
«Ello me hacía pensar que pertenecemos los escritores al tótem del pájaro, que 
somos pájaros, pájaros del buen Dios y más o menos de cuenta. Tal depen­
dencia nos compromete sobremanera porque nos obliga a mucho» 287.

En particular, el pensador del siglo xx  ha redescubierto el valor ético. És-

283. VI 90; «Del Imperio romano», La Nación (Buenos Aires, verano 1940),
284. VI 92; «Del Imperio romano», La Nación (Buenos Aires, verano 1940).
285. VI 135; TAO (1942): «Introducción a Don Juan. II», El Sol (6.1921).
286. VI 233; Brindis (1917-1939). En el P.E.N. Club de Madrid (12.1935).
287. VI 232; Brindis (1917-1939). En el P.E.N. Club de Madrid (12.1935).
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te es una gloria de nuestro siglo xx. Se ha distinguido muy bien entre valores 
útiles, vitales, espirituales y religiosos. Ortega anota: «Nótese que es indife­
rente para la existencia del valor que existan de hecho cosas en que se incorpo­
ren. Para el ateo no existe Dios, pero sí el valor ‘santidad’ o ‘divinidad’» 288. 
Cuando todo parecía acabar en subjetivismo surge de nuevo la posibilidad de 
restaurar las ‘normas trascendentes’ de la vida, como pretendía Comte con la 
‘sistematización de los sentimientos’. Rickert es, ahora, la novedad en el si­
glo xx. Es el fin del capricho en la vida personal y en el contexto social: «Hay 
que hacer nuestro quehacer. El perfil de éste surge al enfrontar la vocación de 
cada cual con la circunstancia. Nuestra vocación oprime la circunstancia, co­
mo ensayando realizarse en ésta. Pero ésta responde poniendo condiciones a 
la vocación. Se trata, pues, de un dinamismo y lucha permanentes entre el 
contorno y nuestro yo necesario. Mi vocación era el pensamiento, el afán de 
claridad sobre las cosas. Acaso este fervor congènito me hizo ver muy pronto 
que uno de los rasgos característicos de mi circunstancia española era la defi­
ciencia de eso mismo que yo tenía que ser por íntima necesidad. Y desde luego 
se fundieron en mí la inclinación personal hacia el ejercicio pensativo y la con­
vicción de que era ello, además, un servicio a mi país. Por eso toda mi obra y 
toda mi vida han sido servicio de España. Y esto es una verdad inconmovible 
aunque objetivamente resultase que yo no había servido de nada» 289.

La aristocracia degenerada no trabaja. La felicidad la da el trabajo con­
secuente a una vocación. El trabajo por el trabajo es un absurdo. El trabajo, 
como el deporte, es una apuesta. El hombre tiene su oportunidad, y el mundo, 
la naturaleza, el animal tiene la suya. La vida es como la caza. En ella todos 
los seres tienen una oportunidad, chance, una ocasión de luchar y vencer. 
«Hay, pues, en la caza como deporte una libérrima renuncia del hombre a la 
supremacía de su humanidad. Ésta es su consustancial elegancia. En vez de 
hacer todo lo que como hombre podría hacer, liga sus excesivas dotes y se po­
ne a imitar a la Naturaleza; es decir, que por gusto retrocede y reingresa en 
ella. Tal vez sea éste un primer atisbo de por qué es para el hombre tan grande 
delicia cazar» 290. Los cartesianos falsifican al animal, le quitan lo que tiene de 
común con el hombre. Lo reducen a máquina. Hasta el bueno de Malebranche 
carecía de ética hacia los animales. La relación ética al animal y su muerte des­
cubre el inmenso retraso actual de los estudios morales. «Hay, por el pronto, 
el retraso y tosquedad fabulosos en que se encuentran los estudios de moral.

288. VI 334 nota 1; «Introducción a una Estimativa», en Revista de Occidente (1933).
289. VI 350-351; Prólogos (1914-1943): «A una edición de sus Obras», Espasa Calpe 

(1932).
290. VI 440; Prólogos (1914-1943): «A ‘veinte años de caza mayor’ del conde de Yebes», 

Lisboa (6.1942).
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Junto a la atrocidad de los demagogos, es la estupidez o total ausencia de los 
moralistas la causa del des vencíj amiento que hoy padece la convivencia huma­
na. Se está en mayor confusión que nunca en punto a las normas que deben re­
gir las relaciones entre los hombres» 291. Lo mismo ocurre con la ética ecológi­
ca mineral, vegetal o animal: «Hay quien cree de buena fe que no tenemos 
obligaciones para con las piedras y por eso ha tolerado que ‘Ulloa óptico’, em­
badurnase con pez o con albayalde las rocas venerables de nuestra serranía, 
sobre las cuales los milenios habían tejido las prodigiosas capas pluviales de li­
qúenes y hongos.

Añádase a esto que la ética de la muerte es la más difícil de todas, por ser 
la muerte el hecho menos inteligible con que el hombre tropieza. En la moral 
venatoria el enigma de la muerte se multiplica por el enigma animal» 292. Ade­
más la faena de vivir es insustituible, radical soledad, donde nos encontramos 
a nosotros mismos o nos damos a la fuga de nuestro ser. Pero nuestro tiempo 
y nuestra circunstancia nos son dadas. «La vida nos es disparada a quemarro­
pa» 293.

Es muy difícil, por ello, la decisión moral. Nuestro conocimiento es flo­
tante, nuestro ser es libertad de ser. Sólo la muerte impide el cambio del hom­
bre, «lo liberta del cambio y lo eterniza» 294. Desde que nace el hombre enveje­
ce sin descanso. La muerte nos obliga a hacer lo mejor. Ninguna cultura ha 
enseñado al hombre hasta ahora, «a ser bien lo que constitutivamente es, a sa­
ber: mortal. Esto quiere decir in nuce que mi doctrina respecto a la muerte es 
estrictamente inversa de la existencialista» 295.

Hoy el pensador tiene mucho que hacer en la sociedad. Nos asaltan un sin 
número de problemas y todo el mundo debe ser algo intelectual. Hoy el inte­
lectual es, por ello, un trabajador más que aporta también su esfuerzo a la 
construcción social. La vanidad intelectual es hoy un anacronismo. Se trata 
simplemente de emplearse a fondo contra el escepticismo y el pesimismo des­
tructor. El hombre tiene un mundo interior que es el que dirige la vida exte­
rior. La persona necesita criterios de vida, tiene que elegir. Si elige bien es ele­
gante y si mal chabacano. Tiene el ser humano infinidad de posibilidades. «De 
ahí procede esta famosa libertad del hombre, esta terrible libertad del hombre, 
que es también su más alto privilegio. Sólo se hizo libre porque se vio obligado

291. VI 463; Prólogos (1914-1943): «A ‘veinte años de caza mayor’ del conce de Yebes», 
Lisboa (6.1942).

292. VI 463-464; Prólogos (1914-1943): «A ‘Veinte años de caza mayor’ del conde de Ye- 
bes», Lisboa (6.1942).

293. VII 102: HG (1949-1950).
294. VII 187; HG (1949-1950).
295. VII 187-188 nota: HG (1949-1950).
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a elegir, y esto se produjo porque tenía una fantasía tan rica, porque encontró 
en sí tantas locas visiones imaginarias» 2%.

Cada época tiene su forma propia de emplear la libertad. El medieval era 
sacerdote y guerrero. Hoy la producción ocupa el lugar central de la vida y ar­
ticula todos sus términos. Su figura es el gerente que media entre el obrero 
exasperado y el capital deprimido.

La libertad no es el simple ‘dejar hacer’ conservador. En otro caso, el li­
beral solamente irá en compañía de la libertad, como dijo Marx, en su entie­
rro. «Libertad, en su significado positivo, es la perpetua amonestación de la 
ley no escrita, de la ley ética que condena todo estancamiento de la ley» 297. El 
hombre libre debe estar siempre donde se proclame un nuevo derecho humano 
aunque «los oscurecedores, que son legión, pretendan poner tinieblas sobre lo 
claro y esplendente. ¿Qué afirmación de un nuevo derecho original destaca so­
bre la parca historia contemporánea? La idea socialista. Luego no es posible 
hoy otro liberalismo que el liberalismo socialista. Presumo que nuestra ingéni­
ta cobardía política se asustará de esta consecuencia mía. Si es así, sólo me to­
ca deplorarlo y pedir al Dios omnipotente que construya otro mundo donde 
las cosas anden menos estrictas y donde no sea una burla llamarse liberal sien­
do conservador» 298.

Decían Renán que el liberalismo era la fórmula más alta de la humani­
dad. Pero un liberalismo debe ser progreso en libertad. Se trata de que los 
ideales se encarnen y miren, en vez de a lo que ocurre siempre, a lo que debe 
ocurrir (Pestalozzi). El liberalismo debe encarnarse hoy en una orientación so­
cialista. La reforma liberal era un ensayo de pedagogía política. Y la política 
es la educación social del pueblo. No se trata de hacer lo que se quiera decidir, 
sino de encarnar, entre todos, el ideal social: «El ideal moral, es, pues, defini­
do por la ciencia moral. La intervención de la mayoría sea parlamentaria, sea 
popular, en esa definición, téngola por funesta y no poco absurda» 299.

Por eso no quiere invitar a la modorra espiritual o al materialismo; pues, 
como decía Unamuno, mejor es dolor y ciencia que placer e ignorancia. Ni 
significa llamar al poder a una nobleza oligárquica o a una aristocracia ociosa. 
Por el contrario, según Ortega: «Es hoy una verdad científica adquirida para 
in aeternum que el único estado social moralmente admisible es el estado so­
cialista: si bien no he de afirmar que el verdadero socialismo sea el de Carlos 
Marx, ni mucho menos que los partidos obreros sean los únicos partidos alta-

296. IX 622; PPHA (1951-1954): «El mito del hombre allende la técnica», Darmstadt 
(1951).

297. X 36; «La reforma liberal», Faro (23.2.1908).
298. X 37; «La reforma liberal», Faro (23.2.1908).
299. X 42; «La conservación de la cultura», Faro (8.3.1908).
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mente éticos. Mas en ésta o la otra interpretación, frente al socialismo toda 
teoría política es anarquismo, siega los supuestos de la cooperación, sustancia 
de la sociedad, régimen de la convivencia» 30°.

Este socialismo ha de hacer de la educación la sustancia del Estado. Ello 
no quiere decir que todo se desarrollará sin ningún contratiempo, ni alguna 
exageración o episodios grotescos momentáneos. «Ruego a mi antiguo maes­
tro de griego, quien cometió una vez la bondad de no suspenderme, que medi­
te de nuevo sobre el problema momentáneo del socialismo español, y sobre to­
do que separe bien su socialismo, que es el mío y de algunos intelectuales, que 
es un socialismo incipiente y el núcleo organizado de socialistas obreros. La 
acción múltiple, la relativa membración, el movimiento amplio y libre y vario 
que podrá alcanzar ese futuro socialismo enriquecido con energías intelectua­
les serían la muerte en flor del partido que hoy existe. Tiene el grupo de Pablo 
Iglesias virtudes únicas, honda y genuinamente socialistas que faltan a los es­
pañoles cultos y en él habremos de aprender o en parte alguna. Aunque sólo 
fuera su religiosidad de lo colectivo, bastaría para que cuidásemos de conser­
varlo intacto. De esos pobres rescoldos de ardor y respeto que en él hay, habrá 
que sacar los incendios deseados para el porvenir. ¿Qué importa, si esa religio­
sidad, como todo fervor exento de erudición, es ruda, sin flexibilidad ni tole­
rancia? ¿Qué importa, inclusive, que sea grotesca alguna vez?» 301.

Según Ortega, Marx y el bolchevismo apenas se parecen. El europeo no 
acepta el comunismo porque no ve en él un aumento de la felicidad humana. 
Además la práctica de la violencia es una forma burguesa de acción, como ha 
demostrado el fascismo, más violento que todo el obrerismo junto. «Mi pre­
sunción es la siguiente: ahora, como antes, el contenido del credo comunista a 
la rusa no interesa, no atrae, no dibuja un porvenir deseable a los europeos. 
Y no por las razones triviales que sus apóstoles, tozudos, sordos y sin veraci­
dad, como todos los apóstoles, suelen verbificar. Los bourgeois de Occidente 
saben muy bien que, aún sin comunismo, el hombre que vive exclusivamente 
de sus rentas y que las transmite a sus hijos tiene los días contados. No es esto 
lo que inmuniza a Europa para la fe rusa, ni es mucho menos temor. Hoy nos 
parecen bastante ridículos los arbitrarios supuestos en que hace veinte años 
fundada Sorel su táctica de la violencia. El burgués no es cobarde, como él 
creía, y a la fecha está más dispuesto a la violencia que los obreros» 302.

Si el comunismo triunfa es porque algo hay que hacer ante el vacío ac­
tual. Europa ya no tiene moral alguna. Los jóvenes hablan de ‘nueva moral’

300. I 518; «La pedagogía social como programa político», Conferencia (12.3.1910).
301. X  89-90, «Nuevas glosas», El Imparcial (26.9.1908).
302. IV 274; RM (1930).



584 D. NATAL 70

pero, como parte del hombre masa, no quieren moral alguna. No se someten a 
nada concreto. Si se declaran reaccionarios o revolucionarios es sólo para fas­
tidiar al prójimo, para vivir sin obligaciones, sin talento; si se declaran jóvenes 
es para vivir del cuento; en este tiempo de chantajes el de la juventud es uno 
más. «Si dejamos a un lado —como se ha hecho en este ensayo— todos los 
grupos que significan supervivencias del pasado —los cristianos, los idealis­
tas, los viejos liberales, este.—, no se hallará entre todos los que representan 
la época actual uno solo cuya actitud ante la vida no se reduzca a creer que tie­
ne todos los derechos y ninguna obligación» 303. Esta cultura europea padece 
insuficiencias radicales y está sometida a un parasitismo extraño a otras épo­
cas.

3.3.5.1. El mundo del trabajo y  la sociedad

La vida es trabajo, tareas impuestas que nos trituran. La consagración 
del trabajo, frente al ocio, ha sido una de las grandes novedades aportadas 
por el Renacimiento en las que coinciden antagonistas como san Ignacio y Lu- 
tero. El trabajo ha sido la virtud de la modernidad propia de la burguesía. Se 
intenta cantar las excelencias del trabajo y una especie de ‘agiografía’ del mis­
mo quiere animarnos a la tarea; «pero el fondo insobornable que actúa siem­
pre en nuestro interior no abandona jamás la protesta y confirma la terrible 
maldición del Génesis. De aquí el mal sentido que con frecuencia insuflamos 
en el vocablo ‘ocupación’. Cuando alguien nos dice que ‘está muy ocupado’, 
suele darnos a entender que tiene en suspenso su verdadera vida, como si reali­
dades extranjeras hubiesen invadido sus ámbitos y la hubiesen desalojado. 
Hasta tal punto es así, que quien trabaja lo hace con la esperanza, más o me­
nos tenue, de ganar con ello un día la liberación de su vida, de poder en su ho­
ra dejar de trabajar... y comenzar de verdad a vivir» 304.

La felicidad es la vida dedicada a las actividades para las cuales el hombre 
tiene singular vocación. «Metido en ellas no echa de menos nada; íntegro le 
llena el presente, libre de afán y nostalgia. Ejercitamos las actividades trabajo­
sas, no por estimación alguna de ellas, sino por el resultado que tras sí dejan, 
en tanto que nos entreguemos a ocupaciones vocacionales por complacencia 
en ellas mismas, sin importarnos su ulterior rendimiento. Por eso deseamos 
que no concluyan nunca. Quisiéramos perennizarlas, eternizarlas. Y, en ver-

303. IV 276; RM (1930). J J .
304. VI 423; Prólogos (1914-1943): «A ‘veinte años de caza mayor’ del Conde de Yebes»,

Lisboa (6.1942).
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dad, que absortos en una ocupación feliz sentimos un regusto, como estelar, 
de eternidad» 305.

La vida es esfuerzo, lance, lucha y tarea. Es el trabajo una dimensión 
esencial de la construcción del hombre. El que no trabaja no se estima a sí mis­
mo, pierde sus dotes personales. «El hombre europeo ha descubierto que el 
trabajo es la salvación del hombre y lo que presta firmeza a su personalidad, 
siempre fácil a descomponerse. El trabajo es la salvación» 306. El trabajo es la 
obligación de hacer algo. Pero es también necesario que salga del mismo ser 
de la persona: «Es menester conseguir que en días mejores para la humanidad, 
todo hombre tenga su vocación, es decir, su quehacer neto, y que todo hom­
bre pueda seguir su vocación, porque esto es salvar su vida.

Yo creo que debe hacerse ese Estatuto General del Trabajo, sin prisas ex­
cesivas, pero sin gran lentitud» 307. Hay que consolidar la sociedad sin revolu­
ciones traumáticas, hay que reformar el capitalismo con un control de la eco­
nomía y sin sobresaltos destructores del obrero. Precisamente la objeción de 
Lassalle al liberalismo no intervencionista es que el Estado siempre ha interve­
nido dando privilegios. El socialismo español carece, en tiempo de Ortega, de 
intelectuales: «Desde hace algún tiempo asisto con sincero fervor a los congre­
sos del Partido Socialista y siempre recibo lecciones profundas que me son de 
alta necesidad, a mí, intelectual español; es decir, a mí, corazón sin disciplina. 
Invariablemente me acerco al salón de sesiones engalanado con rojos estan­
dartes y otros ornamentos, más ingenuos que elegantes, oprimiendo la espe­
ranza de hallar allí otros intelectuales, que, como yo, no son socialistas de par­
tido, pero reconocen en éste al heredero del antiguo poder espiritual. 
Invariablemente la esperanza huye aceleradamente apenas tomo asiento y re­
corro con la vista las líneas de semblantes. El partido aparece en cada Congre­
so aumentado con uno o dos escritores o catedráticos; pero el intelectual que 
se acerca a estudiar su espíritu, con severidad y con piedad, para medir hasta 
qué punto sería compatible su ideología con el socialismo militante, padece 
ausencia» 308.

Ortega no quiere ser sólo socialista, por eso no se apunta al partido. 
«Porque es innegable que un día fue el intelecto europeo socialista. Ese día pa­
só; hoy ya es tarde: el intelecto ya no es hoy simplemente socialista. Es socia­
lista y algunas cosas más. Ahora bien: el partido no puede, por ahora, aceptar 
a quien no reduzca su interpretación histórica y política del mundo al socialis­

mos. VI 424; Prólogos (1914-1943): «A ‘veinte años de caza mayor’ del Conde de Yebes», 

I isboa (6.1942).
306. XI 309; «Discurso en León» (26.6.1931).
307. XI 309; «Discurso en León» (26.6.1931(.
308. X 200; «Miscelánea socialista», El Imparcial (30.9.1912).
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mo. He aquí por qué gentes que somos también socialistas no podemos perte­
necer a ese partido» 309.

Lo importante es que cada cual sea fiel a sí mismo. Y así sea solidario con 
el dolor de las gentes. «Cada individuo que sepa ser fiel a sí mismo acierta a 
componerse una religión personalísima. Y así es de la mía un acto ritual si­
tuarme el primero de mayo en la esquina de la Equitativa y verlos pasar...

Van en enjambres, van en rebaños, van en apretadas filas detrás de los es­
tandartes rojos, con sus trajes de domingo, que forman pliegues duros y rígi­
dos. Bajo las gorras y los sombreros van las teces bronceadas o atrozmente pá­
lidas; van unos ojos cuyas miradas necesitan apoyarse en las cosas pesada­
mente para no caerse, y van otras pupilas violentas que hieren mortalmente lo 
que miran» 31°. También van niños obreros en el desfile lo que levanta iras y 
congojas en Ortega. «El pueblo es una idealización poética de esta realidad 
que ahora vemos. La realidad del pueblo es el obrero, el trabajador» 311. Los 
dos dolores bíblicos son parir y trabajar. Ahora bien: «El trabajo es el dolor 
constituido. Los demás dolores son anécdotas en la vida humana, contingen­
cias. Mas el trabajo es el dolor esencial» 312.

La Fiesta del trabajo es la fiesta del Dolor, del dolor social. La democra­
cia con hambre no tiene sentido. Y el estilo obrero no debe ser quemar los pa­
lacios de los ricos sino que, como dijo Cunningham-Graham, hay que quemar 
los tugurios de los pobres para que vayan a vivir en las viviendas de los ricos. 
Los discursos bárbaros, la farsa partidista no es el socialismo. Tampoco la 
venganza o el plebeyismo: «Gozarse en lo plebeyo como tal es la emoción pro­
pia del aristócrata, la emoción antidemocrática por excelencia. Y yo conozco 
temperamentos de la alta burguesía que odian el socialismo no porque con su 
triunfo dejará de haber ricos, sino porque dejaría de haber pobres. Un cuerpo 
sin sombra parecería un fantasma, y el pobre es la sombra del rico» 313.

Una cosa es el partido y otra el ideal socialista de convivencia universal. 
«El caso es en su primera apariencia burdamente paradójico: yo soy socialista 
por amor a la aristocracia. Ahora bien, urge destruir el semblante paradójico 
de esta afirmación.

Aristocracia quiere decir estado social donde influyen decisivamente los 
mejores.

No se entienda, desde luego, gobierno de los mejores, porque esto sería 
una manera pequeña de ver la cuestión. A mí no me importa que no gobier-

309. X 200; «Miscelánea socialista», El Imparcial (30.9.1912).
310. X 307; «La fiesta del trabajo», España (30.4.1915).
311. X 307; «La fiesta del trabajo», España (30.4.1915).
312. X 308; «La fiesta del trabajo», España (30.4.1915).
313. X 308; «La fiesta del trabajo», España (30.4.1915).
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nen, es decir, que no dispongan de medios violentos para imponerse. Lo que 
me importa es que, gobernando o no, las opiniones más acertadas, más no­
bles, más justas, más bellas, adquieran el predominio que jes corresponde en 
los corazones de los hombres. Para eso es necesario que haya tales opiniones, 
y para que las haya no existe otro procedimiento que suscitar, que hacer posi­
bles hombres sabios, justos y de sentimientos delicados. La Humanidad no 
puede vivir sin aristócratas, sin fuertes hombres óptimos. Si pudiera vivir sin 
ellos, el socialismo carecería de sentido. Porque lo grande, lo profundo del so­
cialismo, su misión histórica, aquello a que tiende con energía irresistible de 
cósmica potencia, es a la producción de aristocracias verdaderas, y si ha naci­
do en nuestra época débese a que en ésta se ha hecho más imposible que nunca 
la existencia de aristocracias. El socialismo combate la forma actual de socie­
dad que llama capitalismo. El socialismo no trata de otra cosa quede superar, 
vencer, aniquilar el capitalismo. Pues bien: el capitalismo puede definirse co­
mo el estado social en que las aristocracias son imposibles» 314. En el capitalis­
mo, todo se hace por dinero, es la cantidad frente a la cualidad. El capitalista 
es un siervo del dinero y reduce al obrero a un jornal.

Ortega apoya a los socialistas, si bien él no es marxista. «Dentro de mis 
misérrimas fuerzas he estado siempre a vuestro lado desde que comenzó mi vi­
da de modesto publicista; verdad es que de poco os puedo servir: yo no soy 
más que un pobre español mozo que lleva al hombro el inútil lanzón de su en­
tusiasmo» 315. Ortega acepta las teorías de Marx sobre la economía o produc­
ción como materia fundamental de la que dependen la política, la moral, el 
derecho, la religión. Eso no significa que todo es materialismo: «Lo que inte­
resaba a Carlos Marx era dejar para siempre determinado que todo lo demás 
que compone la historia social humana, religión, política, moral son siempre 
formas de la realidad económica, que no tienen sentido sino referidas a lo eco­
nómico» 316. Pero la economía es un medio. Carlos Marx, con cabellera de di­
vinidad fluvial no dijo que la humanidad fuera economía.

En cuanto a que el capitalismo es la lucha entre capitales y contra el obre­
ro, y que la lucha de clases es un medio para socializar la producción, Ortega 
está de acuerdo con el marxismo. «No hay, pues, cuidado de que aparezca co­
mo un anti-marxista, como un anti-vosotros.

314. X  239; «Socialismo y aristocracia», El Socialista (1.5.1913).
315. X  121; «La ciencia y la religión como problemas políticos», Casa del Partido Socialis­

ta, Madrid (2.12.1909). Cfr. también Guereña, J.L., Cultura y  política en losañosdiez: Ortegay 
la Escuela Nueva, en Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 544-567. Y cfr. también 
«Apéndice II», Texto de la conferencia de Ortega y Gasset en la Escuela Nueva sobre ‘Lassalle’ 
del 25 de mayo de 1912», en Ibid., 565-^567.

316. X  121; «La ciencia y la religión como problemas políticos», Casa del Partido Socialis­
ta, Madrid (2.12.1909).
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Pero... todo ese marxismo, señores, es como si dijéramos el último capí­
tulo de mi socialismo, de mi credo socialista... Marx, señores, es, no más, un 
socialista; Marx, señores, no es un marxista, como Jesús de Nazaret no fue un 
católico, apostólico, romano» 317.

Para Marx no se da el socialismo sino en un capitalismo avanzado: «La 
plenitud de la estructura capitalista es condición para que el socialismo pueda 
tener seria esperanza de triunfar. Si los partidos socializadores se abstraen de 
esto, dejan de ser lo que pretenden y se convierten en uno de tantos partidos 
embarulladamente radicales; partidos que se forman disolviendo la retórica de 
unos pocos en la tontería de unos muchos» 318. Adler no ha usado este cami­
no. La lucha de clases no puede utilizarse radicalmente cuando la nación es 
económicamente débil. Del mismo modo el socialismo no puede olvidar el na­
cionalismo. Pues, si la democracia pisotea las nacionalidades se suicida.

Debe haber nivelación entre las naciones, en otro caso los socialistas de 
los pueblos ricos se convierten en patronos de los socialistas de los pueblos po­
bres. Lo internacional incluye lo nacional. El día que los socialistas españoles 
acepten esto harán el partido más grande de España y no un radicalismo más. 
«Con palabras en que no habrá de mudarse una tilde formula Unamuno así el 
socialismo:

‘El partido socialista es un partido cultural. El mejoramiento de la condi­
ción económica del obrero y hasta la desaparición de la propiedad privada de 
los medios de producción no es un fin, sino un medio. El que pueda llegarse a 
que cada uno obtenga el producto íntegro de su trabajo y a que ese producto 
se reparta equitativamente es un medio para una cultura más intensa y más 
profunda, para que el hombre penetre más adentro en los misterios de la vida 
y del universo. El fin no es vivir más cómodamente todos. Podríamos ser to­
dos ricos y todos desgraciados, porque la mayor desgracia es limitar nuestras 
aspiraciones a lo que los materialistas de la historia llaman pasarlo bien. El fin 
del hombre es llegar a ser como Dios, sabedor del bien y del mal, comiendo del 
fruto del árbol de la ciencia. Todo lo demás lleva a la memez’.

‘El socialismo es un movimiento cultural, y es, además, un método más 
bien que una doctrina. No es un partido de dogmas, sino de tendencias, de 
propósitos. No puede haber en él ortodoxia, ni heterodoxia, ni excomuniones. 
Pero sí disciplina, pues sin disciplina no hay métodos’.

‘El socialismo es un método para el gradual mejoramiento de las condi-

317. X 122; 123; «La ciencia y la religión como problemas políticos», Casa del Partido So­
cialista, Madrid (2.12.1909).

318. X 204; «Miscelánea socialista», El Imparcial (6.10.1912).
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ciones del trabajo humano, tendente a ponerle al hombre en condiciones de 
ahondar más en la cultura, en el conocimiento de la vida y del universo,

Y luego añade:
‘Hay que librarse de la falacia de poner el fin del hombre en la felicidad 

terrena. La palabra felicidad es una de las más ambiguas y de las más funes­
tas, y una de aquellas de que más abusan conservadores y reaccionarios. Hay 
quien ve la felicidad en la ignorancia y cuando se oye decir que hay que educar 
más bien que instruir, entiéndase que quien así habla lo hace ordinariamente 
más por odio o miedo a la instrucción que no por amor a la educación. Ni hay 
más modo de educar que instruyendo. Un buen manual de física, de química, 
de biología, de anatomía comparada, de historia de las religiones es tan educa­
tivo moralmente, como el catecismo. Hay que santificar el nombre de la cien­
cia, esto es, de la verdad» 319. Luego añade Unamuno que en cierto convento 
de jesuítas la Inmaculada pisotea a un científico. Pero que el designio final del 
hombre es ‘arrancarle a Dios el secreto de la vida’ y progresar, salir de la mo­
dorra llamada paz espiritual.

Tampoco debe caerse en una beatería socialista como cuando se dijo que 
las Hilanderas de Velázquez era el primer cuadro en que se representaba un ta­
ller y: «La beatería socialista de comienzos de siglo acogió con fervor esta 
fórmula» 320. Por lo demás, el intelectual no debe entregarse solamente a la 
política ya que ésta necesita de ideas principalmente útiles y no fundamental y 
principalmente verdaderas y entonces se corre el peligro de caer en una falsifi­
cación ideológica de la auténtica tarea intelectual. El pensador no debe aspirar 
a ser inmediatamente eficaz, ni pretender solamente el éxito. Así harían deja­
ción de su verdadera tarea. Ortega lo expresa de este modo: «Rubín de Cendo- 
ya, místico español, descubrió un día no lejano que se había entregado excesi­
vamente a la política. Su espíritu, siguiendo la exigencia de la época, había lle­
gado a contraer el hábito de no pensar sino políticamente. Esto era muy grave. 
La política es el mundo de la eficacia. Todo lo que no es eficaz es impolítico. 
Pensar políticamente no es, pues, pensar la verdad, sino, más bien producir 
ideas que muevan los ánimos de las gentes en un sentido o en otro, ideas opor­
tunas y estratégicas cuyo valor no yace en sí mismas, sino en sus efectos exter­
nos y mecánicos. ¿Cómo no reconocer que este uso del intelecto es pasajera­
mente benéfico? Pero a la larga contrae la mente el vicio más grave que puede 
imaginarse: la propensión a mentir. ¿Pues qué otra cosa es mentir que pensar

319. X  88-89; «Nuevas glosas», El Imparcial (26.9.1908).
320. VIII 628; «Introducción a Velázquez» (1954).
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utilitariamente, en vista de una ventaja, de un efecto que quiere obtener?» 321. 
Como se ve las dudas de Ortega sobre su dedicación política son enormemente 
tempranas...

El político, por el contrario, es un ‘hombre de mundo’ y no da importan­
cia a sus discursos. En efecto, en política, el pensamiento, «los textos suelen 
ser sólo pretextos» 322. Ahora bien, si no se reflexiona en profundidad, se pue­
de terminar en una lucha de todos contra todos. Y convertir el país en «una 
olla de grillos cocidos en sangre» 323. Es fácil que el político se rebaje, enton­
ces, a agitador. «El periodista no hace otra cosa que repercutir al político y 
viene a ser un agitador por escrito. Opina sobre todo lo divino y lo humano 
con una liviandad incalculable, usando de un lenguaje que cada día se aproxi­
ma más a los barrios bajos del diccionario» 324.

Faltos de pensamiento profundo, hasta los patronos se lanzan a reclamar 
poderes violentos. Sólo así se comprende que personas tan acostumbradas al 
realismo exijan respuestas violentas, el método de la fuerza, frente al movi­
miento obrero. «Menor perplejidad sentiríamos si en vez de industriales se tra­
tase de abogados, de señoritos, de sacristanes o de ‘políticos’; en suma, de 
gentes que no ejercitan sino actividades retóricas y suelen satisfacerse vocabu- 
lizando o gesticulando ante una pequeña tertulia de afines. Por el contrario, es 
el ejercicio industrial una de las .más sanas disciplinas de realismo, en él se 
aprende a meditar la distancia que va de pronunciar las palabas a lograr las 
cosas, se valúa mejor la resistencia que suele ofrecer la realidad a nuestros de­
seos y se habitúa el ánimo a contar siempre con las complejidades y clarooscu- 
ros de la vida» 325.

Según Ortega los obreros tienen razón porque los que trabajan no comen 
y los que no trabajan comen mucho. Si no se hacen reformas, a tiempo, viene 
la revolución. Sólo se vence con la inteligencia ño con la intransigencia. Dar 
palos de ciego y actitudes de sordomudo ante el problema obrero no hace otra 
cosa que colmarlo de razón. La vida es ágil y requiere soluciones ágiles. La so­
cialización progresiva es necesaria aunque no lo comprendan muchos. Hay 
que dignificar el trabajo, hay que dar poder al obrero y no recalcitrar. Si los 
obreros son tantos y tienen muy pocos representantes se les incita a la revuel­
ta, se van del socialismo al anarquismo. Tal situación «clama a voces furiosas 
la torpeza, más, la criminosidad de las clases directoras 326.

De otra parte no hay que hacerse siervos de la religión obrerista ni com-

321. X 186; «De la puerta de Tierra», El Imparcial (19.9.1912).
322. X 317; «Más literatura resignada», España (4.6.1915).
323. X 363; «Los votos van al presidio», El Día (24.11.1917).
324. X 392; «Hacia una mejor política, El Sol (21.2.1918).
325. X 573; «Ante el movimiento social», El Sol (21.10.1919).
326. X 589; «Ante el movimiento social», El Sol (31.10.1919). (Sin firma).
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pungirse, como beatas de sacristía, con una beatería obrera. Así se espanta a 
la gente con tácticas autosuficientes y se consiguen victorias inmediatas y es­
pectaculares que al final son auténticas derrotas. Eso es exagerar el obrerismo 
y pasar razones al capitalismo: «Hacen gentes de esa condición el más grave 
daño a los obreros, envolviéndolos en una atmósfera adulatoria, incensada, 
hermética, de convento o presbiterio. A ellos se debe —sobre todo a algunos 
grafómanos franceses, como Jorge Sorel, gran beato del obrerismo— que los 
obreros sigan la táctica mediante la cual van hacia formidables derrotas» 327. 
El capitalismo violenta la producción. Los obreros no deben compartir sus 
métodos de fuerza: «Nos importan demasiado, por una parte el triunfo final 
de los obreros, y por otra ciertos principios que en su ceguera violan, para no 
revolvernos contra ese temperamento conventual, frailuno, estrecho, sin ven­
tanas abiertas, sin ideas claras y sin ansia de integral perfección, que domina 
hoy en el movimiento social» 328.

La putrefacción social y la parálisis de la justicia invita a la lucha desespe­
rada e incita a la acción violenta: «Fernando de los Ríos, el profesor y diputa­
do socialista, me refería hace pocas semanas sus leales apuros cuando al reco­
mendar a los obreros granadinos procedimientos de legadidad, y esperanza en 
una política evolutiva, éstos le decían: ‘¡Pero, don Fernando, no ve usted có­
mo no hay ley para nosotros! Nos cierran los centros, nos persiguen en las fá­
bricas, nos llevan esposados por los caminos, nos apalean las espaldas..., nos 
tratan como a perros. ¿Qué va usted a esperar de la ley?’ Y el prudente interlo­
cutor sentía, al oír esto, vergüenza, ira y desesperanza...

Ahora nos toca a nosotros pasar nuestra hora de canes.
¡Quién sabe si a la postre será lo mejor! Formaremos jauría con los obre­

ros y prepararemos la gran fiesta venatoria. Nos unirán el asco y la indigna­
ción y haremos que suene de mar a mar el ladrido y el halalí. Andando el tiem­
po, las crónicas narrarán que en tiempos de Alfonso XIII, amigo de la caza, 
todos los españoles honestos tuvieron que volverse alanos y usar del col­
millo» 329.

El capitalismo ha empobrecido la conciencia ética. Es la ética asesina, la 
ética utilitarista del capitalismo. Aunque se diga ahora con Sorel también 
Marx lo decía de la violencia: «Es ésta inmoral; pero ¿qué importa, si es efi­
caz?» 33°. Ante tal situación, dice Ortega: «Es preciso organizar la guerra sin 
cuartel al asesinato»... «El crimen mayor está ahora, no en los que matan, si­
no en los que no matan pero dejan matar y aplauden el acierto homicida. En

327. X  592; «Ante el movimiento social», El Sol (2.11.1919). (Sin firma).
328. X  592; «Ante el movimiento social», El Sol (2.11.1919). (Sin firma).
329. X  665-666; «Sobre la real orden», El Sol (7.8.1920).
330. X  674; «Política social», El Sol (16.10.1920). (Sin firma).
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ciertos núcleos del proletariado, congoja causa decirlo, el asesinato es como 
un sacramento político que se administra ad majorem plehis gloriam. La radi­
cal perversión ética que este hecho patentiza es lo que consideramos conse­
cuencia de la desmoralización sembrada por los hábitos del capitalismo» 331.

No hay que permitir el equívoco entre socialismo y crimen, entre obreris­
mo y asesinato. El terrorismo siempre concluye aterrorizado. El terrorismo 
además de un crimen es una estupidez. Es únicamente Sorel el predicador de la 
violencia y el asesinato para poseer la tierra. Suponía equivocadamente la co­
bardía paralizadora del burgués y pretendía aterrorizarle. «Tal es el evangelio 
de Caín —porque ni siquiera le adorna el garbo de la novedad—. La gran ma­
sa obrera claro es que no lo acepta. Pero va ganando terreno la convicción de 
que en algunas zonas del proletariado ha prendido esta cruenta bestialidad. 
En ellas se remonta el ánimo del asesino, se le propone la víctima, se encubre 
la ejecución y se exalta la criminal destreza» 332.

La vida social no se arregla con revoluciones pero eso no debe llevar a 
ocultar que la vida es lucha y que la lucha de clases es un aspecto de la lucha 
general. Hay que mirar la realidad de frente 333. Hoy el problema económico 
es un problema central, afecta a todas las inquietudes de los hombres: «La vi­
da es hoy demasiado compleja en su técnica inexorable para que la economía 
no se haya convertido en el factor más destacado, el que se impone a nuestra 
atención, y al imponerse a nuestra atención, no sólo es todo lo que ella autén­
ticamente es, sino que atrae todos los demás órdenes de la vida y se convierte 
en el orden simbólico del presente. Así, en el siglo xvi, todas las disputas aca­
baban en cuestiones sobre la Santísima Trinidad, y el problema económico 
agrario de Alemania llevó durante una etapa a Lutero a ponerse a su fren­
te» 334.

Por lo mismo es fundamental el deber del trabajo. El que no trabaja dis­
grega, destruye la sociedad y se destruye a sí mismo. El trabajo es hoy parte 
del sentido de la vida. «Nosotros presentaremos un voto particular, que diga: 
‘El trabajo, en cualquiera de sus formas es un deber social’» 335. Hay que or­
ganizarse como un pueblo de trabajadores. Tanto el obrero como el hombre 
rico deben ser trabajadores. Hoy el rico se ha cansado de ser rico y quiere ser

331. X 673; 674; «Política social», El Sol (16.10.1920).
332. X 674; «Política social», El Sol (16.10.1920).
333. Berdiaeff, N., El cristianismo y  la lucha de clases. Dignidad del cristianismo e indig­

nidad de los cristianos, trad. María Cardona, Espasa Calpe, Madrid 1935, 14. BO.
334. XI 352; RR (18.12.1931) y Crisol (31.7.1931).
335. XI 383; RR (18.12.1931). Cfr. también Scheler, M., Christentum und Gesellschaft, 

Neue Geist, Leipzig 1924, donde se habla de trabajo y ética, liberalismo, socialismo y socialdemo- 
cracia y de socialismo profètico o socialismo marxista. BO.
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un hombre. «Como aquellos primeros heréticos de la Iglesia sostenían que la 
única manera de llegar a la virtud era abusar de la carne, ellos han abusado de 
la riqueza y están ahora al otro lado. Este nuevo sentido que el señor Araquis- 
tain y yo damos a la palabra, no puede pretender enfrentarse ni luchar con el 
tremendo y taxativo sentido que tiene desde hace ochenta años, y que posee en 
el Manifiesto comunista de Marx: no podemos pretender entrar en colisión 
con ese magnífico sentido, cargado de luchas y dolores de la organización 
obrera» 336.

Hay que instaurar un nuevo Estado y una vida tranquila con un nuevo 
‘movimiento nacional’, en la nación, como ‘comunidad de destino’. Capital y 
trabajo están al sercio de la nación en la nueva democracia. Nación y trabajo 
son los principios de la nueva democracia. El trabajo es la obligación funda­
mental. Hay que hacer un Estado nuevo, dar el campo a los trabajadores, 
fomentar las regiones y la salud pública como bien nacional. El trabajo enno­
blece a las personas y a los pueblos. Es el trabajo no como condena sino como 
salvación del hombre. Cada español debe cumplir su quehacer. La nueva so­
ciedad no se hará con la matonería sino con la reforma y la mejora económi­
ca. «Sólo en la medida en que esto se haga, sabedlo obreros españoles, será 
posible la socialización» 337.

A su vez, lo excepcional no debe ser lo corriente. Gobernar no debe con­
fundirse con molestar. No hay que hacer demagogia. La política de halago a 
las masas termina en el fascismo y en el nacionalsocialismo: «al frenesí del 
obrerismo va a suceder la exacerbación del señoritismo, la plaga más vieja y 
exclusiva de España» 338. La gente vota sus dolores, afanes, irritaciones y no 
otra cosa. La vida es tarea sin descanso, trabajo ímprobo.

3.4. Realidad, ética y  religión

3.4.1. Teoría, realidad y ética

Sin teoría y sin trabajo no es posible conducir un pueblo a su destino. No 
hay práctica sin teoría, ni hay pueblos sin ideólogos; pero un ideólogo no es 
alguien que dice majaderías. La teoría es la dirección y la práctica la realiza­
ción. «Teoría no es más que teoría de la práctica, como la práctica no es otra 
cosa que la praxis de la teoría, o como Leonardo supo decir mejor: ‘La teórica 
é il capitano e la pratica sono i soldad’» 339.

336. XI 392; RR (18.12.1931) y Crisol (26.9:1931).
337. XI 442; «Discurso en Oviedo», Oviedo (10.4.1932) Teatro Carapoamor y El Sol 

(11.4.1932).
338. XI 530; «¡Viva la República!», El Sol (3.12.1933).
339. I 215; «Una respuesta a una pregunta», El Imparcial (13.9.1911).
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España no ha tenido ideólogos, según Ortega; a no ser Castelar que buscó 
una política positiva.

La cultura es el modo normal de crear nuevos proyectos y nuevas ideas. 
Hay que renovar el ideal ético, hacer una moral \acogedora y comprensiva. Es­
ta moral integral se opone a la moral perversa. Para ésta la comprensión no es 
un deber ni claro ni primario. En la orteguiana, es la comprensión un deber re­
ligioso: «Merced a él crece indefinidamente nuestro radio de cordialidad, y, en 
consecuencia, nuestras posibilidades de ser justos. Hay en el afán de compren­
der concentrada toda una actitud religiosa. Y, por mi parte, he de confesar 
que, a la mañana, cuando me levanto recito una brevísima plegaria, vieja de 
miles de años, un versillo del Rig-Veda, que contiene estas pocas palabras ala­
das: ‘jSeñor, despiértanos alegres y danos conocimiento!’. Preparado así, me 
interno en las horas luminosas o dolientes que trae el día» 34°.

Es la tarea de la comprensión y el entendimiento, como las ermitas de 
Córdoba tan caras a Ortega, una fábrica de soledad, de templanza, de amor, 
entre el alma en pena y la vida en gloria. Es la vida fundamental, paz, silencio, 
crispación mística y un amor siempre más doliente que una teoría. El pensa­
dor verdadero es como el ermitaño, bebedor de soledad y gran entendido en 
sosiego, que va y viene en sus soledades. En medio de la vida: «El espíritu que­
da proyectado hacia las últimas preguntas: ¿Qué es la vida? ¿Qué es la muer­
te? ¿Qué es la felicidad?» 341. Se trata de la lucha por la verdad de todos y de 
cada uno, andar en la tarea de la construcción del hombre y su sociedad. Entre 
el animal elemental y el sentido divino de lo humano. Hay muchas maneras de 
ser hombre y formar a los colectivos humanos, por eso, dice Ortega: «yo creó 
que nos llegaremos a la pedagogía con religioso temor, como solían nuestros 
padres griegos al ingresar en los misterios eleusinos donde se buscaba el co­
mercio y el contacto con las fuerzas elementales impulsoras del universo» 342.

Hay que ir a la vida y a la realidad concreta. No basta embarcarse en una 
gran filosofía de la historia. Ésta, con frecuencia, deja fuera la vida, el cora­
zón. El hombre se ocupa muy poco de su vida; la va dejando vacía, sin alegría, 
aunque nada muera hasta el final. Sólo entonces la recordamos y torna a la 
existencia como resucitada desde el corazón. Según Ortega, es preciso culti­
varse, cada uno, no vivir al tuntún, sino como un ser exigente con nuestra vi­
da. Solamente esa actitud puede llamarse realmente cultura humana auténti­
ca: «Pienso que no debiera llamarse culto sino al hombre que ha tomado pose­
sión de todo sí mismo. Cultura es fidelidad consigo mismo, una actitud de re-

340. I 316; MQ (1914).
341. I 422; POC (1916): «Las ermitas de Córdoba» (1904).
342. I 510; POC (1916): «La pedagogía social como programa político», Conferencia 

(12.3.1910).
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ligioso respeto hacia nuestra propia y personal vida» 343. Un hombre que no 
estima verdaderamente su vida no puede acceder verdaderamente a realidad 
alguna. Ni siquiera a la religión o la fe, pues ellas son parte también de la vida: 
«No por su contenido son reales mi fe o mi duda, sino como trozos de mi vida 
personal. Un hombre que no cree en sí mismo no puede creer en Dios» 344.

Precisamente el pecado del siglo xix es haber perdido, entre la produc­
ción de tantas cosas, la vida fundamental, el sentido ético y definitivo de la 
realidad. Han faltado espíritus libres no demasiado adscritos a un campanario 
o a los intereses sociales. El pensador ha dejado su silencio fundamental y se 
ha acostumbrado a tomar partido y por consiguiente a mentir. Ortega rechaza 
concretamente el hecho de que Max Scheler haya tomado partido por el genio 
de la guerra. Olvida Max Scheler el proyecto kantiano de paz eterna. A Orte­
ga le disgusta que Scheler prefiera la metafísica del Estado a la del individuo; 
también le disgusta a nuestro autor que Scheler no aprecie el valor del equili­
brio en la vida y se lance al apoyo de la lucha darwinista por la vida. Para Or­
tega: «Con el darwinismo se ha hecho política, lógica, moral, estética y hasta 
religión» 345. Scheler también caería en este mismo defecto y cree que el Esta­
do es la vitalidad y el futuro del hombre. Esto a Ortega le parece muy mal. Y 
siente vergüenza ajena de que Scheler defienda la guerra y llame cobardes a los 
belgas. «Tal vez se trate de una manía; pero siendo (sic) indomable despego 
hacia las ideas pensadas, no con la cabeza, sino con el puño cerrado» 346.

Scheler recurre, según Ortega, demasiado rápidamente a la guerra como 
juicio de Dios. Ni se ve hoy claro el derecho de guerra, ni se ve que la guerra 
cree realmente ningún tipo de justicia o nuevo derecho. Según Ortega, Scheler 
mezcla en la ética de la guerra el utilismo y esto es absolutamente inmoral. No 
basta tampoco decir que no se quiere matar, cuando de hecho se mata, ni se 
puede explicar la lucha como la fuerza bruta al servicio de intereses materia­
les. «He ahí lo terrible, señores progresistas, o, como Nietzsche diría, señores 
filisteos de la cultura; he ahí lo terrible: que el espíritu sea susceptible de con­
vertirse en fuerza bruta, que la fuerza bruta sea a la par fuerza moral. Esta 
lealtad tiene que tener con el problema quien ambicione lealmente su solución. 
Lo demás son palabras sin consecuencias. Desde Tibulo se llama ferus et vere 
ferreus al que saca la espada, y desde Tibulo, con ejemplar perseverancia, la 
espada prosigue su siega periódica de poéticas gargantas» 347.

343. II 161; E II (1917): «Azorín: primores de lo vulgar» (1917).
344. II 161-162; E II (1917): «Azorín: primores de lo vulgar» (1917).
345. I I 199; E II (1917): «El genio de la guerra y la guerra alemana» (1916) (Der Genius des 

Krieges und der deutsche Krieg por Max Scheler 1915).
346. II 202 nota 1; E II (1917): «El genio de la guerra y la guerra alemana (1916)» (Der Ge­

nius des Krieges und der deutsche Krieg por Max Scheler 1915).
347. II 203; E II (1917): «El genio de la guerra y la guerra alemana (1916)» (Der Genius des 

Krieges und der deutsche Krieg por Max Scheler 1915).
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Como ocurre con la guerra, sucede en los demás dominios de la vida. La 
generosidad desinteresada es hoy algo fundamental, es «la voluntad desintere­
sada la función superior del ser humano» 348. Preparar para la vida es hoy pre­
parar para la realidad verdadera y no solamente para una función social. No 
basta aprender un oficio, hay que disponer a las personas para la vida esen­
cial. Esta vida creadora, natura naturans, precede a toda cultura y civilización 
concreta, pues, «hay una forma eterna y radical de la vida psíquica, que es su­
puesto de aquellas. Ella es, en última instancia, la vida esencial. Lo demás, in­
cluso la cultura, es ya decantación de nuestras potencias y apetitos primige­
nios, es más bien que vida, precipitado de vitalidad, vida mecanizada, anqui­
losada» 349. Sin una educación ética fundamental ocurre al ser humano como 
a los esquimales que no valieron para ‘el cielo cristiano porque en él no existen 
focas’.

Hoy se vive una barbarie de especilismo y además el progresista olvida el 
pasado, el hombre original. No se trata de hacer el Robinson. Ortega disiente 
en este punto de Rousseau. No se trata de incultura sino de recuperar la vida 
original: «Yo pido que se atienda y fomente la vida espontánea, primitiva del 
espíritu, precisamente a fin de asegurar y enriquecer la cultura y la civiliza­
ción. Rousseau, por el contrario, odia éstas, las califica de desvarío y enferme­
dad, proponiendo la vuelta a la existencia primitiva. A mí, esto me parece una 
salvajada. El valor de la vida primitiva es ser fontana inagotable de la organi­
zación cultural y civil» 35°.

La vida íntegra, original es como la ‘trastierra espiritual’, rica y enérgica, 
que sostiene todo lo demás. Su realidad originaria y vital es la fuerza ética pri­
mitiva. «Nuestros pensamientos y apetitos singulares no aparecen juntos mer­
ced a un zurcido, sino que se les siente nacer de cierta raíz íntima y como ma­
nar de cierto hontanar profundo y único» 351. La falta de riqueza íntima, espi­
ritual, entre la riqueza vital, es lo que da lugar al hombre desorientado y bota­
rate. A su vez la plenitud vital y espiritual es lo que elimina las conductas reac­
cionarias, envidiosas, y hace hombres vitalmente perfectos, entusiastas y real­
mente buenos: «Es el entusiasmo ardiente ráfaga íntima que cruza nuestro 
paisaje psíquico con todo el dinamismo exaltador de una primavera momentá­
nea. Las porciones de la psique, que acaso estaban entumecidas y como solidi­
ficadas, vuelven a licuarse y fluir bajo el nuevo calor. Nos parece haber perdi­
do de peso, nos sentimos capaces de todo, e inertes un momento antes, adver-

348. II 275; E III (1921): «El ‘Quijote’ en la escuela», El Sol (desde 16.3.1920).
349. II 278; E III (1921): «El ‘Quijote’ en la escuela», El Sol (desde 16.3.1920).
350. II 281-282; E III (1921): «El ‘Quijote’ en la escuela», El Sol (desde 16.3.1920).
351. II 289; E III (1921): «El ‘Quijote’ en la escuela», El Sol (desde 16.3.1920).
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timos con sorpresa en nosotros una súbita posibilidad de heroísmo» 352. Es la 
fuerza vital, la realidad de la vida, como en el mito platónico de Hércules, una 
realidad ética fundamental.

Una vida sin vitalidad es filisteísmo, es la idiotez del especialismo, sin en­
tusiasmo, sin magnanimidad. Todo lo genial nace de esta realidad profunda, 
del niño que lleva en sí todo hombre. Esa realidad íntima es lo mejor que tene­
mos y cuando se integra en la madurez vemos esos seres humanos excelentes y 
sabiamente ingenuos. «Sólo esos hombres me parecen estimables, el resto es 
contabilidad» 353.

El ser humano es con frecuencia demasiado utilitario y olvida aspectos 
del mundo, de la realidad, perfectamente fundamentales; vive como una ce­
guera o sordera para dimensiones no utilitarias. El verdadero ser humano es 
un receptor ultrasensible para los ‘infinitos temblores de la realidad circuns­
tante’. Y cuando menos egoísta más oye el hombre la voz de la realidad: 
«Cuanto más desprendida de intereses prácticos sea nuestra visión, más am­
plio y múltiple será nuestro contorno. Marta la hacendosa tuvo de Jesús una 
imagen mucho menos adecuada y completa que la extática María, la sublime y 
ardiente expectadora, absorta siempre en un aparente ocio contemplativo e 
impráctico» 354. Todo lo sublime ha nacido de la generosidad; esa vitalidad es 
la que vigoriza la personalidad artística y ética.

Del ethos cada día se debe hablar más, él es la moral auténtica; se trata 
del sistema de reacciones morales del individuo o de un pueblo, su espontanei­
dad moral. La moral, como tal, es utópica. «El ethos, por el contrario vendría 
a ser como la moral auténtica, efectiva y espontánea que de hecho informa ca­
da vida» 355. El ethos español es austero y reconcentrado, el italiano, por el 
contrario, es plástico y espléndido. «Él dio al catolicismo su magnificencia or­
namental y suscitó en los lienzos del Renacimiento aquel espléndido boato de 
fiesta. Siente, en efecto, la vida como fiesta, ceremonia, solemnidad y carna­
val. En arte es el único pueblo europeo que ha cultivado el desnudo (en el esti­
lo francés, la mujer no se desnuda para el arte, sino con fines ulteriores). El 
ethos español parte de preferir lo interno. Es sorprendente que, siendo meri­
dional, sea tan reconcentrado» 356.

En cualquier caso la ética debe ser insobornable, fiel a la realidad, tiene 
que llevar a ver las cosas desinteresadamente y a investigarlas con amor: «El 
amor concentraba nuestro espíritu sobre su deleitable objeto, dotándonos de

352. II 293; E III (1921): «El ‘Quijote’ en la escuela», El Sol (desde 16.3.1920).
353. II 299; E III (1921): «El ‘Quijote’ en la escuela», El Sol (desde 16.3.1920).
354. II 302; E III (1921): «El ‘Quijote’ en la escuela», El Sol (desde 16.3.1920).
355. II 506-507; E VI (1927): «Destinos diferentes» (7.1926).
356. II 507; E VI (1927): «Destinos diferentes» (7.1926).
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una hipersensibilidad de absorción que se derramaba sobre el contorno, sin 
necesidad de hacerlo centro deliberado de la visión» 357. La realidad es siempre 
unión de perspectivas que se funden en unidad. No es posible legislar a la vida, 
sin ella, ordenar a las cosas sin consultarlas. El deber ser o viene de la realidad 
radical de las cosas o es misticismo racionalista. «Todos esos untuosos o fre­
néticos gestos de sacerdote que hace el ‘idealismo’; todo ese ‘primado de la ra­
zón práctica’ y del ‘deber ser’, repugnará al espíritu sediento de contempla­
ción y afanoso de ágil, sutil, aguda teoría» 358. Hay que sumergirse en la vida 
para que surja la ética.

El individuo es el centro real y verdadero del mundo, con «inexorable 
prescripción metafísica» 359, en cada momento de su vida. La metafísica, tan­
to en el mundo antiguo como en el moderno es ‘ciencia de lo real, en cuanto 
real’. El metafísico no se guía por intereses, no pertenece al mundo del comer­
cio y de los negocios que no se alimentan, en absoluto, del canto de cigarra, 
como san Francisco, sino de pingües y grasicntos manjares. «Todos los sínto­
mas indican que la metafísica es una manía. Así lo reconoce Platón, sólo que 
para dulcificar las cosas —era él hombre de gran dulcedumbre, que llevaba el 
corazón abierto a fin de que en él melificasen las abejas —diría que es una di­
vina manía, theía manía» 36°. Y, sin embargo, hombres tan de mundo como 
Leibniz inventaron una nueva metafísica porque, esté donde éste, es el hom­
bre invención de lo divino. En ello encuentra el hombre su salvación. «Esa po­
sibilidad de completarnos, averiguando lo que es el resto del mundo, es la ‘sal­
vación’. La ciencia hereda este afán de la mitología y de la religión; a él debe 
su arquitectura sistemática, su orden e interior jerarquía, su urgencia. Pero sin 
curiosidad la veríamos recaer muy pronto en el dogmatismo religioso y místi­
co» 361.

Fue Sócrates el que puso al hombre frente a sí mismo. La ciencia se trans­
forma en él en ética o ciencia íntima. Su ética se ve las caras con las morales 
más vitalistas y estrictas. Sócrates es el maestro de inquietudes azorantes y los 
abismos profundos. Ortega le entona su canto de admiración ética, confesión 
de toda la limitación de la teoría: «¡A tu lado se siente uno bueno, porque cae 
en la cuenta de que no sabe uno nada y habla de lo divino y de lo humano, con 
irrisoria petulancia en los folletones de los rotativos! Pero tú lo ves claro: más 
que petulancia es la alegría de ejercitar la operación intelectual— la alegría del 
músculo sano cuando camina elástico por el caminito largo, entre frondas. Tú

357. III 406; DAIN (1925).
358. III 280; «Ni vitalismo ni racionalismo, en Revista de Occidente (1924).
359. III 413; DAIN (1925).
360. III, 433-434; «La Metafísica y Leibniz», La Nación (Buenos Aires 7.6.1925),
361. III 540; «Ética de los griegos. II». EL (1927).
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adviertes que todas mis negras líneas de prosa llevan una filigrana parecida a 
aquellas palabras usadas por Lotze al fin de su Metafísica: ‘Dios sabe de esto 
mucho más’ 362.

Hay una ética genial, íntima y una moral espectacular. El hombre griego 
tiende a creerse demasiado; quiere triunfar y manejar lo divino y lo humano. 
«Para esta ética, las normas morales-están dadas de una vez para siempre fue­
ra de la persona, en forma de leyes y costumbres sociales, de derecho social, 
etc., y su misión de doctrina se reduce a pilotear al hombre por los senos in­
trincados de tal arrecife. Es una ética no poco repugnante: a Dios hay que evi­
tarlo, ganarlo y halagarlo. En la sociedad hay que triunfar astutamente, lo­
grar honores y distinción» 363.

Cuando se pierde la fe en los dioses se crea la ciencia y, entonces, Plotino 
se evade de este mundo en un éxtasis desertor que escapa de la vida real. Lue­
go viene en Europa el idealismo, la beatería cultural. Ya no se busca el Ser; to­
do se reduce al pensar, si bien Kant protesta contra las interpretaciones idea­
listas y coincide con el tema de nuestro tiempo de Ortega 364. El pensamiento 
es parte de la vida de un sujeto que piensa y decide su vida real concreta. 
«¿Qué es, hablando con precisión y lealtad, la ‘razón práctica’, esa razón que, 
a diferencia de la teorética, es ‘incondicional’, absoluta, bien que válida sólo 
para el sujeto como tal, no para las cosas de la ciencia física ni de la metafísi­
ca? La razón práctica consiste en que el sujeto (moral) se determina a sí mismo 
absolutamente. Pero... ¿no es esto ‘nuestra vida’ como tal? Mi vivir consiste 
en actitudes últimas —no parciales, espectrales, más o menos ficticias, como 
las actitudes sensu stricto teoréticas. Toda vida es incondicional e incondicio­
nada. ¿Resultará ahora que bajo la especie de ‘razón pura’ Kant descubre la 
razón vital?» 365.

3.4.2. Vida, amor y  metafísica

En esta vida cada cosa posee a la vez realidad y valores. Los descubrido­
res de valores son, a veces geniales, como los pensadores de la realidad. Es una 
nueva capacidad inventiva: «La facultad estimativa —que nos hace ‘ver’ los 
valores— es, pues, completamente distinta de la perspicacia sensible o intelec­
tual. Y hay genios del estimar, como los hay del pensamiento. Cuando Jesús, 
soportando dócilmente una bofetada, descubre la humildad, enriquece con un

362. III 542-543; «Ética de los griegos. II». EL (1927).
363. III 536; «Ética de los griegos. II». EL (1927).
364. IV 57; «Filosofía pura. Anejo a mi folleto ‘Kant’», en Revista de Occidente (1929).
365. IV 59; «Filosofía pura. Anejo a mi folleto ‘Kant’», en Revista de Occidente (1929).
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nuevo valor la experiencia de nuestras estimaciones» 366. El hombre necesita 
tomar medida de las cosas porque no las posee. Tiene que salir hacia ellas. 
«Por sí mismo es indigente, no contiene en su interior mental ni un punto de 
realidad cósmica. Va en busca de las cosas; pero éstas se le escapan, son in- 
compenetrables con su mente. En vista de que no puede apresar las cosas, se 
contenta con tomarles las medidas, que son los esquemas y fantasmas de 
aquellas. Su mente —mens— es medida —mensura (calembour del cardenal 
Cusano). Dios no mide. No hay un dios de las pesas y medidas. Dios es desme­
surado (exuperantissimus)» 367.

De ahí que la filosofía, como hoy todas las ciencias, pretenda ser absoluta 
y universal, la medida de todas las cosas. Es como un heroísmo teorético, la 
ciencia que se busca. El hombre se extenúa por llegar al trasmundo del ser, de 
la realidad, de la vida. Tal es la condición humana, fundamental. «Ni el Dios 
ni la bestia tienen esta condición. Dios sabe todo, y por eso no conoce. La bes­
tia no sabe nada, y por eso tampoco conoce. Pero el hombre es la insuficiencia 
viviente, el hombre necesita saber, percibir desesperadamente que ignora. Es­
to es lo que conviene analizar. ¿Por qué al hombre le duele la ignorancia, co­
mo podía dolerle un miembro que nunca hubiese tenido?» 368.

Hoy es necesario simplificar las cosas pero no hay que hacerlo apresura­
damente sino con responsabilidad; se necesita, más que nunca, un profundo 
respeto a la realidad, amor a la vida, a la realidad misma que es vacilante tam­
bién. «Este titubeo metafísico proporciona a todo lo vital esa inconfundible 
cualidad de vibración y estremecimiento» 369. El imperio de la filosofía es el 
régimen del respeto no el gobierno de los filósofos ni el pensamiento de los 
emperadores. La filosofía es la salvación de la realidad y de la vida superior: 
«El día en que vuelva a imperar en Europa una auténtica filosofía —única co­
sa que puede salvarla—, se volverá a caer en la cuenta de que el hombre es, 
tenga de ello ganas o no, un ser constitutivamente forzado a buscar una ins­
tancia superior. Si logra por sí mismo encontrarla, es que es un hombre exce­
lente; si no, es que es un hombre-masa y necesita recibirla de aquél» 37°.

La filosofía del respeto no es el narcisismo de dar vueltas sobre sí, ni es el 
vértigo o el arrebato o el empujón sin la contemplación; tampoco son las cos­
quillas o la borrachera alcohólica de la vida. Es el amor integral a todas las co­
sas con sabiduría y vitalidad; pero cada cosa en su lugar. No gana nada el 
amor con su divinización extática que en realidad es un puro vértigo. Frente a

366. III 180; TNT (1923). Edición revisada (1934).
367. IV 65; «Vicisitudes en las ciencias», El Sol (9.3.1930).
368. IV 109; «¿Por qué se vuelve a la filosofía?, La Nación (Buenos Aires 16.11.1930),
369. IV 193; RM (1930).
370. IV 221; RM (1930).
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Cohén, Ortega no admitía esa mística de la intervención de Dios o la Naturale­
za en el amor. Nuestro autor sitúa la experiencia amorosa con una mayor so­
briedad, sin quitarle sentido divino: «Bien está que el amante, amado, crea 
que es con su amada uno e indiviso desde toda la eternidad y para toda la eter­
nidad. El encanto del ‘amor’ proviene, en parte, de su capacidad poética: pue­
bla de iridiscencias el mundo erí torno, lo adoba y recama. En la cima del pro­
ceso amoroso, como sobre el cerro Tabor, organízanse transfiguraciones. Hay 
un minuto de cénit, al pasar por el cual los amantes se juran amor eterno. Pe­
ro este instante transcurre y con él se evapora el vigor del juramento. El amor 
ha muerto en aquel pecho; mas la religión, la moral, el derecho y hasta la poli­
cía os oyeron jurar y os obligan a que llevéis el cadáver perpetuamente en 
vuestro corazón» 371. No hay moral si todo queda en el realismo práctico. El 
amor es él mismo juramento, instante eterno que llena todo; la cultura del 
amor resuelve todas las contradicciones. Sólo la barbarie separa lo divino de 
lo humano, el instante de lo eterno, nos dice Ortega.

En España todo es rigidez y contrato y es preciso fluidificar las costum­
bres para que pueda aparecer sutil y expansiva ‘su majestad la Vida’, el eterno 
femenino, donde el hombre encuentra los tesoros de sí mismo, la sabiduría del 
amor que aparece, como en Tristón que es la novela del amor, «en toda su ex­
celsitud y sublimidad, no el instinto sexual, que es un efecto como el caer de 
los cuerpos, sino esa genial emoción que es pura causa incausada, que es divi­
namente superflua y divinamente fecunda, el amor que mueve el sol y las otras 
estrellas» 372. Así se hace posible que en el Renacimiento la corte de amor o 
cortesía sea entrada en la ‘corte teológica’ o en el culto a los ‘mejores instintos 
humanos’. El amor es la realidad de la santidad y de la vida; es Goethe quien 
nos lo anuncia: «al pasar por Bolonia se detiene ante una Santa Ágata de Ra­
fael. ‘El artista —escribe en su diario— le ha dado una doncellez sana y segura 
de sí misma, exenta de frialdad y de aspereza. Me he fijado mucho en el sem­
blante, y he de leer en espíritu mi Ifigenia, porque no debe salir de los labios 
de mi heroína nada que esta santa no pudiera decir’» 373.

Es, también, la vitalidad exquisita de la mujer orante como corza herida. 
Para Ortega la culminación de la vida es una pasión limpia y finamente dra­
mática: «Ya se oye, ya se oye el galopar de los caballeros ideales y el latir afa­
noso de los canes instintivos. La dama siente un misterioso afán de huida. No 
hace falta más para que la eterna escena venatoria se cumpla. En la caza, la 
misión de la pieza es huir arrastrando al cazador y la jauría en su torbellino de

371. II 141; «Para la cultura del amor» (1917).
372. II 122; «Una primera vista sobre Baroja», La Lectura (1915).
373. II 693; E VIII (1934): «Divagación ante el retrato de la Marquesa de Santillana» 

(1918).
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persecución. Así en el frenesí de los amores, la mujer colabora primero con 
una apariencia de pavor y fuga...» 374.

Actualmente los valores han cambiado. Antes casi se olvidaba el cuerpo. 
A lo más se dejaban ver la cara y manos. Ahora por todos los lados aparece el 
cuerpo. Toneladas de carne humana abarrotan las playas en todas partes: 
«¡Es demasiada carne junta! Como siga esta ostentación en gran escala de te­
jido adiposo, los sexos se separan y huirán a los conventos impulsados por un 
ansia de ascetismo y un apetito de esqueletos. Estamos en el otro extremo del 
siglo xviii. Y como todo extremismo desnuca lo que ama, la playa de Biarritz 
desprestigia a la carne» 375. La falta de inteligencia paraliza la resurrección de 
la carne y la revolución de la vida. Una racionalidad pobre, demasiado positi­
va no sabe dar intimidad a las cosas, no llega a ‘su ser más entrañable’ y por 
tanto las nulifica; así la vida del hombre, su cuerpo queda desamparado sin las 
razones infinitas de lo contigente, falto de la luz divina del misterio. No se tra­
ta de divinizar el cuerpo como no es necesario divinizar el arte. Para Azorín, 
dice Ortega, «—el arte es eterno. —Un amigo mío de Vera, cuando oye que al­
guien dice palabras más sonoras que nutridas, suele exclamar: ‘¡Todo esto es 
carrocería! ’ A mí esa eternidad del arte me parece también pura carrocería. 
Pongamos un poco menos que eterno. No sé quién preguntó una vez a Galileo 
si el sol era eterno, y Galileo, supongo que sonriendo, respondió: Eterno, non; 
ma ben antico» 376.

Según Ortega, es Spengler quien confunde unas cosas con otras y cree que 
todas las culturas son lo mismo. Pero eso no es así; hay épocas que se fijan 
más en un modo de amor que en otro. El amor ‘cortés’ supone un mundo en 
exceso espiritualizado. «De otro lado, la Iglesia aprieta las tuercas de un feroz 
ascetismo... En rigor, el amor puro es el amor que no se realiza, todo tensión, 
afán, anhelo» 377. Igual que todo, el amor tiene modas y momentos; hay épo­
cas femeninas y épocas masculinas. Al final de la Edad Media la mujer se afir­
ma frente al Estado de los guerreros y la Iglesia de los clérigos. «De esta época 
proviene el culto a la Virgen María, que proyecta en las regiones trascendentes 
la entronización de lo femenino acontecida en el orden sublunar. La mujer se 
hace ideal del hombre, y llega a ser la norma de todo ideal. Por eso en tiempo 
de Dante la figura femenina absorbe el oficio alegórico de todo lo sublime, de 
todo lo aspirado. Al fin y al cabo, consta por el Génesis que la mujer no está 
hecha de barro, como el varón, sino que está hecha de sueño de varón» 378.

374. II 694; E VIII (1934): «Divagación ante el retrato de la Marquesa de Santillana» 
(1918).

375. II 731; E VIII (1934): «Revés de almanaque. II» (1930).
376. III 268; «Diálogo sobre el arte nuevo», El Sol (26.9.1924).
377. III 445; «Para una historia del amor. II», El Sol (29.7.1926).
378. III 476; «Dinámica del tiempo», El Sol (3.7.1927).
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El amor es la marcha de la vida, un camino directo hacia la intimidad de 
las personas y las cosas. Amor es afán por lo amado. Es el intento de abando­
nar la periferia de ser y apoderarse de su secreto. «Y la experiencia desoladora 
que hace ese europeo enamorado de la norteamericana es que al dejar atrás la 
persona social de la mujer —lo que antes he llamado la pared de la esfera—, 
en el momento, a un tiempo delicioso y dramático, de capturar la intimidad 
espiritual de la amada se encuentra con que no existe, con que lo que ha deja­
do atrás es lo único que hay» 379. Es el vacío del amor, un vacío de realidad, 
una ausencia dramática: la tragedia de lo que se busca, o sea lo divino o lo hu­
mano. En ese sentido, Spinoza, según Ortega, no acertó bien al decir que el 
amor es alegría. Con frecuencia el amor es dolor. El amante prefiere el dolor 
del amado que dejar de sufrir y olvidarlo. Amar es vivificar y odiar es asesinar 
sin fin. El amor es peregrinación hacia la realidad amada que mora en lo des­
conocido.

Las fuerzas eternas del hombre de carne y hueso son el amor y la muerte. 
El amor es síntoma decisivo de la persona. El amor no es sólo el cariño, el 
amor es un ‘divino suceso’ vivido realmente por muy pocos. El amor es distin­
to del deseo. El deseo se satisface, el amor es un ‘eterno insatisfecho’. El amor 
pone a la persona fuera de sí, la hace gravitar hacia los demás. «San Agustín, 
uno de los hombres que más hondamente han pensado sobre el amor, tal vez 
el temperamento más gigantescamente erótico que ha existido, consigue a ve­
ces librarse de esta interpretación que hace del amor un deseo o apetito. Así 
dice en lírica expansión: Am or meus, pondus meum; illo feror, quocumque 
feror. ‘Mi amor es mi peso; por él voy dondequiera que voy. Amor es gravita­
ción hacia lo amado» 380.

El amor es como la gravitación universal. Dante creía que el amor mueve 
el sol y las estrellas. «Sin llegar a esta ampliación astronómica del erotismo, 
conviene que atendamos al fenómeno del amor en toda su generalidad. No só­
lo ama el hombre a la mujer y la mujer al hombre, sino que amamos el arte o 
la ciencia, ama la madre al hijo y el hombre religioso ama a Dios. La ingente 
variedad y distancia entre esos objetos donde el amor se inserta nos hará cau­
tos para no considerar como esenciales al amor atributos y condiciones que 
más bien proceden de los diversos objetos que pueden ser amados» 381.

Sobre el amor se ha cebado la difamación, como sobre todas las cosas ex­
celentes, también se ha intentado demostrar que el Universo es una ‘inepcia 
constitutiva’, que todo es despropósito, egoísmo y lucha a muerte 382. Y sin

379. IV 378; «Sobre los Estados Unidos. III», Luz (30.7.1932).
380. V 555; SA (1941): «Facciones del Amor», El Sol (7.1926).
381. V 553; SA (1941): «Facciones del Amor. I», El Sol (7.1926).
382. V 565; SA (1941): «El Amor en Stendhal. I», El Sol (8.1926).
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embargo el amor auténtico es definitivo, inapelable, irrebatible. No basta de­
cir que hay amores que no lo son. Ése es el método de refutar al maniqueo. El 
amor verdadero es como una mística. Absorbe al amante en lo amado. Y co­
mo el místico usa palabras amorosas, el amante se sirve de dicciones religiosas 
vgr., ‘te adoro’. Y todos los místicos dan, aproximadamente, los mismos pa­
sos: «Tómese cualquier libro místico —de la India o de China, alejandrino o 
árabe, teutónico o español. Siempre se trata de una guía trascendente, de un 
itinerario de la mente hacia Dios. Y las estaciones y los vehículos son siempre 
los mismos, salvo diferencias externas y accidentales» 383. Y las Iglesias, como 
desconfían de sus místicos, sospechan de los amantes.

El amor nos descubre al prójimo, su fondo invisible y el sentido de su vi­
da. El amor es lo más íntimo de la vida. «Probablemente, no hay más que otra 
cosa aún más íntima que el amor: la que pudiera llamarse ‘sentimiento metafí- 
sico’, o sea, la impresión radical, última, básica, que tenemos del 
Universo» 384. Amor y metafísica son el soporte básico de todas las demás 
actividades de la vida. El amor es tan profundo que sorprende al hombre nor­
mal; es la buena moza que se lleva al transeúnte sin más. «Tan automática, 
tan mecánica es esta reacción, que ni siquiera la Iglesia se atreve a considerarla 
como figura de pecado. La Iglesia ha sido en otro tiempo excelente psicóloga, 
y es una pena que se haya quedado retrasada en los dos últimos siglos. Ello es 
que, clarividente, reconocía la inocencia de todos los ‘primeros movimientos’. 
Así, éste de sentirse el varón atraído, arrastrado hacia la mujer que taconea 
delante de él. Sin ello no habría nada de lo demás —ni lo malo ni lo bueno, ni 
el vicio ni la virtud» 385.

El amor tiende a la exclusiva, el instinto a la cantidad. El amor es detallis­
ta, reiterativo, no ama las bellezas oficiales, ni la perfección externa, ama lo 
íntimo, lo profundo de la persona y su estilo peculiar, personal, de ser hombre 
o mujer; se ama la belleza imaginativa, creativa, no al hombre o a la mujer 
convencional. Se quiere al calavera porque podría darnos otra cara de lo divi­
no o de lo humano distinta de la oficial y convenida.

El amor es un clima, es un hogar, y la mujer lo define, por mucho que 
mande el hombre. El hombre tiende mucho a lo extraordinario, la mujer es la 
vida de cada día, el influjo silencioso y eficaz de la constancia: «Sobre todo, la 
influencia de la mujer es atmosférica y, por lo mismo, ubicua e invisible. No 
hay manera de prevenirla y evitarla. Penetra por los intersticios de la cautela y 
va actuando sobre el hombre amado como el clima sobre el vegetal. Sus mo-

383. V 585; SA (1941): «El Amor en Sténdhal. I», El Sol (8-1926).
384. V 603; SA (1941): «La elección en amor», El Sol (7.1927).
385. V 604; SA (1941): «La elección en amor», El Sol (7.1927).
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dos radicales de sentir la existencia oprimen suave y continuamente las faccio­
nes de nuestra alma y acaban por transmitirle su peculiar alabeo» 386. Mientras 
el hombre ve a la mujer como una fiesta y un frenesí, ésta se ocupa constante­
mente en faenas diarias. Hasta se dice que fue la mujer la inventora del traba­
jo. Lo femenino es la fuerza cotidiana de la historia. Un pueblo no se constru­
ye con su herencia y con sus sacerdotes, solamente se construye fundamental­
mente con sus mujeres.

La mujer influyente no es la que pudiera ser declarada monumento na­
cional. Esta es la mujer superficial, es la apropiada por los turistas pero no 
por los verdaderos amantes. «Vivir es para ella ponerse y quitarse trajes, ir y 
venir de una fiesta a otra fiesta. Gastar dinero. No parar. Baile, gestecitos, in­
vitar y ser invitada. Es la eterna mundana que, bajo uno y otro nombre, todos 
hemos conocido y de que casi todos nos hemos enamorado alguna vez» 387. Es 
lá belleza oficial que enamora a los tontainas. No tiene cabeza. Por contra, la 
mujer auténtica, el amor, nos dice cómo son las cosas y la realidad en cada 
época.

3.4.3. Inteligencia y  vida: facilidades y  dificultades

La verdadera inteligencia es la sabiduría del amor. Es como un lujo vital 
del organismo más deportiva y alegre que utilitaria y avara. El pensamiento 
que es meramente utilitario, termina por cegarse por castigo divino. La inteli­
gencia no puede ser usada únicamente para mandar o predicar. Cuando la in­
teligencia oprime la realidad, termina por hacerse dictadora y señora del uni­
verso. Es una inteligencia imperialista, sin ética somete al mundo, carece de 
principios superiores; es el momento de la retirada honrosa: «¡Qué deleite de­
jar pasar delante a todos: al guerrero, al sacerdote, al capitán de industria, al 
futbolista... y de tiempo en tiempo disparar sobre ellos una idea magnífica, 
exacta, bien madurecida, llena toda de luz!» 388.

Sin desertar de la vida pública, con sentido solidario, el intelectual debe 
recogerse en sus intereses íntimos, desinteresados, generosos, en soledad radi­
cal, sin utilitarismos, aun con peligro de naufragio teórico. «Entonces se ad­
vierte que la ‘pura contemplación’, el uso desinteresado del intelecto, era una 
ilusión óptica; que la ‘pura inteligencia’ es también práctica y técnica 
—técnica de y para la vida auténtica, que es la ‘soledad sonora’ de la vida, co­
mo decía san Juan de la Cruz. Ésta será la reforma radical de la 
inteligencia» 389.

386. V 619; SA (1941): «La elección en amor», El Sol (7.1927).
387. VI 141; TAO (1942): «Paisaje con una corza al fondo», El Sol (3.1927).
388. IV 499; GD (1932): «Reforma de la inteligencia», en Revista de Occidente (1926).
389. IV 499-500; GD (1932): «Reforma de la inteligencia», en Revista de Occidente (1926).
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El hombre es un divino descontento, insatisfecho ante lo imperfecto de la 
realidad, tiene un instinto frenético de mejorarlo todo, de ir hacia lo óptimo; 
es el descontento ‘radical y metafísico’ que permanece siempre en él a la espe­
ra de la perfección absoluta; es su miseria pero también su grandeza: «Lo que 
vale más en el hombre es su capacidad de insatisfacción. Si algo de divino po­
see, es, precisamente, su divino descontento, especie de amor sin amado y un 
como dolor que sentimos en miembros que no tenemos» 39°. La perfección del 
mundo le resulta siempre al hombre insuficiente, siempre hay que ir más allá 
de la inmediatez de las cosas, de la realidad dada, para encontrar la plenitud 
de la vida y la realidad definitiva de los seres. Olvidar esa dimensión que falta 
es caer en la idolatría de lo presente y en su divinización pueril. Es el comienzo 
de la catástrofe, por ser el principio de la magia.

La vida real, en cambio, no tiene nada de mágica. Todo lo más importan­
te es difícil. Requiere estar despierto, alerta y en expectativa; cada día trae 
nuevas sorpresas y sobresaltos. El hombre tiene que afanarse por vivir y ha­
cerse a sí mismo entre facilidades y dificultades. Se crean para ello distintos 
programas como el budista, el estoico, el asceta medieval, el gentleman, etc... 
El budista cree que: «La verdadera existencia consiste para él en no ser indivi­
duo, trozo particular del universo, sino fundirse en el Todo y desaparecer en 
él» 391. Su aspiración es salir de este mundo por el éxtasis, el ayuno y la inmo­
vilidad. El gentleman, por el contrario, es un hombre, totalmente, de mundo. 
El uno cree sobre todo en el espíritu y la vida interior, el otro vive de la reali­
dad exterior y sólo tiene de espíritu lo imprescindible. Cada programa huma­
no requiere una técnica tanto si se trata de la dimensión profunda del hombre 
como si le realiza su vida mundana. El hombre de profundidades nos habla de 
que el ser humano tiene una dimensión extranatural: «Esto por lo que hace a 
mi advertencia de que la técnica es función del variable programa humano. De 
otra parte, nos aclara ya del todo aquello de que el hombre, en una de sus di­
mensiones, tiene un ser extranatural y que antes no conseguíamos traer a in­
tuición» 392. La inteligencia nos lleva a reaccionar adecuadamente ante la vida 
y sus programas, a no ser un intelectual fuera del mundo, a considerar siempre 
distintas perspectivas y a vivir en guardia contra las propias tonterías, «al paso 
que el tonto se entrega a ellas encantado y sin reservas» 393.

390. IV 521; GD (1932): «La Filosofía de la historia de Hegel y la historiología», en Revista 
de Occidente (1928).

391. V 347; EA (MT 1933).
392. V 347; EA (MT 1933).
393. VI 143; TAO (1942): «Paisaje con una corza al fondo», El Sol (3.1927). Es decir: La 

inteligencia nos lleva a reaccionar adecuadamente ante los hechos, las circunstancias, las facilida­
des y dificultades que nos presenta la vida y sus distintos programas. Nos lleva a no ser sonámbu­
lo por la vida ni tomar el íábano por las hojas. No hay que ser un intelectual en las nubes sino en
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Ser pensador consiste, precisamente, en ver las cosas con toda perfección, 
en toda su plenitud, completarlas en su perspectiva, plenificarias en su senti­
do. Ver las cosas en su estricta realidad: «Estrictamente hablando, no hay na­
die que vea las cosas en su nuda realidad. El día que esto acaezca será el último 
día del mundo, la jornada de la gran revelación. Entretanto, consideramos 
adecuada la percepción de lo real, que en medio de una niebla fantástica nos 
deja apresar siquiera el esqueleto del mundo, sus grandes líneas tectónicas. 
Muchos, la mayor parte, no llegan ni a eso: viven de palabras y sugestiones; 
avanzan por la existencia sonámbulicamente, trotando dentro de su delirio. 
Lo que llamamos genio no es sino el poder magnífico que algún hombre tiene 
de distender un poco de esa niebla imaginativa y descubrir, a su través, tiritan­
do de puro desnudo, un nuevo trozo auténtico de realidad» 394.

La atención auténtica a las cosas es lo que las ilumina en su máxima reali­
dad. Nos permite penetrar profundamente en las cosas y verlas en sus entrañas 
íntimas. El régimen de atenciones define a la persona como tal. Nuestro amor 
a la sabiduría o la sabiduría de nuestro amor es lo que define nuestro mundo. 
Es como una manía divina que dota a la realidad atendida de cualidades mara­
villosas y de una portentosa realidad. El amor de la sabiduría ilumina al mun­
do, rompe su tiniebla; la sabiduría del amor impide a éste ser ciego. Entre co­
nocimiento, amor y mística hay profundas relaciones: «Ya aquí topamos con 
una gran semejanza entre el enamoramiento y el entusiasmo místico. Suele és­
te hablar de la ‘presencia de Dios’. No es una frase. Tras ella hay un fenómeno 
auténtico. A fuerza de orar, meditar, dirigirse a Dios, llega éste a cobrar ante 
el místico tal solidez objetiva que le permite no desaparecer nunca de su cam­
po mental. Se halla allí siempre, por lo mismo que la atención no lo suelta. 
Todo conato de movimiento le hace tropezar con Dios, es decir, recaer en la 
idea de él. No es, pues, nada peculiar al orden religioso. No hay cosa que no 
pueda conseguir esa presencia permanente que para el místico goza Dios» 395. 
Mi amor es mi mundo. El ser amado desaloja el mundo, y la realidad es mi 
parte de mundo, el peso específico de la realidad en mí.

Atender a unas cosas significa siempre desatender otras. Todo ver supone 
un sistema de preferencias. Así oímos lo nuevo porque tenemos un sistema de

el mundo concreto del que vivimos. Un intelectual fuera del mundo no tiene gran cosa que hacer. 
De todas maneras siempre será bueno, como el hombre inteligente, vivir en guardia contra las 
propias tonterías, tener diversas perspectivas: «Porque, después de todo, la diferencia entre el in­
teligente y el tonto consiste en que aquél vive en guardia contra sus propias tonterías, las reconoce 
en cuanto apuntan o se esfuerza en eliminarlas, al paso que el tonto se entrega a ellas encantado y 
sin reservas».

394. V 574; SA (1941): «Amor en Stendhal», El Sol (8.1926).
395. V 580; SA (1941): «Amor en Stendhal», El Sol (8.1926).
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alerta hacia la novedad. Pero lo más nuestro, como lo más íntimo del próji­
mo, casi siempre se nos escapa a pesar del intento de trasmigrar de unas almas 
a otras que los seres humanos hacemos. Un destino inquebrantable nos hace a 
los humanos herméticos: «Las almas, como astros mudos, ruedan las unas so­
bre las otras, pero siempre las unas fuera de las otras condenadas a perpetua 
soledad radical. Al menos, poco puede estimarse a la persona que no ha des­
cendido alguna vez a ese fondo último de sí misma, donde se encuentra irre­
mediablemente sola» 396.

La madurez del pensamiento obliga al hombre a organizarse en su menes­
ter intelectual y a poner a cada cosa en su sitio. Ya no se permiten los desfo­
gues intelectuales insinceros propios de la juventud. Aún se ve el universo con 
retinas intactas pero ya no nos aprisionan aquellas ideas fundamentales, ‘fero­
ces y tenaces’, que hacen al intelectual a los veintiséis años presa de sus ideas, 
ya no le llevan en volandas, cual en éxtasis de principiante; ahora las ideas ya 
son suyas, no pertenece el pensador a las ideas. Es cierto que algunas de ellas 
le encantan y se entrega totalmente a ellas pero ya no se trata de un arrebato 
absoluto de la idea, como tal, sino de la realidad misma que se impone por sus 
propias calidades definitivas.

Meditar y pensar no es, por tanto, una borrachera sino un profundo ha­
llarse a sí mismo: Con frecuencia el estudiante es falso, busca lo que nada le 
interesa, el pensador no procede así. Por eso decía Ortega que «la Metafísica 
no es Metafísica sino para quien la necesita» 397. El pensador trata de descu­
brirse a sí mismo y llegar a la realidad auténtica, la vida, y ponerla ordenada­
mente en un sistema que guíe al hombre peregrino en el desarrollo del ‘lujo vi­
tal de la libertad’ y su ejercicio completo; así el pensamiento tiene la misión de 
darnos paso a la realidad, a las cosas mismas, a la vida como tal, a sus valores.

3.4.4. Valor y  pedagogía, vida y  muerte

La vida necesita orientación, educación, no solamente grandes ideales. 
Para Ortega, Rousseau solamente expone ideas sobre educación. Ha sido Her- 
bart el que ha constituido una ciencia de la educación. La pedagogía es una 
síntesis de ética y de psicología que suponen una filosofía. Sin esta prepara­
ción filosófica el maestro propende «a suplantar las cosas con palabras, a vivir 
en un penoso dogmatismo intelectual. Nada es tan necesario al maestro como 
la independencia del espíritu. Y esto es la filosofía: antes que un sistema de 
doctrinas cristalizadas, una disciplina de liberación íntima que enseña a sacar 
triunfante el pensamiento propio y vivo de todas las ligaduras dogmáticas. No

396. VI 152; TAO (1942): «Corazón y cabeza», La Nación (Buenos Aires 7.1927).
397. XII 16; LM (1932-1933).



95 ORTEGA Y LA RELIGIÓN 609

habrá, pues, en España pedagogos mientras no haya en las Escuelas Normales 
un poco de filosofía» 398.

La ética de Herbart es, según Ortega, lo más fuerte de su filosofía. En ella 
une lo psicológico y lo metafísico y trata de describir lo que es el bien, no de 
inventarlo. «La ética trata de qué es lo bueno, de qué acciones son las buenas: 
y lo bueno no es un hecho psíquico, sino una calidad objetiva» 399. Lo bueno 
sólo se puede mostrar, no se tiene que demostrar, es como un paisaje que se 
capta o no se sabe captar. El valor no se inventa, se reconoce. Se sabe degustar 
o no se tiene gusto para él; para Herbart la ética es una estética del gusto (Ges- 
chmak). «El bien no es una cosa, no es un ser, ni siquiera lo que debe ser, es 
una calidad que hallamos en aquello que fuerza nuestra aprobación (Beifall). 
Mal la calidad de lo que nos fuerza a la desaprobación (Missfalien). Herbart, 
como se ve, se aproxima a la concepción de bueno y malo como valores, que 
hoy empieza a triunfar entre los filósofos» 400. Se trata de una experiencia no 
de una teoría.

El valor no tiene solamente un nivel ético, no se reduce exclusivamente a 
proponernos fines positivos o negativos ya sea en sí mismos (Sto. Tomás), por 
sus consecuencias (utilitaristas) o por la conciencia que los decide (Kant). «De 
esto, que es cierto, no hay sino un paso a invertir la proposición: nuestros fi­
nes son valores, por consiguiente, los valores son nuestros fines» 401. Los valo­
res son más bien cualidades de las cosas, no son realidades platónicas. Los va­
lores son como los números o las cualidades relativas, vgr., igualdad, que no 
se ven directamente. Los valores son objetos irreales que residén en objetos 
reales como cualidades sui generis. Como la justicia o la belleza sólo cabe 
‘sentirlas’ o no; pero el valor es independiente de nuestro capricho. Sólo se ha­
cen visibles a una estimativa o ciencia de los valores; así ocurre con la elegan­
cia, dicen Husserl y Max Scheler: «Se dirá que un traje invisible, como el del 
rey del cuento, no puede ser elegante, que la elegancia es un atributo adscrito 
a cierta forma y color que un traje tiene. Es verdad, la elegancia es el valor in­
visible que reside en las líneas y colorido visible del traje, es la peculiarísima

398. VI 266; Prólogos (1914-1943): «A ‘Pedagogía general derivada del fin de la educación’ 
de J.F. Herbart» (1914).

399. V I 285; Prólogos (1914-1943): «A ‘Pedagogía general derivada del fin de la educación’ 
de J.F. Herbart» (1914).

400. V I 286; Prólogos (1914-1943): «A ‘Pedagogía general derivada del fin de la educación’ 
de J.F. Herbart» (1914).

401. VI 327 nota 1; Prólogos (1914-1943): «Introducción a una Estimativa», en Revista de 
Occidente (1923).
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dignidad que a estas formas reales pertenece. Pero la ‘dignidad’ en sí misma es 
esquiva a toda visión física» 402.

Para resumir, el valor es una cualidad, tiene diversos niveles y rangos. 
Unos son útiles, otros vitales, otros espirituales y otros religiosos. En los útiles 
figura lo caro y lo barato, en los vitales destaca la salud y la enfermedad su 
contrario, la fortaleza y la debilidad. Entre los espirituales están los intelec­
tuales: la verdad o su contrario el error; los morales como lo justo, lo bueno, 
lo leal o sus contrarios; y los espirituales estéticos como lo elegante, armonio­
so etc... Finalmente entre los religiosos se destacan lo santo, y lo divino entre 
otros 403.

La dimensión material de los valores ha sido el gran hallazgo de Max 
Scheler: «que los valores tienen su ‘materia’ diferencial y no son solo formales 
ha sido el gran descubrimiento de Scheler en su Der Formalismus in derEthik. 
No es ahora interesante ni urgente poner ciertos reparos a las ideas de Scheler 
sobre este punto» 404. Para Ortega, en cierto modo, es indiferente para la exis­
tencia de un valor el que haya hechos o cosas en que se incorporen: «Para el 
ateo no existe Dios, pero sí el valor ‘santidad’ o ‘divinidad’» 405.

La gama de valores es innumerable en cada tiempo y pueblo. Los valores 
definen el secreto de un carácter. Pero cuando parecía renacer el subjetivismo 
de lleno surge con fuerza la idea de «restaurar las normas trascendentes de lo 
emocional y se acerca el momento de cumplir el postulado que Comte exigía 
para hacer entrar de nuevo en caja la vida de los hombres: una sistematización 
de los sentimientos» 406.

La moralidad consiste en hacer las cosas como es debido que no es como 
le da la gana a uno sino con respeto a lo que es. Es el lance por el que intenta­
mos captar la máxima perfección en la vida y en las cosas; y precisamente, por 
ser difícil, sentimos un estímulo indomable hacia lo supremo. La moralidad, 
como la filosofía, es desinterés por el interés parcial e interés por la realidad 
misma «salvándola de su inmersión en mi vida, dejándola sola ella, en la pura 
referencia a sí misma —buscando en ella su ella misma» 407. Se trata de dejar

402. VI 328; Prólogos (1914-1943): «Introducción a una Estimativa», en Revista de Occi­
dente (1923).

403. VI 334; Prólogos (1914-1943): «Introducción a una Estimativa», en Revista de Occi­
dente (1923).

404. VI 333 nota 1; Prólogos (1914-1943): «Introducción a una Estimativa», en Revista de 
Occidente (1923).

405. VI 334 nota 1; Prólogos (1914-1943): «Introducción a una Estimativa», en Revista de 
Occidente (1923).

406. VI 335; Prólogos (1914-1943): «Introducción a una Estimativa», en Revista de Occi­
dente (1923).

407. VII 429; QF (1929): Lección 1.a (Viernes 17.5).
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de utilizar las cosas como medios y pasar a la contemplación, al amor, a desvi­
virse por el otro o lo otro y reconocer a cada realidad su auténtico valor. Asi 
damos lugar a que las cosas sean como tienen que ser, en su circunstancia con­
creta, y el universo exista libremente. Así cada ser decide su trayectoria, sin 
determinismo ni opresión.

El amante verdadero está siempre alerta como el auténtico sabio. Platón 
nos recomienda estar alerta al valor de la justicia en la selva de la vida. Los va­
lores se pueden perder. Santo Tomás nos dice también que el hombre es Vena­
tor. Debe cada uno prepararse para alcanzar los más altos valores sin perderse 
en el tópico, la tradición y la inercia mental; siempre abierto a la solución im­
previsible: «Como el cazador en el fuera absoluto que es el campo, el filósofo 
es el hombre alerta en el absoluto dentro de las ideas, que son también una sel­
va indómita y peligrosa. Faena tan problemática como la caza, la meditación 
corre siempre el riesto de rentrer bredouille. Es un resultado cuya probabili­
dad puede menos que nadie desconocer quien, como yo, ha intentado en estas 
páginas dar caza a la caza» 408. La pedagogía tiene la misión de preparar al 
hombre para que en la gran aventura vital de dar caza a los valores nadie vuel­
va cansado y con las manos llenas de vacío. La sabiduría del amor es la luz be­
névola y leal que envuelve nuestro bosque.

A veces, el alarido de la muerte cruza despavorido por el bosque de la vi­
da. El asesinato es la contradicción de la vida, siempre desazonador e incom­
prensible. El hombre se educa en el valor de la vida precisamente para preca­
verse contra la muerte. El asesino es el hombre al revés, absolutamente incom­
prensible para un ser humano. Es necesario librarse de su compañía y alejarlo 
de la comunidad: «Todavía resuenan en nuestros oídos, perpetuados en las 
primeras páginas del Génesis, atroces alaridos que nos empavorecen, horríso­
nas quejumbres de fiera acorralada. Es la voz de Caín, primer homicida, pa­
trón de toda la grey asesina. Ha sido condenado, y el Dios de Adán hace cum­
plir la ley de la tribu que expele al parricida: ‘¿Qué has hecho? La voz de la 
sangre de tu hermano clama a mí desde la tierra’. Caín prevé la crudeza de su 
porvenir, errante y sin amparo colectivo, y aúlla hacia Dios, clamando: ‘me 
habéis hecho vagabundo y prófugo de las tierras y cualquiera que me encuen­
tre me m atará’» 409.

La mancha de sangre es mancha por excelencia y es la contradicción de la 
vida, la culpa moral. Es el misterio de la sangre, interior y exterior. La vida ha

408. VI 491; Prólogos (1914-1943): «A ‘Veinte años de caza mayor’ del Conde de Yebes» 
Lisboa (6,1942). ’

r · / ° 9,· VI 464; Prólogos (1914-1943): «A ‘Veinte años de caza mayor’ del Conde de Yebes» 
Lisboa (6.1942). ’
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perdido así su intimidad. Ya no oculta nada, es puro vacío y cadáver. Pero el 
hombre ha de educarse también contra el deseo de la sangre. Contra la orgía 
de la muerte y de la guerra sangrienta; frente a la borrachera de la destrucción 
y la falta de respeto a la vida. Pues al ser humano, en principio, le repugna la 
sangre. «Mas tras esta impresión primera y acre, si la sangre insiste en presen­
tarse, si fluye abundante, acaba por producir el efecto opuesto: embriaga, 
exalta, frenetiza al animal y al hombre. Los romanos iban al circo como a la 
taberna, y lo mismo hace el público de las corridas de toros: la sangre de los 
gladiadores, de las fieras, del toro operan como droga estupefaciente. Asimis­
mo la guerra es siempre, a la vez, orgía. La sangre tiene un poder orgiástico 
sin par» 410.

El hombre necesita educarse constantemente en el valor de la vida, en la 
mesura y el respeto de la vitalidad frente a la agresividad de la destrucción. Se 
trata de una dura tarea, no basta el idealismo. Mi vida se desarrolla en un 
mundo que es camino y que es también selva salvaje. El hombre es constructor 
y destructor. Cuando todos los valores están en ruina, aparece la guerra. Es el 
heroísmo absurdo y tajante de la espada.

El hombre necesita valor y educación porque el mundo y él mismo son 
imperfectos, han de mejorarse. La vida es un drama con un guión ideal que 
realizar. De una parte queremos plenitud, pues la vida es perfección. De otra 
parte la vida es fantasmagoría y mísera realidad. Hay que arriesgarse por un 
lado y por otro tomar distancias. A veces el ser humano aparece con un he­
roísmo vistoso. Con frecuencia el hombre es demasiado humano. Hay la bea­
tería de los valores eternos y hay la triste y cruda realidad de la vida. El hom­
bre se ve obligado a luchar y a empeñarse mucho para no ser tan imperfecto. 
«Hoy, más que nunca, se ha dado en ornar con el epíteto de eternas las cosas 
más diversas, hasta el punto de que lo eterno se ha puesto a perra gorda el 
ciento. Frente a este abismo, que no es sino frivolidad a lo divino, conviene 
hacer constar que en el hombre en cuanto hombre no hay nada eterno, sino 
que todo es en él transitorio, corruptible, cosa que llega un día y otro día se 
va, cuna en vuelo a sepultura. No hay una ‘belleza eterna’ ni una ‘eterna ver­
dad’. El hombre es lo contrario de todo eso, porque es esencialmente meneste­
roso - el menesteroso de eternidad. De la eternidad tenemos sólo un muñón. 
El que carece de eternidad tiene que contentarse con transcurrir, y esa faena 
de transcurrir es lo que hace el tiempo» 41 h

El ser humano es casi una ausencia, un estar que es un no estar. Como la

410. VI 465; Prólogos (1914-1943): «A ‘Veinte años de caza mayor’ del Conde de Yebes», 
Lisboa (6.1942).

411. VIII 505; «La reviviscencia de los cuadros», Leonardo. Año II, XIII, Barcelona 1946.
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elegancia de Velázquez: «La elegancia de ‘no estar’ y dejar ser a las cosas» 412. 
Es el drama de la vida, del ser y del no ser de las cosas a la vez. Como ocurre 
en el cuadro velazqueño acontece en el circo de la vida: es «el drama consisten­
te en pasar algo de su ausencia a su presencia, el dramatismo casi místico del 
‘aparecerse’. Perennemente están en el lienzo las figuras ejercitando su propia 
acción, y por eso son como aparecidos. Nunca llegan a instalarse plenamente 
en la realidad y hacerse del todo patentes, sino que están siempre emergiendo 
del no ser al ser, de la ausencia a la presencia» 413.

El hombre es un ser histórico, la vida es histórica hasta sus entrañas y a 
veces las entrañas de la vida sufren y se ven afectadas por la enfermedad vital. 
La vida, sobre todo la vida española, es una lucha entre la vida y la muerte, 
como una corrida de toros de las que tanto sabe Ortega. El noble español, co­
mo el torero, se viste su mejor traje, su traje de luces, para morir: «Se trata del 
acto vital más importante, que es aquel en que se afronta la muerte» 414. Eso 
supone todo un ethos y una virtus. Presupone también toda una forma de 
entender la religión y haría falta profundizar y bucear en «las formas que en 
este tiempo adopta la vida religiosa» 415.

En fin, ¿el ser es bueno, el ser es malo?, ¿la vida tiene sentido o debemos 
abandonar toda esperanza? Leibniz estuvo a punto de planteárselo: «Veía a 
Dios en cuanto sagesse et bonté luchando contra la maldad del ser que su en- 
tendement le hacía presente. La lectura de la Teodicea nos deja flotando en la 
mente esta consecuencia: de tal modo es malo el ser que ni Dios mismo ha po­
dido contrarrestar plenamente su maldad y ha tenido que pactar con ella para 
evitar un mal mayor *. Lleva a fórmulas que equivalen a algo así como un ma- 
niqueísmo interior a Dios» 416. El optimismo, por tanto, es irracional. El en­
tendimiento de Dios ve también el mal pero su voluntad sólo quiere el bien. Y 
sólo queda investigar la imperfección de las cosas en vez de empeñarse en teo- 
logismos que no resuelven nada.

También parece cierto que la voluntad divina es ‘voluntad de lo mejor’. 
De ahí que nada es tan casual como parece. De ahí el optimismo de Leibniz, la 
bondad del Ser ha dado a todos un fundamento de optimismo. El mundo, no 
obstante, nos aparece como incierto, inseguro, vacilante. No tiene una consis­
tencia absoluta. Una vez presente, lo contingente aparece como una cierta ne­
cesidad. Pero eso no es todo. Siempre queda otra posibilidad de que no fuera

412. VIII 631; «Introducción a Velázquez» (1954).
413. VIII 630; «Introducción a Velázquez» (1954).
414. VIII 591; «Introducción a Velázquez» (1947), San Sebastián.
415. VIII 591; «Introducción a Velázquez» (1947), San Sebastián. 
* Véase, por ejemplo, Philosophische Schriften, VI, 182-183.
416. VIII 343; IL (1947).
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así. De manera expresa nos lo hace constar Leibniz: «si on voulait rejeter ab­
solument les purs possibles, on détruirait la contingence; car si rien n’est pos­
sible que ce que Dieu a créé effectivement, ce que Dieu a créé serait nécessaire 
en cas que Dieu ait résolu de créer quelque chose» **417.

La vida es, por tapto, siempre vacilante y la polémica sigue. El bien es 
grande pero no todo es bien. Voltaire venía a decir, según Ortega, lo mismo 
que Leibniz aunque se reía de él. En toda realidad hay perfección e imperfec­
ción. Un ente que no fuese imperfecto sería un ‘desertor del orden general’. El 
optimismo de Platón, con ser utópico, es también relativo. En la República 
(509,a) leemos que las cosas de este mundo más que ser buenas son ‘buenoi- 
des’, casi-buenas. Por fin, Heráclito sentencia: «‘Para Dios todas las cosas 
son bellas y buenas y justas. En cambio, a los hombres les parecen justas unas 
e injustas otras’ ***. Dios significa en Heráclito el punto de vista desde el cual 
se ve el auténtico ser. Con esto hemos llegado al nacimiento de la 
filosofía» 418.

Entre el ser y el no ser avanza el camino del hombre. Impulsado por la li­
bertad, de un lado, encuentra, por otro, dificultades para realizarse y conocer 
la realidad. La vida es vacilante, la muerte acecha. Es necesario el valor para 
seguir el camino. Y un entendimiento, por la educación, en la dura tarea de 
descubrir el sentido profundo del mundo y la vida. Un constante esfuerzo por 
levantar la bandera de la vida y el bien frente a la amenaza de la muerte y el 
mal.

3.4.5. Verdad y  sociedad

Hay que mirar y mirar la realidad. Esa vida que va manando de las cosas; 
«es la cosa el maestro del hombre» 419 pero el ser humano nunca acaba de per­
cibirla. Vamos arañando trozos del mundo, aspectos de las cosas, y nos vamos 
haciendo con ellas. Pertenece a la realidad tener aspectos, respectos, y pers­
pectivas. Conocer y asimilar la realidad es ir dialogando con las cosas: «Lapa­
labra enuncia las vistas en que nos son patentes los aspectos de la Rea­
lidad» 420. De este modo nos internamos en las profundidades de las cosas, en 
su realidad inmediata y definitiva, en su ser diario y vital, ordinario y auténti­
co que nos da una verdadera metafísica de la vida: Los hechos auténticos de la

** Ib., II, 45.
417. VIII 350; 1L (1947).
*** Fragmento 102.
418. VIII 341; IL (1947).
419. IX 368; OEF (1943-1953): «Los aspectos y la cosa entera».
420. IX 372; OEF (1943-1953): «Los aspectos y la cosa entera».
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realidad que no son dimensiones maravillosas de las cosas sino la humildad 
sencilla y original de la realidad misma; «los hechos metafísicos —que no son 
misteriosos o ultracelestes, sino los más simples, los más triviales y los más 
‘perogrullescos’— son los hechos más de verdad ‘hechos’ que existen anterio­
res a todos los ‘hechos científicos’ que suponen a aquéllos y de ellos 
parten» 421.

La vida es el denodado esfuerzo por hacerse con la realidad radical. Esa 
vida humana es responsabilidad, esencial soledad. Por el contrario la vida lla­
mada social, más convencional prescinde un poco de ese deseo de verdad y 
autenticidad de las cosas. «En el área de nuestra vida —prescindiendo del pro­
blema trascendente que es Dios— hallamos minerales, vegetales, animales y 
los otros hombres, realidades irreductibles entre sí y, por tanto, auténticas. Lo 
social nos aparece adscrito sólo a los hombres» 422. Los usos sociales, que son 
los hechos sociales constitutivos, son como imposiciones mecánicas. Nos per­
miten convivir con todo el mundo y nos dejan más libres para otras preocupa­
ciones más profundas.

A su vez, la elegancia no es solamente algo social, es también algo pro­
fundamente humano que sustrae el hombre al capricho y le conduce a decir y 
hacer lo apropiado en cada momento. Obliga a pensar pero sin paralizarnos, 
siempre en marcha por la vida, con el deseo de conquistar más profundos te­
soros; no se trata de una indiferencia donde todo da igual. Se quiere más bien 
elegir en cada momento lo que es debido, con conocimiento de causa. Ni es 
frivolidad ni es escepticismo. La frivolidad: «Es lo humano deshumanizado, 
‘desespiritualizado’ y convertido en mero mecanismo *423. En cuanto al escep­
ticismo actual es una postura inautèntica: ni se cree ni se deja de creer, recibi­
da sin esfuerzo alguno. El verdadero escepticismo no es algo estático: «Sin du­
da no es un ‘estado de espíritu’ sino una adquisición, un resultado a que se lle­
ga en virtud de una construcción tan laboriosa como la más compacta filoso­
fía dogmática» 424. Entre duda y verdad, entre afirmación y escepticismo el 
verdadero pensador mantiene una lucha sin descanso, en cierto modo infati­
gable, sin confiarse a la aprobación social de la verdad; sin posturas dogmáti­
cas ni absolutistas. Nunca se tiene toda la verdad ni todo el error a la vez. Con 
frecuencia el error está a un paso de la verdad. Y como el pensador auténtico 
nunca se para, constantemente supera el error. Por el contrario el refutador

421. IX 371; OEF (1943-1953): «Los aspectos y la cosa entera».
422. VII 74; HG (1950).
* (Ortega expuso por primera vez esta teoría del ‘uso’ en Valladolid, 1934,en la conferencia 

‘El hombre y la gente’).
423. IX 355; OEF (1943-1953): «El pasado filosófico».
424. IX 357; OEF (1943-1953); «El pasado filosófico».
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cree que el pensamiento ajeno es un mal absoluto y trata de destruirlo por 
completo. La refutación, según Ortega, como la entienden en los ‘seminarios’ 
más bien parece una ‘electrocución’. Nunca, por tanto, un diálogo enriquece- 
dor.

Es hora ya de regresar, abandonar el pensamiento dogmático y aspirar a 
un entendimiento dialéctico que incluya la continuidad, el unir e integrar, el 
diálogo auténtico entre las diversas maneras de comprender el mundo. El pen­
sador debe bajar a la arena de la vida inmediata. Y abandonar los hábitos 
«propios de un tiempo en que los filósofos eran solemnísimos y ante el público 
actuaban como ventrílocuos del Absoluto» 425. La verdad debe salvar y orien­
tar a la sociedad. En cambio, con frecuencia, la filosofía oficial de las cátedras 
es un espectáculo macabro que exhibe la momia del pensamiento. Los hom­
bres interponen sus prejuicios ante la realidad, espantan las cosas y no pueden 
verlas, viven como sonámbulos cautivos de sus propios prejuicios y lugares 
comunes. Las realidades olvidadas preparan, entonces, su venganza...

Lo inmediato convoca al hombre. Crea en él una cierta confusión prime­
riza. Se necesita tiempo para llegar a claridad. Y hay que hacer una cierta reti­
rada estratégica a la soledad para descubrir la realidad ausente de las cosas. 
Solamente después de este ejercicio se vuelve en plenitud de riqueza al propio 
mundo social. «El verdadero saber es, como rigurosamente veremos, mudez y 
taciturnidad. No es como el hablar algo que se hace en sociedad. El saber es 
un hontanar que únicamente pulsa en la soledad» 426. La verdad es revelación 
desnuda de la realidad. El pensador le presta su palabra. Solamente él, en es­
tado de inocencia y gracia frente a la realidad le da nombre y la concibe como 
verdaderamente es; mientras tanto, la gente ve todo desde fuera sin entrar 
realmente en el problema ni enterarse de lo que hay.

La sociedad piensa atropelladamente. La Natureleza se calla, no opina 
sobre nosotros, por eso nos gusta tanto. El mundo natural avanza silenciosa­
mente y con calma. La sociedad tiene el dinamismo de la generosidad y el en­
tusiasmo juvenil que cuando se precipita deviene atropellamiento. El hombre 
de sociedad, con frecuencia, trata de confundir; por contra el filósofo trata de 
aclarar: «Por eso, político e intelectual son el perro y el gato dentro de la fau­
na humana» 427. El filósofo es un despertador social. No deja tranquilos a los 
demás animales creados por ‘el buen Dios’. El pensador frente al político, 
ofrece su verdad que sirve a las gentes sencillas «que saben vivir con amargura

425. IX 374; OEF (1943-1953): «Serie dialéctica».
426. IX 383; OEF (1943-1953): «La mismidad de la filosofía».
427. IX 629; «Anejo: En torno al coloquio de Darmstadt 1951», España (Tánger 7; 14 y  

21.1.1953). PPHA (1951-1954).
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cordial, con tristeza religiosa la triste y amarga vida española» 428. De paso, el 
pensador, por atenerse a la realidad, enoja a los partidos y éstos le tachan de 
vanidoso. Le pasó a Ortega.

Al mundo social le falta siempre una gran dosis de moralidad auténtica. 
Con frecuencia se reduce la ética al sexto y al séptimo mandamiento. Falta 
constantemente un verdadero juicio moral sobre la guerra. No hay un juicio 
sereno sobre ella. Se deja todo a la opinión del prejuicio nacionalista. Se hace 
una opinión pública visceral. Así: «la opinión pública es la opinión que le que­
da a todo mundo dentro» 429. Por ejemplo, la opinión colonialista no es mayo- 
ritaria y sin embargo triunfa. Entonces la opinión pública es como una nebli­
na que lo envuelve todo. El político es un zahori de la opinión pública. Cuan­
do triunfa no es él. Solamente el ‘gran’ político expresa lo que es. «Por ejem­
plo, un tal Fichte que decía: el secreto de la política de Napoleón fue el ‘expre­
sar en cada momento lo que es verdad’. Y luego, por ejemplo, un tal Fernan­
do Lassalle que dice: ‘Tiene razón Fichte’. Se trata, pues, de tres triunfado­
res: el uno hizo un Imperio, el otro una Alemania, el tercero el partido socia­
lista. Busque usted en el siglo XIX tres casos de mayor calibre» 430.

La sociedad tiende fácilmente al legalismo. El hombre social se vuelve 
poco a poco fariseo. Carece de un verdadero sentido moral. Antepone la ley a 
todas las cosas. Ese fariseo social parece decirnos: ‘Seamos legales. Y todos 
podemos estar de acuerdo. Pero lo que realmente quiere decir es: « ‘¡Seamos 
‘ante todo’ legales!’. Y esto sí es absurdo, esto sí es inmoral, esto sí es antivi­
tal. He ahí la enorme importancia que tiene un simple error de ordenación. La 
ley cosa venerable en su lugar, es abominable puesta ‘ante’ todas las demás. 
No, señores fariseos: antes que legales, y aun antes que justos, tenemos que 
ser muchas otras cosas, por ejemplo: nobles, discretos, respetuosos del próji­
mo, benévolos, etc., en suma, buenos. Y antes que buenos moralmente, bue­
nos vitalmente»431.

La ley, mal entendida, es un bozal para el hombre. El Estado trata de sus­
tituir a la ‘divina Providencia’. Entonces viene la anarquía porque la ley deja 
de ser la encarnación respetuosa de la verdad para ser pura arbitrariedad. Se 
trata de una situación apocalíptica «pero no trágica como las de san Juan, si­
no bufonesca como las de Muñoz Seca» 432. La libertad de cada uno queda 
enajenada, reducida a un fantasma.

428. X 215; «Sencillas reflexiones. I», El Imparcial (10.1.1913).
429. X  191; «De Puerta de Tierra. II», El Imparcial (20.9.1912).
430. X  194; «De Puerta de Tierra. II», El Imparcial (20.9.1912).
431. X  356; «Los votos van al presidio», El Día (15.11.1917).
432. X  654; «El señor Dato, responsable de un atropello a la Constitución», El Sol 

(17.6.1920); X  654: «Aunque soy muy poco periodista, nací sobre una rotativa».
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3.4.5.1. Idealismo y  realismo, filosofía y  mundo

La realidad tiene básicamente dos significados: el carácter de io  que últi­
ma y definitivamente existe’ y el ser peculiar de las cosas externas. En cuanto 
al hombre realista, lo único que hace es conformarse al mundo. ‘Realismo es 
conformismo’. En cambio el idealista quiere hacer el mundo según sus ideas. 
No se conforma con lo que hay, busca la auténtica realidad desde su modo de 
entender el mundo. «Ahora bien, éste es el espíritu anticonformista, el espíritu 
revolucionario. El idealismo es por esencia revolucionario» 433. El idealismo se 
deja la realidad fuera. El realismo se deja fuera a sí mismo. El pensamiento no 
es la realidad. «La realidad es la coexistencia mía con la cosa» 434.

La realidad como mundo es el conjunto de cosas que están ahí antes de 
que yo llegue. El mundo es la ‘gran cosa’. Y por ‘cosa’ se entiende lo que ve­
mos, tocamos, hallamos. «Esta tesis —repito— suena así: lo que verdadera­
mente hay, la realidad, lo que es: es el Mundo» 435. Para el realista ser es el ser 
de las cosas y ser por sí, pero en el ser ahí de las cosas intervengo yo. «En su­
ma, la tesis que afirma: la Realidad es el Mundo, es las cosas, resulta que com­
plica otra: la realidad es un sujeto que piensa el Mundo, las cosas» 436. Vivi­
mos en un mundo creado por el idealismo. No se niega todo realismo, se le 
problematiza. Es también necesario el realismo, hemos de hacer pie en algo 
firme. Si, por el contrario, sólo hay pensamiento, adiós cosas, mundo, ami­
gos: «¡Soy el ciego que soñaba que veía!...» 437.

La genialidad de Descartes es haber inventado la duda absoluta como 
única certeza entre realismo e idealismo: «El genial descubrimiento de Descar­
tes —palpado ya por san Agustín y san Anselmo, pero sólo palpado— consis­
te en haber advertido que ‘hay algo cuya existencia relativa a mí y su existencia 
absoluta son idénticas, o dicho de otro modo, que hay algo cuya existencia ab­
soluta consiste en existir para mí o en mi creencia de que existe’» 438. En la du­
da hay siempre, yo que dudo y lo que me es duduso. En resumen: «Yo no soy 
mi vida. Ésta, que es la realidad, se compone de mí y  de las cosas. Las cosas 
no son yo ni yo soy las cosas: nos somos mutuamente trascendentes, pero am­
bos somos inmanentes a esa coexistencia absoluta que es la vida» 439,

El hombre no es hermético, le llegan y le inundan las cosas. Para afirmar­
se frente a ellas el ser humano tiene que esforzarse, hacer algo con ellas y evi-

433. XII 112; LM (1932-1933).
434. XII 119; LM (1932-1933).
435. XII 104; LM (1932-1933).
436. XII 106; LM (1932-1933).
437. XII 122; LM (1932-1933).
438. XII 121; LM (1932-1933).
439. XII 127; LM (1932-1933).
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tar su hostilidad. Así se supera el idealismo y el realismo. Se mantiene la ver­
dad del realismo que es la trascendencia y la del idealismo que es la inmanen­
cia: «El pensamiento es mío, es yo. Mi vida no es mía, sino que yo soy ella. 
Ella es la amplia, inmensa realidad de la coexistencia mía con las cosas» 440. 
Hay que mantener la serenidad entre los extremismos. El pensador debe evitar 
las turbulencias y preparar en su retiro, con serenidad, el porvenir. Descartes 
fue el desapasionamiento metódico. De ese desapasionamiento, que algunos 
han llamado egoísmo, ha vivido la humanidad durante dos siglos. La filosofía 
es retirada del tráfago social a la realidad radical, a la realidad inconmensura­
ble con cualquier lenguaje o pensamiento humano. La filosofía es la ciencia 
que busca esa realidad radical; el hombre tiene que salir a buscar ‘un ser que 
sea más ser’, la realidad suprema. Para el griego era ésta las cosas, el mundo 
o naturaleza. Para el medieval era Dios. Según sea esa realidad radical, mate­
ria o Dios, así es nuestra vida.

Pero el pensador no está solo. Contra la opinión de Descartes, cuando él 
duda del mundo, la realidad sigue ahí, aunque sea como algo dudoso. Al esco­
lástico no le cabe en la cabeza «la idea de que la sustancia de una realidad pue­
da ser lo dudoso. Y, sin embargo, vamos a ver que esto es así» 441. Mientras 
dudo, el mundo dudoso me sigue enviando su aroma, con sus dudas y todo. 
En tal sentido, la conciencia: «Es, en modo esencial, trascendencia; es, preci­
samente, presencia de la realidad» 442. Conciencia y mundo son como los ‘Dii 
consentes’, una realidad unánime. Esta relación, en sus diversas formas, de­
termina diferentes modos de vida humana. Esos modos de vida, a veces tan 
distantes, requieren siempre cada uno su sentido. Los antiguos dieron en lla­
mar a ese sentido lumen naturale. Así lo hizo Cicerón, san Agustín, los estoi­
cos y otros. Sin embargo no nos dicen propiamente lo que es; y se limitan «a 
decir que nos viene de Dios, por el hábito muy respetable, pero muy cómodo, 
de descargar sobre el hombro de Dios todas las cargas incomprensibles que so­
bre el hombre caen. Pero dejemos ahora este abismático problema» 443.

El hombre va acumulando la ‘experiencia de la vida’. Es la cosecha vendi- 
mial de todo lo vivido. Se trata de la vida en su quintaesencia como tradición y 
como orientación de futuro. No es pura biología, no es tampoco zoolpgía, es 
la condensación de la biografía de uno y de todos. Es el resultado de ir al fon­
do de la vida, dejado el disfraz y la distracción. A este nivel: «La vida es in­
transferible: nadie puede, enseguida lo veremos, vivirme mi vida ni en la más

440. XII 128; LM (1932-1933).
441. XII 187; SRH. La Razón histórica, Buenos Aires (1940).
442. XII 186; SRH. La Razón histórica, Buenos Aires (1940).
443. XII 281; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
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mínima de sus partes» 444. La vida esencial es ejercicio de alturas y profundi­
dades. «Recuerdo siempre la anécdota de Nietzsche sentado en el pico de una 
altísima cumbre alpina, allá en Sils-Maria. Una dama turista que pasaba no le­
jos le preguntó: ¿Qué hace usted, ahí, señor profesor? a lo que Nietzsche res­
pondió: Señora, ¿qué quiere usted que haga en esta altura? Cazo pensamien­
tos» 445. Es necesario un renacimiento de las profundidades vitales. No basta 
la ciencia, no basta la física hecha metafísica.

En la Edad Media toda la verdad se extraía de los concilios y las teolo­
gías. «De la misma manera —ha dicho un hombre tan poco sospechoso como 
Taine— hoy se cree fanáticamente, es decir, irrazonadamente, que la verdad 
sale de las Academias de Ciencias Naturales. El tema de la creencia ha varia­
do, pero el modo de la creencia es el mismo» 446. Ya decía Baroja que en todo 
lo que se cree se cree lo mismo, ya sea en la anarquía, en la ciencia o en la Vir­
gen del Pilar. Y confirma Ortega: «No es esto desinteresarse de la fe. Por mi 
parte pienso que tiene la fe una función mucho más honda y perdurable de lo 
que el mundo contemporáneo suele reconocerle. Es sólo decir que, a veces, un 
contenido científico por el modo de ser aceptado queda convertido en un artí­
culo de fe» 447.

En esta situación el sujeto humano vuelve, como en el mundo antiguo, a 
estar sometido completamente a la realidad sin posibilidad alguna de retirada 
a su propia vida. Lo que existe es el mundo, Dios, la naturaleza y el hombre 
queda llamado a adaptarse a la situación con cierta pasividad como hacía el 
antiguo estoico: «vivir conforme a la naturaleza; como la naturaleza pacientes 
e indiferentes» 448. Los tiempos son duros, hay que amoldarse. Tal es el talan­
te social y la moral, si puede llamarse así, que se nos propone. Como todas las 
épocas tienden a representarse a Dios como un superlativo de sí mismas, la 
nuestra cree en una divinidad producto del Gran Cansancio, de la paz sea co­
mo sea. O, si le da por el activismo, le propone que sea el gran Ingeniero del 
mundo.

Cada época empuña, brazo en alto, su verdad, se mueve sobre unos pre­
supuestos más o menos inconscientes. Por lo general, nuestro tiempo es tiem­
po de dudas, de titubeo y anemia existencial. «El Jardín de Epicuro, de Ana­
tole France, es obra representativa de ese tiempo: no hay allí una sola idea cla­
ra profunda, es no más que un voluptuoso elogio de nuestra debilidad es-

444. XII 301; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
445. XII 341; IP (1914-1916).
446. XII 374; IP (1914-1916).
447. XII 374; IP (1914-1916).
448. XII 385; IP (1914-1916).
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piritual» 449. Y sin embargo, el sentido de la vida es algo incorruptible. Ni si­
quiera el escéptico puede renunciar a que las palabras tengan sentido. El sin­
sentido supone que una verdad es posible. El escepticismo total es un ‘error 
absoluto’, una afirmación segura únicamente de sí misma. Sin duda que hay, 
en nuestros días, muchas razones para el relativismo y el escepticismo. «Pero 
es ya sazón sobrada para que nos hagamos la pregunta que una dramática tar­
de se hizo, en el pretorio, al justo de Galilea: quid est vertías?» 450. Tal es el 
destino de nuestro tiempo.

La verdad es voluntad de rigor y de sentido vital. La verdad es la lealtad 
del pensador, hacer las cosas, pensarlas y vivirlas, como debe ser, como mi­
nuciosamente, según parece, se hizo el mundo, sin desdeñar lo menudo. Hay 
que ver las cosas como son, sin manipular ni querer dominar. Pues la verdad 
de la vida, la verdad verdadera es la verdad en sí. La verdad no es mía ni tuya, 
no es sólo verdad para mí. Esa verdad, sólo mía, sería un cuadrado redondo, 
un cuchillo sin mango ni hoja. La verdad meramente subjetiva es la verdad de 
la frivolidad, de Pilatos, no la verdad del hijo del hombre. De esa verdad polí­
tica, subjetivista, se burla divinamente Cervantes cuando hace concluir a Don 
Quijote: «eso que a ti te parece bacía de barbero, me parece a mí el yelmo de 
Mambrino, y a otro le parecerá otra cosa» 451. Cada uno vive los reflejos mís­
ticos de las cosas y solamente la totalidad de los mismos nos da realmente su 
verdad. No hay verdad que no sea comunitaria. La realidad solamente puede 
ser perfectamente captada por toda la comunidad humana. La auténtica so­
ciedad tiene un destino común de verdad y de unidad para la vivencia comple­
ta de la realidad y de la vida. Solamente entre todos se podrá cumplir esta ta­
rea sobrehumana. Sin esta labor generosamente asumida se cae en un realismo 
amoral. Es el mundo frío de la técnica que incluye la inercia espiritual 452. Fal­
tos de toda esperanza los humanos se arrastran por la vida. Sin valor y genero­
sidad, la vida carece de motivo. Sin ética no hay metafísica y viceversa. En to­
do caso la vida debe ser vida y no muerte. La vida vital.

3.5. Misión, acción y  circunstancia

3.5. L Circunstancia, salvación y  decisión

La vida actual se ha vuelto vacilante. El hombre de hoy se mueve en el 
mundo como en un mar de dudas. El mundo le va embromando mientras de-

449. XII 416; IP (1914-1916).
450. XII 429; IP (1914-1916).
451. Citado por Ortega: XII 436; IP (1914-1916).
452. M cClintock, R., Man and his, 1971, 384.
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saparece entre sus manos. Al físico también se le ha ido el mundo de las ma­
nos; solamente le queda la duda, más o menos fuerte. Es todo un naufragio de 
las grandes certezas. Apenas quedan pequeñas seguridades. Queda, sobre to­
do, el drama de la vida: La necesidad de realización individual y concreta. 
Permanece la vida insustituible; es la vida «lo más distante que puede pensarse 
de un hecho subjetivo. Es la realidad más objetiva de todas. Es encontrarse el 
yo del hombre sumergido precisamente en lo que no es él, en el puro otro que 
es su circunstancia. Vivir es ser fuera de sí —realizarse. El programa vital, que 
cada cual es irremediablemente, oprime la circunstancia para alojarse en ella. 
Esta unidad de dinamismo dramático entre ambos elementos —yo y el 
mundo— es la vida» 453.

No va el mundo por un lado y los valores éticos por otro. No puede el 
hombre quedarse extático ante los valores con !gesto hierático. Ni puede per­
derse en el mundo indefinidamente. Es preciso encajar la circunstancia huma­
na, la de cada cual, en la perspectiva del mundo y de los valores concretos his- 
torializados, encarnados y vividos. «En suma: la reabsorción de la circunstan­
cia es el destino concreto del hombre» 454. Todo tiene su sentido y su valor, 
por todo tiempo y lugar cruza ‘algún nervio de lo divino’. Es necesario llegar 
hasta él, descubrirlo en medio de la oscuridad y de la vida más ordinaria. Has­
ta en la cocina se encuentra lo divino. Ya lo decía Heráclitó a sus amigos: 
«‘¡Entrad, entrad! También aquí hay dioses’. Goethe escribe a Jacobi en una 
de sus excursiones botánico-geológicas: ‘Heme aquí subiendo y bajando ce­
rros y buscando lo divino in herbis et lapidibus’» 455.

Hay que dejar las solemnidades e interesarse más por la realidad ordina­
rio y diaria: el amigo, una moza, la tarea concreta. Hay que atender lo olvida­
do como hace Azorín. El heroísmo no se condensa hoy principalmente en las 
grandes cosas. Es el hombre auténtico el que hace las cosas grandes: «Para 
Moisés, el Héroe, toda roca es hontanar.

Para Giordano Bruno: es animal sanctum, sacrum et venerabile, mun- 
dus» 456. Es la divinidad de la belleza y es la sacramentalidad de la acción. Hay 
que recoger, de lo concreto y ordinario, de la vida insignificante y aparente, el 
sentido divino de lo real. Es la manera que tiene el hombre para salvar el mun­
do y su propia realidad. Lo decía Ortega: «Yo soy yo y mi circunstancia, y si 
no la salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco illi quo natus est, leemos en la

453. IV 400; GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», en Revista de Occidente 
(1932).

454. I 322; MQ (1914).
455. I 322; MQ (1914).
456. I 323; MQ (1914).
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Biblia. Y en la escuela platónica se nos daba como empresa de toda cultura, 
ésta: ‘salvar las apariencias’, los fenómenos. Es decir, buscar el sentido de lo 
que nos rodea» 457.

El hombre se entrega a la circunstancia para labrarla, para cuidarla y ha­
cerla fructificar. Así el labriego se disuelve en su tierra para hacerla fecunda 
igual que la sombra de Caín puebla los páramos ascéticos. Del mismo modo el 
orador se entrega a sus oyentes y el místico a su divinidad. El hombre auténti­
co es el que se hace cargo de todo, de toda la circunstancia sin olvidarse de 
ninguna. Se trata de un diálogo permanente y absolutamente abierto a to­
do. Sobre él, como sobre las personas que conversan «se alza una divina iden­
tificación. La verdad los transubstancia y de dos se hacen un solo hombre, el 
Hombre. Así la filosofía se llamó primero dialéctica; desde entonces la guerra 
continúa entre el hablar largo y el fino, severo, más humano conversar» 458.

Esa es la manera de ser amante de las cosas más que su juez. Pero con fre­
cuencia, el hispano es áspero, reaccionario, quiere ver al vecino rendido o 
muerto. El celtíbero ‘adoraba la muerte’. Y como decía Kant: España es tierra 
de antepasados, afectada profundamente por su pasado y sus muertos a los 
que nunca termina de dejar morir. Siempre en crisis permanente. La crisis que 
alimenta al hombre de acción. Es la España de encrucijada, como Baroja. La 
patria de la vida y de la muerte, el mundo de los aventureros que no creen en 
nada y terminan al servicio de todos. Los héroes de Baroja creen en la acción 
por la acción. No creen propiamente en nada ni político, ni religioso, ni filosó­
fico. La auténtica acción es la que transforma la realidad en todas sus dimen­
siones. Lo demás es vano activismo. Baroja llama acción a lo que Nietzsche 
entiende por poderío. «Nos llega, pues; una vislumbre de que el activismo, 
con el cual hemos estado de acuerdo durante gran parte del camino, no es 
tampoco la ideología suficiente a nuestros corazones» 459.

Baroja llamaba a la acción en una España inerte. Pero solamente veía el 
odio, los curas negros, la ingenuidad tonta, la miseria baja y rastrera. No veía, 
por ejemplo, el amor femenino que lleva lo infrahumano a la región del espíri­
tu: «Y entonces, entonces yo creo que nos hallamos frente a una de las cosas 
más sublimes que existen en el universo. Más sobre este punto, silencio. Es 
uno de los sacros misterios de España que no conviene tocar sino en un mo­
mento de extática visión» 460. Las mujeres han salvado siempre a España, se­
gún Ortega. Pero Baroja no cuenta con estas cosas ni con otras muchas. Sus

457. I 322; MQ (1914).'
458. I 563; POC (1916): «Vejamen del orador» (1.1911).
459. II 92; E I (1916): «Ideas sobre Pío Baroja» (1915).
460. II 95; E I (1916): «Ideas sobre Pío Baroja» (1915).
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personajes no parecen personas, son esterotipos. Baroja hace algo así «como 
si Dios, en vez de colocar a Adán en el jardín del Edén, hubiese dejado en el li­
mo un volumen sobreda psicología del primer hombre» 461.

De modo que no basta llamar a la acción sin más, hay que bajar a la reali­
dad. Así, el pacifista cree que todo es violencia; otros ocultan las muertes; pe­
ro en la guerra el Estado mata y este es el problema ético; la justicia dice dar a 
cada uno lo suyo pero no dice qué es lo suyo. Como nadie duda de la justicia 
de la guerra defensiva pero nadie sabe tampoco exactamente qué es la defensa. 
Es preciso estar atentos para no cubrir la realidad de falsas palabras: «Ni la 
palabra Dios ni la palabra justicia pueden mejorarnos en nada. Preciso es que 
descendamos de las palabras a las cosas, la cuales son siempre multiformes, 
complejas y erizadas de conflictos» 462.

No queda sino buscar una moral mejor que lleve a exponer la vida con 
sentido, a usar de ella con libertad, con generosidad y gracia. Al fin y al cabo, 
también vivir es desvivir y las emociones y el pensamiento son, como decía 
Gracián: «’postillones de la vida que sobre el común correr del tiempo añaden 
su apresuramiento genial’» 463. El hombre auténtico se ve llamado desde múl­
tiples dimensiones a exponer su vida, pues nada humano le es ajeno propia­
mente. Fue Escipión, según Ortega, el que recogió de Grecia ese reto cosmo­
polita y humanitario: «Según parece, la frase Humanus sum, que va a dar lue­
go el ‘Soy hombre y nada humano me es ajeno’, suena por vez primera en su 
casa. Ahora bien: esa frase es el eterno lema de cosmopolitismo humanitario 
que inventó una vez Grecia y que, a su tiempo, van a reinventar los ideólogos 
franceses, Voltaire, Diderot, Rousseau. Esa frase es lema de todo espíritu re­
volucionario» 464. Son los pensares profundos los que conducen a la verdadera 
acción, los verdaderos conductores de toda revolución. Toda Inquisición con­
dena ideas, tendencias de pensamiento, futuros ideales. Trata así de abortar lo 
que para los dominadores es indeseable. La táctica tiene su sentido. «Y esto es 
verdadero, porque como Goethe decía, ‘todo lo ideal es usadero para fines re­
volucionarios’» 465.

Eso no quiere decir que toda la vida ha de ser acción y política. Compren­
de Ortega a los que dicen que «todo el mundo tiene que hacer política sensu 
stricto. Lo dicen, claro está, los que no tienen otra cosa que hacer» 466. El inte-

461. II 98; E I (1916): «Ideas sobre Pío Baroja» (1915).
462. I I204; E II (1917): «El genio de la guerra y la guerra alemana (1916)» (Der Genius des 

Krieges und der deutsche Krieg) por Max Scheler (1915).
463. II 432; E IV (1926): «Notas del vago estío» (8.9.1925).
464. III 227; «Apéndices: El ocaso de las revoluciones» (sin fecha). (1923?).
465. I 566; POC (1916): «Del realismo en pintura» (6.1911).
466. IV 130; RM (1930): «Prólogo para franceses», Holanda (5.1937).
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lectual, para Ortega, tiene su particular labor que consiste en aclarar un poco 
las cosas. El político fácilmente tiende a confundirlas, sobre todo en unos 
tiempos en que «las derechas prometen revoluciones y las izquierdas proponen 
tiranías» 467. El trabajo del intelectual es a veces subterráneo pero, por eso 
mismo, fundamental. Antes de ir a la política hace falta saber qué es el hom­
bre, qué es la naturaleza, qué es la historia, la sociedad, el Estado, el derecho y 
muchas cosas más. En la política, apresurada, todos los gatos son pardos. Po­
litizar todo, es lo típico de la masa revuelta: «La masa en rebeldía ha perdido 
toda capacidad de religión y de conocimiento. No puede tener dentro más que 
política, una política exorbitada, frenética, fuera de sí, puesto que pretende 
suplantar al conocimiento, a la religión, a la sagesse —en fin, a las únicas co­
sas que por su sustancia son aptas para ocupar el centro de la mente humana. 
La política vacía al hombre de soledad e intimidad, y por eso la predicación 
del politicismo integral una de las técnicas que se usan para socializarlo» 468.

En el reverso de la rebelión de las masas está la deserción de las minorías. 
El hombre posee hoy unas técnicas enormes pero no siempre es dueño de sí 
aunque haya crecido en potencia y energía. El hombre actual está perdido en 
la propia fuerza y en la propia abundancia. Tiene muchas más facilidades, pe­
ro necesita decisión pues la realidad es problemática. Las posibilidades las da 
la circunstancia, la realización necesita de decisiones acertadamente tomadas: 
«Circunstancia y decisión son los dos elementos radicales de que se compone 
la vida» 469. Por ejemplo, el ser humano necesita dominar el tiempo y el espa­
cio, la duración y las distancias. Ha inventado los medios de comunicación 
para evitar quedar aislado y colgado: «Precisamente porque el tiempo vital del 
hombre es limitado, precisamente porque es mortal, necesita triunfar de la 
distancia y de la tardanza. Para un Dios cuya existencia es inmortal, carecería 
de sentido el automóvil» 470.

El mundo y la vida nos presentan trayectorias, caminos. Y cada uno tene­
mos que elegir. El hombre masa se niega a decidir. Quiere que todo se lo den 
hecho y que decidan por él. No quiere riesgos. Vive del temor a equivocarse. 
Por eso no hace propiamente nada aunque tenga posibilidades enormes. Pero 
la vida pide decisiones: «¡Sorprendente condición la de nuestra vida! Vivir es 
sentísq fatalmente forzado a ejercitar la libertad, a decidir lo que vamos a ser 
en este mundo. Ni un solo instante se deja descansar a nuestra actividad de de-

467. IV 130; RM (1930): «Prólogo para franceses», Holanda (5.1937).
468. IV 130-131; RM (1930): Prólogo para franceses», Holanda (5.1937).
469. IV 170; RM (1930.
470. IV 164 nota 1; RM (1930).
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cisión. Inclusive cuando desesperados nos abandonamos a lo que quiera venir, 
hemos decidido no decidir» 471.

El hombre masa es pura potencia de mayor bien y de mayor mal. Avanza 
la masa como una pleamar de nihilismo e irresponsabilidad. Al aumentar las 
comodidades se pierde fácilmente el sentido; parece que todo es igual y todo 
está permitido, no hay obligación de nada. Es el señoritismo mimado y violen­
to. La masa, plebeya o aristocrática, tiende a destruir las causas de la vida. 
Ambas destruyen lo que les nutre, arrasan las panaderías y la cultura. Este 
hombre que analizamos se siente como absoluto. Nada tiene por imposible y 
se cree superior en todo y a todos. Da por bueno cuanto encuentra en sí. Y no 
reconoce instancia superior: «Mas el hombre que analizamos se habitúa a no 
apelar de sí mismo a ninguna instancia fuera de sí. Está satisfecho tal y como 
es» 472.

El hombre masa no se exige nada ni apela a norma superior. Solamente el 
ser humano honrado, leal, noble, vive realmente su servidumbre esencial a 
«algo trascendente. Por eso no estima la necesidad de servir como una opre­
sión. Cuando ésta, por azar, le falta, siente desasosiego e inventa nuevas nor­
mas más difíciles, más exigentes, que le opriman. Esto es la vida como 
disciplina-la vida noble. La nobleza se define por la exigencia, por las obliga­
ciones, no por los derechos. Noblesse oblige. ‘Vivir a gusto es de plebeyo: el 
noble aspira a ordenación y a ley’ (Goethe)» 473. La nobleza es la excelencia 
del esfuerzo. La nobleza heredada no vale.

El hombre masa ni se esfuerza ni se atiene a razones. Tiene el alma her­
mética, sin poros, como el tonto que no se sospecha a sí mismo e incluso se pa­
rece discretísimo mientras el perspicaz se ve cerca del insensato. Según A. 
France, el tonto actúa sin cesar, «el malvado descansa algunas veces; el necio 
jamás» 474. El tonto no es que no tenga inteligencia, es que no la usa, se siente 
perfecto como hombre masa. Y es incapaz de atender al prójimo y ejercer res­
ponsabilidad.

El hombre masa es la falsificación de sí mismo, su hacer nunca coincide 
con su quehacer. No tiene obligación, anda suelto y se siente incondicionado. 
No ve que la vida es circunstancial y se resuelve —se salva o se destruye— en 
lo concreto, en el aquí y en el ahora. El hombre masa vive un falso utopismo 
‘fuera de todo lugar y tiempo’. No se apercibe de la circunstancia, de la vida 
radical y concreta. Por otra parte ese hombre masa no ve más allá de sus nari-

471. IV 171; RM (1930).
472. IV 181; RM (1930).
473. IV 182; RM (1930).
474. IV 187; RM (1930).
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ces. No se da cuenta de la dimensión de eternidad, de la visión de las cosas sub 
specie aeternitatis precisamente porque no se da cuenta de las cosas. Esto es 
así porque la dimensión de eternidad la construimos por contraposición y a la 
vista de las circunstancias. «Es más: la idea de eternidad, del ser incondiciona­
do, ubicuo, brota en el hombre porque ha menester de ellas como contraposto 
salvador a su ineludible circunstancialidad. Le duele al hombre ser de un tiem­
po y de un lugar, y la quejumbre de esa adscripción a la gleba espacio- 
temporal retumba en su pensamiento bajo la especie de eternidad. El hombre 
quisiera ser eterno precisamente porque es lo contrario» 475.

3.5.2. Acción, misión y  circunstancia

Vivir es vivir en la circunstancia, sobrevivir en ella. Se precisa para ello 
imaginación y futuro. Hay que hallar la propia vida, no vivir frívolamente de 
la ajena. Procurar hacer de la propia realidad una vida que sea guía, que sea 
aurora y luz para el prójimo. «Esto he procurado yo en mi labor. He aceptado 
la circunstancia de mi nación y de mi tiempo. España padecía y padece un dé­
fic it de orden intelectual. Había perdido la destreza en el manejo de los con­
ceptos que son ni más ni menos los instrumentos con que andamos entre las 
cosas. Era preciso enseñarla a enfrentarse con la realidad y transmutar ésta en 
pensamiento, con la menor pérdida posible. Se trata, pues, de algo más am­
plio que la ciencia. La ciencia es sólo una manifestación entre muchas de la ca­
pacidad humana para reaccionar intelectualmente ante lo real» 476. La misión 
de Ortega, y del futuro español, quedaba así delineada.

Pero a veces las circunstancias mandan. El hombre masa se imponía cada 
vez más, el snob, ser humano sin nobleza de alma que actúa sólo por el éxito, 
se expandió cada vez más con toda su vileza y villanía. Entonces, nos confiesa 
Ortega: «No pude continuar el trabajo aquel. La política española se apoderó 
de mí, y he tenido que dedicar más de dos años de mi vida al analfabetismo. 
(La política es analfabetismo)» 477. Hubo que enseñar lo que se podía y no to­
do lo que debía ser. Así era menester. Había que dar al pueblo un alimento de 
ideas mínimo para que pudiera sobrevivir en ciudadanía. No se puede ceder al 
ilusionismo falso ni a la megalomanía. El utopismo ajeno al destino lleva a la 
‘pedagogía de O nán\ El niño sueña, es su destino, pero el hombre maduro tie­
ne que limitarse, actuar concretamente, aceptar su inexorable destino en la 
autenticidad de la vida: «Eso es lo que con honda intuición llamaban los místi-

475. VI 348; Prólogos (1914-1943): «A una edición de sus Obras», Espasa Calpe (1932).
476. IV 367; «Para el ‘Archivo de la palabra’, (registrado en disco) (30.6.1932).
477. IV 371; «Sobre los Estados Unidos. I», Luz (27.7.1932).
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eos hallarse en ‘estado de gracia’. El que de verdad ha aceptado una vez su 
destino, su limitación, quien les ha dicho ‘sí’, es inconmovible. Impavidum fe- 
rient ruinae!» 478.

Los superficiales no aman la circunstancia, la vida concreta, y esperan lo 
que no llega nunca porque es sórdida abstracción que solamente se da en nin­
guna parte. Quien acepta su misión aun cuando sabe que lo perfecto, del todo, 
no se da, aquí y ahora, procura vivir su vida en concreto y lo más perfecta­
mente posible. Hay que acompañar a la realidad pacientemente sin perder 
contacto con ella cuando acontecen los cambios más difíciles y extraños. Man­
tener una íntima relación con la realidad en la circunstancia concreta cuando 
los cauces del mundo se mueven. Y lo que se dice del mundo natural se aplica 
a la realidad social e incluso a la religión y las creencias en general: «Hoy no se 
cree en lo que ayer se creía, y, en vista de esto, suponen que hoy no se cree en 
nada. La nueva fe actúa latente, en ellos mismos, pero no tienen el vigor espi­
ritual necesario para definirla» 479.

La vida es la primera que es así; nunca es utopismo o ucronismo. Y cada 
tiempo, se quiera o no lleva a otros en sí, y tiene su propia misión. La vida es 
la sustancia del hombre. Así de joven su quehacer es asimilar, luego va inven­
tando, después hace vigente lo propio y lo defiende. Es ya un poco mayor y los 
de treinta años vienen empujando. Al joven le falta dedicación total, hace co­
sas pero para ocuparse de sí mismo o para que se ocupen de él. La vida entre 
los treinta y los sesenta años, eso es la realidad histórica. Después de los cua­
renta y cinco se desarrolla plenamente lo recibido y aprendido. De los treinta a 
los cuarenta y cinco años se lucha contra los que poseen el poder que son los 
de cuarenta y cinco ^ sesenta: es la etapa de la polémica. Desde los cuarenta y 
cinco se manda y predomina. Siempre hay dos generaciones actuando sobre 
los problemas. El anciano es más bien un superviviente y los jóvenes lo buscan 
para que les ayude frente a los mayores. Hasta los treinta años uno se prepara. 
Y, en todo caso, la verdadera historia del hombre es la historia de sus 
amores 480. Y otra advertencia fundamental: «El hombre tiende siempre a ha­
cerse centro del Universo y, cuando ese hombre da la casualidad de que es es­
pañol, entonces mucho más» 481.

En cuanto a la situación mundial, la clave está hoy en la relación de 
Oriente y Occidente. Aquél es la mística teocrática de la vida y el Estado que 
no se impuso en Europa. Ésta padece una crisis de valores que le hace mirar a

478. IV 338; MU (1930).
479. IV 494; GD (1932): «Reforma de la inteligencia», en Revista de Occidente (1926). 
480: V 49; EG (1933).
481. V 50; EG (1933).
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Oriente como salvación. Según Russell, nos dice Ortega, la espiritualidad Chi­
na aventaja en todo a la nuestra. El método científico es la única ventaja de 
Occidente. Pero no hay que divinizar la técnica, como no hay que divinizar la 
acción. Sin proyectos vitales meditados, tanto la acción como la técnica llevan 
a un conjunto indefinido de insensateces, un torbellino de problemas, donde 
se vive de sobresaltos sin pensamiento ni orientación auténtica. Todos pierden 
la razón y cada uno tiene ya solamente ‘la que el otro ha perdido’. Los grandes 
guías de la humanidad han hecho siempre retiradas estratégicas para ensimis­
marse y orientar su vida: «No es un azar que todos los grandes fundadores de 
religiones antepusieran a su apostolado famosos retiros. Budha se retira al 
monte; Mahoma se retira a su tienda, y aun, dentro de su tienda, se retira de 
ella envolviéndose la cabeza en su albornoz; por encima de todos, Jesús se 
aparta cuarenta días al desierto. ¿Qué no debemos a Newton? Pues cuando al­
guien, maravillado de que hubiese logrado reducir a un sistema tan exacto y 
simple los innumerables fenómenos de la física, le preguntaba cómo había lo­
grado hacerlo, éste respondió ingenuamente: Nocte dieque incubando, ‘dán­
doles vuelta día y noche’, palabras tras las cuales entrevemos vastos y abismá­
ticos ensimismamientos» 482.

El pensador tiene que proveer al futuro tanto orientación como técnica. 
De hecho la técnica supone grandes ensimismamientos para llegar a su inven­
ción. Solamente tras su estudio profundo, más allá del vivir natural, tras esos 
momentos ‘extra o sobrenaturales’ inventa el hombre los medios vitales con­
venientes para que ‘haya lo que no hay’. La técnica es la reforma de la natura­
leza. Frente a las imposiciones de ésta el hombre se recoge en sí mismo y crea 
la técnica para dominar la naturaleza. «Es, pues, la técnica, la reacción enérgi­
ca contra la naturaleza o circunstancia que lleva a crear entre ésta y el hombre 
una nueva naturaleza puesta sobre aquella, una sobrenaturaleza» 483. El hom­
bre sin técnica no es el hombre. Sería simplemente un animal más que queda 
sujeto al medio y no actúa sobre él para controlarlo y adaptarlo.

La técnica tiene muy diverso signo, no cumple solamente necesidades bio­
lógicas, atiende fundamentalmente necesidades humanas. Aún está por averi­
guar si el fuego se inventó para calentarse o para encantarse como tampoco 
puede saberse si el arco se creó para la guerra o para la música y la danza 484. 
La técnica produce no solamente lo necesario sino también lo superfluo. Para 
el ser humano el vivir y el estar es sinónimo de bienestar: «Hombre, técnica y

482. V 313; EA (1939).
483. V 324; EA (1939) (MT 1933). Cfr. N atal, D., Significación humana de la técnica en 
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bienestar son, en última instancia, sinónimos» 485. Esto complica bastante las 
cosas ya que el bienestar es un concepto muy amplio que se corresponde con 
todas las dimensiones de lo humano: «Porque... vaya usted a saber todo lo 
que el hombre ha entendido, entiende o entenderá por bienestar, por necesi­
dad de las necesidades, que la sola cosa necesaria de que hablaba Jesús a Mar­
ta y María. (María, la verdadera técnica para Jesús)» 486.

Así el vivir es, como siempre, navegar. Hay los eternos navegantes, crea­
dores de la ciencia y de la vida. «Hay el faquir, el asceta, de un lado; el sen­
sual, el glotón por otro» 487. También la ciencia puede degradarse, no hay pro­
greso absoluto; eso es una fe loca. Siempre hay peligro de una vuelta a la bar­
barie. La técnica disminuye el esfuerzo físico pero no nos asegura contra toda 
degradación ética. La técnica facilita al hombre las cosas materiales pero la 
calidad de la vida, la posibilidad real de vivir es una conquista permanente e 
incesante. «Ésta tiene que conquistarla él, minuto tras minuto: el hombre, no 
sólo económicamente, sino metafísicamente, tiene que ganarse la vida» 488.

En efecto, el hombre es lo que aún no es, el ser humano es una preten­
sión. Tiene que hacerse a sí mismo. Realizar el programa que se es. La inven­
ción descubre las máquinas que facilitan la vida del hombre. Acaso el hombre 
no es un animal técnico sino porque es un animal ‘excéntrico’. «La misión ini­
cial de la técnica es ésa: dar franquía al hombre para poder vacar a ser sí mis­
mo» 489. Las técnicas son especificaciones de la autofabricación del hombre. 
Las necesidades elementales se cubren por medio de lo que llamamos el ‘nego­
cio’, pero las propiamente humanas solamente las realizamos por y en el ocio 
que es lo más propio del hombre. «Esto es su hacer técnico frente al hacer a la 
buena de Dios del'animal, del pájaro del buen Dios, por ejemplo» 490.

En general, la técnica es una gran obra de la ingeniería por la que el hom­
bre y el mundo se ensamblan y colaboran mutuamente. Pero toda técnica con­
creta supone un proyecto, un deseo fundamental, original que cada uno tiene 
que hacerse y no se puede encargar. El nuevo rico ha intentado que los demás 
deseen por él. No tiene proyecto propio, ni programa fundamental. «El pro­
grama vital es pre-técnico» 491. Y no basta un deseo tópico para cubrir las apa­
riencias. Eso sería una ficción de deseo. En cambio el deseo radical es el ‘hom­
bre que deseamos ser’. El hombre actual no sabe qué ser, le falta programa vi-

485. V 329; EA (1939) (MT 1933).
486. V 329-330; EA (1939) (MT 1933).
487. V 330; EA (1939) (MT 1933).
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tal, no tiene el argumento de su propia vida aunque tenga mucha técnica. 
«¿Por qué? ¡Ah!, eso no pertenece a este ensayo. Sólo nos preguntaremos: 
¿Qué en el hombre, o qué clase de hombres son los especialistas del programa 
vital? El poeta, el filósofo, el fundador de religiones, el político, el descubri­
dor de valores? No lo decidamos; baste con advertir que el técnico los supone 
y que esto explica una diferencia de rango que siempre ha habido y contra la 
cual es vano protestar» 492.

Cada programa vital tiene un estilo. El budista es aparentemente negati­
vo: no comer, no sexualizar, no sentir placer ni dolor. Es como la negación de 
la naturaleza, es como un programa extranatural, contradice radicalmente la 
vida normal y ordinaria. Esto hace que el programa pueda trasformar el me­
dio de un modo decisivo, y llegar a construir o inventar técnicas concretas 
mientras que el técnico sin programa vital está perdido. Programa vital y téc­
nica se influyen mutuamente. E incluso existe el peligro de que se confundan. 
Así el budismo es una religión, sobre todo, de meditación, de oración. «En el 
budismo no hay un dios que se encargue de salvar al hombre. Es el hombre 
quien tiene que salvarse a sí mismo por medio de la meditación, de la oración. 
¿Cómo meditar en la crudísima temperie tibetana? Fue menester construir 
conventos de cal y canto, los primeros edificios que hubo allí nunca. No, pues, 
para simplemente vivir surge en el Tibet la casa, sino para orar. Pero ocurrió 
que en las contiendas tradicionales de aquel país las hordas budistas se aco­
gían a sus conventos, que adquirieron así un papel guerrero, proporcionando 
a sus poseedores superioridad sobre los no budistas. En suma, que el conven­
to, haciendo de castillo, creó el Estado tibetano. Aquí no es el clima y la tierra 
quienes engendran el budismo, sino al revés, el budismo como necesidad hu­
mana, esto es, innecesaria, quien modifica el clima y la tierra mediante la téc­
nica de la construcción» 493.

3.5.3. El hombre, la técnica y  la creación

La vida del hombre no es tampoco meramente instrumental. Hoy ya no 
se podría «definir al hombre como hace Franklin, llamándole animal instru- 
mentificum, animal tools making» 494. Para Ortega el ejemplar típico del 
mundo actual es el gentleman. Es el hombre deportivo y aplicado a lo serio, 
sin apremio ni desasosiego, con dominio del momento según derechos y debe­
res: No tiene para él sentido la trampa porque lo que hay que hacer debe ser

492. V 344-345; EA (1939) (MT 1933).
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bien hecho. Sin muchas leyes ni propaganda sabe estar en el mundo presente. 
«En el cielo no tiene sentido ser geni lemán, porque allí la existencia misma se­
ría efectivamente la delicia de un juego y el gentleman a lo que aspira es a ser 
un buen jugador en la aspereza mundanal, en lo más rudo de la ruda 
realidad» 495. Este hombre vive con holgura vital pero no es un iluso, sabe que 
la vida es dura y difícil. El gentleman ha sido gran técnico y gran político. Bus­
ca el decoro en todo, la limpieza del cuerpo y del alma, precisamente en Occi­
dente donde desde Roma no se lavaba nadie 496. El obrero inglés es gentleman 
porque tiene una situación desahogada. El caballero lo es también en la pobre­
za que amenaza. El hidalgo español es el pariente pobre del caballero inglés. 
«Su diferencia más grave del gentleman consiste en que el hidalgo no trabaja, 
reduce al extremo sus necesidades materiales y, en consecuencia, no crea técni­
cas. Vive alojado en la miseria como esas plantas del desierto que saben vege­
tar sin humedad. Pero es menos incuestionable que supo dar a esas terribles 
condiciones de existencia una solución digna. Por la dimensión de dignidad se 
enlaza con el gentleman, su hermano más afortunado» 497.

El hombre primitivo es poco técnico, en cambio es muy fijo, determina­
do, carece de la técnica del cambio y del progreso. Su imaginación creadora 
no va en la dirección de la técnica. Entre el hombre moderno y la técnica hay 
una profunda vinculación. El prístino todavía ve el fuego como algo divino, 
mágico y de emociones religiosas. Su técnica es aún un puro azar. El artesano, 
al contrario, ya conoce la técnica pero no como tal sino en cuanto oficios con­
cretos vgr., la técnica del albañil, del herrerp o del carpintero que es siempre 
algo limitado, instrumental. No hay aún la máquina independiente que lo 
hace prácticamente todo. Esto ocurre mucho más tarde cuando se pasa de la 
manufactura a la fabricación en serie 498.

En el mundo técnico la máquina pasa a primer plana. El hombre deviene 
casi un instrumento de la máquina. Ésta es ilimitada, no se atiene a los límites 
del hombre. Éste puede ser ahora todo y hacerlo todo. Por este camino el 
hombre pierde la orientación vital: «la técnica, al aparecer por un lado como 
capacidad, en principio ilimitada, hace que el hombre, puesto a vivir de fe en 
la técnica y sólo en ella, se le vacíe la vida. Porque ser técnico y sólo técnico es 
poder serlo todo y consecuentemente no ser nada determinado» 4". Por eso 
nunca ha habido tanta técnica ni la vida se ha quedado nunca tan vacía.

Hoy el hombre ya no puede vivir sin la técnica. La creación técnica actual

495. V 352; EA (1939) (MT 1933).
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es ya como una ‘sobrenaturaleza’ y el hombre está adscrito a ella como el pri­
mitivo a su medio. Y el hombre moderno tiene la impresión de que la técnica 
produce medicinas o coches como la madre naturaleza producía árboles y 
plantas.

Conviene, por tánto, que el intelectual maneje las cosas materiales para 
que su vida del espíritu no se convierta en una inútil fantasmagoría desconec­
tada del mundo real. La mente sola apenas encuentra resistencias palpables: 
«Por eso es tan importante para el intelectual palpar los objetos materiales y 
aprender en su trato con ellos una disciplina de contención. Los cuerpos han 
sido los maestros del espíritu, como el centauro Quirón fue el maestro de los 
griegos. Sin las cosas que se ven y se tocan, el presuntuoso ‘espíritu’ no sería 
más que demencia. El cuerpo es el gendarme y el pedagogo del espíritu» 50°.

A su vez, el poder casi ilimitado de la técnica moderna puede llevar a una 
tecnocracia absolutista y un poco demencial. La técnica disminuye infinita­
mente el trabajo humano material pero a nuestra civilización occidental le fal­
tan técnicas del alma y no se puede comparar, en esto, al Oriente 501. La frial­
dad del discurso técnico deshumaniza al hombre. Le confiere una seguridad 
paradogmática y se pierde la capacidad de escuchar las razones ajenas. Así la 
persona comprensiva de las posturas de los otros parece una especie de aben­
cerraje con tendencia a desaparecer.

El hombre es a la vez Naturaleza y Espíritu, como decía Hegel, por eso 
necesita la técnica y necesita la humanización. La Naturaleza le pone al hom­
bre fuera de sí. El Espíritu hace que el hombre esté sobre sí. La tradición occi­
dental ha solido entender la libertad como una huida de sí mismo y de la pose­
sión de sí mismo. El hombre no se conduce a sí mismo sino que es conducido 
desde fuera. Este hombre, dominado por lo exterior y la necesidad cósmica es 
como un astro o una planta pero no un hombre libre. Incluso en el marxismo y 
en el cristianismo las cosas funcionan aproximadamente así: «Es evidente que 
la vida del cristiano, para quien este mundo no es sino antecámara o antifaz de 
otro más real donde está presente Dios, es distinta de la vida del marxista, pa­
ra quien la última realidad del universo es el proceso de la producción econó­
mica. Naufragar en Dios o naufragar en la economía son cosas diferentes, 
aunque a la postre ambas son idénticamente naufragios, son depender de al­
guien o de algo que es distinto de nosotros, es tener que ser fuera de sí» 502. A 
veces, por la eficacia, se pierde la razón y la humanidad. Se quiere el éxito in­
mediato y al momento.

500. V 373; EA (1939) (MT 1933).
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El hombre juega constantemente su papel entre el animal y el cachorro de 
arcángel. Por una parte está moldeado por el medio, por otra se cree un poco 
el creador de todas las cosas y cae en la soberbia y en la vanidad desmedidas: 
«‘En Lamenais, la soberbia toma máscara satánica, y el frenético abate se pa­
sa la vida a puñetazo limpio con Dios. En Comte la megalomanía toma una 
forma aún más cómica y, a la vez, no puede negarse que magnífica: este pobre 
hombre calvo y a quien le llora un ojo, con su aire de modesto empleado, se 
obstina, desde su habitación en un piso tercero izquierda, en fundar nada me­
nos que una nueva religión, resumen y cima de todas las anteriores y en la cual 
le corresponde el papel de Sumo Pontífice’» 503.

No es bueno que el ser humano se deje llevar por las modas cuando se tra­
ta de cuestiones importantes. No conviene dejar endiosarse a la técnica ni divi­
nizar el intelecto abstracto. Hay que unir bien teoría y práctica, acción y con­
templación, técnica y humanidad: «Entonces se advierte que la ‘pura contem­
plación’, el uso desinteresado del intelecto era una ilusión óptica, que la ‘pura 
inteligencia’ es también práctica y técnica, técnica de y para la vida auténtica, 
que es la ‘soledad sonora’ de la vida, como decía san Juan de la Cruz. Ésta se­
rá la reforma radical de la inteligencia» 504.

El pensamiento no es sólo lo psicológico o humanístico teórico, ni es sola­
mente el hacer práctico, ni tampoco se reduce a los buitres del pensamiento 
que siempre vienen a su carroña, a su fracaso con sus filosofías de necrófagos 
destructores de los últimos restos del ser humano. La inteligencia es luz, es ló­
gica, pero es también lo que se presenta como menos lógico; lo que se puede 
resolver claramente y lo que queda siempre un poco sin comprender del todo. 
Hasta los más lógicos como Quine, admiten dimensiones ilógicas. Una lógica 
sacralizada que quiere luz absoluta en todo se dejará fuera una gran parte de 
los problemas, realmente, humanos. El pensamiento es para la vida y no siem­
pre en la vida, teórica o práctica, se puede resolver todo con absoluta claridad. 
La teoría, como la técnica, es absolutamente necesaria. «Sócrates dirá en la 
Apología: ‘Una vida sin filosofía no es vividera para el hombre’» 505. Aristóte­
les diría: las demás ciencias que no son la filosofía son más necesarias, pero no 
más importantes.

Teoría y técnica necesita el hombre. Este ser, cuya sustancia es el cambio, 
necesita un pensamiento ágil y enormemente práctico. Nada debe hacer él de
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una manera absoluta. El hombre vive siempre en una concreta realidad vital o 
circunstancia. «Todos los conceptos que quieran pensar la auténtica realidad 
—que es la vida— tienen que ser en este sentido ‘ocasionales’. Lo cual no es 
extraño, porque la vida es pura ocasión, y por eso el cardenal Cusano llama al 
hombre un Deus occasionatus, porque según él, el hombre, al ser libre, es 
creador como Dios, se entiende: es un ente creador de su propia entidad. Pe­
ro, a diferencia de Dios, su creación no es absoluta, sino limitada por la oca­
sión. Por tanto, literalmente, lo que oso afirmar: que el hombre se hace a sí 
mismo en vista de la circunstancia, que es un Dios de ocasión» 506.

3.5.4. Revelación y  salvación en las cosas

El hombre necesita descubrir una racionalidad nueva. No se trata de la 
razón técnica simplemente, ni tampoco solamente del pensamiento abstracto. 
Será algo fundamental y trascendente que se nos descubra como capaz de unir 
todas esas dimensiones que el hombre necesita realmente: teoría y técnica. En 
efecto: «el hombre necesita una nueva revelación. Y hay revelación siempre 
que el hombre se siente en contacto con una realidad distinta de él. No impor­
ta cuál sea ésta, con tal que nos parezca absolutamente realidad y no mera 
idea nuestra sobre una realidad, presunción e imaginación de ella» 507.

Esa realidad absoluta la ‘llamamos lo Real’. No puede confundirse con la 
técnica ni con las ideas absolutas. Es algo que no puede ser inventado por no­
sotros ni suprimido a voluntad como pensaba la falsa metafísica antigua. El 
mismo pensar, la teoría y la técnica, suponen aquella realidad absoluta que 
«tiene que verificarse antes de toda filosofía y  aun antes de todo pensar y  que 
solo cabe reconocerla, porque si faltara no hallaríamos ni podríamos obtener 
cosa alguna que la compensara 508. El contenido de la ciencia y de la filosofía 
son ya con relación a ella realidades relativas.

Solamente cuando el hombre ha penetrado en esa realidad profunda, en­
cuentra la felicidad en su esfuerzo teórico o técnico concreto, se vuelve enton­
ces él profundamente respetuoso y capaz de hacer las cosas perfectamente 
bien porque todo cobra dimensiones definitivas a pesar del cansancio y la fati­
ga de su obra. Toda su vida deviene honradez hasta el límite, como el cazador, 
que acepta la gran moral deportiva y «cumple sus mandamientos en la mayor
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soledad, sin otros testigos ni público que los picachos serranos, la nube vaga, 
la encina ceñuda, la sabina temblorosa y el animal transeúnte. Se empareja así 
la caza con la regla monástica y la ordenanza militar» 509. El hombre ya no mi­
ra al placer sino a la felicidad y ésta es la alegría de la obra bien hecha y feliz­
mente cumplida con energía y esfuerzo.

No se trata del romanticismo. No es nunca la obra humana ni algo extáti­
co, ni divino, ni sublime ni fatal. Eso ocurre cuando el corazón se sube a la ca­
beza y nos confunde. Pero el hombre moderno, el hombre técnico e inteligente 
tiene que tener las ideas claras y el sentido de las cosas profundo, con un sano 
escepticismo y una decidida confianza en su tarea humana.

No se trata de la petulancia del trabajo. Es más bien la honradez de la ta­
rea bien acabada, de la obra bien hecha. El trabajo tampoco es una divinidad 
de valor absoluto. «Después de todo, como decía Federico Schlegel, es la pere­
za el postrer residuo que nos queda del Paraíso, y Andalucía el único pueblo 
de Occidente que permanece fiel a un ideal paradisíaco de la vida» 51°. La vida 
es siempre un poco diversión y un poco de trabajo. Siempre es la vida humana 
un poco fiesta sin serlo nunca del todo. Y así debe ser: Ni todo fría técnica ni 
todo pura broma. Hay tiempo debido para cada cosa. Dentro del universo 
mundo tiene la Andalucía española ese embrujo alternativo de la vida entre la 
dureza del trabajo de cada día y la aspiración a fiesta interminable que anida 
en todo ser humano: «Todo andaluz tiene la maravillosa idea de que ser anda­
luz es una suerte loca con que ha sido favorecido. Como el hebreo se juzga 
aparte entre los pueblos porque Dios le prometió una tierra de delicias, el an­
daluz se sabe privilegiado porque, sin previa promesa, Dios le ha adscrito al 
rincón mejor del planeta. Frente al hombre de la tierra prometida es el hombre 
de la tierra regalada, el hijo de Adán a quien ha sido devuelto el Paraíso» 51'.

La técnica sin humanidad, sin la alegría de la vida, es la muerte del ser hu­
mano. Todo se vuelve profesionalidad y vida desalmada, o con alma gélida, 
sin contemplaciones, desolador. En este tipo de sociedad: «El afán inconti­
nente de eficacia que la constituye lleva a consecuencias atroces. Lleva a saltar 
por todo con tal de lograr el fin. Por lo pronto, se salta la moderación en los 
medios. Cualquiera es bueno con tal de que sirva al propósito. No se le dé 
vueltas: miradas bajo este ángulo, seriedad, eficacia política, son sinónimos 
de este otro vocablo: Maquiavelo» 512.

509. VI 428; Prólogos (1914-1943): «A ‘Veinte años de caza mayor’ del Conde de Yebés», 
Lisboa (6.1943).

510. VI 117; TAO (1942): «Teoría de Andalucía», El Sol (4,1927).
511. VI 119-120; TAO (1942): «Teoría de Andalucía», El Sol (4.1927).
512. VI 496; Prólogos (1914-1943): «A ‘Aventuras del Capitán Alonso de Contreras’», 

(Publicado con la firma ‘Los Editores’) (3.1943).



123 ORTEGA Y LA RELIGIÓN 637

En este mundo técnico no hay salvación, no hay moral, no hay princi­
pios; sólo hay fines inmediatos. Aquí no se revela nada nuevo, todo su apoca­
lipsis es mera destrucción. La religión se reduce a un mero pretexto de la con­
quista y de la muerte. El soldado, la representación directa del Estado asesino 
y destructor. Nadie está seguro cuando llega el técnico sin alma: «Wallestein, 
sobre todo, es el prototipo. Capitaneaba las huestes católicas, pero él no tenía 
religión. Era un ‘hombre sin principios’ y, claro está, sin fines. Sólo tenía, so­
lo era... medios. Era el genial soldado. Era un ‘técnico’» 513.

La vida humana es sustancial peligro y constante precipicio. Es muy difí­
cil encontrar en ella el equilibrio y la mesurá auténtica. El hombre cae con fre­
cuencia en la insensatez: unas veces en la facundia de la técnica, otras en el ilu- 
sionismo de la mística. En muchas ocasiones la vida es pura alteración insen­
sata. El hombre necesita entonces encontrarse a sí mismo, en una retirada es­
tratégica, para reencontrar la técnica y el sentido, de nuevo. En otro caso la vi­
da humana se parece a una gran corrida de toros bravos donde nadie sabe 
quién será al final el matador y el muerto. Todo queda en puro aventurerismo, 
es vida sin trayectoria, sin vocación y sin camino claro: Lo mismo es el hom­
bre monje que soldado, un día lo encontramos como asceta en la serranía y 
poco después se nos aparece en otros montes como salteador de caminos y 
más tarde le vemos tras las rejas de la cárcel detenido por ladrón y embustero. 
Ortega cuenta la historia del capitán Contreras detenido por la policía como 
rey de los moriscos. Repentinamente había cambiado: «Pues le encontramos 
súbitamente transformado en ermitaño, allá por la falda del Moncayo. Aun­
que esperamos de él lo inesperado, esta vez se la ha jugado a nuestra imagina­
ción. Ahí lo tienen ustedes, en el desierto, a media milla de Agreda, con sayal, 
cogulla y bordón, practicando el ascetismo, haciendo de eremita» 514. Ese 
hombre, como un adolescente, no ve los peligros, es un aventurero. Y una mu­
jer casi niña, puede ser abadesa, escribir al rey... etc.

Hay que salir del aventurerismo, volver a la vida real, volver a las cosas 
mismas. No hay idealismo, ni hermetismo, ni soledad absoluta posibles: «Sal­
vémonos en el mundo— ‘salvémonos en las cosas’. Esta última expresión es­
cribía yo, como programa de vida, cuando tenía veintidós años y estudiaba en 
la Meca del idealismo y me estremecía ya anticipando oscuramente la vendi­
mia de una futura madurez» 515. Hay que sacar las cosas de la trivialidad, hay 
que librar la realidad de su sentido instrumental e inhumano. Hay que convi-

513. VI 498; Prólogos (1914-1943): «A ‘Aventuras del Capitán Alonso de Contreras’», 
(Publicado con la firma ‘Los Editores’) (3.1943).

514. VI 502; Prólogos (1914-1943): «A ‘Aventuras del Capitán Alonso de Contreras’», 
(Publicado con la firm a‘Los Editores’) (3.1943).

515. VII 411; QF (1929).
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vir la vida, lo que somos y hacemos, no reducirla a las utilidades de la técnica 
o a la inutilidad de la abstracción teórica. Esta tarea solamente puede cumplir­
se por inmersión en la profundidad de las cosas, en lo que cada día vivimos, 
como pescadores auténticos de realidad. En esos fondos abismáticos, donde 
nos hundimos, nos encontraremos. «Jesús lo decía divinamente: ‘Solo el que 
se pierde se encontrará’» 516. Nuestra vida es nuestro ser, libertad en la fatali­
dad y fatalidad en la libertad; hay que descubrir nuestro ser, no perderlo entre 
los intereses ni cerrarlo al futuro. Es de nosotros mismos de quien se trata. En 
ello nos va la vida.

3.5.5. Vocación, salvación y  mundo adverso

El hombre, como sistema de facilidades y dificultades se enfrenta a la cir­
cunstancia, a su vida. Al principio es optimista, le parece que todo discurrirá 
con normalidad y felicidad. La vida da gusto. Pero pronto empieza a prender­
se en ese gustar avaricioso de la vida, la comodidad y el placer, y va dejando 
de lado su proyecto y su ideal con ceguera y negligencia. Poco a poco pierde 
todo escrúpulo, ya no importa hacer las cosas bien, honradamente: la comodi­
dad desplaza la teoría. «Para el cristianismo, desde san Agustín, la fuente del 
pecado es la concupiscencia. Para un buen romano, en cambio, la raíz del pe­
cado es el descuido, la negligencia, que era para él lo opuesto a la religencia, 
religio o pietas, en suma la escrupulosidad» 517. La religión también deviene 
vulgaridad y la felicidad de la plenitud de la vida se esfuma, ya no le im porta. 
al hombre el cumplimiento pleno de su vida, sólo le importa vivir, sea como 
sea. La vida deja de ser respuesta a los otros y a la circunstancia, deja de ser la 
vida vocación personal y social para convertirse en puro oficio o funcionaria- 
do. No hay ya vida íntima y personal, se ha perdido la autenticidad y la pleni­
tud de lo verdadero, de lo que realmente es uno mismo. En efecto: «El yo de 
un hombre es su vocación, que, coincide unas veces más, otras menos y a ve­
ces nada con su oficio o profesión» 518.

Cuando se confunde una cosa con otra y el hombre suplanta su verdadera 
realidad, el ser humano se encuentra embotado de sí mismo, no admite a na­
die más. El hombre deja de sentirse indigente y se convierte en un prepotente. 
Cree serlo todo porque lo tiene todo. Religiosamente acontece el fenómeno de 
que en el mundo del ahorro, donde la vida es difícil, todo ser refiere a Dios; en 
cambio, en la riqueza, Dios parece superfluo ya que no hace falta confiar en

516. VII 413; QF (1929).
' 517. VII 509; «Goya»i (1946), en Revista de Occidente (1958).
518. VII 554; «Goya» (1946), en Revista de Occidente (1958).
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su poder. Ortega describe este fenómeno muy agudamente: «En la vida pobre 
el individuo necesita tanto de Dios que vive desde Dios. Cada acto, cada ins­
tante de su existir es referido a la divinidad, conectado con ella. Los utensilios 
mismos con que se vive son tan toscos, tan poco eficaces de suyo y, en cuanto 
meras cosas, cismundanas, que el hombre fía poco en su servicio y solo confía 
en la virtud que el Dios, mediante un rito mágico, insufle en ellos. Esto quiere 
decir que, entre el hombre y Dios, apenas se interpone la vida misma y este mí­
sero mundo. Pero, al hincharse aquella y enriquecerse éste, lo cismundano in­
tercala su grosor creciente entre el hombre y Dios y los separa. Se hace la afir­
mación de este mundo y la vida en él como algo por sí valioso. La irreligiosi­
dad es el resultado. A la par que los susodichos motivos desencajan al hombre 
de la tradición, este entreterse en el vivir mundano le desarraiga de la religión. 
Esto lleva al extremo lo que todo lo anterior significa: que, en la vida rica, el 
hombre queda sin raíces en nada, suelto en el aire. Flota en el elemento aéreo 
de sus crecientes posibilidades» 519.

Esta situación deja al hombre desorientado, y en ella, las circunstancias 
mandan. La vida se vuelve absolutamente convencional. Antes parecía que las 
circunstancias se daban dentro de un destino esencial. Ahora la circunstancia 
se impone. Se pierde o peligra el sentido fundamental de lo que somos, no sa­
bemos propiamente qué hacer. En cada época el hombre tiene sus convencio­
nes y ahora se queda sin ellas. Esto no debe significar añoranza de un dogmá­
tico fundamentalismo. Al fin y al cabo podemos decir que todo lo humano es 
un tanto convencional, no es posible volver a fundamentar todas las cosas hu­
manas directamente en lo divino. Hay que dejar al hombre su propio ámbito. 
«Todo lo que vale algo en un hombre es más o menos convencional: ciencia y 
arte, moral y cortesía. Poincaré, no Raimundo, sino el otro, el mejor, llama 
convenciones a los axiomas matemáticos. Convencionales se llamaron los li­
berales primeros que vertieron su sangre bajo el estandarte de Cromwell, al 
grito de ‘¡Dios con nosotros!’. Convencionales fueron los demócratas france­
ses de 1793. Patriotismo y lealtad, justicia y honor son no más que sublimes y 
reales convenciones, y, en general, créasenos, es convención cuanto hacemos 
más allá del mordisco y la caniha procreación» 52°.

El hombre necesita ley y norma, pero también le es precisa la libertad, la 
amplitud, un espacio generoso en el que convenga con los demás. No se puede 
actuar ya en la vida social vgr. en la vida sindical, como en las religiones im­
periales antiguas en las que se obligaba a entrar por la fuerza, ‘impelle

519. XI 416; OEF (1943-1953): «Filosofía y época de libertad».
520. X  618-619; «La polémica parlamentaria», El Sol (30.1.1920) (sin firma).
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intrarV 521. Eso es hoy insostenible: Se aniquila al individuo, se disuelve a la 
persona. Así la Constitución rusa no reconoce al individuo. «Es natural: la 
constitución sovietista es extraeuropea, pertenece, con los elefantes y la teo­
cracia a la fauna asiática» 522. Esto nunca lo puede admitir un europeo. «Va­
mos, por el contrario, a todo el socialismo con toda la libertad por medio de 
toda la democracia» 523. El europeo se opone a la rusificación y frente al sindi­
calismo anárquico propone la libertad. Ciertamente hay un sindicalismo de es­
tilo asiático que como el oriental disuelve al hombre «en el Gran todo; para 
los europeos no. El sindicalismo es el nirvana político. Los europeos hemos 
aprendido bajo el sol alciónico de Grecia la suprema enseñanza, el supremo 
imperativo de la individualidad. Ser individuo es para nosotros, más que un 
privilegio, una obligación» 524.

Es necesario un Estado ordenado, democrático, apoyado por los ciuda­
danos que evite tanto la violencia obrera como la violencia autorizada. El 
hombre necesita cierto campo institucional apropiado de juego social y políti­
co. No se puede permitir el hombre vivir de simples y elementales emociones 
por contagio social y decir tonterías como que hay que abolir el Parlamento y 
cosas por el estilo. No basta avergonzarse de las peleas parlamentarias, hay 
que avergonzarse también del caciquismo y de los golpes de Estado. Lo demás 
sería locura. Hay que tener paciencia para arreglar las cosas y no jugar un día 
a arcángeles y al día siguiente a demonios. Los dirigentes novicios esperan 
grandes cosas de sí mismos y cuando no las consiguen caen en el extremismo 
sagrado. No se trata de mandar al cielo o al infierno. Sino de proponer verda­
deras alternativas de vida para el hombre, la naturaleza, la sociedad, lo divino 
y Dios 525.

Las cosas no cambian de repente. No es obra de unos pocos transformar 
la sociedad en un ‘santiamén’. Además de fuerza, hace falta un poco de inteli­
gencia y de política para que los obreros y los peor situados logren un poco 
más. Para Ortega los extremismos, de derechas o de izquierdas, son dos acci­
dentes de la misma sustancia ilegal. Los extremismos surgen siempre que no se 
sabe qué hacer con las instituciones. Y la crisis política es la superficie de un 
problema más profundo que es la desorientación del hombre que no sabe qué 
hacer con su vida personal y social. Concretamente España padece un gran 
embrollo político con una llamarada obrera y un país política e institucional­
mente adormecido. Es fácil confiarse a la acción directa pero lo más necesario

521. X 595; «Ante el movimiento social», El Sol (2.11.1919) (sin firma).
522. X 596; «Ante el movimiento social», El Sol (2.11.1919) (sin firma).
523. X 596; «Ante el movimiento social», El Sol (2.11.1919) (sin firma).
524. X 595; «Ante el movimiento social», El Sol (2.11.1919) (sin firma).
525. M cClintock, R., Man and his, 1971, 296-297.
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son órganos mediadores. Los obreros están desorientados por el ballet 
ruso 526. Hay en unos insensibilidad al problema social. Y hay también exceso 
de revolucionarios. Hasta los contrarrevolucionarios se llaman ahora revolu­
cionarios. Así no se sabe bien contra quién revolucionar. «Ahora bien, esto 
sería funesto. Oportet haereses esse —decía la Iglesia en su mejor tiempo—. 
Conviene que haya herejes. Es útil al Estado que haya revolucionarios, con tal 
que no sean muy numerosos» 527.

La vida pública española ha llegado aun  estado clandestino y deplorable. 
Todo se resuelve en los cuartos de banderas. Ortega siente un ‘asco ilimitado’ 
de los que han asaltado el poder. No se dan cuenta los beati possidentes que lo 
que hoy les alegra, mañana será desastroso. Por su parte los políticos, con fal­
ta de representatividad, han vaciado el poder civil de contenido. Todo es farsa 
e ineficacia. Sería necesario que gobernasen con responsabilidad los que ya 
gobiernan sin ella. Ni bastan solamente los técnicos ni se puede vivir, como se 
tiende, de la improvisación: «‘si sale con barbas, san Antón, y si no, la Purísi­
ma Concepción’» 528. No hay verdadero progreso, no hay ética auténtica por 
ahora, según Ortega. Nuestros ideales son andrajosos, parecemos alimentar­
nos de demencias. La calma del orden-derecho más que una innovación social 
es una tregua de Dios. «Y no del Dios cristiano, sino del pagano Pan caprifor- 
me. Una tregua del Dios del miedo. Ante el problema obrero las derechas sólo 
sienten en su fondo más sincero, miedo. Les falta la íntima fe de que puedan 
ellas resolver el conflicto histórico del capital y el trabajo en un sentido positi­
vo» 529.

No es posible vivir del rencor ni del resentimiento o del odio a todo valor 
superior dondequiera que aparezca. Tampoco se pueden falsificar las cosas in­
definidamente. Ortega lo advertirá de nuevo en el otoño y el invierno de 1931. 
Quiere amonestar de que no hay que falsificar la República y su autenticidad, 
porque o es auténtica o no será. Para él no es problema de derecha o de iz­
quierda sino de tono. España no es radical ni humilla al vencido, porque su 
genio, el Quijote, es el vencido esencial. Advierte Ortega, que llamar revolu­
ción al cambio español es una tergiversación, y previene contra el que quiere 
aprovecharse de modo partidista o propangandístico de la situación. Recuer­
da que una cosa es la República y otra el radicalismo: Hace ver Ortega que 
muchos que colaboraron a que llegara la República están ya desasosegados y 
se dicen: «¡No es esto, no es esto!» 53°.

526. X 649; «A todos los trabajadores», El Sol (30.5.1920) (sin firma).
527. X  615; «Alrededor de ün discurso», El Sol (16.1.1920) (sin firma).
528. X  637; «El confuso momento político», El Sol (28.4.1920) (sin firma).
529. X  644; «En el horizonte político», El Sol. (12.5.1920) (sin firma).
530. XI 387; RR (18.12.1931) VIII; Crisol (9.9.1931).
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Así es la vida, constante encrucijada, contradicción, problema y realidad 
concreta, sin poder escapar ni refugiarse en el utopismo y el ucronismo. La vi­
da tiene siempre lugar y fecha, nos reta y nos acosa, siempre con permanentes 
sorpresas aquí y ahora. Y ahí se juega y decide nuestro ser, en nuestra circuns­
tancia concreta e histórica. «A esto llamo ‘llevarse a sí mi^mo en vilo, sostener 
el propio ser’» 531. Por lo general lo más tradicional y constante nos parece lo 
más real, pero nunca se sabe bien a qué atenerse. Hay la vida triunfal y hay el 
valle de lágrimas. Ambos se suceden sin detenerse. «En todas sus dimensiones 
es nuestra existencia un enfronte perenne de dos elementos heterogéneos: el 
hombre y su antagonista, ese ‘otro’ que no es el hombre y lo que le rodea, lo 
envuelve y aprisiona, llámese circunstancia o mundo o Dios o como se 
quiera» 532. ,

El hombre se pasa la vida ‘extrañándose’ porque vive en un medio ajeno 
y extraño. Sólo Dios no encuentra contradicciones ni resistencias. La vida hu­
mana es, por el contrario, extrañeza, sobresalto y contradicción con la reali­
dad. Es el antiparaíso: hasta su cuerpo es fuente de complicaciones. No diga­
mos su entorno social humano. La imagen de la expulsión del Paraíso nos dice 
que la vida es un conjunto de realidades adversas o «un mundo compuesto de 
resistencias al hombre» 533. Está la enfermedad, la enemistad, los peligros de 
las fuerzas naturales, los poderes y las violencias sociales que nos agobian. 
«Dios, en cambio, existe flotando en su propio elemento: nada le es extraño, 
se baña de sí mismo y habita en su propio país, en su propia casa. Dios es su 
propia circunstancia. Cuando el cristiano dice que Dios nos ha hecho a su 
imagen y semejanza dice, tal vez algo verdadero, pero exagera un poco, exage­
ra bastante. Y esta exageración resulta sobremanera cruel. Es casi una burla. 
Porque lo que el cristiano quiere decir con esto es que el hombre tiene de Dios 
precisamente lo que falta. El hombre —a diferencia del mineral y acaso del 
animal— tiene, en efecto, la necesidad, quiera o no, de llegar a unificarse con 
su contorno para sentirse en él ‘dentro de casa’, por tanto, tiene, en este senti­
do, la necesidad de ser como Dios. Pero esto supone que le falta esa unifica­
ción y posee de ella sólo lo más opuesto que puede haber de una cosa, a saber, 
el afán de ella. Del mismo modo puede definirse el manco diciendo que es un 
hombre con dos brazos, sólo que le falta uno. Este tener lo que no se tiene, es­
te sentir, la falta de algo que nos es menester, este ser sustancial y activamente 
menesteroso es la condición del hombre» 534.

531. XII 36; LM (1932-1933).
532. XII 137; «Apéndice a la Lección 6 .a», La Nación (Buenos Aires 1933),
533. XII 209; SRH. La Razón histórica, Buenos Aires (1940).
534. XII 138; LM (1932-1933): «Apéndice a la Lección 6 .a, La Nación (Buenos Aires 

1933),
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El hombre es un mendigo que había nacido para rey. Su vida es la pura 
contradicción y el fracaso sin descanso. Al final de todas sus obras y de sus pe­
regrinaciones, cuando ha cumplido su obra más perfecta o su tarea más me­
morable siempre tiene que decir, con toda verdad: ¡No es esto, no es esto! Y 
decir esa verdad es mencionar nuevos sueños fascinantes de una tarea divina e 
interminable. Es el hombre la limitación misma, por dentro y por fuera de él. 
En cambio: «Dios no está limitado por nada fuera de él. Lo que hay fuera de 
él, es nada, la nada o casi nada, el mundo de la materia y afectado por la ma­
teria» 535. Ese Dios, lógicamente, nos resulta poco evidente, nuestra condición 
es absolutamente la contraria, a saber, el tropezamos con las cosas y no en­
contrar sentido en ellas, o quedarnos prendidos en ellas sin trascendencia ma­
yor. Ninguna apocalipsis importante, ningún desvelamiento de verdad autén­
tica y profunda.

Además, quien ve algo nuevo lo consigue muchas veces a fuerza de gol­
pearse con las cosas. En no pocas ocasiones también termina chocando con las 
personas. Todo profeta, todo viderite, lo es siempre contra su pueblo. La gen­
te no quiere revelaciones ni sorpresas. Con frecuencia, el profeta lo es contra 
su pueblo. Esto ocurre en Israel que es el pueblo de Dios y apedrea a sus profe­
tas. En Grecia Dios es la razón. Y la vocación del intelectual es la impopulari­
dad y la persecución: «Ni tendría sentido que se quejasen de ello —la impopu­
laridad de la vocación trae consigo la persecución de quien la ejerce. La mi­
sión del efectivo intelectual no es adular ni halagar, es oponerse y rectificar; 
rectas facite in solitudine semitas Dei nostri —como decía Isaías (XL, 3). Su 
destino es, pues, áspero, bronco y terrible— como que es una de las formas 
más altas de la más auténtica virilidad» 536.

El intelectual se vacía de sí mismo para dejar sitio solamente a la verdad. 
Esto es lo que da sentido a su oposición a la opinión pública corriente. No se 
trata de adoptar la táctica de golpear a la gente para inculcarle las ideas. La in­
teligencia no es fuerza sino gracia. No se puede educar a empujones. El verda­
dero motor mueve el mundo desde su serenidad. Ya lo decía Aristóteles: «El 
primer motor mueve el mundo pero él mismo está inmóvil. Lo mueve atrayén­
dolo con su perfección, fascinándolo con su esplendor, y para aclararnos esta 
difícil idea Aristóteles emplea una de las metáforas más ilustres y agudas en la 
historia del pensamiento cuando dice que Dios mueve el mundo ‘como lo 
amado mueve a quien lo ama’. Ahora bien lo amado mueve a quien lo ama 
porque lo conmueve, es decir, porque le encanta, le fascina, le seduce. He

535. XII 207; SRH. La Razón histórica, Buenos Aires (1940).
536. XII 270; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
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aquí, esbozado en su fondo y en su forma, para qué están ahí los intelectuales, 
qué es lo que han venido a hacer sobre la tierra: oponerse y seducir» 537.

Hoy el filósofo es cuestionado. Ortega, no obstante, nunca ha querido 
defenderse tras mascarones oficiales de inautenticidad. Las cosas han cambia­
do radicalmente y es necesaria una filosofía radicalmente distinta. No se pue­
de adoptar un uniforme consagrado, ni lleno de seguridades absolutas. «¿Có­
mo no voy a parecer —aun descontadas mis limitaciones— un ente lo más 
cuestionable y equívoco del mundo? Yo no creo más que en el equívoco, por­
que la realidad misma es ella equívoca y toda simplificación y todo lo que pre­
tenda ser inequívoco es adulteración o falsificación de la realidad, es un lugar 
común, aspaviento, postura y frase» 538.

El pensador trata de orientar, afronta los diversos temas que surgen en el 
camino de los hombres. Ortega intentó y parece que cumplió esta tarea, susci­
tó incluso direcciones que nadie trataba antes. Pero eso no evita su diagnósti­
co de nuestro tiempo: «Todo en torno nuestro son formas de no saber qué ha­
cer» 539. El alcoholismo, el quietismo, la acción sin sentido lo delatan. El hom­
bre carece hoy de instancias últimas y no se puede orientar verdaderamente: 
«Sin instancias últimas no hay orientación y hemos perdido todas las instan­
cias últimas que pudieran dirigir nuestra vida. Hay para el creyente la religión, 
pero la religión no orienta nuestra vida sino estrictamente —no se olvide nun­
ca esto— en cuanto la proyecta hacia la otra. Por eso la religión no sabe ni 
pretende saber qué instituciones políticas o qué métodos de pensamiento o qué 
formas de economía o qué estilos de pintura, debiéramos inclinarnos a 
elegir» 540.

El pensamiento humano debe enfrentarse a todos los problemas que pre­
senta la vida: la crisis de las ciencias, del hombre, de los pueblos, de los go­
biernos, de lo ocurrido en la tierra, en el aire y por encima de él «en la estra­
tosfera. De eso, ¡de eso se trata!» 541. Pero el hombre no debe confundirse con 
un yo divinizado, panteísta, que impregna todo el universo y resuelve todo 
perfectamente. Eso es lo que se nos decía antes pero eso va a derrumbarse y se

537. XII 272; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
538. XII 276; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944). Cfr. Camps, V., La imaginación 
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requiere construir un nuevo orden vital. En esta tarea hay que tener presente 
que quizá a los hombres del futuro les traerá sin cuidado vivir sin instancias 
últimas. Ortega no lo descarta: «Yo ya no lo veré o, por lo menos, no lo veré 
en la plenitud de su desarrollo porque yo he llegado ya a esa altura del camino 
que es la existencia, en que al fondo del paisaje, cerrando el horizonte, se le­
vanta la ingente serranía coronada por la fina línea de nieve que anuncia a la 
persona el fin de su vida» 542.

En la seguridad y en la duda, en la inseguridad o en la lucha por la certe­
za, le corresponde al hombre la ingente tarea, siempre un poco desafiante, de 
ejercer la razón y procurar con ella orientarse en la vida. Ésta es la misión de 
todo pensamiento humano y un deber ineludible de cada hombre. Buscar sin 
descanso la verdad de la vida, y enfrentar las líneas fronteras del horizonte a la 
búsqueda de cuanto se esconde constantemente y, sin embargo, el hombre es­
pera llegar a alcanzarlo. Hay que llegar a los secretos de la vida y arrostrar los 
abismos de la realidad con sus profundidades, y su manifestación cotidiana; 
pues sólo el que se pierde por la honradez de la búsqueda se encontrará y en­
contrará la realidad verdadera y definitiva en la vida real y concreta.

Domingo N a t a l

542. XII 317-318; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).


