
Ortega y la Religión. Nueva lectura 
V: El enigma de Ortega y la religión actual

5. El enigma religioso de Ortega y el problema de España 
5.1.1. Ortega y  la polémica religiosa en España

Según el biógrafo orteguiano, Vicente Marrero, hay profundas conniven­
cias entre Ortega y el siglo xvm  español K Este autor cree que-nuestro si­
glo xvm  se caracteriza por un moralismo sin ilusión y por el escepticismo mé­
dico científico que acecha toda esa época española. Sin embargo Ortega consi­
dera que hay, más bien, en ese momento, una nueva tolerancia religiosa seme­
jante a la del Renacimiento 2; y piensa que con Rousseau se inicia una especie 
de ‘religión natural’ 3.

El discípulo de Ortega, José Gaos, ha llamado a su maestro el Feijoo del 
siglo x x  por su esfuerzo en recibir la ciencia dentro de la cultura española y 
profundizar la modernidad. Ya quedó dicho que, según Dionisió Ridruejo, 
en Ortega está la razón de que en España haya habido siglo x x  sin haber si­
glo x ix . En diversas ocasiones afirmó también Ortega que no hubo en España 
tampoco siglo xvm  porque aquí sólo se recibió una borrachera de insensatez 
que se olvidó de que el hombre es siempre heredero de otros4. Por tanto, en 
España se produce un gran salto directamente del siglo xvn al siglo xx . De ahí 
proceden, sin duda, muchos problemas españoles actuales.

1. M a r r e r o , V., Ortega filósofo ‘mondain’, Rialp, Madrid 1961, 256.
2. O r t e g a  y  G a s s e t , J., Obras completas, V, Alianza, Madrid 1983, 155. Esta tolerancia 

supone un escepticismo cauteloso ilustrado del que ha hablado J.L. Abellán; un ejemplo de eso 
podía ser G. Marañón; esta postura no es incrédula ni crédula.

3. Ibid., 497.
4. Ibid., 400.
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Ortega se opone indudablemente a un pensamiento que se cree intempo­
ral y propugna una modernización de la vida española a todos los niveles. Es 
el problema entre la escolástica tradicional y la inteligencia moderna el que, 
sin duda, se repite en Ortega. M. Mindan Mañero encuentra como’ dos grupos 
de pensadores eñ el siglo xvm  español: los escolásticos, tradicionales, y los 
innovadores o novatores, próximos al cartesianismo 5. La escolástica oficial 
acusa entonces a los novatos de hacer una filosofía laica, de capa y espada, y 
contra ellos actúa con hostilidad y los persigue a causa de ese su intento de 
modernización 6. Por su parte los innovadores piensan que los escolásticos 
aborrecen todas las ciencias y que utilizan a Aristóteles para todo, como había 
dicho Vives 7. Los novatores creen que pueden defender «la fe con sus teorías 
quizá con mayor rigor que los otros con las suyas» 8. Incluso ocurre que mu­
chos de los innovadores son clérigos o eclesiásticos y que algunas órdenes reli­
giosas, en esa época, exhortan a sus miembros a la modernización de su vida 
religiosa y al estudio de las nuevas ciencias.

Las figuras de Jovellanos y Feijoo aparecen en España como el punto de 
tensión entre lo antiguo y lo nuevo 9. Teniendo en cuenta que el cartesianismo 
simboliza al hombre moderno por ser el momento en que el hombre se vuelve 
totalmente hacia sí mismo y se convierte en protagonista del mundo, Julián 
Marías ha escrito que la tragedia del pensamiento cristiano moderno está en 
no haber sabido crear un cartesianismo cristiano que incluyera ciencia y reli­
gión, modernidad y tradición, hombre autónomo y Dios en el mundo. Según 
Marías también Descartes descuidó esta tarea y muchos cartesianos la olvida­
ron «para atrincherarse en una escolástica ya fosilizada de manera que duran­
te todo el s. xvm  los eclesiásticos eran sensualistas más que otra cosa» 10.

Ésta fue tal vez también la tragedia de Ortega, que parece quiso salvar ya 
demasiado tarde con la creación del Instituto de Humanidades en 1948. En 
efecto, se ha dicho que en España no hubo Ilustración. Quizá sería mejor de­
cir que la poca que hubo no la permitió el grupo culturalmente prepotente. Así 
no hubo ni modernización de la vida ni actualización de la religión. Toda mo­
dernización se silenció, y en esas estamos.

Ortega había reclamado, desde el principio, la modernización de la reli­
gión para que respondiera adecuadamente a la nueva situación de las ciencias,

5. M in d a n  M a ñ e r o , M ., La filosofía española en la primera mitad del siglo XVIII, en Re­
vista de Filosofía 12 (1953) 347.

6. Ibid., 438 y 439.
7. Ibid., 443.
8. Ibid., 439.
9. F r a il e , G., Historia de la Filosofía Española. Desde la Ilustración, BAC, Madrid 1972, 

46.
10. Marías, J., Cinco años de Esperanza, en ABC  (Madrid 16.10.1983) 53.
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según dejamos dicho 11. También pidió una modernización de la vida españo­
la y de nuestra religiosidad en consonancia con lo que ocurría en otros países, 
según quedó también expuesto 12. Pero nada de eso se atendió. Se hicieron 
oídos sordos unos españoles a otros y todo quedó en mera polémica. En ella 
quedó envuelta también la figura de Ortega de modo que ahora se podían apli­
car a él mismo los versos del romance:

‘Con la grande polvareda /  perdimos a Don Beltrane’. Y ha costado tiem­
po, mucho tiempo, recuperarlo y descubrirlo de nuevo en todo su valer filosó­
fico auténtico. Veamos cómo ocurrió eso.

5.1.2. La polémica con el P. Ramírez y  el catolicismo español

Hoy, es la hora de examinar las cosas con tranquilidad. Y la primera im­
presión es que la polémica religiosa y filosófica no hubiera sido tan cruda de 
no haberse enmascarado tras ella el enfrentamiento entre dos sectores de la vi­
da española, o mejor dicho, de dos modelos de convivencia en España: el mo­
delo conservador y el modelo liberal. Lo da a entender claramente el P. Iriarte 
cuando comienza su libro sobre Ortega de esta manera: «Un pueblo es lo que 
es su metafísica» 13. En efecto, Ortega era un profesor de metafísica y repre­
senta un modo de ser español y una manera de ser creyente. Y sus oponentes 
representan, sin duda, otro estilo diferente.

Frente a esta gravísima polémica poco importan las imprudencias acci­
dentales de tal a cual persona con Ortega o sus crisis afectivas transitorias 14 
que a todo hombre acontecen de un modo u otro. Ortega, desde el principio, 
como hemos señalado, incita a un nuevo modelo de convivencia social y reli­
giosa. De ahí también sus críticas a la Iglesia en su tesis doctoral, de ahí su 
temprana polémica sobre la verdadera moral, la discusión con Gabriel Maura 
sobre una auténtica renovación española, el enfrentamiento con Unamuno 
contra una España obscura y que huele a hospital y manicomio. Hasta que fi­
nalmente se produce la polémica con Menéndez Pelayo, ya reseñada, sobre la 
enseñanza laica 15. Maeztu había captado perfectamente el sentido del intento 
orteguiano. Había descubierto, Ortega, un nuevo continente moral: «Un ami­
go del alma, que para mí ha sido descubridor de un nuevo mundo moral, el jo­
ven e insigne maestro José Ortega y Gasset, me aconsejó que aceptara el ban­
quete, no por mí, sino por los sentimientos que en él se patentizan de solidari-

11. Cfr. capítulo II de esta tesis 2.3.3. La mentalidad moderna.
12. Cfr. capítulo II de esta tesis 2.3.2. El modernismo en religión.
13. Iriarte, J., Ortega y  Gasset, su persona y  su doctrina, Razón y Fe, Madrid 1942, 5.
14. Ibid., 30 y 31, notas 7 y 8.
15. Ibid., 59 y 60.
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dad para una obra futura, por eso lo he aceptado. Ahora, cuando recibo este 
homenaje, se lo transmito a él, y brindo por José Ortega y Gasset» 16.

Este nuevo mundo era el que luchaba por abrirse paso en la vida españo­
la, era la nueva España por hacer. Y de este proceso son meras anécdotas pa­
sajeras las críticas a los jesuítas de Ayala y Ortega, o las reconvenciones espiri­
tualistas del P. Iriarte o las más escolásticas del P. Ramírez, así como los elo­
gios del P. Félix García o íos del P. Guillermo Fraile 17. Todos, sin duda, 
hombres bondadosos aunque unos más generosos y menos detallistas que 
otros. En medio de esta ‘lucha de negros en un túnel’, el túnel de la historia de 
España, avanza Ortega desfigurado, larvatus prodeo, en busca de ‘postreras 
lontananzas’, acusado de copista de Heidegger o de cualquiera otra maldad fi­
losófica, moral o religiosa, que viniera más o menos a cuento 18.

Ortega había descubierto la nueva vida española; también, según hemos 
dejado expuesto, más arriba, con un bello texto de Morente, parece que cami­
naba hacia la modelación de un nuevo rostro de Dios en el alma española. Se­
ría la culminación de la trayectoria comenzada en 1920 y truncada por la gue­
rra c iv il19. Todo hombre de bien se siente ante esta ruptura un poco triste y 
experimenta no poca melancolía por lo que pudiera haber sido España y Orte­
ga con otra circunstancia. Se tiene la impresión de que se cumplieron aquí de­
masiado bien las palabras que Marvin Harris utiliza de un modo más general 
para el mundo creyente: «¿Quién negará que la conciencia cristiana pudo 
cambiar el mundo? Sin embargo, fue el mundo quien cambió la conciencia 
cristiana» 20.

Veamos la polémica con el P. Ramírez que es como el final de la primera

16. Ibid., 64.
17. Ibid., 119-120, nota 1. Consta que Ayala sintió más tarde haber sido tan duro en sus 

críticas a los jesuítas; lo mismo parece que sintió Ramírez de su polémica a Ortega.
18. En el mismo libro de Iriarte pueden encontrarse diversas acusaciones de distintos auto­

res, más o menos moralizantes. En cuanto a la descalificación teórica de Ortega se procede así: 
l.°  Ortega no es pensador; 2.° Si lo es, es que copia de Heidegger u otros autores. Este asunto lo 
expone bien C h a m iz o  D o m ín g u e z , P . J . ,  Ortega y  la cultura española, Cincel, Madrid 1985, 42- 
55. En cuanto al primer punto hoy está superado. El segundo está bastante descafeinado aunque 
mejor investigado por Orringer. Hablar de la gran influencia de Heidegger singnifica hoy olvidar 
un pequeño detalle: La dependencia de Heidegger del grupo de Marburgo. Cfr. G a d a m e r , H.G., 
Martin Heidegger und die Marburger Theologie, en P o e g g e l e r , O., (Hrsg.), Heidegger. Pers- 
pektiven zur Deutung seines Werkes, Athenaeum, Koenigstein 1984, 170-171. Lo mismo ocurre 
cuando se habla de la influencia de condiscípulos tan íntimos de Ortega como N. Hartmann.

19. Hemos dado este texto bellísimo de Morente en la nota 753 del capítulo IV, de nuestro 
escrito. La sugerencia de lo que hubiera podido ser Ortega y España, sin la guerra civil, en el as­
pecto religioso la hace sobre ese mismo texto G o n z á l e z  d e  C a r d e d a l , O., El poder y  la concien­
cia, Espasa Calpe, Madrid 1984, 160.

20. H a r r is , M., Vacas, cerdos, guerras y  brujas, Trad. castellana de Alianza Ed., Madrid 
1982, 217.
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parte de todo un proceso. La segunda parte sería la actual rehabilitación de 
Ortega.

La descripción analítica por el P. Ramírez de la filosofía de Ortega tanto 
en sus textos como, después ya de un modo personal, puede considerarse sufi­
ciente. Incluso reconoce el P. Ramírez que hay en Ortega «una trayectora filo­
sófica sustancialmente uniforme y homogénea, salvo pequeños y accidentales 
retoques» 21. Otros autores acostumbraban a decir que Ortega era muy diver­
so y contradictorio. Si bien, en el resumen que hace el P. Ramírez, se subraya 
constantemente que Ortega es antisustancialista, que pone la vida sobre todas 
las cosas, que une siempre ser y hacerse, que no admite Ortega el ser eleático y 
que para Ortega la vida eterna es un cuadrado redondo 22.

Cuando Ortega dice que la vida es para vivirla y que vale por sí misma, no 
le dice nada al P. Ramírez el hecho de que esto no lo diga solamente Goethe, 
sino también un místico como Eckhart, cosa que subraya Ortega. Tampoco le 
llama la atención el hecho de que Ortega además de considerar al hombre co­
mo ser temporal cite la expresión teológica de que está in via, y, por el contra­
rio, subraya el P. Ramírez que Ortega busca una ética sin preceptos rígidos 
que para Ramírez suena como una ética de situación. También se hace extraño 
que Ramírez no cite los textos donde Ortega propone la renovación del catoli­
cismo como S. Francisco y especialmente los que se refieren a Max Scheler, 
Guardini, Przywara y otros renovadores del catolicismo actual; parece que los 
incluyera a todos en el modernismo 23.

Es de agradecer que Ramírez no considere a Ortega ni tan plagiario ni tan 
original como se suele decir. Y que reconozca que Ortega es un gran pensador, 
de la talla intelectual de Dilthey o Heidegger, aunque enseguida afirma que, 
sobre todo con Heidegger, tiene Ortega una gran deuda 24. Cuando comienza 
Ramírez a hacer la valoración de las ideas de Ortega es cuando empiezan los 

problemas...
Entonces adopta Ramírez una posición altamente escolástica. Esa sabi­

duría escolástica nadie se la puede negar a Ramírez. Pero ocurre que ese méto­
do es inapropiado para analizar la filosofía de Ortega que funciona sobre otro 
método. Así que todo el discurso y la comprensión del pensamiento de Ortega 
por Ramírez, consiste en decirle a Ortega que lo que dice, no lo debe decir. Y 
sobre todo se le dice a Ortega que no debería tener un pensamiento dinámico 
porque el verdadero pensamiento es estático. Se le avisa a Ortega que tenga un

21. R a m ír e z , S., La filosofía de Ortega y  Gasset, Herder, Barcelona 1958, 16.
22. ‘ Ibid., 115: todo es inestabilidad en el ser. Id ., Vita beata, 144.
23. R a m ír e z , S La filosofía de Ortega y  Gasset, 174 y  176.
24. Cfr. nota 18 de este capítulo V.
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pensamiento aristotélico y tomista porque no hay otro pensamiento más ver­
dadero. Y como Ortega no va por ese camino, entonces es que está extraviado 
y su filosofía no vale gran cosa.

Vayamos más en concreto. La teoría de la vida, de Ortega, es para Ramí­
rez una confusión. Ramírez no acepta que la vida sea autoconsciente ni que 
haya menos distancia entre lo instintivo y lo racional de la que se solía decir. 
Entonces dice que Ortega defiende un ‘irrácionalismo vitalista’ 25. Insiste Ra­
mírez en dividir pensamiento y vida, y dice que unirlos es hablar de un ‘Baci- 
yelmo’ que no es bacía ni yelmo sino una pura confusión. Ramírez no entien­
de lo que es descubrir la vida como vida. Quiere volver a separar totalmente lo 
racional y lo irracional, puesto que teóricamente son distintos, y le ataca a Or­
tega con la ontología tradicional. Y le dice que la noción orteguiana de ser es 
contradictoria 26.

Lo mismo ocurre con la idea del hombre. Constantemente insiste Ramí­
rez en que el honjbre es un animal racional’. Eso lo sabe todo el mundo. No in­
tenta ver lo que quiere decir Ortega con sus nuevas afirmaciones y le echa en 
cara que Ortega admita la evolución to ta l27. Insiste Ramírez en que hay que 
distinguir entre la sustancia y los accidentes, la potencia y el acto para enten­
der al hombre. Quizá tenga razón Ramírez en que Ortega identifica a veces el 
platonismo de Descartes con la doctrina escolástica. Pero cuando Ortega co­
mienza a decir que el hombre es un ser histórico y temporal: Primero se lo nie­
ga Ramírez a Ortega, y luego le dice que eso ya lo habían dicho San Agustín y 
fray Luis de Granada 28.

Ramírez no acepta el yo  dinámico como lo entiende Ortega. No acepta lo 
que dice Ortega, ni acepta el pensamiento dialógico y dialéctico. No entiende 
que el hombre es y no es, que el predicado no es exactamente el sujeto, y se 
permite bromas sobre la dualidad sexual del hombre comparando a ella el 
pensamiento de Ortega. Seguramente desconocía Ramírez y no Ortega las in­
vestigaciones sob^e el tema de nuestro gran Gregorio Marañón. Algunas veces 
emprende Ramírez la vía del insulto o del escándalo, lo cual no es muy filosó­
fico. Cierto que no lo hace en demasiadas ocasiones.

Para Ramírez, cuando Ortega insiste en la vinculación del hombre con su 
medio, es que nos degrada al nivel de los animales. No ve que Ortega incluye 
en la vida muchas cosas, incluida la contemplación de la que habla Jesús a 
Marta y María 29.

25. R a m ír e z , S., La filosofía de Ortega y  Gasset, 206.
26. Ibid., 209; 210.
27. Ibid., 214.
28. Ibid., 239.
29. Ibid., 266.
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No acepta Ramírez la verdad en el tiempo. Ni que aunque haya adecua­
ción y analogía entre las ideas y las cosas, hay mucha distancia entre ellas. In­
siste en que «la definición y lo definido son lo mismo» 30. Dedica un número 
mucho mayor de páginas a los temas de la verdad y la lógica, entre treinta y 
treinta y cinco páginas a cada una, mientras dedica a los otros temas un pro­
medio de diez páginas. Además nunca recuerda ningún texto de Ortega en los 
que dice que lo que es verdad para nosotros lo es igual para Dios y sería la mis­
ma verdad en cualquier planeta; e insiste en el relativismo de Ortega.

Ramírez cree que las cosas son muy evidentes, sobre todo los principios 
metafísicos y ve la evidencia además como un «criterio infalible de verdad» 31. 
Cree Ramírez que la verdad como la entienden los modernistas significa que 
nada hay verdad ni mentira. Insiste Ramírez en no admitir el aspecto dinámi­
co de la vida y de la verdad e interpreta el anhelo de verdad, a la que nunca se 
llega del todo, dando un sentido literal al dicho de Ortega de que la vida es 
‘constitutivamente errónea’. No parece conocer ningún texto de Ortega donde 
éste pide bastante menos que los modernistas en el tema religioso. Insiste en 
que Ortega reduce la filosofía a habilidad vital, instrumental, porque Ortega 
no admite la filosofía paralítica tradicional.

Para Ramírez todo está muy claro, no hay nada ilógico en la lógica. No 
hay problema con los primeros principios; lo que es es y lo que no es no es, 
evidente todo... Solamente que ése es el problema cuándo algo es y cuándo no 
es. Si todo es tan claro no habría problema. Pero está Heráclito, está Antíste- 
nes y toda una gran tradición distinta de la que sigue Ramírez que también 
cuenta, incluido Ortega. Las cosas no son tan claras. Hace muy bien Ramírez 
al citar a Bochenski y reivindicar el valor de la lógica escolástica 32. Pero eso 
no elimina los problemas. Ni da motivo para identificar el relativismo de Pro- 
tágoras con el perspectivismo de Ortega. Para Ramírez todo es muy demostra­
ble, menos los primeros principios que son absolutamente evidentes 33. Pero 
eso es precisamente lo que se discute. Y Ramírez insiste en que la lógica es 
‘eterna y universal para todos’ sin discusión.

En cuanto a la metafísica Ramírez no admite sustancia dinámica, ni Dios 
dinámico. Todo lo envuelve en el estatismo tradicional. Dice Ramírez que la 
metafísica es abierta pero luego no parece llamarle, en absoluto, la atención la 
afirmación orteguiana de que el ser de las cosas no está del todo al descubier­
to: «la pertinacia del esfuerzo revela que ese ser de las cosas que se busca no ha 
sido aún suficientemente encontrado» 34.

30. Ibid., 284.
31. Ibid., 288.
32. Ibid., 308.
33. Ibid., 332.
34. Ibid., 349-350, nota 18.
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Además para Ramírez, la ética vital no es ética. Admite que el esplritua­
lismo angelical es inválido para el hombre, pero luego no admite que Ortega 
pretenda salvar la corporalidad humana, como Unamuno, según expusimos 
en otro lugar. Enseguida’Ramírez acusa a Ortega de tratar de embrutecernos. 
No admite, al parecer, Ramírez, el sentido humano de la ética ni de un Dios de 
los hombres, ni permite que la filosofía cristiana sea la de San Agustín, Cusa y 
otros y no el tomismo. Dedica algunos insultos a Ortega y confunde su laicis­
mo con la abolición de la religión, cosa incompatible con la pedagogía de Pes- 
talozzi, inspirador de Ortega y Natorp en estos asuntos, según quedó dicho.

Ramírez admite que Ortega problematiza bien pero resuelve mal. Cierta 
razón también tiene. Pero Ramírez confiesa, al fin, no poder adoptar la óptica 
de Ortega. Y afirma que Ortega no entra en los grandes problemas filosó­
ficos 35.

Cuando el P. Ramírez pasa a contrastar la filosofía de Ortega con la fe 
católica las acusaciones suben de tono. La utilización del método escolástico 
se acentúa y resulta, sobre todo, desconcertante el uso de las verdades de fe 
para rebatir las ideas de Ortega. Dos ejemplos: Resulta que hay que decir que 
las cosas tienen sustancia estática porque está definida, de fe católica, la tran- 
sustanciación. Otro: iio se puede decir que el hombre no tiene alma racional 
porque Cristo era hombre y tenía alma. Tales aplicaciones son hoy inconcebi­
bles puesto que, en cuanto al modo de presentar las verdades de la fe según di­
versos esquemas filosóficos, hay prácticamente libertad total entre los católi­
cos.

Pero vayamos un poco más en concreto. Insiste Ramírez en rebatir el te­
ma orteguiano de la vida como realidad radical. No le dice nada a Ramírez 
que un místico como Eckhart diga lo mismo y sea citado por Ortega. De que la 
vida de Dios, según Ortega, no sea vida como la humana deduce Ramírez con­
tradicciones entre Ortega y la fe católica. Y se dedica a demostrar que Dios es 
vida, y que en él está la vida verdadera. Pues eso quería Ortega... Se escandali­
za, una vez más, Ramírez de que Ortega pretenda hablar de una vida eterna 
que no sea estática, de que Ortega admita la evolución, hasta cierto punto, la 
historicidad del hombre y de que éste para Ortega no sea una cosa. En el caso 
de la evolución es especialmente llamativo el empeño que pone Ramírez en de­
mostrar que no la hubo, sobre todo dado que Ortega no creía excesivamente 
tampoco en ella.

Ramírez recurre a las definiciones de los concilios para demostrar que el 
hombre tiene naturaleza, cuerpo y alma. Pero lo que dice Ortega es que hay

35. Ibid., 368.
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que dinamizar esa naturaleza, ese cuerpo y ese espíritu de un modo muy pare­
cido a lo que dice Leibniz, que no parece ser precisamente ningún hereje. En­
tonces es cuando Ramírez cita la transustanciación eucarística para decir que. 
hay sustancia. Lo mismo hace con el hombre como animal racional. Lo prue­
ba porque Jesucristo tenía inteligencia y voluntad. Avisa contra el poligenis- 
mo y lo rebate por la carta de San Pablo a los Romanos y por las condenas de 
los Papas. Como se sabe todo esto, prácticamente, se ha venido abajo con la 
modernización del catolicismo por el concilio Vaticano II por lo que no nos 
detendremos a rebatir ninguna de las opiniones de Ramírez, incluida la conde­
na de la ‘teología nueva’ cuyos autores hoy son cardenales de la Iglesia 36.

Ramírez se entretiene en demostrar que Dios es espíritu, que el alma hu­
mana es espiritual, que hay infierno y que hay resurrección. Eso no lo niega 
Ortega que admite la resurrección como Unamuno. También demuestra Ra­
mírez que la vida eterna es superior a la temporal y que lo importante es Dios. 
Eso tampoco lo niega Ortega pero quiere que se dé más importancia a esta vi­
da y quiere que Dios sea un Dios de los hombres como dice también la fe cató­
lica: ‘sacramenta propter homines’.

Ramírez equipara a Ortega con los modernistas, pero a Ortega le basta un 
cristianismo como el de Guardini que no es ningún modernista, y Ortega dice 
esto expresamente. No admite Ramírez la evolución de los dogmas, pero hoy 
todos la admiten, y dan un peculiar valor a la historicidad de las verdades de la 
fe.

Otras cuestiones, de menor cuantía, serían que Ramírez identifica la filo­
sofía perenne con la de Santo Tomás. Ortega habla varias veces muy bien de 
Santo Tomás, cosa que no parece haber visto Ramírez. Pretende Ramírez que 
la expresión del Padrenuestro, ‘que estás en los cielos’, indica algo así como 
un lugar-cosa que ya Kant denunció en el discurso de 1770. Según Ramírez es 
contraria a la fe católica «una reforma de la letra católica» 37, pero el Vatica­
no II, la ha hecho. Es lamentable que Ramírez incluya a Ortega entre los ‘in­
sensatos’ que niegan a Dios. Y no ve Ramírez que el cristianismo desorbitado 
que rechaza Ortega es un cierto modo de cristianismo y nada más.

Ramírez no acepta un sentido vitalista de la moral, pero por ejemplo, 
Mounier sí lo acepta y fue un buen católico. Además se identifica precipitada­
mente ética vital y ética de la situación. Y se da una visión del cristianismo lle­
na de mandamientos y de leyes, lo que es incierto.

De la promoción por Ortega de un Estado laico deduce Ramírez que a

36. Ibid., 388. Autores de la nueva teología fueron el hoy cardenal H. de Lubac entre otros, 
vgr., J. Danielou.

37. Ibid., 423.
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Ortega no le interesa la religión y que el laicismo se opone a «los derechos de 
Dios» 38. Pero Ortega y Natorp y Pestalozzi no se oponen a la religión, admi­
ten a Dios, sino a ciertos privilegios de un grupo religioso o Iglesia en la ense­
ñanza de la religión.

Cree Ramírez que Ortega se opone a la técnica y al cristianismo. Todo lo 
contrario, Ortega desea una buena técnica y un cristianismo vivo. Ramírez 
nunca cita a San Francisco positivamente como inspirador de la renovación 
del cristianismo que propone Ortega. No ve que Ortega quiere un cristianismo 
vital. Y para terminar Ramírez se agarra a una cita de Laín, pero Laín, aun­
que lamente algunos aspectos religiosos de Ortega, tiene otras muchas citas, 
según se verá.

Para Ramírez, Ortega es incompatible con el catolicismo. Su lectura re­
sulta letal según el juicio del obispo de Zamora, Eduardo Martínez, pero no 
debió ser tan letal para D. Eiríilio Benavent que fue luego arzobispo y admira­
dor de Ortega siempre 39. Se había hecho mucha rechifla de que Ortega no era 
entendido ni por sus amigos. Ahora resulta que tampoco los católicos conser­
vadores le entienden, en toda su maldad profunda, por eso se les avisa de tener 
sumo cuidado... con sus sofismas. Entonces no sería tan superficial. Pues a 
muchos lectores les calan a fondo las fórmulas de Ortega, según Jesús Mérida, 
obispo de Astorga, y hay que emprender una restauración cristiana de la cul­
tura para neutralizarle 40. En fin, que para Ramírez la filosofía de Ortega es 
falsa; que toda verdad viene de Dios —pues claro— y que no hay que poner 
las obras de Ortega en manos inexpertas. ¡Esto es cierto!...

5.1.3. Otras formas de ver esta cuestión

Dejando a un lado las opiniones excesivamente laudatorias o las demasia­
do condenatorias, parece conveniente recoger las ideas de que Ortega fue un 
poco Nietzsche aunque en tono menor (F. Burzio), o que conocía perfecta­
mente las corrientes espirituales de nuestro tiempo (Curtius) o que tenía una 
manera muy filosófica de pensar (P. Jobit), o que «Ortega ha partido de esta 
situación real y ha hecho filosofía pareciendo hacer metáforas» 41. Sobre todo

38. i b i d . ,m .
39. Ibid., 442. Cfr. B e n a v e n t e , E., arzobispo, Ortega y  lo religioso, en ABC  (Madrid 

7.5.1983).
40. R a m ír e z , S., La filosofía de Ortega y  Gasset, 443.
41. Citado por I r ia r t e , J., Ortega y  Gasset, 270. Es de la recensión que hizo la revista Reli­

gión y Cultura 20 (1932) 449-453 a Las Obras de Ortega y Gasset (Madrid 1932), donde se dice 
también de Ortega: «Toda su obra acusa la osatura de un verdadero y completo sistema, si bien 
escondido como bien deben estarlo los huesos, bajo jugosa pulpa, bajo turgencias, bajo intuicio­
nes frescas, entre palpitaciones cordiales, en un cuerpo vivo». No se hace ningún reproche a Orte­
ga, se comprende su vitalismo, se comprende el larvatusprodeo, así como la línea continua de Or-
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parece conveniente destacar el ambiente que rodea a Ortega. Según la opinión 
de Corpus Barga, si Ortega hubiera aceptado la sede episcopal laica que se le 
tenía preparada en España no hubiera necesitado ni escribir para que todo el 
mundo le hiciera reverencias: «Indiscutido. Indiscutible. Venerable. Pero em­
pezó a hacer irreverencias. Los cuitados de España no se lo han perdonado to­
davía. José Ortega y Gasset frustró su vida de santón.

Se salió del templo, y fue —invitado— a la Casa del Pueblo. Cuando es­
taba en auge justamente el socialismo alemán. No invocó a Marx. Terminó in­
vocando a Lasalle. Se suicidó ante la masa. (

Acudió a una reunión de partido, de un partido republicano. Y dio una 
conferencia pública, en un teatro, anunciando —ya— una política nacional. 
Sin efecto.

Sin masa, sin partido, sin iglesia» 42. Ortega se escapaba del corro de los 
fieles...

Todo ese ambiente hace que los escritos de Ortega se publiquen en Espa­
ña con desconfianza ‘sobre todo por parte eclesiástica’. Pero Ortega mismo 
afirma a fines de 1944 que «ninguna de las... cosas que yo diga en este curso 
puede causar erosión alguna en la fe cristiana de nadie» 43. Así comenzaba Or­
tega a responder a sus críticos, dando cuenta de que la religión da soluciones 
pero la filosofía tiene la obligación de plantear la problemática religiosa. Orte­
ga quería una España, con cabeza, en todos los órdenes. Y cabeza no la había. 
Apenas Balmes supo algo del idealismo alemán y fue el que más supo. No hu­
bo un pensamiento de nivel europeo en España hasta que llegó Ortega. Sanz 
del Río lo intentó pero no pudo avanzar. Cuenta F. Vela que cuando se le pre­
guntaba a Ortega si se había pensado en España en el siglo pasado, contesta­
ba: « ‘No sé, no sé, pero dicen que hace sesenta o setenta años un señor que se 
llamaba don Julián Sanz del Río algunas veces se embozaba en su capa y se 
ponía a pensar’» 44.

Ortega creía que el pensamiento europeo nos iba a ayudar. Pero como 
mucha gente no tenía principios auténticos utilizó la política contra ese pensa­
miento, y se utilizó el miedo y la eliminación del otro y se llevó la política a te­
rrenos que no le corresponden. No se entendió que la vida es diálogo y colabo­
ración. No se practicó la magnanimidad, ni siquiera por los que debieran ha­
berla aprendido antes en santo Tomás 45.

tega. Pero no se firma la recensión que se titula simplemente: «XX. Ortega y Gasset (José), Las 
obras». Esta línea la mantiene siempre Religión y  Cultura.

42. El escrito de Corpus Barga lo trae I r ia r t e , J., Ortega y  Gasset, 274-275.
43. Se trata del curso Sobre la razón histórica. La cita la hace M e r e g a l l i , Ortega en Italia, 

en Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 448.
44. Sá n c h e z  B l a n c o , F ., Continuidad y  discontinuidad de Ortega y  Gasset respecto al pen­

samiento español del X IX , en Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 603.
45. A r a n g u r e n , J.L.L., La ética de Ortega, Taurus, Madrid 3 1966, 40.
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No obstante, no todos vieron las cosas de Ortega tan negras como el 
P. Ramírez. La revista Religión y  Cultura publica en abril de 1958 un artículo 
donde se rechaza el método del P. Ramírez como medio adecuado para expo­
ner el pensamiento de Ortega 46. Se acusa a Ramírez de no entrar en el pensa­
miento moderno sino como acusador, de insultar inusualmente, y tratar el 
problema con poca seriedad. Y se rebaten las acusaciones de Ramírez, con 
otros textos de Ortega que se refieren a la existencia de Dios, la Encarnación y 
el silencio de Dios que Ramírez no parece haber tomado en cuenta 47. Esa mis­
ma revista agustiniana en el número siguiente inserta una editorial en la que 
afirma que no hay que ser inquisidores, que todos hemos dicho o escrito algu­
na vez alguna herejía pero que la Iglesia sólo se opone a los pertinaces, que el 
mismo pueblo cristiano tiene muchas ideas inexactas de la religión católica, in­
cluso ‘respecto a ciertas verdades dogmáticas’ y que hay que dar a los seglares 
un margen amistoso y caritativo de confianza cuando quieren hablar de 
religión 48. Afirma además esa citada revista, que la intransigencia no es cris­
tiana y que no hay que confundir la aceptación de la religión con el someti­
miento de las personas, o con el método del ‘trágala’.

5.1.4. Nuevas visiones

Fuera de España, Domingo Marrero no veía las cosas tan negras como el 
P. Ramírez. En su escrito. El Centauro. Persona y pensamiento de Ortega y 
Gasset49, presenta el problema de un modo muy distinto. Parece cierto que 
Ortega posee muy especialmente, como el Centauro, la dimensión animal y 
humana del hombre. Por ello no hay que glorificarlo ni minusvalorarlo 50. Se­
gún Marrero, D., Ortega falló en lo político pero eso no quita nada para que 
F.Vela temblara cuando en la Universidad alemana W. Köhler leía a sus 
alumnos El tema de nuestro tiempo 51 como a un clásico, ni que Curtius consi­
derase a Ortega como uno de los doce pares de Europa, ni que estuviera a la 
altura de Jaspers como cuenta J. Antonio Maravall52.

Desde POC inicia Ortega los temas claves de su filosofía incluida la nueva 
teoría de la historia y del ser al modo existencialista y vitalista. Ortega posee

46. Un libro sobre Ortega, en Religión y  Cultura 10 (1958) 321.
47. Ibid., 322 (insultos), 323-325: los misterios del cristianismo y Ortega.
48. Editorial: Dos posturas anticristianas, en Religión y  Cultura 11 (1958) 356. Parece que 

hubo intentos de acercamiento entre esta revista y colaboradores de la Revista de Occidente, pero 
no fraguó el asunto.

49. M a r r e r o , D., El centauro. Persona y  pensamiento en Ortega y  Gasset, Universitaria, 
Puerto Rico 21974. La 1.a edición es de 1951.

50. Ibid., 14.
51. Ibid., 15.
52. Ibid., 16.
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también muy pronto la cultura europea e intuye lo que luego elaboraría Hei- 
degger o Whitehead 53. Aparecerán, pronto, los detractores: Iriarte, Vilase- 
ñor, Chumillas; se éxige a Ortega el neotomismo y la filosofía perenne. Eso 
obliga a decir a D. Marrero: «Lo que equivale a renunciar a entender el senti­
do de la obra de Ortega» 54.

Políticamente, D. Marrero, con Guillermo de Torre, cree que Ortega sus­
tituyó la ‘vida como libertad’ por la ‘vida como adaptación’ 55 y se le acusa de 
aristócrata, de rebelde de balcón y de espectador 56, coqueteador de la burgue­
sía, pretencioso y soberbio en busca de una falsa originalidad. Como es sabi­
do, son los clásicos adjetivos que los enemigos políticos de Ortega le aplica­
ron. Era la sencilla táctica de decir de Ortega lo que él había descubierto como 
el origen de los males españoles.

Reconoce D. Marrero, la influencia de Nietzsche tanto en la crítica orte- 
guiana de la ciencia como en la misión del filósofo, como en el tema de la 
vida 57 que incluye ‘todo cuanto hay’ y se reflejará sobre todo en El tema de 
nuestro tiempo. Se refiere también a la influencia de K ant58, de Dilthey y Co­
hén sobre Ortega y su oposición a los románticos 59. Renán daría a Ortega una 
religión cultural y Ortega crea luego una filosofía de lo concreto mientras pue­
de ver que la «cultura radical supone problemática y formación religiosa. Qui­
zá ello explique por qué Personas, obras y  cosas, abunda en preocupaciones 
espirituales apretadas por interrogaciones religiosas» 60.

Según D. Marrero, la escuela de Badén le lleva a Ortega a las cosas últi­
mas y a los valores « ‘eternamente válidos de lo verdadero, lo bello, lo bueno y 
lo santo’. Esos valores constituyen la esencia de toda actividad cultural» 61. 
Según dicho autor, Ortega nos habla del amor con «el lenguaje de la manera 
cristiana del amor» 62. Es el amor encantado y embebido, desinteresado; nos 
habla de la convivencia: «La idea orteguiana de coexistencia cobra un sentido 
espiritual y religioso cuando la miramos al trasluz de su doctrina del amor» 63. 
De ahí que según D. Marrero, «la filosofía laica de Ortega se mueve dentro de 
un* ámbito de altísima religiosidad» 64.

53. Ibid., 21-22.
54. Ib id., 25.
55. Ibid., 27-28.
56. Ibid., 31.
57. Ibid., 39.
58. Ibid., 47.
59. Ibid., 61.
60. Ibid., 66.
61. Ibid., 59.
62. Ibid., 75.
63. Ibid., 77.
64. Ibid., 78.
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También según D. Marrero, Ortega descubre antes que Heidegger, el fon­
do insobornable del hombre, su yo profundo y critica claramente el sustancia- 
lismo, el idealismo y el realismo, para ir a un hombre nuevo, libre, vital y 
espiritual65, que no se satisfaga sino con ultimidades. Eso crea un clamor teo­
lógico: «El hombre es un ser finito con aspiraciones infinitas» 66. Un ser me­
dio animal, medio divino.

Ortega critica el concepto griego de Dios. Todo, y también Dios, es mu­
cho más enigma y misterio que cosa, cada realidad pide autonomía y pan- 
tonomía 67. En especial es la vida la que clama por la autenticidad, la decisión 
y el heroísmo como S. Mauricio y sus compañeros 68. Es la vida, generosa y 
abundante, del tiempo y la eternidad. La vida es todo, hacerse y deshacerse, y 
su pensamiento es disciplina de salvación. Así vive Ortega en las vanguardias 
de Occidente y acomete la situación pétrea hispánica actual con el método 
Jericó 69. También con su silencio oportuno, el silencio de Ortega que duele a 
unos y otros 70. Es su vida y su circunstancia que se oprimen y sufren juntas. 
Es el dolor de España, un dolor religioso 71. Son las dos cosas, el hombre y lo 
divino. El dolor de parto de un nuevo renacimiento, de un nuevo proyecto es­
pañol global semejante al del krausismo. «El pensamiento krausista además 
de antropocéntrico es, paradójicamente, religioso» 72. Es la necesidad de dar­
se a sí mismo la totalidad del ser. Estamos ante la religiosidad integral que su­
pera las paradojas entre naturaleza y espíritu, ciencia y cultura, arte y religión. 
Ortega es una voz y un enigma de la cultura. No renuncia a nada. Lo quiere 
todo.

En el apartado, «El centauro ante el altar», plantea D. Marrero amplia­
mente el tema religioso en Ortega. Para ese autor «Todo hombre culto, preo­
cupado por las interrogaciones radicales, tarde o temprano tiene que compa­
recer ante el altar. El altar representa el interés del hombre en aquellas cuestio­
nes que plantean el problema del sentido y destino del hombre sobre la 
tierra» 73. A Ortega, las ermitas de Córdoba le recuerdan a S. Juan de la Cruz 
y Novalis y las últimas preguntas. Ortega no ha querido escapar a la proble­
mática religiosa: «Desde un mirador culturalista, y, muchas veces desapasio-

65. Ibid., 107.
66. Ibid., 108.
67. Ibid., 125.
68. Ibid., 128.
69. Ibid., 150.
70. Ibid., 153. Sobre este silencio de

Revista de Occidente,, Madrid 1961, 35.
71. M a r r e r o , D., El centauro, 174.
72. Ibid., 176; 177; 178.
73. Ibid., 217.
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nado, casi indiferente, el Centauro no ha podido menos que comparecer ante 
el altar» 74. En el Ortega de POC hay sensibilidad religiosa. No hay fe de Igle­
sia, pero se siente el vacío de certidumbres éticas y religiosas y la evidencia de 
que el saber de Dios no ha crecido tanto en él como su cultura y que «su sensi­
bilidad religiosa no ha sido cultivada, dejando truncos los brotes de emoción 
religiosa que de tarde en tarde la visitan» 75.

Pero Ortega sabe que hay un sentido religioso como hay un sentido de to­
do lo demás y hay un mundo ‘más allá, de las realidades religiosas’ y como 
compadecemos al ciego porque no puede ver este mundo más inmediato nos 
apena aquel que no puede captar el latido ‘divino’ de las cosas 76. En definiti­
va, también la religión es vida. Y no valen las críticas racionalistas ni socioló­
gicas porque el mensaje de Jesús es de verdad y de justicia. Cierto que Ortega 
recrimina a la mística su excesiva inefabilidad. Eso afecta solamente a la místi­
ca que no tiene ninguna repercusión en la gente y es tan misteriosa que no en­
seña absolutamente nada. Pero, en cambio, Ortega elogia a la teología y se 
alegra de la nueva teología alemana 77. Y en definitiva, para Ortega, el hom­
bre remite a Dios y viceversa: «El sentido último de lo Incondicionado es inse­
parable del sentido de lo condicionado» 78.

La razón pugna constantemente con el misterio inaccesible y todos espe­
ran arrancarle su secreto a la realidad última aunque saben también de la limi­
tación humana de toda prueba 79. Siempre ha habido unos buenos filósofos de 
la religión aunque a Dios, como dice Ortega, hay que acercarse como a un 
amigo 80. Cierto que muchas veces no pasa de ser el hombre solo quien se ha­
bla a sí mismo pero eso no deja de hacer necesario un Dios concreto al cual 
sintamos y experimentemos realmente 81.

Ortega culpa a la Iglesia de la falta de una verdadera experiencia religiosa 
moderna. Esto, como ya se dijo, implica una renovación de las ideas y de la 
práctica de la caridad-justicia cristiana para « ‘Alhajarnos la mansión solarie­
ga del evangelio, según el co n fo rt moderno’» 82. Ortega habla de la relación 
entre franciscanismo y socialismo en camino hacia la justicia. Es fácil enga­
ñarse y sustituir a Dios por otras razones: la cultura, los valores y otras cosas 
penúltimas. El siglo pasado hacía esto constantemente: sustituir las cosas últi-

74. Ibid., 218.
75. Ibid., 219.
76. Ibid., 220.
77. Ibid., 224.
78. Ibid., 227.
79. Ibid., 230.
80. Ibid., 237. D. Marrero cita el conocido pasaje de Ortega.
81. Ibid., 238.
82. Ibid., 240.



600 D. NATAL 16

mas por las penúltimas. Nuestro siglo requiere cosas últimas. No sufre que és­
tas queden apresadas por las categorías griegas y mundanas. La nueva cultura 
dinámica requiere el abandono del Dios estático por otro nuevo y dinámico, el 
que se hace presente en el proceso del universo.

Lo que hizo Ortega con el sustancialismo lo hacen más directamente 
otros con el Dios estático. Son las nuevas teologías que surgen de Bergson, 
Barth, Whitehead o Brunner 83. Dios es para Ortega una gran cosa. Y Barth 
aceptaría, según D. Marrero, la gran distancia que Ortega establece entre Dios 
y el hombre 84. Ya hemos dicho que Ortega se apoya en Barth muchas veces.

El hombre debe perder, por Dios y la religión, su feo individualismo. 
D. Marrero no acepta el escepticismo que Villaseñor atribuye a Ortega. Dios 
es para Ortega el origen y manadero de las cosas 85.

Ortega lee al profesor Delitzsch de Berlín sobre alta crítica bíblica: «No es 
que en modo alguno vayamos a creer que con esto se constituye Ortega en un 
teólogo dialéctico de crisis. Esto nos muestra, más bien, las-diversas tentativas 
que hace Ortega para encontrarle una salida, filosófica, decorosa y consisten­
te, al problema de la realidad última, intentos que lamentablemente no cua­
jan» 86.

Dios es la realidad última del cosmos y la dimensión última de la campi­
ña. Dios es la articulación definitiva del cosmos y de todos los hombres así co­
mo «el símbolo del torrente vital» 87. Pero Dios es también intimidad y auto- 
conciencia. Dios es Dios a la vista y Dios oculto y profundo, realidad última 
de todas las realidades, y santuario de todas las cosas: «¡santificadas sean las 
cosas!» 88. En esto las ciencias se ven empujadas hacia «la gran ciencia de 
Dios» 89. Toda vida pide siempre más hasta llegar a la Vida. Cada cosa impli­
ca a Dios aunque las pruebas sean siempre débiles 90. Zubiri aplica más esta lí­
nea hacia la cuestión del hombre. Dios y el hombre se implican « ‘La cuestión 
acerca de Dios se retrotrae así a una cuestión acerca del hombre’» 91.

Para D. Marrero, Ortega no acepta el cristianismo de la Cruz, ley funda­
mental del cosmos 92 y acusa a Ortega de un historicismo excesivo en la com-
prensión del cristianismo.

83. Ibid., 250 y 249.
84. Ibid., 251.
85. Ibid., 253.
86. Ibid., 255.
87. Ibid., 260; 259; 261.
88. Ibid., 264.
89. Ibid., 265.
90. Ibid., 269.
91. Ibid., 271.
92. Ibid., 272-273.
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amor y vida abundante. La vida y la cruz se apoyan. La cruz es la vida que se 
niega y resucita. Es la soledad de Dios y el hombre, pero es también el sacrifi­
cio por los otros, el don y la entrega. Sin embargo el concepto orteguiano de 
vida, según D. Marrero, está cargado de implicaciones cristianas: «Ortega tie­
ne una antropología cristiana» 93. Ortega se acerca a la realidad trascendente. 
Pero al no encontrarse con el cristianismo de la cruz, hay en Ortega muchas 
vacilaciones. Ortega es el centauro que vacila siempre entre lo humano y lo di­
vino. D. Marrero le invita a Ortega a terminar el camino y a no desertar de la 
cruz ni de la ruta del éxodo y la liberación. «Así y todo, el pensamiento de Or­
tega se ha elaborado, consciente o inconsciente, partiendo de una serie de su­
puestos religiosos y cristianos» 94.

Como se ve las cosas no están tan negras como las ponía el P. Ramírez. 
Ahora pasamos a ver un estudio mucho más técnico que el de D. Marrero. Se 
trata de la estupenda obra de Ciríaco Morón Arroyo, quien después de descri­
bir los diversos estudios e interpretaciones de la figura de Ortega, comienza a 
hacer ver que Ortega tiene realmente un sistema filosófico por lo menos en 
ciertos sentidos 95. Expone las diversas etapas del pensamiento de Ortega, que 
ya hemos recogido en relación al problema de la vida y que son aplicables a la 
variada temática orteguiana 96. Igualmente se detectan los autores más influ­
yentes en Ortega, y se da una interpretación de esas influencias que puede re­
sumirse así: «no es Ortega un profesor que amontona citas, sino un pensador; 
y, como se ha dicho, es un privilegio de los grandes pensadores dejarse in­
fluir» 97. Según Ciríaco Morón el hecho de que Ortega se haya dejado influir y 
haya sabido discernir entre los autores valiosos y los demás es un acto profun­
damente original. Ortega es siempre mucho más original que quienes le influ­
yeron. La objeción de que muchos escritos de Ortega sean circunstanciales, no 
es objeción ya que eso es el evangelio de la vida para Ortega y además también 
fueron circunstanciales las cartas de San Pablo o los escritos de A. Lincoln.

En cuanto al tema religioso y las preguntas fundamentales para el hom-

93. Ibid., 284.
94. Ibid., 286.
95. M orón A rroyo, C E l  sistema de Ortega y  Gasset, Alcalá, Madrid 1968, 64; 65.
96. Ibid., 78-81.
97. Ibid., 148; cfr. también 107-122; 134-140. Según C. Morón, Ortega supo apreciar a 

autores como Max Scheler o Heidegger cuando aún no eran famosos. «Este talento de discernir 
entre lo auténticamente valioso y lo fugaz cuando no tenía la ayuda de una fama previa de los 
autores, indica que esos autores no le influyeron, sino que en forma muy consciente se dejó in­
fluir, lo cual es un acto original»: Ibid., 340.

Ortega fue un sismógrafo cultural, según el mismo autor: «La vida le fue poniendo infinitos 
temas delante, que dan la sensación de constancia y versatilidad; pues bien, entre medias de la 
unidad persona y la pluralidad de temas, están las bases fundamentales de su pensamiento; éstas 
son las que evolucionan»: Ibid., 441.
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bre, el mundo y el sentido de la vida, la opinión del citado autor puede resu­
mirse así: «Estas preguntas no tienen en Ortega ningún sentido religioso, pero 
son la base ontològica desde la cual puede plantearse la pregunta religiosa. 
Por eso, como veremos luego, la filosofía orteguiana es hoy una de las mejo­
res bases para la teología católica» 98. Compara C. Morón la postura de Orte­
ga con la de K. Rahner, apoyándose en varios escritos de N. Monzel, y recha­
za las acusaciones escolásticas contra Ortega en los problemas de la inmortali­
dad del alma y la vida futura en el cielo: «En este sentido Rahner no se opone 
menos que Ortega a la concepción católica tradicional de la otra vida» ". Se 
hace cita de Maeztu cuando decía que hay que plantear lo religioso desde esta 
vida y no marcharse corriendo hacia la otra.

Recuerda el citado autor que Ortega rechaza todo exclusivismo; reconoce 
su lugar a cada realidad de la vida sea la económica, la geográfica o la religio­
sa. Para C. Morón, en cuanto al tema de Dios, también pueden señarlarse 
cuatro momentos. 1.° Dios es una gran cosa para el hombre. 2.° Dios es la úl­
tima dimensión de la campiña. 3.° Dios es el impulso de la vida o torrente vi­
tal. 4.° Dios se descubre en las cosas pequeñas: maximus in minimis; por ello 
«¡santificadas sean las cosas!» 10°. A pesar de todo C. Morón afirma que en 
Ortega «no aparece nunca Dios como persona existente» 101. En mi opinión, 
esta interpretación, después de los conocidos textos que afirman que a Dios 
solamente puede acercarse uno como a un amigo, no se puede mantener. No 
digamos nada tras la comprobada influencia de Barth y Bultmann o de la mís­
tica cristiana. Otra cosa es que haya que discutir el término persona. Además, 
Ortega acepta normalmente la interpretación agustiniana como se dirá más 
adelante.

En cuanto a las críticas de Ortega al cristianismo como religión de otro 
mundo en detrimento del presente, nuestro autor opone lo siguiente: «Contra 
lo que Ortega acentúa, precisamente la energía histórica que la Iglesia desple­
gó en sus primeros siglos, no se explica sino desdé un absoluto compromiso 
con el mundo. En general, parece ser que el peligro de la Iglesia a través de los 
siglos, más que la huida, ha sido la mundanización» 102.

Por lo que hace a las virtudes teologales se recuerda la comprensión orte­
guiana del amor como atención delicada y justicia efectiva. Según C. Morón, 
N. Monzel parafrasea a Ortega cuando dice: «Es estúpido pensar que sin ese 
grado superior de atención se pueda conocer en la complicación de nuestro

98. Ibid., 221.
99. Ibid., 189.
100. Ibid., 418.
101. Ibid.
102. Ibid., 420.
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mundo social, cuál es el papel de una justicia ordenadora» 103. La unión de 
amor y conocimiento está presente en Ortega como lo está en S. Agustín y mo­
dernamente en Scheler, Brunner, Balthassar, y en el mismo santo Tomás. En 
cuanto a la esperanza, la vida en Ortega responde a ella como proyecto y co­
mo futuro. «Lo dice Aranguren: La filosofía de Ortega está y a  abierta a la 
trascendencia. Ciertamente está so la m en te abierta; en qué medida esa inicial 
abertura puede ser de signo cristiano lo han demostrado Julián Marías y Laín 
Entralgo» 104.

En cuanto a la relación entre Iglesia y religión, entre lo oficial y lo íntimo, 
es una situación parecida a la alteración y el ensimismamiento. «Trasponien­
do a la teología la fórmula orteguiana ‘yo soy yo y mi circunstancia’ diríamos: 
‘Iglesia igual a Iglesia encarnada’» 105. Del mismo modo la Iglesia está en rela­
ción con el pueblo, cabe en ella lo más glorioso y lo más humilde. Hay que me­
dir a cada uno por su propia medida. «Lo mismo en la Iglesia de Dios; no to­
dos están llamados al heroísmo. ‘En la casa de mi Padre hay muchas 
moradas’» 106.

De forma parecida la ética de principios e imperativos diseñada por 
K. Rahner, se correspondería con la de Ortega. Es más bien la escolástica, se­
gún C. Morón, la que ha inventado los ‘baci-yelmos’ en la relación entre per­
sona y principio moral. Ortega nos habla del fondo insobornable de la perso­
na frente a las generalidades escolásticas. Ni la Iglesia ni el Estado pueden de­
cirnos lo que tenemos que ser, cada uno tiene que elegir. A esto apostilla 
C. Morón: «Doctrina católica de Karl Rahner que encuentra su mejor base fi­
losófica en el perspectivismo existencial de Ortega» 107.

También encuentra este autor mucho más cercana a Ortega que a los es­
colásticos la moderna teoría de la evolución del dogma como la expone 
K. Rahner 108. En cuanto al tema de la naturaleza y la sustancia que tiene cone­
xión con los dogmas de la Trinidad, la Encarnación y la Eucaristía, en los que 
tanto insiste el P. Ramírez, C. Morón cuenta cómo R. Panikker presenta vein­
ticinco difiniciones de sustancia, a las que cabría añadir todavía más; y recuer­
da cómo san Agustín expuso esos misterios, sin términos tabú, en fórmulas 
mucho más personalistas; «de forma que el misterio de la Trinidad hace ya 
dieciséis siglos que adquirió una interpretación orteguiana. Ortega luchó por 
interpretar lo humano desde inmanentes leyes humanas, no como analogía a 
la naturaleza física» 109.

103. Ibid., 422.
104. Ibid., 426.
105. Ibid., 428.
106. Ibid., 429.
107. Ibid., 432.
108. Ibid., 435.
109. Ibid., 437.
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En cuanto al problema de la sustancia, para el citado autor, el concepto 
eucarístico de transubstanciación no prejuzga el problema de la sustancia co­
mo tal, y menos supone una sustancia estática: «El concepto de sustancia co­
mo algo estático, científicamente elaborado, fue desconocido de los primeros 
cristianos y, sin embargo, ellos vivían la presencia de Dios en la Eucaristía. Y 
si nuestra profundización en los aspectos existenciales del hombre avanza un 
día, ¿no llegarán un día los hombres a sentir en la Eucaristía la presencia per­
sonal de Cristo y sonreirán ante nuestro sustancialismo como una etapa mate­
rialista en el desarrollo del dogma?» no.

Para nuestro autor, la Encarnación hay que entenderla con K. Rahner co­
mo la aceptación por Dios del mundo: «Ais die Um-welt seiner selbst: como 
‘circunstancia propia’. A la vuelta de muchos años, la asenderada frase de Or­
tega iba a servir al más grande teólogo católico para explicar de manera exis- 
tencial el dogma de la Encarnación» 111.

5.1.5. Otras ideas de Ortega y el cristianismo

Espigando en el Archivo de Ortega podemos encontrar mayores precisio­
nes sobre lo que él intentaba en el campo de la religión. En un epígrafe sobre 
Aurora de la razón histórica, 1935, vemos cómo, para él, Dilthey descubrió el 
tema de la vida pero se quedó pasmado ante él. Y entonces, desde 1912 Ortega 
y otros tienen que empezar todo de nuevo. Ahora la vida ni es la vida física ni 
la vida psicológica. Por tanto, sobra todo fisicismo y todo psicologismo. Lo 
físico y lo psíquico son polvo de realidad y corresponde al filósofo buscarle a 
ambos una arquitectura apropiada m. Ni el fisicismo escolástico ni el psicolo­
gismo moderno pueden decir, en religión ni filosofía, nada que valga la pena.

También había que romper el encantamiento de la realidad por los con­
ceptos; éstos no son la realidad. No vale el sustancialismo ni siquiera el espa- 
cialista de Descartes. Tampoco se hace nada con una,pmeba, como la carte­
siana, que sustancializa la relación idea-objeto. No se puede seguir creyendo 
en la sustancia estática que es una congelación de la realidad y de la vida. Anu­
ladas así las certezas escolásticas y cartesianas sólo nos queda la duda, la sole­
dad y la tiniebla como núcleo sustancial de la vida 113. En la física moderna la

110. Ibid., 438.
111. Ibid. La cita de Rahner, K., Schriften zur Theologie, I, Ed. Benzinger, Einsiedeln 

1958, 185-186; la traducción castellana de esta obra: Id., Escritos de Teología, I, Taurus, Madrid 
1967, 184.

112. Archivo Ortega y  Gasset, Madrid, (en adelante AOG), Manuscritos I, Rollo 6, 139: 
«Aurora de la razón histórica».

113. AOG, Notas y  bibliografía, Rollo 4.2. 8/76. Así son las cosas como tinieblas, es decir, 
sin ser, no sé lo que son.
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sustancia se ha volatilizado 114. El mundo exterior no nos puede sacar de du­
das, pues la duda es lo que queda cuando se hunde el mundo y con ella me 
quedo yo, mi vida. No vale el positivismo porque se contenta con leyes y re­
nuncia a entender las cosas. El positivismo es una metafísica sin realidad, es 
un pensamiento que no se atreve con el ser. Tampoco podemos creer en la 
educación griega porque nos ha engañado demasiado. En Cusa se ve ese es­
cepticismo. Nos quedamos, pues, sin tradición y sin maestros, nos quedamos 
solos en la vida.

Se hará necesaria, por tanto, una religión de la vida. Para Erasmo el 
mundo estaba sobrecargado de teorías y de dogmas. Dilthey pedía una refor­
ma de la religión con una doctrina más vital; no como un proceso lejano pro­
tagonizado, en exclusiva, por Dios y la jerarquía. Una religión en libertad que 
sea activa en la vida social U5. Se trata de una religión más natural, con un 
Dios cercano. Se pide un cambio de la Iglesia que es un cambio vital, de todo, 
de toda su vida. La religión debe recuperar su vigencia vital. Y a esto se enca­
minará todo el esfuerzo. Ortega lo dice muy bien: «Ahora que cuanto mayor 
respeto dedicamos a la Iglesia mayor será nuestro fervor contra ella» 116.

Se pide una religión viva, como la de la Devotio moderna. Que sea íntima 
y que sea social. Religión es ahora relación íntima con Dios, deshieratización 
del trato del hombre con Dios y con la jerarquía, de modo que cualquier ‘po­
bre hombre’, como el pobrecito de Asís, pueda vivirla. La fe es confianza del 
hijo en su padre. Y revelación son todas las cosas, lo más pequeño y lo más di­
vino, Séneca y los santos Padres U7. ‘

La religión me llega por la vida; por la existencia de mi pueblo. Así, para 
Ortega, el catolicismo no le llega como verdades, ni siquiera por la prueba del 
milagro de la Resurrección, sino como ‘la existencia de católicos’, como la tra­
dición viva de mi pueblo 118. Por tanto hay una tradición vital religiosa, no es 
la Iglesia sólo dogma y sacramentos, sino una continuidad vital creadora. Na­
da por tanto de anticlericalismo. Esos son razonamientos de casino puebleri­
no, aldeano; así no se rectifica la Iglesia, según Ortega, ni se puede hacer nada 
positivo, «porque seremos vencidos. Para vencer lo primero es estimar debi­
damente al enemigo» 1I9. No hace falta prohibir, por tanto, nada. Si acaso, 
aún cuando Ortega no quiera prohibiciones políticas de ninguna clase, se de­
bería prohibir el bandolerismo espiritual a las almas. Eso afectaría a los Ejer-

114. AOG, Notas y  bibliografía, Rollo 4.2. JK 9/76.
115'. AOG, Notas y  bibliografía, Rollo 22.2. JK 45/110.
116. AOG, Notas y  bibliografía, Rollo 22.2. JK 42/110.
117. AOG, Notas y  bibliografía, Rollo 22.2. JK 45/110.
118. Ibid. cfr. también Apéndice I: Carta de Soledad Ortega.
119. Ibid,



606 D. NATAL 22

cirios espirituales de S. Ignacio. Y eso porque hay que exigir la libertad reli­
giosa. Lo dijo Tertuliano: «Non est religionis cogere religionem» 120. El Edic­
to de Milán dio la libertad de cultivar la religión. Como es sabido Ortega reza­
ba siempre al levantarse la plegaria de Rig-Veda (39, estrofa 2): ‘Señor, des­
piértanos alegres y danos conocimiento’.

Eso sí, a la religión hay que exigirle la fortaleza franciscana de la trans­
formación social por la justicia. En el amor al enfermo y al ser indefenso se 
manifiesta el superior sentimiento de la vida y de la fortaleza 121. Hay que lle­
var a cabo la santificación de todas las cosas según la consigna de G. Bruno: el 
mundo es un animal santo. No se puede vivir con el talento enterrado, ni co­
mo las vírgenes necias sin caridad. Reforma de la religión es, por tanto, auten­
ticidad del hombre religioso frente a la ‘gente’ religiosa, Iglesia, ritos externos 
y la administración. «Conste, pues, que yo no rozo lo más mínimo la religiosi­
dad del religioso sino que ataco la estupidez del estúpido» 122.

Dios no debe eliminar al hombre. Para Ortega es indudable que hay Dios 
pero no se sabe muy bien quién es. La investigación actual, histórica, ha toca­
do ya a Jesús de Nazaret. Desde su muerte su historia es tan clara como la que 
más, pero no sabemos aún muy bien la ideología de aquellos hombres que le 
siguen 123. Y, por ejemplo, la mayor parte de los católicos medios, españoles y 
españolas, no tienen idea aproximada del contenido de su fe. La teoría de la fe 
implícita es una ocultación de esa situación efectiva. De este modo, ciertamen­
te, como dice Ortega en «Religión efectiva: la mayor parte de los hombres y 
mujeres que se dicen católicos no tienen la más ligera sospecha del contenido 
de esa fe: no son, pues católicos. Esta advertencia negativa nos incita a definir 
positivamente el contenido de la religión, por ejemplo, del español y española 
medios. La distinción de la fe implícita es una ocultación de la situación efecti­
va... Creer a la Iglesia no es creer en el Dios determinado de esa Iglesia 124.

120. AOG, Notas y  bibliografía, Rollo 22.2. JK 43/110 + Rollo 22.2. JK 42/110: «Dentro 
de mi ideal político no cabe la idea de prohibición. La función del Estado ha de ser siempre positi­
va: exigir. Pues bien, yo pienso seriamente que si hubiera algo merecedor en absoluto de ser pro­
hibido ese alo (sic) sería el librito de los Ejercicios espirituales y su práctica. Bandolerismo espiri­
tual - Atraco de las almas».

121. AOG, Notas y  bibliografía, Rollo 22.2. JK 28/110: Franciscanismo y  realismo. En va­
rias ocasiones habla Ortega de que la Iglesia se niega a aceptar el franciscanismo actual que es el 
socialismo. Las afirmaciones de Ortega están muy próximas a las de Luis Blanc: «El l’on connaît 
la façon dont Luis Blanc définit le socialisme dans son Catéchisme des socialistes: ‘Qu’ est ce que 
le socialisme? C’est l’Evangile en action.- Comment cela? Le socialisme a pour but de réaliser par­
mi les hommes les quatre maximes fondamentales de l’Evangile’. La justice social et la charité 
évangélique vont de pair»: T il l a r d , J.M.D., Pauvreté chrétienne, Beauchesne, Paris 1985, 659.

122. AOG, Notas y  bibliografía, Rollo 22.2. JK 49-110.
123. AOG, Notas y  bibliografía, Rollo 22.2. JK 51/110.
124. AOG, Notas y  bibliografía, Rollo 22.2. JK 43/110.
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Esta religión de saldo y rebajas es inaceptable para Ortega. Deseaba él, 
como es sabido, un grupo de auténticos intelectuales que renovasen con auten­
ticidad el catolicismo español, y por tanto, ayudasen, con profundidad, a po­
ner en forma la vida española. Para Ortega, el catolicismo no puede seguir 
siendo un pretexto para que no se organice como debe ser la vida nacional. 
Ortega constata que: «Es preciso que el catolismo no siga siendo un pretexto 
para que no se organicen decorosamente las funciones sine quibus non de la 
vida nacional. No hay uña química o una medicina católica frente a otra hete­
rodoxa. El catolicismo sirve de encubridor para que los incompetentes ganen 
las cátedras, entren en las academias y asciendan a los puestos donde se diri­
gen las actividades nacionales» 125. Del mismo modo el escritor católico usa, a 
veces, el catolicismo como rampa de lanzamiento. Incluso en ocasiones parece 
que hubiera una medicina católica y otra no ortodoxa, y así en todo.

Ortega no es partidario de una ortodoxia a ultranza. No le gusta que Me- 
néndez y Pelayo diga que si se adopta el libre albedrío se destruye la nación y 
la civilización. O que diga que Erasmo y otros humanistas eran bárbaros, o 
que afirme que el luteranismo empezó en Alemania por ser un «país antilatino 
y anticlásico por excelencia» 126.

Como los krausistas, Ortega pretende llegar al Absoluto. Pero Menéndez 
y Pelayo, al hablar del molinismo místico, une a los krausistas y a los gnósti­
cos y dice que todos pretenden: «alcanzar en esta vida la intuición de lo abso­
luto, directa y  en vista real» 127. El krausismo queda muy mal parado en Me­
néndez y Pelayo, en cambio Ortega se siente hermano de los krausistas. Mu­
chos consideran que el krausismo rompió la unidad católica de España. El 
censor eclesiástico de Los Heterodoxos de Menéndez y Pelayo, considera este 
libro muy útil sobre todo ahora que, según él, se ha roto la unidad católica de 
España 128.

De ahí vino el querer hacer, primero del krausismo y después de Ortega, 
una especie de oveja negra o chivo expiatorio origen de todos los males de Es-

125. AOG, Notas y  bibliografía, Rollo 22.2. JK 43/110.
126. M e n é n d e z  y  P e l a y o , Historia de los Heterodoxos españoles, II, Madrid 1880, 11.
127. Ibid., 582. Ortega tenía una buena simpatía por el krausismo y su talante. También 

conocía ampliamente la mística española como lo demuestran sus abundantes citas. Y sin querer 
con esto resolver grandes cuestiones, es muy notable su amistad y constante correspondencia con 
el gran especialista en San Juan de la Cruz, J. Baruzi. Éste ha dedicado a Ortega personalmente 
uno de sus libros, al menos. Además hay una amplia correspondencia, de muchos años. Baruzi le 
llama constantemente «querido amigo» y hace diversas invitaciones a Ortega, por ejemplo, en 
carta del 8.6.1938. En carta del 17.3.1937, le dice Baruzi a Ortega, al invitarle, que en su casa pue­
de encontrar a Gilson, a Marcel y otros: Cf. AOG, Epistolario, Rollo 7 JK 36/87 y Rollo 7 JK 
33/87, entre otras muchas cartas de Baruzi a Ortega.

128. M e n é n d e z  y  P e l a y o , M., Historia. En la Nota del censor, Madrid 25.11.1880.
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paña. Se comenzó a acusar a todos de falso misticismo y de panteísmo. El 
ideal de la Humanidad de Sanz del Río fue puesto en el índice 129.

Ortega fue siempre fiel a la línea de G. de Azcárate y, contra Menéndez y 
Pelayo y su interpretación de la historia de España, afirmó que no había habi­
do ciencia española. Unamuno había ido más allá y aseguraba que Menéndez 
y Pelayo «queriendo convencernos de que había habido filosofía española nos 
probó lo contrario» 13°. Y este juicio de Unamuno, continúa Araquistáin, 
«puede aplicarse con más justicia al tema de los heterodoxos» 131. De ahí que, 
en su día, Ortega dijera que en España nunca hubo ningún gran heterodoxo, y 
que cuando había habido alguno que mereciera la pena tuvo que ir al extranje­
ro a que lo quemaran.

Como Menéndez y Pelayo se glorió de no ser escolástico ni krausista po­
demos pensar que sus heterodoxos son más la España que no pudo ser, la más 
real frente a la más oficial. Esa España real es la que Ortega pretendió dar a 
luz. Por lo demás, la profunda relación entre la nueva España, el pensamiento 
serio y la supuesta heterodoxia era inmediatamente palpable desde hacía tiem­
po. La revolución krausista en filosofía, en derecho y en pedagogía provocó 
dos revoluciones incruentas: la de 1868 que terminó con Isabel II y la de 1931 
que terminó con Alfonso XIII. La segunda república llega tras el pensamiento 
de Ortega que lanza el ‘Delenda est monarchia’. El precedente era muy ante­
rior pero a la vez muy parejo: «En 1867, Sanz del Río fue destituido por el go­
bierno de su cátedra de Historia de la filosofía, que ocupaba desde 1854, por 
no haber querido suscribir una declaración de fe católica y monárquica. Al 
año siguiente, la reina tenía que huir a Francia. El filósofo perseguido era una 
potencia mayor que la realeza» 132. Ortega fue el sucesor en la Universidad de 
un gran krausista: Nicolás Salmerón. La cuestión del juramento, ha sido des­
pués, por muchos años, un problema constante hasta nuestros días, y eso qui­
zá nos dé alguna luz sobre por qué Ortega procuró formalizar todos sus actos 
como no católico.

La lucha por el poder, con implicación de la religión, estaba más que cla­
ra. Se estudiaba filosofía, derecho, ciencias, para renovar España. Para eso se 
concedían las becas en el extranjero. Así a Sanz del Río, así a Ortega. La Igle­
sia pareció estar siempre más cerca de los conservadores que de los creadores 
de la nueva España. Entonces se recurre fácilmente al insulto y a la confusión

129. A r a q u is t a in , L., El pensamiento español contemporáneo, Losada, Buenos Aires2 
1968, 41.

130. Ibid., 43.
131. Ibid.
132. Ibid., 34.
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en vez de aceptar la posibilidad de la renovación y la modernización 133. En 

efecto, por ejemplo, la trascendencia de Dios en Sanz del Río estaba clara: «El 
Infinito —Absoluto— excede infinitamente de mí y sobre mí» 134. Por otra 
parte, las intenciones del krausismo parece que no podían ser mejores. Rafael 
de Montoro lo describió perfectamente: «En medio del audaz escepticismo 
que va entrando a mano armada en nuestra vida presente y de las tendencias 
utilitaristas que, divinizando el mezquino interés del momento, acabarán por 
comprometer seriamente nuestras esperanzas de regeneración, ellos, eficaz­
mente auxiliados en este punto por hombres de distintas opiniones, han mos­
trado el profundo sentido teológico de esta filosofía verdadera y han converti­
do así la atención de aquellos que escuchaban sus lecciones a una comunica­
ción más estrecha y más íntima en Dios y con Dios» 135. Era la nueva vida es­
pañola y su nueva religiosidad. Pero de nada sirvió todo.

Krause quería una religión de la vida, en justicia y derecho, que viviera a 
Dios en la historia 136. Era la consigna de Fichte: «Deus intra nos» 137; la mis­
ma de Séneca, Azcárate y Giner, la del nuevo espíritu y el nuevo futuro. Era 
para Sanz del Río, la idea de estilo agustiniano de la importancia de la oración 
para la sabiduría; y la idea de que «La ciencia es un culto a Dios» 138. Y la mo­
derna religión de la Imitación de Cristo que Sanz adquiere en Heidelberg. Es 
la vinculación del krausismo español a la mística alemana, holandesa y espa­
ñola que llevó a decir a Juan de Valera que si Sanz del Río y sus discípulos 
eran panteístas entonces lo eran también todos nuestros teólogos y místicos de 
los siglos xvi y xvn 139.

El krausismo español creó la Institución Libre de Enseñanza que nos in­
corporó a la cultura europea y a la modernidad; fue la sustancia intelectual de 
la generación del 98 y, sin ella, la empresa de Ortega, incluida la Revista de 
Occidente no hubiera sido posible 14°. Pero como Menéndez y Pelayo había di­
cho que en España el krausismo había sido una casuálidad propiciada por la

133. Sobre la posibilidad de esa modernización religiosa y sus fundamentos, puede verse: 
Martín Buezas, F ., La teología de Sanz del Rio y  el krausismo español, Gredos, Madrid 1977.

134. Ibid., 99.
135. Citado por Martín Buezas, F ., La teología, 51-52.
136. Funke, G ., Karl Christian Friedrich Krauses Begründung einer ‘Lebenkunstwissens­

chaft’ im Deutschen Idealismus, en Kodale, K.M. (Hrsg.), Karl Christian Friedrich Krause 
(1781-1832). Studien zu seiner Philosofie und zum krausismo. F. Meiner. Hamburg 1985, 12, 14, 
15, E Ib., Beyer, W.R., «Krause und Cousin im Schatten von Hegel und Schelling», 19.

137. Ferreiro A lemparte, J., Aufnahme deustschen Kultur in Spanien: Der Krausismo 
als Höhepuntkt und sein Weiterwirken durch die Institución Libre de Enseñanza, en Kodalle, 
K.M., Karl Christian Friedrich Krause, 139.

138. Ibid., 144.
139. Ibid., 146, y nota 24.
140. Ibid., 150-151 y notas 33 y 34.
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pereza y la lobreguez intelectual de Sanz del Río, todo siguió igual. Y ese tono 
de apelativos perduró entre muchos católicos por mucho tiempo 141.

No se quiso o no se pudo ver que El Ideal de Humanidad hablaba de la 
mejora moral de todos y de la unidad de los pueblos en ‘una alianza común 
con Dios’ o de que el deber del nuevo hombre decía: «Debes vivir en Dios, y 
bajo Dios vivir en la razón, en la naturaleza, en la humanidad, con ánimo dó­
cil y abierto a toda la vida, a todo goce legítimo y a todo puro amor» 142. No se 
vio el apoyo del krausismo a la familia; ni el valor de otros preceptos como el 
de que la humanidad debe prestar oído al Dios que llama a la puerta de todo 
ciudadano de la humanidad, al que nada humano le es ajeno, para vivir unido 
a todos «...y  supremamente con Dios, mediante una religión reflejada en espí­
ritu y cuerpo, en la consecuencia y en las obras, en la razón y en el corazón, 
que curará por su propia salud las enfermedades pasadas, ‘la incredulidad’, 
‘la indiferencia’, opuestas a enfermedades anteriores, ‘el fanatismo’, ‘el dog­
matismo’, y preparará la edad de la libertad racional y la armonía del hombre 
con Dios (Ideal, 284)» 143. Así avanzará el tren de la humanidad y el progreso 
dirigido por Dios.

Por parte de los krausistas, ante la incomprensión de los católicos reac­
cionarios, unos abandonaron la ortodoxia romana y otros permanecieron co­
mo católicos (liberales). Pero todos lucharon por la autenticidad, la interiori­
dad profunda y el liberalismo político. A pesar de la profunda religiosidad de 
Sanz del Río y muchos krausistas, la jerarquía más conservadora y la prensa 
ultra alojó a muchos de ellos fuera de la Iglesia. Veían la separación enorme 
entre la religión y la ciencia en el mundo religioso oficial. Los krausistas que­
rían una reconciliación entre ambas, un nuevo Pentecostés entre Dios y el 
mundo. Casi un siglo más tarde todo eso se cumplió en el concilio Vatica­
no II 144; demasiado tiempo. Los krausistas habían intentado despertar a Es­
paña de su sueño dogmático para llevarla a la modernidad sin apenas conse­
guir nada.

Entonces las acusaciones prosperaron y la reconstrucción de la racionali­
dad, la moralidad y la religiosidad española no fue posible. Se permaneció en

141. P e s e t , M., Julián SanzdelRío und seine Reise nach Deutschland, enKoDALLE, K.M., 
Karl Christian Friedrich Krause, 163-164. Parece ser que las cosas eran bien diferentes. Krause 
trató de dar una línea kantiana en la que uniera la Naturaleza y el Espíritu, lo cual hubiera cam­
biado totalmente el pensamiento europeo. Una cosa parecida solamente podemos encontrarla, 
muchos años más tarde en M. C l a v e l , Critique de Kant, Flammarion, Paris 1980. Pero esto es ya 
la Nueva Filosofía.

142. Citado por S á n c h e z , J.J., Das ‘Ideal de la humanidad para la vida’ und sein historis­
cher Kontext, en K o d a l l e , K.M., Karl Christian Friedrich Krause, 182.

143. Ibid., 187.
144. Guy, A., Des spanische Krausismo als religiöse Grundhaltung, en Kodalle, K.M., 

Karl Christian Friedrich Krause, 208.
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el nacionalcatolicismo. En la confusión de la lucha y el poder todo se entene­
breció. Al krausismo español, que fue profundamente religioso y católico, 
aunque con una interpretación conforme al ideal de humanidad, se le estigma­
tizó de «vago misticismo» y de «verdadero panteísmo» 145. La nueva España y 
su posible religión renovada quedaron así sofocadas. Toda una nueva atmós­
fera que había comenzado con Sanz del Río y había llegado a su culmen con 
Ortega 146 quedaba congelada; ¿para siempre?...

5.2.1. Una penosa polémica

El antiguo miembro de la comisión teológica internacional, Olegario 
González de Cardedal, hace una síntesis del problema religioso en Ortega que 
mejora mucho las anteriores en comprensión y sentido positivo 147. Y se refie­
re a la polémica del P. Ramírez con Laín, Marías y Aranguren, en estos térmi­
nos: «Tres decenios después, quienes como teólogos contemplamos aquel 
campo de Agramante en que pelearon católicos orteguianos contra clérigos 
oponentes, sentimos un profundo dolor» 148. Para él, Ortega es víctima de una 
fe estrecha, tipificada por el catecismo de Astete. Quienes así le juzgan son in­
justos con él. Del mismo modo lo serían los que «reclamando a cualquier pre­
cio una comprensión acatólica de toda su vida silencian aquella apertura suya 
hacia la realidad fundante que nos intima nuestra vida como realidad radical. 
De ambas actitudes nacen consecuencias irreconciliadoras para nuestra pa­
tria» 149. No se puede imponer la religión ni silenciarla por la fuerza.

Resumiremos aquí los aspectos más destacados de esta polémica. Dejare­
mos la palabra principalmente al P. Ramírez ya que después volveremos a es-

145. V a l l s  P l a n a , R., Des Krausismo als sittliche Lebensform, en K o d a l l e , K.M., Karl 
Christian Friedrich Krause, 217: «Der spanische Krausismus gab sich religiös und diese Religiosi­
tät wurde stigmatisiert al ‘vager Mystizismus’ und ‘wahrer Panntheismus’. Der Krausismus gab 
sich sogar katholisch, insofern man eine Auslegung der Dogmen akzeptierte, die zu einer Mens­
chheitsreligion hinführe».

146. Ibiä., 218. Un pequeño detalle une aún más a Sanz del Río y Ortega. Aquel había di­
cho que fray Diego de Zúñiga era un pensador de nivel europeo y luego Ortega, como hemos vis­
to, subraya la gran valía de Zúñiga como primer copernicano español. Para lo primero cfr. Fe- 
r r e ir o  A l e m p a r t e , J., Aufnahme deutschen, 144-145. Para la relación de Ortega y la Institución 
Libre de Enseñanza, ver el mismo autor, I d . ,  José Ortega y  Gassety el pensamiento alemán en Es­
paña, Broschüre der Deutsch-Ibero-Amerikanischen Gesellschaft, Frankfurt a. M. 1984, 17-30. 
Para la cuestión política, cfr. C r e m a d e s , J.J., Die politische Dimension des Krausismo in Spa­
nien, en K o d a l l e , K.M., Karl Christian Friedrich Krause, 228-229; 235; 237; 239 especialmente; 
se implica también la religión.

147. G o n z á l e z  d e  C a r d e d a l , O., El poder y  la conciencia, 125-164. Esta exposición de 
Ortega es bastante mejor que la de S o t ie l l o , G., Dios y  lo religioso en la obra de Ortega, en Natu­
raleza y Gracia 12 (1965) 73-98.

148. G o n z á l e z  d e  C a r d e d a l , O., El poder y  la conciencia, 161.
149. Ibid., 163-164.
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tudiar el cristianismo de algunos discípulos de Ortega. Vaya por delante el jui­
cio de C. Morón, según el cual el P. Ramírez no ve la virtualidad del sistema 
de Ortega con respecto al catolicismo; no obstante el libro del P. Ramírez es 
un buen libro que quiere hacer dialogar a santo Tomás con el mundo moder­
no. «En él (La filosofía de Ortega y  Gasset) se han enfrentado la serenidad 
claustral con la agitación del hombre de mundo, la vida en presencia de Dios 
con el atónito mirar del náufrago, la esperanza de eternidad con el deseo y la 
duda. Son dos modos de vida difícilmente reconciliables, que sólo hubieran 
podido entenderse en diálogo personal, nunca por mediación de la letra im­
presa» 15°.

5.2.2 Laín Entralgo y  el hombre católico

Ante los polémicos escritos del P. Ramírez, Laín Entralgo escribe prime­
ro el artículo «Los católicos y Ortega» 151. En él pide comprensión para la 
obra de Ortega y sus afirmaciones sobre religión y afirma que el P. Ramírez 
no procede con el espíritu cristiano que conviene, en sus escritos sobre Ortega, 
y además que el P. Ramírez desconoce textos fundamentales para la compren­
sión del sentido religioso orteguiano. También dice que no hay razones impor­
tantes para crear problemas entre la filosofía de Ortega y la fe católica, por 
tanto se puede ser orteguiano y a la vez católico sin mayores dificultades. Se­
gún la descripción que hace el P. Ramírez, Laín cita a Pascal para reclamar 
comprensión de todos los textos religiosos de Ortega, y a San Ignacio para es­
tar más pronto a salvar al prójimo que a condenarle 152. Además el P. Ramí­
rez, afirma que Laín se declara católico, español y orteguiano 153; y asegura 
que el pensamiento de Ortega es incompatible con la fe y la moral católica co­
mo han dicho incluso al menos dos obispos españoles 154.

El P. Ramírez insiste sobre la dudosa existencia de Dios en Ortega y su 
falsa interpretación de la vida futura. Laín insiste en que Ortega habla de una 
vida que se transciende a sí misma y que busca una instancia superior y cita, en 
varias ocasiones, la realidad de la eternidad 155. Ramírez cree que eso no es así. 
También cita Laín el texto de Ortega sobre la nueva experiencia europea de 
Dios, y que en lo profundo del hombre está Dios. Ramírez responde que eso

150. M o r ó n  A r r o y o , C., El sistema de Ortega y  Gasset, 15.
151. L a ín  E n t r a l g o , P., L os católicos y  Ortega, en Cuadernos Hispanoamericanos 101 

(1958); 283-296. El P. Ramírez escribe entonces: R a m ír e z , S., ¿ Un orteguismo católico? Diálogo 
con tres epígonos de Ortega, españoles, intelectuales y  católicos, San Esteban, Salamanca 1958.

152. Citado por Ramírez, S., ¿ Un orteguismo católico?, 8 y 9.
153. Ibid., 10 nota 4.
154. Ibid., 11.
155. Ibid., 26. Ahí se dan los pasajes de Ortega citados.
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Ortega no lo dice de una manera expresa. Cuando Laín cita la idea orteguiana 
de que Kant nos ha disciplinado y nos impide una metafísica cosista, Ramírez 
dice que eso no es afirmar a Dios. Tampoco ve Ramírez las cuestiones sobre 
Dios que Kant suscitó en la disertación de 1770. Insiste Ramírez en que Ortega 
niega la condenación eterna.

Vuelve a plantear Ramírez que para Ortega el hombre es un animal y Laín 
le advierte de la distinción entre el hombre inicial y el hombre perfecto 156. Ra­
mírez no ve que Ortega pone al hombre como mediador entre lo zoológico y 

lo teológico. Y cree que Ortega niega que la explicación teológica valga teoló­
gicamente. Ramírez cree que Ortega acepta para el hombre la evolución total 
mientras Laín piensa, según él con Ortega, que el hombre es algo muy espe­
cial. Ramírez le cita a Pío XII y Laín le cita la Comisión bíblica pontificia 157. 
Ramírez replica con el Denzinger sobre la formación de la mujer y le echa a los 
paleontólogos el onusprobandi. Laín acusa a Ramírez de hacer crítica iracun­
da, insultar, y de usar apelativos poco intelectuales contra Ortega. Ramírez di­
ce que son argumentos ad hominem o bromas.

Para Laín no hay adecuación entre lo que dice Ramírez y lo que dice Or­
tega, y acusa a Ramírez de mezclar la verdad y la vida como él decía de Le Roy 
y los modernistas. Además le dice a Ramírez que no tiene sentido moderno ni 
dinámico. Éste repite que no sé puede ser historicista porque se cae en el relati­
vismo como ha dicho la Humani Generis 158. El P. Ramírez insiste en princi­
pios absolutos, de identidad, de contradicción, etc... Laín, con Ortega, afirma 
lo contrario. Y Ramírez contesta que esa afirmación «se da de bruces con la 
realidad y el sentido común» 159. Pero el problema es precisamente saber qué 
es la realidad y el sentido común. Ramírez insiste en que toda doctrina que es 
científica no lleva a error. Entonces Laín le saca la Inmaculada en santo To­
más. A  lo que Ramírez termina por replicar que es un escándalo que Ortega 
diga que la virtud recluida en los cenobios se alimenta de los vicios colindan­
tes.

Ramírez insiste en que en la ética de Ortega no hay nada seguro ni defini­
tivo; no entiende que la ética de Ortega es dinámica. Cuando Ortega dice que 
la virtud no nos la exige nadie, Ramírez le cita el evangelio: ‘Sed perfectos co­
mo vuestro Padre celestial es perfecto’. Cuando Ortega trata de inmoral la 
exaltación de lo mediocre sobre lo óptimo, Ramírez le acusa de crear una «éti­
ca de ilusiones» 160 Laín pide un mundo mejor, un aprecio del mundo como

156. Ibid., 39 y 40.
157. Ibid., 52.
158. Ibid., 76-79.
159. Ibid., 80.
160. Ibid., 99.
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presentaba el P. Lombardi. Ramírez le contexta con el P. Nierenberg 161 y su 
diferencia entre lo temporal y lo eterno, lo sustancial y lo accidental. Ortega, 
acusa a Nierenberg de platónico, y Ramírez acusa a Ortega de no creer en la 
otra vida y de no ser católico. Laín trata de hacer ver que hay una nueva pos­
tura de la Iglesia, más positiva, ante el mundo, como demuestran los discursos 
del Papa Pío XII a la Acción Católica italiana. Ramírez no admite que haya 
hoy ‘diversas maneras de ser cristiano’ y acusa a los renovadores de hedonis- 
tas. Esto me parece algo semejante a lo que hace Pérez de Ayala en Troteras y  
olanzaderas cuando identifica la paz epicúrea y la paz ignaciana como criterio 
de verdad 162.

Sobre si Ortega admite o no que hay Dios, Ramírez cree que en El Hom­
bre y  la Gente, Ortega se corrige favorablemente y usa la idea de Kant de que 
lo condicionado nos lleva a lo incondicionado, pero Ramírez se agarra a que 
Kant, en las antinomias, no admite las pruebas de la existencia de Dios. Ramí­
rez cree, en cualquier caso, que Ortega vuelve a negar esa existencia, mientras 
que C. Morón piensa que, al final, Ortega es mucho más transigente con la re­
ligión. En cualquier caso Ortega ve a Dios como algo presente y ausente ‘brilla 
por su ausencia’. Entonces Ramírez se pregunta sobre qué idea de Dios tiene 
Ortega. Al presentarle los textos de QF, y los dados por Religión y  Cultura, 10 
(1958) 323-324, se disculpa Ramírez porque él no tenía esos textos. Laín citará 
en otra ocasión á Dios como amigo según un texto de Ortega.

Ramírez acusa a Ortega de panteísta y de admitir un Dios laico. Y se dis­
cute sobre el Dios exsuperantísimo y el Dios totalmente otro, y de la semejan­
za entre Dios y el mundo. Ortega habla del ‘radical Universo’ al hablar de 
Dios, así como de ‘el silente desierto que es Dios’ de Eckhart 163. Pero Ramírez 
parece hallarse excesivamente a la defensiva. Pretende localizar a Dios, cosa 
que ya el P. Ceñal descartaba al comentar la disertación de 1770 de Kant.

El artículo de Religión y  Cultura 10 (1958) descarta que Ortega niegue la 
Encarnación, pero Ramírez vuelve con el tema de la naturaleza humana por­
que Ortega dice que el hombre no tiene naturaleza sino historia. E insiste en 
que Ortega se declara acatólico y no da valor a los textos donde dice Ortega 
que él no va contra la religión. Cuando Ortega dice que la modernidad nace de 
la cristiandad, Ramírez contesta que las Meditaciones de prima philosophia de 
Descartes estaban en el índice de libros prohibidos 164. Ramírez hace una des­
cripción preciosa sobre las relaciones entre Dios y el alma, pero rechaza los

161. Ibid., 100.
162. P é r e z  d e  A y a l a , R., Troteras y  (lanzaderas, Pueyo, Madrid 11930, 135.
163. R a m ír e z , S., ¿Un orteguismo católico?, 126. Ya quedó dicho cuál es según R . Valls 

Plana, el sentido de la acusación de panteísmo a los krausistas españoles y por tanto a Ortega.
164. Ibid., 134.
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textos de Religión y  Cultura, al respecto, en concreto el de la soledad de Cristo 
y María, porque Ortega no es católico y los entiende sólo como ejemplo de so­
ledad humana radical 165. Además cree Ramírez que Jesús tenía aquí visión 
beatífica, cosa no muy clara para los teólogos actuales.

• En fin, Ramírez cita unos textos y Laín otros. Ortega culpaba del atraso 
del catolicismo español a la falta de un grupo de católicos entusiastas que re­
novasen la religión. Laín y otros quieren ser ese grupo según una carta al Sr. 
Ibáñez Martín, Arbor 25 (1953) 442-443. Según Ramírez el catolicismo espa­
ñol es más puro y auténtico que el de otros países 166. Pero en el reciente Con­
cilio nuestros obispos apenas eran capaces de intervenir. Ramírez dice que Or­
tega sólo ve la cultura en la religión, no el catolicismo como tal. Y recuerda el 
escrito sobre ‘El Santo’ de Ortega que Ramírez considera un escrito virulento 
contra la Iglesia. Además dice Ramírez que Ortega se unió en 1931 a los que es­
taban contra la Iglesia 167. Ortega se alegra de la ‘teología teocéntrica’, pero Ra­
mírez replica que simpatizar con Barth no es bueno 168 por ser antiaristotélico.

En cuanto al modernismo, Ramírez cree que Ortega simpatizaba con el 
modernismo. Marías lo admite y Laín cree que el cambio de Ortega hacia el 
nuevo catolicismo se debe principalmente a Scheler, a Guardini y a Przywara, 
es decir a los renovadores del cristianismo. Ramírez no parece conocer el texto 
donde Ortega no pide un cambio doctrinal en el sentido modernista sino una 
renovación, y argumenta que Scheler terminó fuera del catolicismo 169.

En cuanto al problema de la filosofía cristiana, Ortega piensa que es un 
acto más en la tragedia del cristianismo. Para Ortega, según algunos textos, 
santo Tomás dejaría el cristianismo en manos del aristotelismo y eso es una 
traición, un sistema para ‘remediavagos’. Ramírez le cita los documentos de 
los papas que recomiendan a santo Tomás. Laín le dice a Ramírez que hay 
autores como C. Tresmontant o A. Ruibal que han hecho lo mismo que Orte­
ga. Ramírez le contesta que esa no es la doctrina de la Iglesia, Laín le cita el 
ejemplo de Blondel y de Dondeyne como unión del cristianismo y lo moderno 
y termina por decirle a Ramírez que aplica a todos el tomismo y no el 
catolicismo 17°. Ramírez dice aplicar la filosofía pura. Y ante la acusación de 
no comprender a Ortega, contesta que lo ha entendido perfectamente como lo

165. Ibid., 143.
166. Ibid., 157.
167. Ibid., 157; 158; 160. Ramírez no parece reconocer las protestas de Marañón y Ortega 

contra ciertos desmanes. El mismo P. Getino OP escribió a Ortega para que interviniera y Ortega 
protestó por las quemas de conventos.

168. Ibid., 160.
169. Ibid., 167.
170. Ibid., 183.
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demuestra la primera parte de su libro La filosofía de Ortega y  Gasset. Pero 
que comprender no significa seguir.

Para Ramírez, Ortega descubre el Manzanares; su filosofía es ‘baladí’. 
Ramírez dice que Ortega se olvida, con frecuencia, de lo que va a tratar. Dice 
que Ortega decepciona. Pero cita varias cosas buenas de Ortega, entre ellas 

instalarse bien en los problemas, vivirlos. Y a continuación acusa a los segui­

dores orteguianos de su mal trato a Unamuno 171. Según Laín, Ramírez inter­
preta a Ortega hacia el lado peor. Ramírez cree que los errores de Ortega son 

muchos más de los señalados. Laín cree que hay que hacer algo más con Orte­
ga que condenarlo. Por ejemplo, «enseñar a leer recta y católicamente a Orte­
ga» m . Ramírez cree que la postura de Laín no es buena para el catolicismo. 
Laín replica que esto sólo pasa en España. A lo que Ramírez contesta que Or­
tega va contra lo español173 y sus discípulos no se dan cuenta.

Ramírez afirma que le gustaría haberse equivocado y ser vencido por la 
verdad, pero que no ha sido así. A lo que Laín replica que le inquieta «el futu­
ro intelectual de las almas de España» 174. Ramírez cita, en su favor, la serie de 
críticas positivas a sus escritos sobre Ortega. Entre ellas se señalan las de Diez 
Macho y A. Fondán. Y Ramírez quiere que se tengan por no dichar las frases 

ofensivas contra Ortega 175.
El escrito del P. Ramírez termina con un post-scriptum donde rechaza las 

críticas de Aranguren que tendremos ocasión de ver.
Laín Entralgo vuelve sobre el tema en el artículo: Modos de ser cristiano, 

en Cuadernos Hispanoamericanos 114 (1959) 201. En él dice que se puede vi­
vir el cristianismo desde diversos tipos de filosofías; no es lo mismo el cristia­
nismo de S. Simón Estilita que el del P. Lombardi, y que incluso en las mis­
mas órdenes religiosas, hay diversas mentalidades. Da por terminada la discu­
sión y cita, en su favor, al comentarista de Radio Vaticana que ha dicho sobre 
Ramírez, S., ¿Un orteguismo católico?: «Es sencillamente (ese libro) el paso 
del estudioso al polemista. En esos casos las mayores víctimas son la ciencia y 
el lector. La polémica se nos anuncia en el título y se nos da a torrentes en el 
interior. Ha naufragado por completo la serenidad... Con una punta de infan- 
tilidad, (el autor) da por derrotado y refutado a Laín Entralgo» 176.

171. Ibid., 194.
172. Ibid., 102. Es del artículo de Laín citado en la nota 151, pp. 14-15.
173. Ibid., 211.
174. Ibid., 214. Del artículo de Laín citado en la nota 151, p. 16.
175. Ibid., 219. Entre otros juicios sobre el libro principal del P. Ramírez destacamos D íe z  

M a c h o , A., «El juicio más sereno, objetivo y autorizado sobre la filosofía y heterodoxia de tan 
discutido pensador. F o n t á n , A., «El estudio más completo, sereno y objetivo de la obra de Orte­
ga que se ha hecho entre nosotros».

176. L a ín  E n t r a l g o , P., Modos de ser cristiano, en Cuadernos Hispanoamericanos 114 
(1959) 201. Laín se define como ‘católico catolicista’. Hoy las cosas en teología están mucho más
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5.2.3. Julián Marías y  el cristianismo moderno en la polémica

Hoy quizá parezca un poco ridículo describir una polémica entre un orto­
doxo como el P. Ramírez y un pensador como Julián Marías que ha llegado a 
ser nombrado consejero del Papa. Pero, precisamente por eso, es interesante 
la cuestión, dada la fidelidad perfecta y constante de Marías a Ortega. Dejare­
mos también la palabra a Ramírez.

Marías replica a los dos escritos fundamentales de Ramírez, en este 
asunto 177, con un librito titulado: El lugar del peligro, Taurus, Madrid 1958. 
La afirmación básica de Marías es que los libros de Ramírez son «peligrosos 
desde el punto de vista de la religión» 178. Para Ramírez, Ortega no es ‘una zo­
na de seguridad’ como cree ver Marías sino que tiene confusiones, según Ra­
mírez, hasta sobre la naturaleza de Dios 179. Marías considera el libro principal 
de Ramírez sobre Ortega como ‘filosóficamente nulo’; por eso considera inú­
til contestarle y además ya le han contestado Laín, Aranguren y Mons. Jobit. 
Marías ve a Ramírez entre los antípodas de Ortega, aunque Ramírez se apoye 
en Gaos y Nicol. En cuanto a Mons. Jobit, devoto de Ortega, antiguo conseje­
ro de la embajada francesa en España, Ramírez dice que por algo es director 
de la Santa Infancia 18°. Marías también replica con insultos.

Para Marías, Ramírez no entiende a Ortega como sus discípulos sino con 
hostilidad 181. Y todos los íntimos de Ortega se oponen a Ramírez. Para Ramí­
rez, Marías repite lo mismo que los otros.

Insiste Ramírez en que Ortega defiende la vida constitutivamente laica, 
que vale por sí misma. Ramírez no considera lo que dice Goethe, ni Eckhart, e 
insiste en que Ortega recomienda la escuela laica y considera la escuela religio­
sa «principio de anarquía» 182. Ramírez subraya, una vez más, que Ortega in­
venta santos laicos como Pablo Iglesias, Giner, etc., que acepta la cristología 
laica de Hegel; y Ramírez interpreta ese laicismo como exclusión de Dios. Ma­
rías responde que ese laicismo ‘no quiere decir nada’ ^3.

cerca de Laín que del P. Ramírez; cfr. como ejemplo: H a r t s h o r n e , C h . ,  The divine relativity. A  
social conception o f  God, Yale University Press, Austin (Texas) 1963, 44-45; 147ss. por ej.

177. Marías replica a los escritos ya citados de R a m ír e z , S., La filosofía de Ortega y  Gas- 
set, Herder, Barcelona 1958 y a Id ., ¿Un orteguismo católico?

178. Dejamos la palabra, una vez más, al mismo R a m ír e z , S.P., La zona de seguridad. 
‘Rencontre’ con el último epígono de Ortega, San Esteban, Salamanca 1959. Ramírez toma esa ci­
ta de la página 11 de Marías.

179. Ibid., 7 y 8.
180. Ibid., 10.
181. Ibid., 11 y 12.
182. Ibid., 32. Ramírez no parece apercibirse de que Ortega sigue a Natorp y a Pestalozzi 

en este asunto.
183. Ibid., 43. Y página 13 del escrito de Marías.
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Ramírez insiste en el tema de la magia Trinitaria, de la que habla Ortega a 
propósito del signo de la cruz, pero Marías le contesta que Ortega no habla de 
eso 184. Ramírez persiste en que Ortega no distingue el hombre del animal, (ci­
ta varios textos al respecto), que Ortega se pasa del cristianismo al brahmanis- 
mo y que dice que la Biblia es leyenda 185, más que otra cosa. Según Marías, Ra­
mírez atribuye a Ortega las teorías occamistas, y no le gusta a Ramírez que Or­
tega diga que la filosofía cristiana son: San Agustín, los Victorinos, Eckhart, 
Scoto, Nicolás de Cusa, S. Buenaventura, Occam, etc. 186.

Según Marías, Ramírez exagera, manipula y se mete sin conocimiento en 
la intimidad de Ortega 187. Según Marías, el que Ortega declare que la ‘otra vi­
da’ es problemática no quiere decir que la niegue como interpreta el P. Ramí­
rez. Marías se pregunta si Ramírez dejará de creer en los misterios del cristia­
nismo porque sean problemáticos 188. Ramírez rearguye que Marías atribuye a 
Ortega cosas de Leibniz y Descartes que Ortega niega.

Ramírez dice que Ortega no creía en los misterios claves del cristianismo. 
Marías replica que todo parece indicar que sí creía 189. Según Ramírez el Dios 
de Ortega es lejano, vago y confuso. Cuando recuerda, una vez más, que Or­
tega dice no ser católico, Marías responde que Ortega no es anticlerical pero- 
que ha formalizado los detalles de su vida acatólicamente. Para Ramírez esto 
es negar el catolicismo, para Marías es defenderlo 19°.

' Para Ramírez, Ortega no defiende a la Iglesia sino a la República y fo­
menta el Estado laico condenado por los papas. Marías cree que en esto se de­
vuelve a Ortega mal por bien 191. Cuando Ortega habla del cristianismo en 
hueco, de Prieto, no se puede decir sin más que Ortega no creía 192. Para Ra­
mírez, Ortega sólo tiene residuos materialistas, cenizas del cristianismo. Para 
Marías el problema no es la fe de Ortega sino que el cristianismo asuma la hu­
manidad y la cultura actual193. Según Ramírez, Ortega quería someter la Igle­
sia al Estado. Según Marías, Ortega le ayuda a Tedeschini frente a los anticle­
ricales. Pero Ramírez piensa que, aunque Tedeschini recurriera a él frente a 
los anticlericales, Ortega no fue nunca un ‘cruzado’ 194. Eso está claro...

184. Ibid., 40 y 43.
185. Ibid., 56-57; 53.
186. Ibid., 60.
187. Ibid., 71.
188. Ibid., 77-78.
189. Ibid., 86.
190. Ibid., 94.
191. Ibid., 100,.
192. Ibid., 107 y 108.
193. Ibid., 114 y 115.
194. Ibid., 131, Parece que Ortega intervino a favor de la sensatez y el respeto que pedía la

representación del Vaticano en España. Además el P. Alonso G e t in o , Incendios en conventos de
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Según Marías, Ramírez comete errores en la presentación de los dogmas 
por negar todo a Ortega. Por ejemplo en el tema de Dios y el cielo. Ramírez 
dice que Marías se inventa su mala fe con respecto a Ortega 195. Cuando Ma­
rías le ataca a Ramírez de que niega la Ascensión, Ramírez le responde como 
gran teólogo. Y acusa a Marías de caer en un cielo astral.

Marías y Laín insisten en que hay varios modos de ser cristiano según las 
culturas y los tiempos. Ramírez les responde que sólo hay un modo de ser cris­
tiano que es como Dios manda; y entonces le replican que Ramírez quiere ha­
cer a todos los cristianos como él.

En cuanto a lo que es Dios, entiende Marías que para Ramírez Dios es 
‘verdadera y propiamente cosa’ en sí y se recuerda que Astete dice que Dios ‘es 
una cosa’. Para Ramírez, Ortega niega que Dios sea una cosa a causa de su fi­
losofía kantiana 196. Ramírez recuerda que Ortega pide una teodicea sin Dios, 
y Ortega nos habla también de que la ontología griega es algo que les pasó sólo 
a los griegos y no hay más. Para Ortega decir que Dios es un ente, es un quid 
pro quodqpc origina la tragedia que es la teología escolástica 197. Asume Ra­
mírez una vez más la filosofía griega e insiste en el conocido tema del ‘animal 
racional’ en el problema de Cristo hombre. Según Marías, Ramírez absolutiza 
a los griegos incluido Euclides.

Cuando Ortega afirma que su teoría de las creencias puede ser muy eficaz 
en teología, Ramírez la examina. No cree Ramírez que las creencias actúen sin 
darnos cuenta aunque es cierto que las creencias las mamamos. Para Ramírez 
no toda idea procede de dudas, hay creencias flotantes e ideas inconmovibles. 
Tampoco cree Ramírez que las creencias se den tanto por contagio. Ramírez 
da gran valor al racionalismo de la fe, pues la razón depende de Dios 198; insis­
te Ramírez en que la creencia es libre, no impuesta. Piensa Ramírez que la idea 
de creencia en Ortega no vale para el catolicismo. En cuanto a la duda y la fe, 
Ramírez asegura que ‘la duda no cree’ 199; la fe es más cierta que todo. Parece 
que no distingue entre el proceso de creencia y la fe misma. .

Para Ortega, en la fe hay como un rapto. Para Ramírez la fe es cierta por 
causa de Dios, no tanto por nosotros. Según Ramírez no hay lucha entre fe y

España y  supresión de misiones y  colegios españoles en ultramar, Madrid 1931. BO 272 (460): Ge- 
tino dedica este libro a Ortega por haber sido Getino amigo de Ortega y Munilla, para que Ortega 
como diputado, por León, intervenga en el tema. Pensó dedicarlo a Asociación al Servicio de la 
República, pero le paréció a Getino que sería diluir la responsabilidad. Como se sabe, Asociáción 
al Servicio de la República sacó un comunicado condenando las quemas: Cfr. también G ó m e z  

S a n t o s , M., Vida de Gregorio Marañón, Taurus, Madrid 1971, 308.
195. R a m ír e z , S., La zona de seguridad, 146.
196. Ibid., 183.
197. Ibid., 185; 186.
198. Ibid., 256 y 257.
199. Ibid., 263.
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razón. Cierto, teóricamente. Para Marías en Ortega se puede encontrar un es­
clarecimiento de la fe y una fertilidad de pensamiento vivificante de la fe 20°. 
Marías, según Ramírez, no ha comprendido ni a Ortega ni a él mismo. Pero 
según Marías, Ramírez ha injertado a Ortega de impiedad, anticristianismo, e 
inmoralidad hasta hacerle como enemigo de la religión. Para Marías « ‘la cris­
tianización de su filosofía (la de Ortega) y de su influjo intelectual se realizó ya 
en vida suya, delante de sus ojos y con su visible complacencia’» 201. Marías 
acusa a Ramírez de desprestigiar a un español reconocido. Para Ramírez el 
prestigio es la verdad. Para Marías el catolicismo español queda disminuido 
sin Ortega 202.

La opinión actual dé Marías podría resumirse así: «Desde una concep­
ción ridicula de la filosofía —aunque quizá no tanto como algunas de las que 
dominan hoy—, se discutía si su obra (la de Ortega) era o no filosofía. Desde 
una instalación inercial y deficiente en la religión, se le consideraba un ‘peli­
gro’, sin darse cuenta de que el pensamiento orteguiano representaba el más 
genial esfuerzo por ver la realidad de una manera afín a lo que el cristianismo 
tiene de interpretación de lo que hay» 203.

5.2.4. J.L.L. Aranguren en la polémica sobre la ética de Ortega

Para Aranguren, Ramírez no se da cuenta, realmente, de los problemas. 
Su obra, en cuanto a Ortega, es desafortunada. Aranguren dice que Ramírez 
ejerce muy poco la magnanimidad de santo Tomás al tratar de Ortega. Ramí­
rez contesta que sí la ejerce pero que Ortega da poco lugar a ello 204. Cuando 
Ortega habla del destino inexorable del hombre, Ramírez lo entiende como 
determinismo. Ramírez cree que Ortega no puede plantear una ética porque 
dice que el hombre es ‘insustancial’. Ramírez no cree que la moral que propo­
ne Ortega coincida con la moral cristiana como dice Aranguren 205. Ramírez 
acusa además a Ortega de proponer una ética sin actos concretos. Y repite que 
los desafortunados en entender a Ortega son Lain y Aranguren. Según los to­
mistas Ortega sale ganando con la interpretación de Ramírez 206.

Cuando Aranguren dice que Ortega se acerca a Aristóteles en su ética, 
Ramírez cita un texto de Ortega donde éste dice ‘estoy lejos de Aristóteles y 
Santo Tomás’; y se olvida del orteguiano-aristotélico: ‘hombres, sed buenos

200. Ibid., 292.
201. Ibid., 298. Y del escrito de Marías al que se refiere la nota 178, p. 38.
202. Ibid., 301.
203. M a r ía s , J., La España real. Crónicas de la actividad cultural, Barcelona 1983, 96. Ar­

tículo: Ortega en 1980.
204. R a m í r e z , S., ¿Un orteguismo católico?, 244.
205. Ibid., 256.
206. Ibid., 206. Es la opinión de A. Lobato y G. Fraile en sus revistas.
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arqueros’. Ortega pone la ética en la vocación y en el ‘tener que ser’, pero Ra­
mírez insiste en el ‘deber ser’. Cuando Aranguren dice, con Ortega, que la éti­
ca se va haciendo como el hombre, como todo lo cristiano que está en camino, 
Ramírez dice que no 207. Para Ortega, la vida es por sí misma ética. Por eso de­
cimos: estar desmoralizados. Según Zubiri y Aranguren la moral de Ortega es 
«moral como estructura», una ética metafísica o una «metafísica ética».

Aranguren cree que Ramírez no responde realmente a los problemas. Pa­
ra él «Lo que se está haciendo con Ortega es torpe y grave; pero lo es, sobre 
todo, porque se está haciendo en nombre del cristianismo. Como cristiano 
aprendiz de filosofía, no como ‘epígono’ de nadie, he respondido a esta torpe­
za y a esa gravedad con este modesto trabajo» 208. Aranguren pide benevoleh- 
cia y objetividad; considerada la gran influencia de Ortega no se le puede des­
pachar sin más como no se puede prescindir sin más de Heidegger o de santo 
Tomás. Hay que unir la tradición, vgr. escolástica y la actualidad como han 
hecho B. Welte o Dondeyne, pero no Ramírez 209. Para Aranguren hay que in­
tentar entenderse entre la escolástica y los modernos sin concordismo ni armo- 
nismos apresurados. «Acostumbrarnos a ‘entender’ antes de ‘condenar’ es 
una de las cosas que más necesitamos los españoles» 21°.

Para Aranguren los modernos sistemas éticos unen la ética y la metafísica 
y se organizan desde el concepto de vida y existencia no desde el sustancialis- 
mo. La apertura de Ortega a la trascendencia y su estima del catolicismo 
europeo 211 invitan a comprenderle en vez de verle como enemigo.

La ética de Ortega surge desde el hombre, desde la persona, frente al utili­
tarista que no se interesa por las personas. Así los actos son la ratio cognos­
cendi de la bondad de la persona. Ésta es también lo que importa al 
cristianismo 212. Ortega estima el cristianismo. El deber ser se fundamenta en 
el ser. «La moral de Ortega es una moral de la perfección y no una moral del 
deber» 213. Así es también la moral cristiana como lo afirma Suárez, y otros 
autores actuales que insisten sobre todo en la caridad y la perfección del hom­
bre. Pero el escrito de Ortega ‘No ser un hombre ejemplar’ escandaliza al 
P. Ramírez. Como ya dijimos los lemas de la ética orteguiana son los de 214 
‘llega a ser lo que eres’ y la fidelidad a la vocación y la misión, aquello a lo que

207. Ibid., 234. Y A r a n g u r e n , J.L.L., La ética de Ortega, 25
208. Ibid., 9.
209. Ibid., 14.
210. Ibid., 15.
211. Ibid., 19.
212. Ibid., 46-47.
213. Ibid., 52.
214. Ibid., 55.
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Dios nos ha llamado y con lo que tenemos que hacemos, pero Ramírez lo echa 
todo a mal. Cree que Ortega predica un individualismo amoral. Ortega ha re­
cogido también la ética de los valores más que de leyes que hoy también acep­
tan los católicos. Y el mismo Ortega pidió, antes de Bergson, una moral 
abierta 215. Ortega insiste en los valores y la autenticidad, desde lo más profun­
do del hombre: ‘nuestro yo es nuestra vocación’ dice Ortega. La vocación es 
llamada íntima de nuestro más auténtico ser 216. Pero después Ortega también 
ve que la vocación dice relación a la circunstancia. Y es también lucha. Ramí­
rez entiende esto como una ética de la situación. Aunque suene a eso, según 
Aranguren, no tiene nada que ver. Para Ortega la moral es a la vez moral de 
vocación, misión y perfección; también moral de felicidad. La felicidad es, se­
gún Ortega, empeño en las tareas de la vocación. Ortega cree que no se ha des­
crito el sentido de la felicidad a través de la historia. Ramírez se escandaliza de 
esa afirmación, pero Ortega no trata de la felicidad convencional. Y opina 
además que la vida humana es drama porque la felicidad es ser de hecho lo 
que somos en proyecto y con frecuencia no acontece a s í217.

5.2.5. Ortega como suscitadory el futuro de la religión

Que la polémica se puso a veces demasiado agria nadie lo puede negar, 
pero tampoco es posible pasar por altó que había importantes problemas de 
fondo que aclarar. Y en esa clarificación del trasfondo metafísico y religioso 
se implicaba también la manera de organizar la convivencia de todo un pueblo 
y, en definitiva, se jugaba la identidad auténtica o no de las personas. Se trata­
ba de salir a la historia actual como seres inteligentes o como meros comparsas 
de la masa de turno. Ortega se dio cuenta de los pocos seres inteligentes que 
hay en el mundo. Él mismo dice: es terrible pero es así. Acaso uno mismo tam­
poco lo es. «Sólo cabe solicitar que cada uno cante su canción con lealtad. Y 
la mía ahora podría llevar el mismo título que el famoso sermón de Massillon 
sur le petit nombre des élus. Nada ha sembrado en uno tanta melancolía como 
esta averiguación de que el número de los inteligentes es escasísimo» 218.

En cualquier caso, los problemas que originaron la polémica no eran 
marginales ni ajenos a Ortega en lo más mínimo. Se encontraban en el centro 
mismo de su tarea y de su vida. Con ocasión de su estudio de Luis Vives re­
cuerda Ortega que las creencias son el cimiento de todas las cosas. Y después

215. Ibid., 58.
216. Ibid., 62; 65; 66. V 138 y 210.
217. A r a n g u r e n , J.L.L., La ética de Ortega, 75. La moral de Ortega es moral como es­

tructura, se identifica con la vida y la metafísica y consiste en no estar des-moralizados: Ibid., 25.
218. V I143. Ya se sabe la anécdota en que Heidegger encuentra a Ortega triste por la poca 

influencia de los intelectuales en la marcha real del mundo.
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de poner a Vives como ejemplo de hombre en la frontera, afirma que con de­
cir que Vives fue cristiano se ha dicho muy poco. Ser cristiano significa mu­
chas cosas. «¡Ha habido tantas maneras profundamente distintas de ser cris­
tiano, es decir, de creer en el Dios de la Biblia y del Dogma!» 219. A continua­
ción Ortega desencadena un torrente de preguntas que están en el origen y en 
el medio y en el fin de la famosa polémica: «Vives es cristiano, pero era eras- 
mista. ¿Es cristiano un erasmista? ¿Un erasmista es cristiano? Desde luego no 
lo es como lo era Santo Tomás de Aquino, ni como lo fue San Agustín, ni si­
quiera como lo va a ser San Ignacio de Loyola» 22°.

Y Ortega se recrea en el problema: Vives invita a comer a Ignacio de Lo­
yola que fundó una orden para conquistar ‘este mundo’ a pesar de ser religio­
sa. Durante la refección el humanista y el místico, el vasco fuerte y el valencia­
no tibio hablaron de Dios. Sabemos que a Vives le impresionó Ignacio de Lo­
yola. Y sentencia Ortega: «Porque es bien seguro que Ignacio de Loyola, en 
quién se reafirma la fe tradicional, no es cristiano como San Agustín, no cree 
en Dios de la misma forma precisa en que creía San Agustín. Ni lo creído por 
él, Dios, es para él exactamente lo mismo que para San Agustín, ni su creer 
posee los mismos quilates y la misma contextura. Es irremediable que así sea. 
Todo en el hombre es histórico y, por tanto, siempre diferente: hoy es otro 
que ayer, y el ayer no retorna, no retorna jamás... El hombre va siendo, a lo 
largo del tiempo, estoico, cristiano como San Agustín, cristiano como Santo 
Tomás, más tarde como San Francisco, y aún más tarde como Erasmo y Vi­
ves, o, lejos de ellos, como San Ignacio; y luego deja de ser cristiano y es ra­
cionalista, y hoy es voluntarista y va siendo el hombre todo eso y lo va des­
siendo —sustancial peregrino del ser— sin poder quedar nunca fijo y para 
siempre en un modo de ser quieto y definitivo; sustituyéndose siempre a sí 
mismo, inventando un mundo donde alojarse y destruyéndolo después para 
crear otro, perpetuo emigrante de mundo en mundo, de creencia en creencia, 
de ilusión en ilusión...». 221.

Como se ve, Ortega nombra diversos modos de ser cristiano, diversas 
posturas vitales según las épocas, y un sentido dinámico del ser, de la realidad, 
de la religión y la creencia, del mundo y de la vida. La polémica estaba servi­
da, pero la orientación· orteguiana también. No sólo San Ignacio impresionó a 
Vives, también Vives debió impresionar a Ortega... Es la dirección del hombre 
moderno donde todo es intramundano, incluso la religión y Dios que se nos ha 
avecinado en nuestro mundo, en la vida y el trabajo ordinario y vino a enseñar 
una religión menos formal, más íntima y personal, menos oficial; es el Dios

219. IX 523-524: «Juan Vives y su mundo», Buenos Aires (12.11.1940).
220. IX 524; «Juan Vives y su mundo», Buenos Aires (12.11.1940).
221. IX 524-525; «Juan Vives y su mundo», Buenos Aires (12.11.1940).
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cercano y profundo, es Jesús el Dios intramundano, menos convencional, gé­
lido y estático, menos frenético de la especulación, menos ente en cuanto 
ente...

Y termina Ortega su comentario a Vives, a sí mismo: para el vulgo Vives 
carece de interés porque no mató a nadie ni fue un engañador de doncellas, ni 
un embozado político. Fue sólo un hombre de verdad, un intelectual: «Un pri­
mer intelectual serio tarda en llegar a sí mismo. La seriedad es paulatiría y un 
paso a paso» 222. Ortega en España...

5.3. Antiguos y  nuevos horizontes

5.3.1. La influencia de Marhurgo y  la teología alemana

Hemos dejado constancia de la influencia de Bultmann, Barth, R. Otto y 
otros marburgueses en el pensamiento religioso de Ortega. Es hora de retomar 
brevemente el asunto. Como veíamos entonces con el teólogo O. González de 
Cardedal, refiriéndose a la escuela teológica de Marburgo: «Ése rumor de fon­
do está sonando siempre en los libros de Ortega. Y si ensanchamos la mirada ve­
mos las figuras de M. Heidegger, M. Scheler, R. Guardini, E. Przywara...» 223.

La facultad teológica de Marburgo tuvo como hombres claves a A. Har- 
nack y a W. Herrmann. La obra de este autor, La comunión del cristiano con 
Dios, fue libro de cabecera de Unamuno; posteriormente vemos a aquellos a 
los que Ortega ya no conoce en persona pero con los que mantendrá conexión 
indirecta: Rudolf Otto, F. Heiler, Bultmann, H. Schlier, Tillich, entre otros 224. 
Ortega lee a Bultmann, conoce a Barth, también F. Heiler, entre otros. Al fi­
nal de su artículo sobre Bultmann, cita también Ortega a Dibelius y a otr’ós 
autores como «sustitución de lo no dicho» 225.

Cuando Ortega habla del nuevo movimiento teológico en Alemania cita 
expresamente a Barth, según dejamos anotado. Harnack y W. Herrmann son 
hombres claves en la teología de Marburgo. Unamuno cita a Harnack cuando 
dice que el concilio de Nicea fue un triunfo del clericalismo sobre la fe del pue­
blo y critica el tema de la fe implícita que no es sino un encubrimiento de la ig­
norancia y el descuido 226. Como se sabe Ortega simpatizaba ampliamente con

222. IX 543; «Juan Vives y su mundo», Buenos Aires (12.11.1940).
223. G o n z á l e z  d e  C a r d e d a l , O., Ortega y  Gasset. Memoria agradecida en el 25 aniversa­

rio de su muerte, en El Ciervo 356 (1980) 31.
.224. Ibid., En BO hay libros prácticamente de todos estos autores. Es conocido el uso que 

Ortega hace de Otto; y su escrito sobré Bultmann; y también está el libro sobre la oración de F. 
Heiler donde se subraya que la oración es la esencia de toda religión.

225. III 526; «La forma como método histórico»; EL (1927), nota 1.
226. U n a m u n o , M., Del sentimiento trágico de la vida, Madrid3 1928, 80. (Salamanca 

1912).
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la fe laical promovida por la Devotio moderna y criticó duramente la fe implí­
cita de los españoles como demostramos con textos recogidos en el AOG. 
Igualmente cita Unamuno a Herrmann a propósito de la salvación personal y 
el conocimiento de Dios 227. Herrmann es profesor de Bultmann y Barth, ex­
presamente citados por Ortega.

Barth y Gogarten son los padres de la teología dialéctica. Pues bien, Paul 
Natorp está presente en la conferencia de Gogarten en 1920 que constituye la 
proclama de la teología dialéctica frente a la liberal 228. Enseguida hablaremos 
de la religión en Natorp. Barth da cuenta de la nueva situación, captada por 
Ortega perfectamente: «La gran perturbación es ya irreversible, alcanza a los 
santos y a los cerdos» 229. E. Brunner es más conciliador. Para él la religión es 
diálogo con Dios y el mundo. Hay una correspondencia personal entre ambos. 
Además propone la creación de comunidades donde la Iglesia sea iglesia de 
verdad. Barth es muy cristológico y crea un ‘humanismo’ desde la fe. Ésta po­
ne lo necesario para que la cultura siga siendo secular. Como se ve, Ortega, 
cuando pide escuela laica etc., no está inventando, ni habla por hablar, como 
veremos al tratar de Natorp. Como Barth, Bultmann es un marburgués 23°.

La línea teológica se desarrolla así: Ritschl, Herrmann, Bultmann y 
Barth. Herrmann ha sido discípulo de Ritschl. Ritschl nos habla según Una­
muno, de un Dios personal231, de la ciencia y la religión, de un Dios humano 
en Cristo y del gozo de la esperanza en una salvación que es «la bienaventu­
ranza en el próximo gozo de Dios y en trato con todos los santos» (Ritschl: 
Geschichte des Pietismus, III, 43)» 232. Una religión por tanto como la que 
describe Ortega cuando habla de Vives. Unamuno nos da la razón de la in­
fluencia del pietismo, como el de Ritschl, concretamente en el krausismo espa- 
ño. Dice así: «El kantismo es protestante, y nosotros, los españoles, somos 
fundamentalmente católicos. Y si Krause echó aquí algunas raíces —más que 
se cree, y no tan pasajeras como se supone—, es porque Krause tenía raíces 
pietistas, y el pietismo, como lo demostró Ritschl en la historia de él (Ges­
chichte der Pietismus), tiene raíces específicamente católicas, y significa en

227. Ibid., 74 y 169.
228. Z a h r n t , H., A vueltas con Dios. La teología protestante del siglo X X , trad. A. Ale- 

many, Hechos y Dichos, Zaragoza 1972, 50.
229. Ibid., 35. E. Brunner propone la creación de células comunitarias donde la Iglesia sea 

iglesia de verdad: Ibid., 91; 92.
230. Ibid., 240.
231. U n a m u n o , M., Del sentimiento trágico, 170; 171; 119.
232. Ibid., 253. Varias obras de Ritschl se encuentran en la BO y están muy usadas. La in­

fluencia de Ritschl en Unamuno ha sido bien descrita por O r r in g e r , N.R., Unamuno y  los pro­
testantes liberales (1912). Sobre las fuentes de «Del sentimiento trágico de la vida», Gredos, Ma­
drid 1985, 34ss. También se describe la religión en Ritschl como cristológica, evangélica y huma­
nizada: Ibid., 223ss.
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gran parte la invasión, o más bien la persistencia del misticismo católico en el 
seno del racionalismo protestante. Y así se explica que se krausizaran aquí 
hasta no pocos pensadores católicos» 233. Las claves de ese cristianismo son 
una mayor humanización de las relaciones personales con Dios y del hombre 
con la comunidad por la caridad.

Se trata también de una mayor estima de los valores humanos como los 
proclamara Windelband: lo verdadero, lo bello, lo bueno; así aparece en Orte­
ga, también en Unamuno 234. Es también el ideal de humanidad, del reciente­
mente citado krausismo. Y la necesidad de entrar en la historia. A Gogarten y 
Barth se lo aconsejaría E. Troeltsch, el krausismo español también lo fue 
aprendiendo. Así dice Ortega: «Que un Dios rigurosamente inconmensurable 
con el mundo se inscriba en él un momento —‘y habite entre nosotros’— es la 
máxima paradoja» (VII 385) 235. Sanz del Río y Ortega, fueron a Alemania 
para aprender a hacer España. Para fomentar su emancipación espiritual, pa­
ra crear un nuevo sentido de veracidad y de ética 236. Para descubrir el Hom­
bre Nuevo del que hablará Unamuno y Tillich, y luchar por la ‘España que 
pudo ser’ la de Unamuno y Fray Luis, los místicos perseguidos, la España vi­
tal, a fin de presentar al país como dijo Ortega, «un magno ideal de exalta­
ción, un ideal político que sea casi religioso, un ideal moral que sea casi políti­
co» 237.

Había que reconciliar la religión con la cultura y con el mundo. No era el 
fantasma del panteísmo que tantos querían ver. Era la mística paulina de la 
anacefalaiosis y la salvación total. Como lo dijo Unamuno: «Ver a Dios cuan­
do Dios sea todo en todos, es verlo todo en Dios y vivir en Dios con todo» 238. 
Era la historicidad bultmaniana y postheideggeriana. Era Dios y la cultura de 
Tillich, otro marburgués, que sustituye a Max Scheler en Frankfurt. Aquel Ti­
llich venía a decir que la esfera profana, la cultura, es lo religioso «sin licencia 
eclesiástica» 239. Vino a escribir una teología de la cultura y quería decir que: 
«La religión es la sustancia de la cultura y cultura la forma de la religión» 24°. 
Es un hombre nuevo que se reunifica en lo divino. Parecería extraño que dije-

233. U n a m u n o , M., de, Del sentimiento trágico, 291-292.
234. Cfr. nota 232.
235. VII 385; QF (1929): Lección 8.a.
236. L ó p e z -M o r il l a s , J., Sanz del Río y  el equívoco de Alemania, en Revista de Occidente 

60 (1986) 15. Cfr. también Ibid., 8, 12, 13, 17, 19. Ortega como Sanz buscaba una ‘Buena nueva’ 
para España, un ideal de vida, y de educación.

237. Citado por C a c h o  Viu, V., La imagen de las dos Españas, en Revista de Occidente 60 
(1986) 66. Toda la obra de Ortega es ‘meditado Hispaniae’: S a l a s , J., Antonio Rodríguez Huás­
car: recuerdo y  presencia de Ortega, en Revista de Occidente 60 (1986) 115; 116.

238. U n a m u n o , M., de, Del sentimiento trágico, 255.
239. Z a h r n t , H., A vueltas con Dios, 380.
240. Ibid., 379. En BO encontramos también libros de Tillich.
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ra Ortega que el socialismo es el evangelio en plan civil. Pues bien, Barth y 
Tillich afirmaban que Dios ha hablado por medio de la social democracia 241.

En fin, como diría otro bultmaniano, H. Braun, la solidaridad no deja 
lugar al ateísmo. Y además la nueva religión que es el cristianismo no tiene 
una ética porque supone un deber, sino que porque confiere un poder se lanza 
a una empresa moral y humana inaudita: «Esta paradoja de exigencia radical 
y gracia radical, de un radical ‘debo’ y de un radical ‘puedo’, es para Braun el 
rasgo característico de la predicación del Jesús histórico, su novedad inaudita 
que tan escandalosamente sonaba a los judíos» 242. Una trayectoria, cierta­
mente, muy orteguiana.

A la vista de todo esto, como nos dijera recientemente el profesor N.R. 
Orringer en Salamanca, ‘hablar de panteísmo en Ortega es desconocer sus 
fuentes y todo su contexto. Es necesario ver toda la problemática en su am­
biente tal como se sospechaba por sus lecturas’ 243.

5.3.2. La sombra de Natorp siempre

Dejemos también constancia de algunas influencias de la religión, tal co­
mo la concibe Natorp en Ortega. Cuando se ha leído a Natorp no es difícil sa­
ber de dónde le han venido a Ortega ciertas ideas sobre el sentido social de la 
religión o la relación entre religión y cultura en sus tres dimensiones de cien­
cia, ética y arte, o el sentido profundamente humano de la religión, o los prin­
cipios que le han inspirado en la polémica sobre la escuela y la religión o las re­
laciones Iglesia y Estado. O que la vida es una realidad radical, tan radical co­
mo la religión, pues la religión es vida (Herrmann).

En efecto, según Natorp, la religión se ubica y se descubre en la vida hu­
mana, no por encima del hombre ni por debajo de él 244. Además la religión 
tiene una dimensión profundamente social como demostraron Fichte y 
Pestalozzi 245. La humanidad es, para Natorp, la plenitud del hombre y la reli­
gión apoya esta plenitud y establece lazos de armonía y unidad entre cada per­
sona y la sociedad 246. Para Natorp es un error creer que hay individuos aisla-

241. Ibid., 382.
242. Ibid., 309.
243. Conversación con N. Orringer, mantenida en Salamanca el 27.9.1984. Él me animó a 

proseguir esta investigación. Había descubierto él la gran influencia de Natorp en Ortega entre 
otros muchos profesores de Marburgo.

244. N a t o r p , P ., Religion innerhalb der Grenzen der Humanität. Ein Kapitel zur Grundle­
gung der Sozialpädagogik, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen 1908, II. Es de lamentar que en 
BO no se encuentra ningún ejemplar en castellano de la traducción hecha por María de Maeztu de 
esta obra de Natorp... BO.

245. Ibid., IV y V.
246. Ibid., 1.



628 D . N A T A L 44

dos. En cada pulsación individual late toda la humanidad a la vez. La humani­
dad comparte el mismo pan y la misma cultura. Y de ahí surge la igualdad y la 
necesidad de un proceso de formación y educación común según el derecho 
profundo. Las clases sociales, según Fichte, Schleiermacher y Pestalozzi rom­
pen esta igualdad natural que pide un verdadero socialismo 247.

Es necesario un equilibrio entre las dimensiones materiales y espirituales, 
que el hombre no sea esclavo de su trabajo sino señor de su obra. Igualmente 
debe usar las fuerzas de la Naturaleza y la técnica de manera apropiada de mo­
do que le ayuden a vivir con verdad, virtud y belleza en una auténtica comuni­
dad social; en la Escuela y en el trabajo debe tender a formar un organismo 
social y en plenitud 248.

Se puede ver la religión como ajena a la humanidad o como una tarea bá­
sica del hombre que, al fin y al cabo, sería sobre todo trascendente, eterno y 
sobre-natural 249. Y se podría recordar la máxima del evangelio: ¿de qué le sir­
ve al hombre ganar el mundo si pierde su vida? Puede que alguien considere 
solamente humanos a los creyentes o, por el contrario, afirmar que la religión 
es una cuestión privada que nunca puede ser cuestión de Estado 250. Otros pen­
sarán que Dios es el punto culminante de la conciencia humana y de la condi­
ción del hombre. Y trabajarán por ‘un cielo nuevo y una tierra .nueva’ donde 
habite la paz y la justicia. Un cielo en la tierra, un Reino nuevo, un orden nue­
vo basado en el Dios que es amor y abraza a todos en el amor, pues ha amado 
tanto al mundo que le ha dado a su hijo único en el que ‘Dios es amor’ 251; so­
bre todo, ha amado al mundo hasta morir por él, ha unido lo humano y lo di­
vino y ha inaugurado la nueva vida que llega hasta los más desamparados por 
una educación igualitaria en la familia del Estado común y libre. Así lo enten­
dieron Lessing, Pestalozzi, Fichte y Krause 252.

La religión es la experiencia del poder del bien en el mundo, en el corazón 
del hombre y más allá de él. La religión vive en el interior del hombre como 
fuente de la ciencia, la moral y el arte 253. La religión es fundamentalmente un 
sentimiento-sentido (Schleiermacher) que llena toda la interioridad humana y 
se expresa en el pensamiento, la moralidad y el arte. Es conocimiento y es a la 
vez experiencia. Una experiencia en la que ni lo absoluto es sólo empírico ni lo 
empírico absoluto 254. Pero hay una profunda relación entre ambos. La teoría,

247. Ibid., 4.
248. Ibid., 9; 10 y 7.
249. Ibid., 13-14.
250. Ibid., 15.
251. Ibid., 18.
252. Ibid., 22.
253. Ibid., 26 y 29; 25.
254. Ibid., 31; 27.
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la praxis y la póiesis, exigen la Verdad, el Bien y la Belleza, surgen del sentido 
religioso fontal más profundo y muestran la sed de infinito. Ese sentimiento 
de infinitud es la religión misma según Schleiermacher 255. Esa experiencia es 
esencial a la humanidad. Dios vive en nuestro corazón, nuestro corazón se en­
sancha en el corazón de Dios y su Infinitud ilumina la vida humana 256.

Ésa es la experiencia de la transcendencia que hace el hombre por el cono­
cimiento, la libertad y el arte. Un entusiasmo que va de lo finito e inmediato 
hacia la infinitud del misterio. Este reúne en sí todo: la felicidad, el Amor, 
Dios, etc. 257. Tal es la unión de lo finito y 1o, infinito, de la realidad y el ideal. 
La religión es la trascendencia en lo humano, no está en conflicto con la hu­
manidad sino que es la religión de la humanidad a la que da un nuevo funda­
mento para florecer con nuevo rigor. Dios, desde cada corazón, conforma, 
por el amor, la humanidad en la sociedad como familia de Dios 258. Es la vida 
eterna en esta vida, la vida en la verdad de la nueva humanidad. Así la huma­
nidad, el pueblo, el mundo del trabajo está destinado a los más altos niveles de 
la ciencia, la bondad y la belleza. Eso requiere una nueva pedagogía.

Según Natorp, en la polémica sobre la religión y la escuela, no hay que es­
perar mucho de las clases de religión en cuanto a la superación y el hermana­
miento de las clases sociales. Sería una ilusión. Según él, es más eficaz la edu­
cación social y concreta de la vida. La enseñanza teórica puede resultar muy 
vacía frente a la vida 259. Además, según Natorp, dadas las ideas contrapues­
tas que hay sobre la Iglesia, y su repercusión en la educación del pueblo, la cla­
se de religión tiende a desaparecer de los planes de enseñanza de la escuela pú­
blica. Pero la separación de la Iglesia de la escuela pública no significa, nece­
sariamente, la desaparición de la religión, como todos parecen suponer 26°. El 
Estado debe propiciar una enseñanza de la religión pero sin la dogmática ecle­
siástica acientífica. Será una religión sobre fundamentos cristianos pero sin 
pretensiones dogmatistas. Según Natorp, los dogmas no son pertinentes en la 
educación del niño de la escuela primaria. Por eso el Dogma debe desaparecer 
de la Escuela como obligatorio. Quedaría reservado a la catcquesis de las 
Iglesias 261. Además la introducción en la comprensión religiosa del mundo de­
be ser, según Natorp, interconfesional 262. No se trata del derecho de los pa-

255. Ib id., 38.
256. Ibid., 36; 38.
257. Ibid., 42; 49.
258. Ibid., 57; 53; 62.
259. Ibid., 68.
260. Ibid., 12. Exactamente: «Indessen die Lösung der Volkschule von der Kirche beudeu- 

tet nicht notwendig ihre Lösung von Religión, wie die meisten hüben und drüben als selbstvers­
tändlich».

261. Ibid., 73.
262. Ibid., 74.
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dres a la educación de sus hijos, muy respetable de por sí, sino de un deber pa­
ra los propios educandos 263. Se trata también del interés de la Iglesia y de los 
disidentes, de los creyentes y de los no creyentes, de la libertad y la autentici­
dad de las distintas confesiones y en difinitiva del derecho a la verdad en liber­
tad y del sentido mismo de la religión: la comunidad del género humano en 
Dios 264.

Según Natorp, no se puede decir que una formación religiosa no dogmá­
tica sea un absurdo. Un gran número de pedagogos, y no los peores, de acuer­
do con Pestalozzi, afirman lo contrario, y defienden que la enseñanza del ca­
tecismo en la escuela, con todo su aparato dogmático, no tiene sentido 265. Se­
gún ellos lo que se debe tratar son los testimonios de vida religiosa como ilu­
minadores del pensamiento, la moral y la estética. En la escuela se ha de pre­
sentar la grandeza y la profundidad de la religión y dejar, para las iglesias, las 
cuestiones dogmáticas. Eso no tiene por qué resolverse en un deísmo abstrac­
to. Sino que probará la superioridad de Lessing o Kant sobre Voltaire y Dide- 
rot, o la de Pestalozzi sobre Rousseau. Esto lo hizo hace mucho tiempo Pesta­
lozzi y su influencia está presente en Alemania, a pesar de la normativa 
vigente 266. El profesor debe actuar de un modo pedagógico y no dogmático- 
teológico.

El derecho a una visión religiosa del mundo que Natorp defiende, es el 
derecho al candor; nada más pero tampoco nada menos; en todo caso algo na­
da despreciable en educación 267. La idea es ofrecer una historia de la religión 
con una filosofía de la religión, dignamente elaborada, que descubre el funda­
mento de la religión en la naturaleza humana y la muestra como un poderoso 
factor en la educación del género humano. Ésta es la religión de la humani­
dad, el hogar de los grandes ideales, tanto en la ciencia como en la moral y en 
el arte 268.

Aunque la idea de la religión que se enraíza en el sentimiento vital ha teni­
do opositores, para Natorp está claro que la ciencia, la moral y el arte marcan 
tres direcciones fundamentales de la cultura, y cada una de ellas es determina­
ción de lo indeterminado, y límite de lo ilimitado 269. Y su raíz vital tiene tra­
yectoria de eternidad, de Infinitud. El sentido religioso no nos ofrece sola­
mente la inmediatez desnuda del presente pleno de la vida, también es sentido

263.
264.
265.
266.
267.
268. 
269.

Ibid., 75.
Ibid.
Ibid., 76.
Ibid., 78.
Ibid., 81. Hay un subrayado marginal en el ejemplar de BO. 
Ibid., 83.
Ibid., 87.
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de universalidad y totalidad 27°. La religión auténtica moviliza todo, es subje­
tividad y objetividad, inmanencia y trascendencia, individual y social. No es, 
por tanto, posible un conflicto entre religión y humanidad, pues se implican 
mutuamente.

No obstante, Herrmann, hace notar que la religión ni es ciencia ni es un 
deseo natural, sino revelación viva que es lo que llamaría Natorp, sentimiento 
religioso. Herrmann insiste en que la religión va más allá de las fronteras de la 
Humanidad. Natorp cree que su teoría confirma todo lo dicho por Herrmann, 
aunque éste le haya criticado 271. También Cohén critica la idea del sentimien­
to religioso de Natorp-Scheleiermacher como poco metafísica y próxima al 
mito. Natorp oberva que el mito es el alma de la vida humana. Y que también 
Cohén tiene que admitir la función de la fantasía en el pensamiento humano. 
Resalta Natorp que el sentimiento religioso de lo Infinito, ciertamente, no es 
ningún objeto 272. Dios es trascendente, una nueva relación sujeto-objeto. 
Muchos insisten aún en la prueba de Descartes y la interioridad. Tampoco se 
trata de caer en el budismo. Eso no es cristiano. Ahí no hay Dios ni hombre.

Finalmente conviene observar que la experiencia religiosa se hace en una 
comunidad de Amor 273. Y cada experiencia concreta del amor nos llama hacia 
el Infinito. Ese Infinito no es extrahumano, pues el hombre es infiniti capax 274. 
Por eso tiende a una verdad, un amor y a una belleza infinitas, vital y sin fron­
teras. «La religión es vida» 275. Y Dios es vida de toda vida y alma de toda al­
ma en su inmediatez concreta y eterna de cada momento. Es Él, en definitiva, 
el que ha puesto su ley de amor en nosotros, en el corazón de la humanidad. 
Así, cada instante de la vida es a la vez el momento de la eternidad como decía 
Schleiermacher 276.

5.3.3. Un cristianismo a la altura de los tiempos

Ortega buscaba una humanidad, una España civilizada, tolerante y justa. 
Veía que nuestro pueblo se iba hacia la acción en vez de hacia la cultura. La 
salvación estaba en la educación como había aprendido de Natorp. Eso era el 
krausismo frente al español primario. De la España violenta, anárquica, in­
vertebrada y vaga había que hacer una nueva España 277. Para ello había que

270. Ibid., 89.
271. Ibid., 95 y 96.
272. Ibid., 99.
273. Ibid., 109.
274. Ibid., 112.
275. Ibid., 113: « ‘Alles was Wissenschaft anfassen kann, ist tot’, sagt Herrmann (Realenz- 

ylopädie XVI 592), ‘es kann Lebensmittel sein, aber nicht Leben. Die Religion aber ist Leben’».
276. Ibid., 121.
277. O u im e t t e , V., José Ortegay Gasset, G.K. Hall & Co., Boston 1982, 57.
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hacer una religión tolerante. La República no trató bien a la Iglesia. Aunque 
España no es de verdad católica y en eso coincidían Ortega y Azaña, no hay 
que hostigar a la Iglesia porque así se le proporciona un protagonismo que en 
verdad no tiene 278.

Para Ortega, como para Maeztu, la historia es «la realización progresiva 
de la moralidad» 279. Y esa moral, como había aprendido Ortega de Cohén y 
Natorp tiene que cambiar la vida social de todos 280. Una nueva sociedad su­
pone una nueva religión 281 frente a la inercia y la inmoralidad tradicional es­
pañola. Es la nueva política frente a la vieja: «Son casi dos ciudades en el sen­
tido agustiniano del término las que se afrontan en la primavera de 1914» 282. 
Al ver el pueblo encanallado y unas generaciones desertoras, la generación del 
98 y la de Ortega intentan crear una nueva ciencia, una nueva moral y una 
nueva religión. Un nuevo Dios, una nueva España 283. Ortega aparece con ese 
entusiasmo. Sabe Ortega que la modernidad es hija del cristianismo y que la 
auténtica ciencia aprieta los problemas hacia los enigmas «últimos, que son, al 
mismo tiempo, los primeros de la gran ciencia de Dios» 284. Solamente con sa­
biduría profunda hubiera sido posible hacer una modernización, también reli­
giosa, que todos pudiesen abrazar. Pero la última historia de España parece 
precisamente la historia de su resistencia a su propia modernización. Resisten­
cia, casi numantina, que constituye su propio suicidio. La otra alternativa era 
abrazar a todos, sin servilismo, por causa del porvenir común, sin mesías de­
masiado humanos en los que creer. Fiados, serenamente, como nuestro Luis 
Vives sobre todo en Dios. Es el único porvenir. Como lo dijo Víctor Hugo de 
Napoleón.

«No, el porvenir no es de nadie,
Señor, el porvenir sólo es de Dios» 285.

Todo eso lo sabía Ortega por Natorp. Pero no se le hizo caso. Solamente 
así se podía superar el individualismo, formar un gran pueblo con una verda­
dera ciencia, una auténtica moral y una verdadera religión. A esto no se quiso 
acceder. Y Ortega habría de retirarse. Ése fue el gran secreto de Ortega, su 
gran silencio y la causa de su condena al olvido. Pues, como dijo Ramón Gó-

278. Ibid., 115.
279. E l o r z a , A., La razón y  su sombra. Una lectura política de Ortega y  Gasset, Anagra­

ma, Barcelona 1984, 37.
280. Ibid., 43 y 41.
281. Ibid., 63.
282. Ibid., 76.
283. M a r ía s , J., Ortega. Las trayectorias, Alianza, Madrid 1983, 104.
284. Citado por M a r ía s , J., Ortega, 283.
285. Ibid., 359.
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mez de la Serna: « ‘Pudiéndose haber hecho sacerdote, pudiendo transigir y 
prevalecerse de la eterna mentira de los secretos del templo, ha descubierto las 
trampas y las mentiras sibilinas’» 286. Ya hemos recordado, en otro lugar, có­
mo los vicios españoles, en decir de Ortega, se dieron en llamar catolicismo. Y 
cómo él deseaba un número de intelectuales católicos que pusieran la religión, 
en España, a la altura de los tiempos según el ejemplo europeo.

Es una tarea que había iniciado el krausismo al salvar a España de un 
pensamiento esclerótico, del dogmatismo escolástico y hacer posible a 
Ortega 287. Ortega pidió claridad, plenitud de vida, frente al obscurantismo de 
la aristocracia terrateniente, el ejército y la Iglesia (Tuñón de Lara) 288, frente a 
la misma dictadura de Primo de Rivera ‘ultracatólico’ y ‘ultranacionalista’ 289. 
Ortega nunca fue intransigente. Nunca hizo los chistes fáciles del anticlerical 
contra la monja humilde; por el contrario las apreciaba por sencillas y nobles, 
a veces simpáticas: «pequeños destacamentos de este ejército tan noble, tan 
respetable, tan arcaico» 290.

Ortega sabía que tal será el pueblo como el sacerdote (Oseas 4,9), que «el 
pueblo fue llevado cautivo, porque no tuvo ciencia» (Isaías 5,13). Que el pro­
feta es siempre profeta contra su pueblo como Amós. Como Ortega mismo. 
Que a los profetas se les manda decir: ¡No profeticéis!’ (Amós 2,21). Y que se 
ha de buscar la sabiduría, pues sin ella no hay inteligencia en la vida (Prover­
bios, 4 ,7 )291. Ortega asumió el tan agustiniano: No vayas a fuera... porque en 
el interior del hombre habita la verdad. Y sabía como Ganivet que «en el inte­
rior de España habita la verdad» 292, y que son los tesoros intelectuales y mo­
rales los que salvan, no las conquistas. Y echa también de menos ‘el sentido 
religioso de los objetos’ predicado años antes por Unamuno en En torno al 
casticismo 293. Es la religión por la vida y en la vida. Es la integridad ética de

286. V e g a  D ía z , F., La amistad entre Ortega y Ramón Gómez de la Serna, en Cuadernos 
Hispanoamericanos 403-405 (1984) 322. Poco antes decía Ramón «‘Frente a la vida sumurmu- 
jeante’... Ortega ‘se recluye en las ermitas de Córdoba, tomando ese tipo de fraile ermitaño, que 
es mucho menos clerical que el cura o que el jesuíta, pues el fraile ermitaño es el hombre que, sin 
dejar de ser hombre, se cura de serlo»: Ibid., 320.

287. B o r e l , J.P., Introducción a Ortega y  Gasset, trad. de Guadarrama, Madrid 1969, 22.
288. Ibid., 70.
289. Ibid., 133.
290. III 249; E III (1921): «De Madrid a Asturias o los dos paisajes», Revista España 

(1915).
291. Todas estas citas aparecen en distintas ediciones de la Biblia, entre ellas la de Valera, 

que tiene Ortega en su biblioteca y  luego aparecen en escritos de Ortega como: Amós profeta con­
tra su pueblo, sabiduría y  salvación, oposición al profeta, etc. Cfr. V a l e r a , La Biblia, Madrid 
1911. Id ., Nueva York 1939. BO.

292. Esta cita y la de S. Agustín utilizada por Husserl al final de Meditaciones cartesianas, 
las trae O r r in g e r , N.R., Ortega discípulo rebelde. Hacia una nueva historia desús ideas, en Teo­
rema 13 (1983) 543.

293. Ibid., 558.
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Ortega 294. Es su amistad indefectible 295. Su socratismo sin fin, insoborna­
ble. Su preferencia de no ser nada para ser alguien: él mismo. Ortega vivió con 
lo puesto. Así se pudo identificar con aquel Rubín de Cendoya, medio san Il­
defonso, medio Sanz del Río, meditador 296. Es el Ortega que ante el escepti­
cismo sobre Dios, la razón, la Naturaleza, propio de su época, quiere transva­
luar y rehacer los valores 297 y el alma de España. Era necesario recrear Espa­
ña. Lo que quería Ganivet: «un Renacimiento español sin empresas exteriores 
hasta ‘hacer de nuestra nación una Grecia cristiana’» 298.

Para ello creó Ortega el Instituto de Humanidades. Para ir más allá de la 
escolástica y el humanismo. Para evitar un humanismo escolástico y pagano, 
para los cuales como son las cosas así deben ser: «Esta sospechosa coinciden­
cia se debió a que los escolásticos, en vez de atenerse a la auténtica inspiración 
cristiana, se entregaron a modos de pensar originados en la paganía helénica y 
renunciaron a crear una filosofía que fuese ella misma cristiana, y no sólo cris­
tiana en su aplicación a la teología» 299. Porque aunque las cosas fueron crea­
das por Dios y son valde bona, no es menos cierto que este mundo es ‘un valle 
de lágrimas’» 30°. Ésa es la definición cristiana de este mundo y es la única 
que, según Ortega, ‘toleran las realidades últimas’. Se trataba de una reforma, 
de raíz, de la idea de ser, que traería una trasformación de todo lo dem ás301. 
Así se llega a la ‘realidad radical’, al ser en su historicidad más profunda que 
anuncia «la radical historicidad de todo lo humano» 302. Es la idea del ser co­
mo intimidad y la realidad de la soledad que no puede llenarse con la 
sustancia 303. Es el ser como misterio, el vacío y Dios, es el cristianismo des­
pierto que anunciara San Agustín. «En él la fe cristiana y la fe que mantiene la 
exigencia del pensar fueron una y la misma cosa» 304. La fe en Dios impulsa a 
la obra de la ciencia y de la razón 305.

294. Esta integridad ética de Ortega ha sido subrayada por A z c á r a t e , J., Sobre la activi­
dad política de Ortega, en Revista de Occidente 24-25 (1983) 25.

295 . G. M o r e n t e , M., Ensayos, Revista de Occidente, Madrid 1945. En la nota preliminar 
cita M. Granell la «Carta a un amigo», de Morente donde habla este de 27 años de amistad con 
Ortega (8.3.1936).

296. A b e l l á n  J.L., Ortega y  Gasset en la filosofía española, Tecnos, Madrid 1966, 54-55.
297. M cC l in t o c k , R., Man and his, 1971, 559.
298. C a c h o  V i u , V .,  La imagen de las dos Españas, e n  Revista de Occidente 60 (1986) 69.
299. IX 212; IHU (1948-1949).
300. IX 213; IHU (1948-1949).
301. IX 214; IHU (1948-1949).
302. IX 782; «Comentario al ‘Banquete’ de Platón» (1946).
303. R e c a s e n s  S i c h e s , L., Homenaje a Ortega, en La Torre 15-16 (1956) 313. «El cristia­

nismo describe que la soledad es la substancia del alma. No es casual que sea San Agustín el pri­
mero que entrevé el hecho de la conciencia y del ser como intimidad».

304. Z a m b r a n o , B., Homenaje a Ortega, e n  La Torre 15-16 (1956) 573.
305. O u im e t t e , V . ,  José Ortega y  Gasset, 121.
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5.3.4. El cristianismo frente a la ontología griega

El pensamiento actual tiende a recuperar la unidad cristiana frente al 
dualismo, y el kairós cristiano frente a otros contenidos del ser griego. Eso lo 
hizo Heidegger 306, y también Barth y Bultmann tan próximos a Ortega. Aris­
tóteles saca de los fenómenos sensibles la Realidad y eso lo juzga Ortega como 
‘comunismo’ 307. La filosofía que siempre ha sido pregunta por el ser no debe 
confundir a éste con las cosas. Aristóteles se orienta hacia las cosas, también 
el sensualismo escolástico. Esto crea un dogmatismo enorme y fisicista al lle­
nar el vacío de Dios con el ente 308.

De ese modo el hombre hace de Dios un objeto y no se encuentra con él 
como sujeto. De paso nos hacemos un Dios a nuestra imagen y semejanza tan 
falso como nosotros podamos ser. El centinela del ser nunca puede dormirse, 
debe estar siempre en acción 309, siempre en camino hacia la realidad radical. 
El hombre griego, por el contrario, cree en la firmeza de las cosas, todas ellas 
están ahí desde siempre y por toda la eternidad. «Un mundo contingente co­
mo el del cristiano que necesita comenzar a ser en virtud de un acto creador, y 
que queda, por lo mismo, afectado de su propio no-ser anterior, le hubiera 
producido (al hombre griego) un terror vital parecido al del cristiano si le qui­
tan a Dios» 31°.

Como ya quedó dicho, una filosofía cristiana estática, feliz en sí misma, es 
una parodia de filosofía cristiana. El cristianismo es principalmente paradoja 
no simple sentido común o buen sentido. Es ser y no ser. El griego es ciego para 
el trasmundo, para lo que ve el cristiano, como entendió J. Guitton 311. El grie­
go captura el ser, pero el cristiano no puede capturar a Dios. Éste es siempre 
misterio: «Nada de él, ni la punta de sus pies, cala en este mundo, no es ni si­
quiera tangente al mundo. Por esta razón es para el cristiano misterio sumo la 
encarnación. Que un Dios rigurosamente inconmensurable con el mundo se 
inscriba en él un momento —‘y habite entre nosotros’— es la máxima parado­
ja» 3i2. Así Dios se presenta como la soledad, lo que nos falta, lo imprevisible

306. P o e g g e l e r , O., Heidegger und die hermeneutische Philosophie, Alber, München 
1983, 166.

307. Es una expresión muy utilizada por Ortega contra cierto escolasticismo decadente. 
E c h e v a r r ía , J., Ortega como estudioso de Aristóteles y  Leibniz, en Teorema 13 (1983) 440.

308. G u y , A., Ortega y  Gasset, 34; 35.
309. «Das Werden ist, wie Hartmann sagt, die Grundform alles höherem Seins»: N a d l e r , 

K., Der dialektische Widerspruch in Hegels Philosophie und das Paradoxon des Christentums, 
Meiner, Leipzig 1931, 12.

310. V 534; «Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia», Logos, Revista de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (1941).

311. V 91; EG (1933) 91. Cfr. XII 206; SRH. La razón histórica, Buenos Aires (1940).
312. , VII 385; QF (1929).
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e inalcanzable. Dios está en todas las cosas pero brilla por su ausencia. De ahí 
que la verdadera filosofía cristiana es aquella para la cual Dios es el ser que se 
busca con inquietud y se le encuentr apara seguir buscando. Así San Agustín 
es según E. Przywara «Padre de la filosofía cristiana» 313. Y Blondel, el esla­
bón último de esa línea agustiniana que puede llamarle a San Agustín «verda­
dero padre de la filosofía cristiana» 3!4. El mismo Gilson ha llegado a afirmar 
esto: «‘Para ser cristiana, una filosofía será agustiniana o no lo será’» 315.

En cristiano, la realidad es vida, y Dios la vida de la vida. La realidad vi­
va es inquietud, dinamismo, mientras que la substancia griega es la ‘quietud 
ontològica’ pero ‘¡La vida es la grande, esencial inquietud!» 316. Ortega hace 
una derivación del ser a partir de sedere, pero, como él dice, la vida no se sien­
ta nunca, siempre está siendo y des-siendo. No debe decirse que la vida es sino 
que vive. «Ya no debo decir que las cosas me son, ni que vivir es ser o estar el 
hombre en el mundo; porque ni hay mundo, ni hay hombre, en el sentido ese 
de cuerpo y alma, ni hay siquiera ser en el sentido de ser idéntico, fijo y dado 
una vez para siempre» 317. El ente es el ser absoluto, la vida es deseo del ser 
que trae el ser. Más allá del realismo y del idealismo, «la proa de los barcos, 
como dice Ortega, camina hacia un continente en cuyo horizonte se dibuja el 
alto promontorio de la divinidad» 318.

Según Ortega hay que abandonar el eleatismo. Dejar la razón fisicista pa­
ra pasar a la razón histórica. Hay que pasar el ser a la historia, a la absoluta 
historicidad del ser. Como Dios se hizo hombre, el ser debe hacerse historia. 
El ser es ser en el tiempo y, como dijo Troeltsch, toda pérdida del sentido del 
‘Zeit’ (tiempo) es una recaída en Elea 319. Es el ‘acontecimiento’, el kairós cris­
tiano y no la sustancia la que debe guiar el futuro. El ser eleático está cebado 
de sí mismo, es la sustancia griega. Ortega al sustituir la sustancia por el acon­
tecimiento indica que el yo y la circunstancia son indigentes, ‘insustanciales’. 
«La fórmula orteguiana ‘yo soy yo y mi circunstancia’ tiene aquí su raíz. El yo 
cartesiano, sustrato del pensamiento, no es nada evidente. Descartes quedó li-

313. S. Agustín, Obras completas. Obras filosóficas, III, BAC, Madrid 1947, 53-54. Intro­
ducción.

314. Ibid., 53 y VII 386-387.
315. Citado en Ibid., III, BAC, Madrid 1963, 55: Introducción.
316. XII 202; SRH. La razón histórica, Buenos Aires (1940) 202. Ahí mismo se afirma: la 

substancia es ‘la quietud ontològica’.
317. XII 202; SRH. La razón histórica, Buenos Aires (1940). Dicho por Ortega en 1916; y 

en MQ (1914).
318. XII 203; SRH. La razón histórica, Buenos Aires (1940): G . M o r e n t e , M . ,  Ensayos, 

219; 220; 221. P o e g g e l e r , O., Heidegger, 191; 199.
319. T r o e l t s c h , E., Gesammelte Schriften. /-///. I  Der Historismus und seine Probleme, 

I, J.C.B. Mohr, Tübingen 1922, 182.
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gado a la concepción griega y escolástica del ser, como lo suficiente, lo sustan­
cial» 32°.

Ortega intentaría una nueva síntesis en sentido kantiano y profundo. La 
sensibilidad y la inteligencia quedan resucitadas. Dios está co-presente en el 
mundo. No hay división sino complementariedad. «De donde deduce Ortega 
que ‘el ser definitivo del mundo no es materia ni es alma, no es cosa alguna de­
terminada —sino una perspectiva. Dios es la perspectiva y la jerarquía: el pe­
cado de Satán fue un error de perspectiva’ (MQ 42)» 321. Al escolástico, dedi­
cado al ser, se le escapó la vida dinámica, la realidad definitiva, la más tras­
cendental, pues cuando «una realidad es la realidad, la única que propiamente 
hay, es, claro está, trascendente» (Esquemas de la crisis, Y, 87)» 322.

5.3.5. Historia y  vida, el ser sustancial e insustancial y  lo divino

El hombre es como la existencia de una inexistencia. Es el símbolo de lo 
que no existe por sí y necesita algo más para existir, lo contrario del ser sustan­
cial griego y cartesiano: Las cosas por sí mismas o las ideas por sí mismas, 
Aristóteles o Platón o las dos cosas a la vez, como en Spinoza, eso es la sustan­
cia que no es indigente de nada o como Ortega prefiere decir: sustancia es el 
ser suficiente. «Pero, he aquí que el hombre es primariamente ‘el que no es 
aún lo que es’, sino que tiene que esforzarse en serlo, en luchar para existir, y 
para existir según su programa y aspiración. El hombre es ahora —en todo 
ahora— justamente lo que no ha conseguido aún ser. Es, por tanto, ‘lo que le 
falta’. Lejos de ser suficiente, es el ser indigente... Ontológicamente, el hom­
bre es un muñón» 323.

El hombre se define por lo que le falta, y no sólo el hombre sino cada uno 
de nosotros. La historia es siempre la nuestra, la de cada cual, de te fabula na­
rratur. La vocación del hombre es, por tanto, buscar concretamente el ser que 
le falta como el indio que busca inquieto e incansable por todo el mundo la 
mano que le cortó el sabio, según el cuento de Conan Doyle. Y continúa Orte­
ga. «O, como dije yo, siendo un mozalbete, en noviembre de 1916, hablando 
en el Salón de conferencias de La Prensa: ‘que la esencia del hombre es 
—recuerdo que terminé diciendo— el descontento, el divino descontento, que

320. G o y e n e c h e a , F ., A teísmo e historicismo: Ortega y  Gasset, en El ateísmo contemporá­
neo, II, Cristiandad, Madrid 1971, 353. Este autor no ve ningún obstáculo inconciliable entre el 
catolicismo y la doctrina de la ‘realidad radical’ de Ortega: Ibid., 374.

321. Citado por O r r in g e r , N.R., El Unamuno casticista en «Meditaciones del Quijote», 
en Cuadernos Salmantinos de filosofía 10 (1983) 49.

322. P intor Ramos, A., X. Zubiri. In memoriam, en Cuadernos salmantinos de filosofía 
10 (1983) 313.

323. XII 216-217; SRH. La razón histórica, Buenos Aires (1940). Ibid., 215.
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es una especie de amor sin amado, y un como dolor que sentimos en miembros 
que no tenemos’...»  324.

Al querer ser, buscamos ser felices, se busca lo que no hay en el presente 
evidente y al chocar con la circunstancia nos hacemos moretones y vamos de­
jando jirones de nuestra vida en el empeño. La herida permanente es la infeli­
cidad. «De tal suerte, que en mi doctrina de la vida transparece la unión indi­
soluble —nada contradictoria, sino al revés—, la mutua necesidad de venir a 
síntesis las dos grandes verdades sobre la vida humana: la cristiana, para 
quien ‘vivir’ es estar en un valle de lágrimas; y la pagana, que convierte ese va­
lle de lágrimas en un stádion para el ejercicio deportivo» 325. Es la vida como 
angustia de Heidegger, pero también la vida como empresa, como esfuerzo 
deportivo, la vida como el ser de la esperanza.

Así el ser es cambio y devenir, Heráclito y Parménides a la vez. Sólo es fi­
jo, seguro, lo abstracto; Parménides reinó por muchos años pero se acaba. 
Ortega ha discutido con su amigo Hartmann todo esto entre ‘las nieves del in­
vierno de Marburgo’. Como se ha inventado el espacio no euclidiano hay un 
ser no-eleático. Es la nueva revelación de la razón histórica. Ya no hay Dios 
como, absoluto petrificado, como no hay un hombre definitivo. «En suma, 
que el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... historia» 326. Lo mismo le 
ocurre al ser y lo mismo hay que decir de Dios. Él pertenece también a nuestra 
historia, pues es Dios con nosotros. El hombre es, pues, centinela del ser, de lo 
divino, pero no como guardián de un viejo tesoro, sino como quien espera la 
aurora de su revelación imprevisible y sorprendente, como quien aguarda su 
llegada por caminos intactos y, con frecuencia, inesperados. Negarse a esa ta­
rea sería prejuzgar: «Pues no está dicho, inclusive, que además de esta indu­
dable ‘vida nuestra’ —que nos es dada— no exista, acaso, la ‘otra vida’» 327.

Cabría también la posibilidad de enfadarse ante el hecho de que Dios y el 
ser se escondan tanto. Ortega cree que es misión del investigador mantenerse 
alerta y continuar investigando el enigma permanente de la realidad y de la vi­
da: «Porque toda realidad está pronta a ocultarse —ya lo dijo Heráclito— y 
cada una posee un determinado coeficiente de ocultación. La cifra máxima en 
este poder de clandestinidad corresponde a Dios y por ello su advocación más 
filosófica debiera ser la de Deus absconditus. Si el escolasticismo hubiese sido 
más auténtica filosofía se habría preguntado más perentoriamente por qué

324. XII 217; SRH. La razón histórica, Buenos Aires (1940).
325. XII 218-219; SRH. La razón histórica, Buenos Aires (1940).
326. XII 329; SRH. La razón histórica, Lisboa (1944). Apéndice III: «Aurora de la razón 

histórica» (4.6.1935). Ibid., 227. Buenos Aires (1940). «Parménides, por tanto, ha intelectualiza- 
do el ser, y esta resolución —repito— ha acuñado tres mil años de historia humana». Es el eleatis­
mo.

327. VII 424; QF (1929): Lección 11a.
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Dios se esconde tanto en vez de contentarse con atribuirlo a su infinitud y a su 
exuberancia» 328.

5.4. La evolución actual de los orteguianos en religión: Marías, Zubirí, Laín
y  Aranguren

El influjo de Ortega fue muy diverso. Están los discípulos más cercanos e 
íntimos y los que entraron en su sistema metafísico o eran ‘hechura suya’ co­
mo de sí mismo dijo Zubiri. También hay que tener en cuenta a los que sólo de 
alguna manera fueron influidos, de diversos modos y en muy diferente grado, 
por Ortega. En cualquier caso, vamos a ver algunas trayectorias fundamenta­
les de quienes se han movido en torno a la órbita orteguiana constantemente, 
con más o menos cercanía, y han mantenido un sentido religioso en su vida y 
su pensamiento.

5.4.1. La religión y  el cristianismo según Julián Marías

Advierte en primer lugar Marías que, una vez invalidado el sentido tradi­
cional del ser por Ortega, siempre persiste el peligro de embarrancar en la 
escolástica 329, pues a Dios no se le alcanza sino como privación, en un efecti­
vo echarle de menos que es un modo de tenerle. Así se presiente y se siente al 
Dios oculto 33°, pues no se trata ya del Dios cosmológico e imponente de los 
griegos.

El hombre, según Marías, nunca llega del todo a hacer aquello para lo 
que ha sido hecho: ver a Dios. Ofuscado por sus pecados no consigue llegar a 
Dios y vive alejado, desterrado, de É l331. Es el vacío humano de un Dios que 
busca el corazón inquieto, que está ahí pero nunca se alcanza plenamente 332. 
El hombre debe entrar en sí y volver a Dios, pues, aunque desea profunda­
mente a Dios, vive alejado de Él 333 y por eso vive enajenado sin ser nunca del 
todo él mismo. Así San Anselmo nos describe al hombre insensato que es el 
ser humano carente de sentido, al que le falta el sentido de las cosas, algo ínti­
mo que si no se tiene se vive enajenado de sí mismo 334. El hombre si no en­
cuentra a Dios, no se encuentra a sí mismo ni el sentido de su vida. Quien tiene

328. VII 13-14; «Prospecto del Instituto de Humanidades» (1948).
329. M a r ía s , J., San Anselmo y  el insensato, Revista de Occidente, Madrid 1973, 10. La 

primera edición de esta obra fue publicada en Madrid el año 1944.
330. Ibid., 19.
331. Ibid., 20.
332. Ibid.
333. Ibid., 21.
334. Ibid., 24.
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lo uno tiene lo otro y al contrario. Cuando esas cosas faltan, el hombre pierde 
el sentido: «Ya vimos que se trataba de una vía de privación; encuentra el 
hueco de Dios, y lo encuentra al hallarse a sí mismo. El hombre se aprehende 
como hecho para ver a Dios, y con ese destino sin cumplir» 335.

Por todo ello hay que buscar a Dios, aunque parezca ausente en una luz 
inaccesible 336. De hecho, según San Anselmo, el hombre al pensar a Dios con 
plenitud, llega a ver que no se puede negar que lo haya. Y esto es una experien­
cia concreta, según san Anselmo 337. El hombre al perder a Dios pierde la. feli­
cidad y luego siente su falta. Su pan de vida se convierte en pan de dolor. Es el 
paraíso perdido, la luz vuelta tieniebla 338 y la pérdida del sentido. El hombre 
que iba para rey dé la creación se quedó sólo en mendigo al caer en sí mismo y 
olvidar, del todo, a Dios: Su vida perdió su sentido 339.

Según Marías el sentido de Dios se va perdiendo a lo largo de la historia 
humana. Así en el siglo xvn Dios fue dejando de aparecer en las ciencias y 
termina por desaparecer en ellas 34°. Igualmente en la filosofía moderna, con 
Occam y sus seguidores, desaparece la teología natural. Así resulta que Dios 
tendría que reflejarse y verse en el mundo, pero Dios es lo lejano y, lo inme­
diato, lo que se ve, es el mundo 341.

Poco a poco, desde Descartes, Dios y el mundo se alejan mutuamente 
hasta que sólo queda el yo 342. Para Descartes Dios aún existe de modo indu­
dable. Él es quien da la seguridad al hombre de no ser siempre engañado 343 
por ser la sustancia infinita que funda su ser pensante. Es la idea de Dios que, 
ai no poder vertir dé mi pobre sér finito, nos abre al infinito 344. Según Male- 
branche, Dios hace posible las cosas y lo vemos todo en Dios 345. Él nos lleva a 
lo inaccesible, lo ilumina todo y es todo. Así es Deus sive natura (Spinoza) 346. 
En Leibniz sabemos todo por Dios que se revela en la mónada 347. Después de 
la filosofía de Kant, Dios ya no resulta tan accesible 348. Poco a poco se pierde

335. Ibid.
336. Ibid., 32.
337. Ibid., 28.
338. Ibid., 32.
339. Ibid., 33.
340. Ibid., 41.
341. Ibid., 44.
342. Ibid., 46.
343. Ibid., 49.
344. Ibid., 49-50.
345. Ibid., 51.
346. Ibid., 52.
347. Ibid., 54.
348. Ibid., 55.



57 ORTEGA Y LA RELIGIÓN 641

a Dios por el mundo 349. Finalmente se elude el problema o se advierte de su 
inminencia, eludida, como hace Ortega 35°.

En nuestros días se intenta restaurar la metafísica y el ser pero ya hay que 
respetar que «Deus nemo vidit unquam» (A Dios nadie le ha visto jam ás)351. 
Brentano que se ocupó de la intencionalidad y de la vida se interesó mucho 
por el problema de Dios 352. Admitía cierto valor a las pruebas tradicionales, 
basado en las ciencias, en el caso de las pruebas del movimiento, de la teleolo­
gía de la naturaleza y de la contingencia 353.

Julián Marías estudió con particular interés las teorías de la religión del 
P. Gratry. Para este autor, Dios es la raíz del hombre y de su ser. El hombre es 
así un ser religado a Dios (Zubiri). Dios es lo que «hace que haya» 354. Ser 
ateo es no percibir la realidad radical 355, una falta de sentido filosófico y me- 
tafísico, pues, para.el P. Gratry, en el fondo del ser verdadero del hombre está 

. Dios 356. El positivismo, con su falta de rigor filosófico y de profundidad, 
anuló la metafísica y lo divino 357. Se perdió así la tradición de la sabiduría que 
consiste en conocer a Dios y el alma 358. Hay que redescubrir, por tanto, lo di­
vino que está arraigado en el hombre 359 y lo descubrimos por el ansia de pleni­
tud que siempre echamos de menos 36°. Es necesario emprender una gran mar­
cha mística desde el mundo interior y el mundo exterior hacia el mundo 
superior 361; un caminar tras los vestigios divinos: de lo finito a lo Infinito, de 
lo visible a lo Invisible, de lo sensible a lo divino, en pos de la inquietud de 
eternidad que anida en el corazón del hombre 362.

No hay lugar al panteísmo porque lo finito es finito y lo infinito 
infinito 363; pero el enigma de Dios se alcanza por las cosas 364 que son su hue­
lla a partir de un sentido arcano de lo divino que habita el corazón del hombre

349. Ibid., 59.
350. Ibid., 72-73.
351. Ibid., 75; 93.
352. Ibid., 76.
353. Ibid., 77-78.
354. Ibid., 89.
355. Ibid., 80.
356. Id., La filosofía del Padre Gratry, Revista de Occidente, Madrid51972, 59, 199. (La 

primera edición de esta obra se publicó en Madrid el año 1942). Ese Dios empuja al hombre hacia 
el sentido frente a la nada y eso pasa en el corazón del hombre de todos los tiempos.

357. Ibid., 29.
358. Ibid., 67.
359. Ibid., 73.
360. Ibid., 83.
361. Ibid., 87.
362. Ibid., 88; 90; 74.
363. Ibid., 92.
364. Ibid., 100.
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y que es germen de impulso hacia Dios 365. Así Dios es nuestro fundamento y 
razón, en él nos movemos, existimos y somos. La idea de Dios es Dios visto en 
el espejo del alma 366. El hombre está entre la nada y Dios 367. Hay que romper 
las fronteras, los límites, por el sentido divino que hay en nosotros y que ante 
lo finito nos dice: no es eso 368. El sabio franquea con sus alas el abismo de lo 
divino, de la vida como deficiente, por el encanto de lo finito hacia lo 
Infinito 369. El hombre cree por lo que le falta. «Y lo que echa de menos —dice 
Gratry— es la perfección infinita de Dios» 370. Por lo mismo decía Leibniz: 
Hay algo, luego hay D ios371. El problema de Dios es el problema del hombre, 
su, fondo de inquietud infinita 372. Es un sentido trascendente que falta al in­
sensato, desfondado, desorientado, que se da de bruces con el absurdo 373.

Dios hace vivir al hombre. Sin lo divino, ese hombre huye de sí mismo 
arrojado de su intimidad 374. O el hombre está ligado a Dios o su vida queda 
desarraigada (Zubiri) 375 porque la razón puede echar de menos lo que le falta 
y Dios puede inquietar al hombre 376. Marías recoge así el sentido agustiniano 
de Ortega. Retiene también de su maestro la idea de Dios como aquello funda­
mental que echamos de menos cuando nos falta; y valora también lo finito co­
mo el camino encantador e incitante a lo infinito desde la inquietud humana 
que busca la plenitud. Dios es el manantial y la fuente del hombre, su torrente 
vital (Simmel) en cada vida y en todo el mundo. También la religión proviene 
en Marías, como en Ortega, del fondo del alma, de modo que la religión hace 
que el hombre sea lo que es. En lo divino nos movemos, existimos y somos. La 
religión es sentido y radicación infinita, absoluta y total.

La religión es la seriedad de la vida desde la raíz 377. El hombre ve que le 
falta algo fundamental, no sabemos lo que nos pasa, como decía Ortega, y eso

365. Ibid., 105; 106.
366. Ibid., 107.
367. Ibid., 118.
368. Ibid., 125.
369. Ibid., 194; 195.
370. Ibid., 133.
371. Ibid., 128.
372. Ibid., 130.
373. Ibid., 145.
374. Ibid., 201.
375. Ibid., 210.
376. Ibid., 213; 214.
377. Id., Problemas del cristianismo. XI. BAC, Madrid 1979. Esta idea de tomarse con se­

riedad la vida como contenido fundamental de la religión y aun del cristianismo que tan expresa­
mente aparece en Ortega y que es muy propia de Paul Tillich confirma la influencia de éste sobre 
Ortega. Tillich fue el teólogo de la cultura, restableció el diálogo entre religión y cultura. Tillich 
sucedió a Max Schler en Frankfurt. Y fue maestro de T.W. Adorno. Cfr. G a r r id o  Sa n z , A., Fi­
losofía del derecho: su fundamentación ontològica según Paul Tillich, en Estudio Agustiniano 21
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es lo que principalmente nos pasa 378. La religión es la presencia de un Gran 
Ausente que da la realidad pero Dios me deja solo 379 en sus manos; al dejar­
me libre me pone en libertad, «nos deja de su mano» 380 y eso afecta a la vida; 
pero Dios ni está ahí sin más ni es un mero añadido 381. Hoy es fácil sustituir la 
realidad humana en sus muchas dimensiones, también en la dimensión religio­
sa y ésa es la crisis religiosa actual 382. El hombre, inseguro, quiere afirmar el 
mundo contra la religión 383. Los mismos eclesiásticos, poco preparados, a los 
que un día se escamoteó una filosofía auténticamente cristiana, rigurosa y 
profunda, fueron un día sensualistas y hoy sucumben a la propaganda 384. Ha 
faltado una escolástica con un cartesianismo católico 385. Se vive en una ado­
lescencia intelectual sensual. No se es lo que se debe ser en religión; la fe se 
pierde sin crisis 386.

Según Marías, es necesario conectar más la otra vida con ésta. Otra cosa 
sería un grave error. Hay que unir la fe y la ética. Hay que amar esta vida y la 
otra 387. Pero no hay que identificar la injusticia con todos los males ni susti­
tuir a Dios por la justicia. Quitar la esperanza es aún un pecado mayor.

El mundo cristiano ya no lo es, deben serlo los hombres, no las cosas ofi­
ciales. La fe que tuvo antes una vigencia social ya no es evidente para todos los 
hombres de hoy. No hay que imponerla a todos 388. Hay que vivificar la fe, no 
imponerla por coacción. A su vez el anticlericalismo está en vías de 
extinción 389. No hay que trivializar la fe; hay que dejar ver a Dios en la 
vida 390 pero el cristianismo no se confunde con los usos sociales de tal o cual 
pueblo, grupo o civilización 391. No hay que malversar el cristianismo con ad-

(1986) 207-271; Id., La Iglesia en el pensamiento de Paul Tillich, Sígueme, Salamanca 1979; Id., 
Autonomía o heteronomía. La solución de Paul Tillich, en Estudio Agustiniano 12 (1977) 541- 
569. Otras ideas importantes de Tillich son el vacío y la ausencia como lugar de lo sagrado, el so­
cialismo religioso, la profundidad y lo absoluto, lo infinito en lo finito, la economía como depen­
diente de la cultura, el derecho crea el Estado y no al revés; la autointegración (moral), la auto- 
creación (cultura), autotranscendencia (religión).

378. Marías, J., Problemas del cristianismo, 3.
379. Ibid., 14.
380. Ibid., 15.
381. Ibid., 16.
382. Ibid., 16-17.
383. Ibid., 23.
384. Ibid., 26; 27.
385. Ibid., 114-115.
386. Ibid., 117.
387. Ibid., 32.
388. Ibid., 56-57.
389. Ibid., 69.
390. Ibid., 73.
391. Ibid., 76.
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herencias falsas. Pero el cristianismo sin modernidad es una gran pérdida 392. 
Ahora bien, la fe es tanto exaltación resurreccional de la realidad como su re­
conocimiento en cuanto valle de lágrimas 393.

Hay que dialogar, acoger a todos con una teología de todas las cosas pero 
también de Dios. No hay que alabar la fuerza sino el respeto 394. No hay que 
dar marcha atrás, ni asustarse, ni suplantar la religión. Hay que desarrollar el 
sentimiento religioso en el hombre, descubrir a Dios como fundamento y  raíz. 
Hay que llegarse al Dios que no roba al hombre sino que lo enriquece, la gra­
cia que perfecciona la naturaleza, el espíritu como libertad 395. Es el Dios que 
se hace presente en el sentido íntimo del hombre y le empuja a mejorar el mun­
do y a amar profundamente la vida, la realidad viviente y palpitante, una vez 
olvidado el naturalismo griego, el Dios cosa, la cosificación panteísta de Dios.

Es necesario volver a las grandes cuestiones del cristianismo como «la 
creación, la persona humana, las personas divinas, la verdadera cercanía y la 
verdadera lejanía de ese Deus absconditus que, siendo la suma realidad, ‘brilla 
por su ausencia’» 396. Solamente así el hombre que es un ‘Dios de ocasión’ po­
drá realizarse en cada acontecimiento, ser feliz al coincidir con la inexorable 
realidad de su vocación y su destino; pues la felicidad sólo acontece como la 
realidad profunda de la vida humana 397. Es bien sabido que cuando aparece el 
problema inexorable de la realidad de Dios, con él se presenta el problema de 
la realidad sin más, la realidad radical 398.

Parece que no hace falta ser demasiado avisados para reconocer abun­
dantes influjos de Ortega y Zubiri en muchos de los planteamientos religiosos 
de Marías. Por lo demás no es posible persistir en una fe sin inteligencia o pro­
pia de remediavagos que decía Ortega. Marías cita a este respecto a Santo To­
más cuando recuerda que ‘la tontura es pecado’ (stultitia estpeccatum) y lla­
ma a una fe viva con cabeza clara ante todas las cuestiones vitales 399. La Igle­
sia actual se goza ante el gran futuro del mundo actual y el cristianismo quiere 
asumir esta gozosa transformación del mundo, también a nivel de ideas, como 
quería Ortega 400.

392. Ibid., 90-91.
393. Ibid., 85.
394. Ibid., 128; 129; 131. No suplantar la religión.
395. Id., San Anselmo y  el insensato, 133.
396. Id., Antropología metafísica, Revista de Occidente, Madrid 1973, 29.
397. Ibid., 254; 255.
398. S o l e r  P l a n a s , L , El pensamiento de Julián Marías, Revista de Occidente, Madrid 

1973, 201.
399. M a r ía s , J., Problemas del cristianismo, 63-64.
400. Id., Meditaciones sobre la sociedad española, Alianza, Madrid 1966, 177; 187; 192.
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5.4.2. X. Zubiri y  las profundidades metafísicas de lo religioso

Ya dijimos que Zubiri fue discípulo de Ortega de un modo muy especial. 
Además, cada vez se ha vinculado más la suerte de Zubiri a la de Ortega en la 
polémica religiosa como se verá enseguida. Ortega dio a sus discípulos un ho­
gar intelectual, les engendró para la sabiduría cuando el mismo Ortega era un 
pensador que irradiaba su enseñanza y compartía el gaudium de veritate de 
modo que sus discípulos vivieron y vivirán ya siempre ‘unidos a él’. Como lo 
dice el mismo Zubiri: «Fuimos, más que discípulos, hechura suya, en el senti­
do de que él nos hizo pensar, o por lo menos nos hizo pensar en cosas y en for­
ma en que hasta entonces no habíamos pensado» 401.

De Ortega heredó Zubiri la metafísica como ciencia que busca la realidad 
profunda de las realidades, la realidad radical, ese algo más radical que tienen 
las cosas. Además, según dijera Marías, en Zubiri se encuentra la esperanza de 
una auténtica filosofía cristiana 402: El talante agustiniano de buscar para en­
contrar y encontrar para seguir buscando 403; precisamente porque Dios es la 
‘realidad absoluta’, nunca del todo alcanzable, como realidad de lo real, sino 
que se necesita estar siempre en camino y en marcha con lo divino como actua­
lidad de lo real y su fuerza 404. Tal es la única forma de intentar sin descanso la 
«recuperación de la plenitud de lo real» 405, su dimensión transcendente con­
creta.

En Zubiri se muestra también lo que es la comprensión intelectual y reli­
giosa de las verdades y los misterios del cristianismo de un modo sobrecoge­
dor. Pero además, en esa exposición de Zubiri, hallamos que: «Todos los que 
han sido maestros suyos, desde el viejo Parménides hasta Ortega y Heidegger, 
están, cada página, haciendo posible la comprensión de las palabras de San 
Pablo o de su exégesis en un teólogo griego» 406. Zubiri fue, según es sabido, 
quien señaló a su discípulo J. Marías el estudio de Ortega como prioridad 
absoluta 407. Además cada vez se vincula más la suerte española de Zubiri con 
la de Ortega, especialmente, en la cuestión religiosa. Zubiri queda ‘directa­
mente encausado’ en el problema por su comunión espiritual con Unamuno y 
Ortega 408. En efecto, tras la puesta en el Index de Unamuno se «realiza una

401. Id., Filosofía española actual, Espasa Calpe, Madrid5 1973, 15-16.
402. Ibid., 147.
403. Zubiri, X ., Inteligencia y  razón, Alianza, Madrid 1983, 262: es el texto agustiniano De 

Trinitate, IX, 1.
404. Zubiri, X., Inteligencia y  razón, 312.
405. Ibid., 337. Cfr. también Id., Inteligencia sentiente, Alianza, Madrid2 1981, 115ss.
406. Marías, J., Filosofía española actual, 146.
407. Ibid., 137.
408. P intor Ramos, A., Zubiri y  su filosofía en la postguerra, en Religión y  Cultura 150 

(1986) 39.
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fuerte intentona contra Zubiri y Ortega, estas dos últimas fracasadas al 
fin» 409. En todo caso el magisterio intelectual de Ortega es la condición de po­
sibilidad de la filosofía de Zubiri: «No cabe la menor duda de que Ortega fue 
para Zubiri un maestro de filosofía» 410.

Veamos ahora ya la teoría zubiriana de la religión. El hombre actual se 
caracteriza porque niega sin más el problema de Dios. No es ni ateo ni teísta ni 
agnóstico; simplemente se desentiende del tema 411. En cambio, lo que tratará 
de hacer ver Zubiri es que el problema de Dios y el problema del hombre es un 
mismo y único problema. Uno y otro se aluden e implican mutuamente. El 
problema de Dios es lo mismo que el problematismo constitutivo del hombre. 
Olvidar el problema de Dios es olvidarse el hombre de sí mismo, deshacerse de 
su problema, deshacerse de sí mismo.

Zubiri va dando pasos poco a poco, y con cautela. Según él, lo real es 
apertura, respectividad, actualidad. El hombre es su vida como inteligencia 
sentiente 412, se trata de un animal de realidades413 y de suyo, metafísico, ab­
soluto, realidad en camino, un yo, pero comunal, prospectivo, histórico que 
debe estar a la altura de los tiem pos414. El hombre es actor de su vida pero 
siempre en un contexto, por ello tiene que elegir y realizarse, poseerse a sí mis­
mo en la realidad que le impele, pues vive desde, en y por la realidad 415. Esta­
mos fundados en la realidad; ella nos envuelve con su poder, el poder de lo 
real en cuanto ta l416. «Es el poder que se nos presenta ante todo como el poder 
de lo alto, el ‘altísimo’» 417. Es un poder que rige el universo cósmico-moral; y 
es sacralizante y ‘perdurante’, fundante porque religa al hombre a lo real. La 
religación tiene un carácter experiencial de la realidad concreta 418 y enigmá­
tica. Ésta produce en el hombre la inquietud y la búsqueda y tiene como con­
trapartida la voz absoluta de la conciencia 419 que es el fondo radical, absoluto 
de mi realidad: «Yo soy absoluto de modo relativo. Y esta relatividad es la re­
ligación. Esta religación nos remite experiencialmente al poder de la realidad, 
y por tanto mi propia realidad es para mí algo enigmático» 420. De ahí emerge

409. Ibid., 43. Este fracaso no se produce porque sí. Intervendrán entre otros, Félix García, 
Ramón Ceñal y Federico Sopeña, como se contará más adelante.

410. Id., El magisterio intelectual de Ortega y  la filosofía de Zubiri, en Cuadernos Salman­
tinos de Filosofía 10 (1983) 65.

411. Z u b ir i , X., El hombre y  Dios, Alianza, Madrid 1984, 11-12; 370.
412. Ibid., 39. Id., Inteligencia sentiente.
413. Id., El hombre y  Dios, 47.
414. Ibid., 73; 372.
415. Ibid., 83; 373.
416. Ibid., 89; 373; 374.
417. Ibid., 90.
418. Ibid., 95.
419. Ibid., 101.
420. Ibid.
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la voz de la conciencia y ahí aparece Dios, si hay auténtica vida humana, como 
algo inconcuso, pero todavía no resuelto. Pues es necesario tener voluntad de 
verdad y voluntad de realidad para buscar el fundamento de la realidad y de 
mi ser absoluto. Entonces se va a probar ese fundamento, como se prueba el 
alimento, puesto que en definitiva: «La voz de la conciencia no es sino el cla­
mor de la realidad camino de lo absoluto» 421 ; se va a probar, nos dice Zubiri, 
a Dios, pero no por un argumento ni una demostración racionalista deductiva 
sino como poder trascendente en las cosas reales. Si se confunde el poder de lo 
real con lo fáctico se produce, el ateísmo, si con las distintas cosas, la indi­
ferencia 422.

En la religación la realidad de lo absoluto se va apoderando de mí, pues el 
problema de la realidad-fundamento no nos lleva al problema de Dios sino 
que «es formalmente el problema de Dios» 423 que no es, por encima de todo, 
un más allá sino que concierne, ante todo, a la realidad misma de este mundo 
a nuestra realidad personal en él: Ahí Dios se hace presente en la realidad de lo 
real en tanto que Dios.

En cuanto al tema de las pruebas tradicionales de la existencia de Dios, 
para Zubiri el problema es que sus fundamentos no parecen ser propiamente 
hechos 424 sino conceptos que sustituyen a la realidad y entonces Dios también 
queda reducido a un concepto intocable que no es propiamente una realidad. 
Tal es la confusión ontològica que no conduce a Dios. Falta, pues, la plenitud 
de vida, de realidad que lleva a descubrir al Dios vivo y verdadero. Ésa es la 
gran desgracia escolástica. La teodicea es eso y Zubiri la rechaza con las onto- 
logías tradicionales, porque nos lleva sólo al cosismo como el ateísmo. Zubiri 
es post-ontológico y post-ateo 425. Así se postula una nueva experiencia de la 
realidad que lleve a una nueva experiencia de Dios. No basta una dimensión 
de la verdad, de la voluntad, o del sentimiento para descubrir a Dios sino que 
hay que ir a la realidad misma, a ‘la ultimidad de lo real’ que es Dios 426. A ese 
Dios no se le alcanza por meros antropomorfismos o por simples cosmologis- 
mos sino que él mismo nos alcanza como poder de lo real, como realidad su­
prema: «Dios no es ente divino; es realidad suprema» 427. Pero la realidad y 
su poder está, no fuera del mundo, sino en las cosas mismas, y en cada cosa 
determina su valor trascendente y absoluto. Como dice Zubiri: «Dios está en

421. Ibid., 104.
422. Ibid., 284; 343; P intor Ramos, A., El problema de Dios en Zubiri, Conferencia (Va­

lladolid 25 abril 85). Notas a mano.
423. Zubiri, X., El hombre y  Dios, 110; 377.
424. Ibid., 119; 121; 122.
425. P intor Ramos, A., El problema de Dios en Zubiri. Notas a mano.
426. Zubiri, X., El hombre y  Dios, 127.
427. Ibid., 131.



648 D. NATAL 64

las cosas, pero sin ser ellas mismas: es lo que yo entiendo por trascendencia de 
Dios» 428. Aquí se rompe toda sospecha panteísta.

En definitiva, la realidad es estructuralmente enigmática. Es el enigma de 
la vida: «La vida es constitutivamente enigmática porque vivir es hacer mi re­
lativo ser absoluto y éste es enigmático por serlo el poder de lo real en que se 
funda» 429. Y es la realidad misma quien nos llama hacia el fundamento de ca­
da cosa real que como determinante del ser absoluto del hombre «será una 
realidad absolutamente absoluta. Es justo la realidad de Dios» 43°. Son, pues, 
las cosas reales, por su poder de lo real, las que «al darme su propia realidad 
me están dando a Dios en ella misma» 431. El fundamento del poder de lo real 
es la realidad absolutamente absoluta. «Es decir, es Dios en tanto que 
Dios» 432. El poder de lo real como posibilitante del hombre descubre para éste 
a Dios como su fuerza y su poder, su ‘Roca’ firme que impele ‘al hombre a ha­
cerse su ser absoluto’ que manifiesta a la deidad como realidad misma de la vi­
da y que por eso es manifestación religadora de Dios en «intimación vital» 433. 
El hombre es una manera finita de ser Dios, Dios de ocasión, y Dios una ma­
nera infinita de ser hombre 434. Así Dios no es lo otro de la vida del hombre y 
del mundo sino la plenitud de esta vida, de este hombre y de este mundo 435, de 
su proyecto y ejecución. No se trata de que el hombre o el mundo sea Dios si­
no de que es en Dios. La vida del hombre es, pues, constitutivamente teologal. 
Y no es que Dios me haga mi vida sino que «‘hace que yo haga’ mi Yo, mi ser. 
Es el aspecto propiamente dinámico de esta tensión. Dios no es mera natura 
me naturans, sino realitas me reificans 436. Así cada acto me constituye en 
Dios. Por eso el hombre a veces padece como una «fatiga de lo absoluto, una 
especie de fatiga teologal» 437.

Dios es realidad absolutamente absoluta, única, de suyo, dinámica de ab­
soluta concreción, plenitud de la propia realidad viviente, que da de sí la reali­
dad de las cosas sin confundirse con ellas 438. No hay, pues, panteísmo; ni ag­
nosticismo como si Dios fuera el ‘gran ausente’ de las cosas 439. Dios es trans-

428. Ibid., 189.
429. Ibid., 145.
430. Ibid., 148; 149.
431. Ibid., 150; 377.
432. Ibid., 151; 220.
433. Ibid., 159.
434. P intor Ramos,
435. Zubiri, X., E lf
436. Ibid., 162.
437. Ibid., 163.
438. Ibid., 176; 376.
439. Ibid., 176.

P intor Ramos, A ., El problema de Dios en Zubiri. Notas a mano.
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cendente en las cosas y en el mundo. No hay la alternativa: Dios o las cosas; si­
no que la verdadera realidad abarca Dios y las cosas sin confusión posible ni 
división. Queremos todo, como decía Ortega. De este modo se resuelven en 
Zubiri, de acuerdo con la idea de vocación, interioridad y transcendencia en 
Ortega, todas las objeciones contra éste y el krausismo. No hay contradicción 
entre este mundo y el otro, ni entre Dios y el hombre, ni entre metafísica y fe. 
Es la trayectoria avanzada ya hace tiempo por .Jo b it , P El problema religio­
so del krausismo ( = Cuadernos de Adán), trad. de Paulino Garagorri, Madrid 
1945, 61-107 440. Dios está en las cosas haciendo que sean. Dios es manantial 
de las cosas como decía Ortega. «Dios es realitas fontanalis», nos dice Zubi­
ri 441. Y como precedente previo apuntaba, como una definición, G. Simmel: 
«Dios: la más elevada realidad, fuente y desembocadura de todas las corrien­
tes de la existencia individual que vive sobre y al mismo tiempo en todas las 
cosas, lo más general y, sin embargo, la posesión más propia de cada 
alma» 442.

Por tanto la forma de acceso a Dios es la realidad de la vida misma que 
por su apertura a la realidad está ya religada de antemano. «Y por esto, el 
hombre, velis nolis, al hacer su Yo con las cosas reales en cuanto tales, está ha­
ciendo su Yo e« Dios (ultimidad), con (Dios) posibilitante y por Dios (impe-

440. Esa es la traducción del capítulo V, 189-234 de la gran obra de Jobit, P., Les éduca- 
teurs de VEspagne contemporaine. Les krausistes, I, Boccard, París 1906. El autor subraya algu­
nos aspectos capitales del krausismo que recogemos rápidamente de la traducción española cita­
da: Tolerancia y religión (65) el krausismo tiene éxito en España por su sentido religioso (69). To­
do está en Dios y eso quiere decir: «Él es la realidad absolutamente positiva de la que toda otra 
realidad se deduce (69)... No es el conjunto de cosas, aunque Él sea entre las cosas, en el mundo, 
dándolas su ser y su esencia divina. Es el ser real unido al mundo... Él funda el mundo y las 
cosas... es la fuente de los seres finitos sin confundirse con ellos. «Por esta razón Canalejas, Ta­
pia y algunos otros piensan que el krausismo puede originar un misticismo auténtico y sano» (70). 
Como decía Jobit, con los krausistas: «La idea de Dios, lo vemos en conclusión, debe dejar el si­
tio a la realidad de Dios que se impone a nosotros y a nuestro espíritu»: Ibid., 71. Según Flórez, 
R., la pérdida de la mística nos ha hecho caer en esta objetualización de Dios. Es hora, pues, de 
sumergirse en la realidad para evitar la esquizofrenia: Flórez, R., Conferencia sobre Hegely Zu­
biri (Valladolid 22 abril 1985). Notas tomadas a mano. Para Jobit los krausistas son católicos, he­
terodoxos, si se quiere, pero católicos y su problema es conciliar fe y modernidad, ciencia y fe: Jo- 
bit, P., Les éducateurs, trad. española, 105; 106; 107. Por tanto quienes sepan proponer una sín­
tesis así «serán ‘los vencedores y los vencidos aplaudirán la victoria’»: ibid., 95.

En cuanto al panteísmo krausista, atacado por Balmes y por Ortí y Lara ya hablamos de su 
sentido político. Además hay que distinguir panteísmo y panenteísmo. Este último, el ‘todo-en- 
Dios’ es común a todos los místicos y es el «In eo vivimus et movemur et sumus» Paulino tan cita­
do por Ortega: Ibid., 76; 77. El panenteísmo supone un Dios personal: Ibid., 78. Falta una filoso­
fía cristiana verdaderamente católica, universal, moderna: Ibid., 87. Eso es lo que pedía Ortega. 
Una religión esencial, respetable que no impida la crítica de la Iglesia: Ibid., 93.

441. Zubiri, X., El hombre y  Dios, 177.
442. Simmel, G., De la salvación del alma. El individuo y  la libertad. Ensayos de crítica de 

la cultura, Península, trad. castellana, Barcelona 1986, 155.



650 D. NATAL 66

lente)» 443. Así pues, Dios no es el más allá de lo real, inaccesible, sino que es 
‘Dios constitutivamente accesible’, está en las cosas aunque sin serlas y se deja 
alcanzar en «la fundamentalidad constituyente de las cosas» 444. En ese diálo­
go de tensión dinámica con el hombre, Dios se manifiesta personalmente. Es 
cierto que Dios no se deja ver, pero sí demuestra su presencia accesible en la 
realidad como por tanteo, y se nos muestra como verdad, firmeza, efectivi­
dad, plenitud y como donación en la realidad: «Lo que Dios da de sí —en el 
aspecto que estamos estudiando— es realidad. Por tanto realidad es dona­
ción» 445. Así al ser llevados por el poder de lo real somos conducidos por 
Dios. Dios es ‘pre-tensión’ que me hace transcender desde las cosas. Se accede 
a Dios por Dios. Según San Agustín, Dios nos busca antes que le busquemos 
y la respuesta es la entrega incondicional, el acceso a Dios en plenitud iniciado 
por Dios mismo. «El hombre, en las cosas, se entrega a lo transcendente en 
ellas» 446. En esa entrega es Dios lo definitivo, la posibilidad suprema del hom­
bre y su fortaleza.

Bien entendido que pedir ayuda a Dios «es pedir a un Dios que es trans­
cendente en mí. Acudir a Dios es acudir a mi propio fondo transcendente. Al 
entregarse a Dios, el hombre se entrega a lo más radicalmente suyo» 447. Se 
trata de una experiencia metafísica de la realidad personal fundante en mi ser. 
Aquella entrega es la forma radical de acceso a Dios y se identifica con la fe. 
Es lo que llama San Agustín creer en Dios 448 o sea, una fidelidad y una con­
fianza radical y de persona a persona, pues: «Dios es realidad absolutamente 
personal» 449.La fe es adhesión personal a mi ser transcendente, no es un mero 
ser arrastrados ya que ‘la fe es radicalmente libre’. Lo radical del hombre es 
siempre opción, vocación, amor, religión. Pero hay también una presencia, 
pues aunque Dios no es visualizable, tampoco la fe es ciega 450.

El enigma de lo real no es, pues, nunca arbitrario, sino fundante y acon­
tece concretamente en mí, aunque lo puedo rechazar y huir de ese ámbito de 
entrega y apropiación personal. Pero si tengo voluntad de verdad real tengo 
que entregarme a la verdad de la realidad en toda su fundamentalidad, y no 
puedo perderme en la objetualidad, de modo que —de forma inexorable— 
descubro la realidad en su dimensión transcendente y reconozco en mi vida

443.
444.
445.
446.
447.
448.
449.
450.

Zubiri, X., El hombre y  Dios, 182; 326. 
Ibid., 186.
Ibid., 192.
Ibid., 198; 379.
Ibid., 203; 216.
Ibid., 213.
Ibid., 215.
Ibid., 227.
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que: «Dios es el fundamento real de mi Yo» 451. Y al reconocer a Dios como 
realidad última y decisiva encuentro mi fe en Él con una vivencia en la que en­
cuentro «la fundamentalidad de Dios a diferencia de la ociosidad de Dios» 452. 
Así, pues, se da una profunda unidad entre conocimiento y fe. La fe en Dios 
es una ‘opción libre por lo razonable’. No se trata de una demostración sino 
de una captación de la profunda realidad de la vida y de las cosas. No se trata 
de inventar nada como tampoco se puede permanecer indiferente a no ser por 
trivialidad. Y eso sería renunciar a la verdad definitiva de la realidad. No hay, 
por tanto, agnosticismo sin más 453. Eso sería un sentido penúltimo de la vi­
da, no su sentido último como quería Ortega. Además el agnóstico confunde 
la voluntad de buscar con la voluntad de vivir. El desentendido de Dios vive en 
la superficie de sí mismo: hace una vida «constitutivamente penúltima» 454.

En cambio el ateo confunde realidad con facticidad 455, la física con la 
metafísica, según dijera Ortega. El ateo se entrega a la autosuficiencia de su 
vida; su vida es fe en la facticidad autosuficiente. El ateo confunde la volun­
tad de verdad con la voluntad de ser y se deja arrastrar por la fuerza de las co­
sas, no por el poder de lo real. Así no hay ni transcendencia de la persona ni fe 
en Dios, pues ambas se implican recíprocamente como realidad de lo real en 
una fe «concreta por el modo como se ve en ella 456 a Dios como fundamento 
de mi Yo» 457. La fe es también concreta por ser mi fe, con mi circunstancia 
determinada, personal, social e histórica. Dios mismo tiene que ser transcen­
dente en las cosas concretas, está presente en ellas, en la persona humana 
concreta 458. Como decía Ortega: Dios se tiene que hacer presente, si quiere 
manifestarse, en la vida humana concreta, en la vida, de aquí y ahora, la que 
cada cual tiene. Y así, no es sólo que el hombre tenga experiencia de Dios, sino 
que: «El hombre, dicho en términos de tesis, es experiencia de Dios» 459. Dios 
se da en él como realidad, como presencia y como fidelidad. Y en esa dona­
ción se constituye el ser del hombre y Dios se da como experiencia de lo abso­
luto, como presencia en la gracia, y «en tercer lugar, esa presencia en forma de 
ser la suidad misma de la realidad humana de Cristo que es, según la fe cristia­
na, la encarnación» 46°. Ésta es la verdad de Dios en persona, Dios en la Histo-

451. 259; 261; 329; 349.
452. Ibid., 261.
453. Ibid., 273-274.
454. Ibid., 280.
455. Ibid., 284; 343.
456. Ibid., 295.
457. Ibid., 300.
458. Ibid., 308.
459. Ibid., 309; 325; 348.
460. Ibid., 320.
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ría. La historia es Dios dándose como experiencia histórica, vgr. en Israel; es 
Cristo, Verdad absoluta del Verbo, nacido en un hogar concreto con fecha de­
terminada.

No es Dios un objeto del hombre sino la realitas fundamentalis. Es la ex­
periencia de estar fundamentalmente fundamentado en la realidad: «Hacien­
do mi ser fundamentalmente es como tengo experiencia de Dios» 461. Su expe­
riencia és experiencia de la realidad fontanal. En fin: «El hombre es una ma­
nera finita de ser Dios» 462. El hombre como animal de realidades es una expe­
riencia divina. Su modo radical es la voluntad de verdad real. Y la vida con­
creta es ‘una misma vida divina’. El hombre no se ocupa, por un lado, del 
mundo y, por otro, de Dios: «No. El hombre se ocupa de Dios pura y simple­
mente ocupándose con las cosas, con las demás personas» 463. Esa es la expe­
riencia de la gracia y de la libertad incluso en las cosas más sencillas, o en el 
desierto, o en la experiencia histórica de un pueblo elegido. Es Dios en la his­
toria del hombre que no se encuentra ya principalmente en sus indigencias y 
necesidades, como en los medievales, sino como quería Ortega y dice Zubiri: 
«El hombre encuentra a Dios precisamente en la plenitud de su ser y de su vi­
da» 464.

Ahora bien, el hombre no es Dios. Como dice el mismo Zubiri: «Yo no 
soy Yo más que por la presencia formal y constitutiva de Dios en mí como rea­
lidad personal» 465. Entre Dios y el hombre hay distinción real pero no separa­
ción, sino implicación mutua. Esa tensión entre ambos es lo propio del hom­
bre como experiencia de lo absoluto en alianza y benevolencia mutua. Nos 
realizamos en Dios o no nos realizamos. Es una unidad metafísica én tensión 
realizadora y por eso inquieta. Esa inquietud es la tensión divino-humana del 
hombre. Su transfondo es la religación base de la religión. «El hombre se hace 
persona religado en su ser mismo al poder de lo real en tanto que real, como 
último, posibilitante e impelente» 466. Es en ese proceso que el hombre encuen­
tra a Dios. La religión es la plasmación de la religación 467, de forma concreta 
en el mundo y en- la historia. Para el cristianismo el hombre es deiforme, una 
manera finita de ser Dios. «El momento de finitud de esta deiformidad es lo 
que, a mi manera de ver, constituye eso que llamamos ‘naturaleza humana’. 
Dios es transcendente ‘en’ la persona humana, siendo ésta deiformemente
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Ibid., 333.
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de vida a veces se confunde con lo ‘mondain’.
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Dios» 468. Realizarse es apoderarse deiformemente de lo real. No hay, pues, 
antropocentrismo. Toda teología es «esencial y constitutivamente teocéntri-
ca» 469.

5.4.3. El catolicismo profundo, comprometido y  esperanzado de Laín En- 
tralgo

Aunque ya hemos visto la participación de Laín en favor de Ortega, du­
rante la polémica religiosa con el P. Ramírez, Laín se nos presenta además co­
mo uno de esos intelectuales católicos que ha respondido muy decisivamente a 
la invitación de Ortega para renovar y purificar el catolicismo español y po­
nerlo a la altura de los tiempos, tras librarlo de sus defectos ya clásicos entre 
nosotros. Tras citar el aludido texto de Ortega, en carta al presidente del 
C.S.I.C., junto con otros intelectuales como D. Ridruejo, Aranguren, Ma­
rías, y Diez del Corral, afirma Laín: «Por desgracia, muchos de los defectos 
que señalaba (Ortega) existen hoy. Pero también existe ese núcleo de católicos 
entusiastas que deseaba, y del que nosotros formamos una exigua y modestísi­
ma parte. Y resulta al cabo del tiempo que los que llamamos a Ortega ‘nuestro 
maestro común’, los que hemos recibido de él, en diversas proporciones y for­
mas, doctrina filosófica y entusiasmo español, voluntad de veracidad y rigor 
intelectual, afán de comprensión y plenitud, somos, en abrumadora mayoría, 
sincera, pública y notoriamente católicos. Si los árboles han de conocerse por 
sus frutos, hay que decir que los de Ortega no han sido de descristianización».

Laín ha desarrollado sobre todo temas orteguianos como el problema de 
España, o el análisis del otro como próximo y lejano, o el amor humano y lo 
divino. Pero sobre todo Laín reavivó la esperanza española tantas veces ame­
nazada y recogió religiosamente nuestros mejores anhelos de futuro con su an­
tropología de la Esperanza 471, llamándonos a un sentido esperanzado de la vi­
da que tanta falta hacía en España como vio muy bien Ortega. La esperanza 
de Laín y las creencias orteguianas se aproximan profundamente. Al unir 
aquélla y éstas nos llegamos a lo más decisivo del hombre. Vamos a describir 
esa esperanza según nos la presenta Laín.

468. Ibid., 381.
469. Ibid., 382.
470. Laín Entralgo, P .-Ridruejo, D., etc., Carta al presidente del C.S.I.C. D. José 

Ibáñez-Martín, en Arbor 91-92 (1953) 443. El texto de Ortega al que se refiere esta carta sobre el 
catolicismo español y el problema de España, los intelectuales y la renovación del catolicismo es­
pañol al estilo europeo, ha sido ya citado por nosotros en las notas 275-278 del capítulo IV de esta 
tesis. Él fue una de las causas de nuestro tema de tesis doctoral. Y se encuentra completo en III 
522-523; «La forma como método histórico»: EL (1927).

471. Laín  Entralgo, P La espera y  la esperanza. Historia y  teoría del esperar humano, 
Revista de Occidente, Madrid 1956. Es el primer libro importante de Laín sobre este tema. Luego 
lo pone al día en Id., Antropología de la esperanza, Guadarrama y Labor, Barcelona 1978.
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En primer lugar la esperanza perfecta incluye también la desesperanza. 
Así la esperanza cristiana nos lleva a la confianza católica, pero también cono­
ce la desesperación humana y evangélica. Al fin y al cabo este mundo también 
es un valle de lágrimas. No se puede confundir al hombre con Dios como pare­
ce hacer el romanticismo 472. El hombre es como un Dios imposible y se parece 
mucho al barón de Münchhausen que, según recuerda Ortega, se ve forzado a 
hacer pie en su desilusionado vivir. La situación del hombre es siempre azaro­
sa cuando trata de asumir su circunstancia en cada época de crisis. Para Laín 
el creyente debe tratar de afrontar este momento con una voluntad de plenitud 
histórica 473. Esta nos lleva a una estima más decisiva del hombre y del mundo 
por una religión más intramundana y una teología de las realidades terrenas. 
Hay aquí una nueva esperanza en « ‘el destino total del mundo y de la humani­
dad’ (Daniélou)» 474.

Como decía Ortega, en la vida siempre hay facilidades y dificultades, es­
peranza y desesperación, aspectos positivos y negativos, pero todo ser desea 
un futuro ya sea por su apetito, por su impulso vital, por su vitalidad o como 
una ‘protensión” (Zubiri) 475. Hay que hacerse cargo de las múltiples dimen­
siones de la realidad. No es legítimo entregarse sólo al bíos o solamente al fa­
gos con preterición de todo lo demás. Pues en el hombre todo es biológico y 
mental a la vez (Zubiri), todo es vital y a la vez espiritual.

El hombre necesita crearse un proyecto de vida, con esperanza, desde la 
realidad que es ineludible y a la vez resistente y que como toda divinidad es a 
la vez escondida y asombrosa. No puede haber sólo pesimismo. El enigma de 
la vida no es únicamente fatal. Tampoco hay simplemente paraíso en la tierra. 
La realidad es, conjuntamente, misterio y problema, lo latente y lo patente, 
como la vida es misterio y a la vez ciencia. Siempre hay en la realidad presen­
cia y ausencia, confianza y desconfianza, el ser y la nada. Por eso el hombre 
tiene que ‘vivir de crédito’, atenerse a unas creencias 476. Y así vive todo hom­
bre como lo vieron muy bien Ortega y W. James. Si bien es cierto que hay la fe 
del carbonero y la fe culta e ilustrada, el hombre auténtico va creando, creyen­
do y re-creando nuevos horizontes cada día. Es el ser humano que arrojado 
entre las cosas cobra, como dice Zubiri, «el arrojo de existir» 477; es la gracia 
vital que hace la realidad inagotable y abre el hombre al infinito 478 al descu-

472. Antropología de la esperanza, 26-27.
473. Ibid., 44.
474. Ibid., 45.
475. Ibid., 59.
476. Ibid., 97.
477. Ibid., 109.
478. Ibid., 111.



71 ORTEGA Y LA RELIGIÓN 655

brir su religación: «la constitutiva implantación de su realidad y de la realidad 
de las cosas en la trans-realidad infinita, fontanal y fundamentante de Dios. 
‘Nada hay más fecundo que la infinitud’, gritaba Nietzsche en La gaya cien­
cia» 479. Es necesario ser buenos arqueros de tan excelente blanco, pues esta­
mos ante el Otro que nos llama, ante el tú absoluto que apoya y suscita nues­
tra pregunta por el misterio divino 48°.

La esperanza humana que parte de la finitud y pasa por la nada se abre de 
ese modo a la realidad de las realidades, al ser y a la infinitud, al fundamento 
último y definitivo de las cosas en una comunidad de inquietud infinita y siem­
pre en camino 481. Desde la inseguridad constitutiva de que adolece el hombre, 
se va afirmando éste hasta el infinito. La espera humana es pretensión y pro­
tensión desde la biología hasta la fe. Se puede perder hasta la vida y sin embar­
go permanece la esperanza. En todo caso, como decía Maine de Biran, la reli­
gión ha venido a confirmar la esperanza que daba la naturaleza 482; Dios es la 
esperanza de los que ya no tienen esperanza.

La esperanza es la sustancia del hombre. Destruida aquella, éste se hunde 
y el horizonte de su futuro se cierra. Pero a su vez la esperanza no debe con­
fundirse con el dominio burgués de la realidad, porque entonces todo se con­
fía al éxito y ante el fracaso, el sentido de la vida se derrumba. Es la vocación 
la que debe guiar la vida humana a sus máximas y mejores posibilidades de 
existencia, es ella la «razonable empresa de las altas cosas» 483 —de la que ha- 
babla Santo Tomás— por la que vale la pena vivir, desvelarse e incluso morir, 

a pesar de la angustia y el temor, aunque sería más cómodo despreocuparse de 
todo. Es la libertad sin fronteras que a unos lleva a endiosarse de sí mismos y a 
otros a la entrega total, a la confianza, a la esperanza contra toda esperanza 
donde Dios es la esperanza de los que ya no tienen esperanza alguna de auto- 
rrealización. Se trata de la esperanza de ser siempre y ser del todo, el anhelo de 
felicidad que quería Ortega como plenitud de ser 484; pues como decía San 
Agustín: buscar la felicidad es buscar a Dios y encontrarle es la felicidad mis­
ma. Es la divina salvación, sin límite, de lo concreto y lo divino en la vida de 
cada cual, la plenitud o reconstitución de todo en Cristo 485.

La esperanza es la manera humana de exponerse la religación 486 y la ca­
rrerilla que el hombre —olvidándose de lo que queda atrás— toma para salvar

479. Ibid., 112.
480. Ibid., 118.
481. Ibid., 120.
482. Ibid., 125.
483. Ibid., 140.
484. Ibid., 172.
485. Ibid., 173.
486. Ibid.
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el presente hacia el futuro, según decía Ortega 487. Pero no se puede caer en el 
éxtasis de la esperanza, en el ¡instante infinito! sin más. Hay que tener la sabi­
duría de no engañarse ni embarrancarse en la mística. De ahí la cautela de la 
Iglesia con la que estaba de acuerdo Ortega 488. No estamos aún en el mundo 
de la visión definitiva, sino entre el ‘ya’ y siempre pero ‘todavía no’, es decir, 
con San Agustín y San Juan de la Cruz, entre lo temporal y lo eterno, como en 
‘lo eterno en el hombre’ de Max Scheler 489. Estamos in via, entre la conver­
sión y la aversión a Dios 49°. Vivimos entre la esperanza y la infidelidad. Y so­
lamente la esperanza en Él nos afianza junto a toda la humanidad de Dios más 
allá del dolor y la desolación en nuestra tierra de dificultades (San 
Agustín)491.

La vida es prueba; somos esperanza pero ante una posibilidad de conver­
tirnos en desesperación (Landsberg) 492 y caer en el sinsentido hasta que la es­
peranza resurja del naufragio, como decía Unamuno 493. Hay que estar a la al­
tura de la desesperación que nos presenta este mundo para no caer en los fan­
tasmas de la esperanza. Hay que partir de la física, del mundo y del cuerpo, 
pero hay que ir más allá. Hay que afirmarse, con religiosa esperanza, y espe­
rar en lo que ‘hace que haya’, en la divinidad 494, sin confundir lo divino con la 
naturaleza o la materia o la fuerza de las cosas. La esperanza cristiana es una 
recreación de la esperanza natural por la fortaleza del don del amor de la 
divinidad 495. Esa esperanza se mantiene consistente ante la desorientación y el 
escepticismo del mundo actual y su profunda tristeza. A pesar de todo, aun­
que el hombre de hoy espere ya muy poco, del momento actual, tras esta gra­
vísima crisis histórica, siempre se mantiene alguna esperanza; pues como dice 
Ortega: «¿No es la función primaria y más esencial de la vida la expectativa, y 
su más visceral órgano la esperanza?» 496.

Ciertamente el hombre aspira a porvenir, es viator y es futurizo 497 y espe­
ra lo mejor, quiere totalidad y plenitud. Es la metarreligión de Bloch. «Donde 
hay esperanza, hay religión dice textualmente Das Prinzip Hoffnung» 498. Por 
eso, es cierto que solamente un buen ateo puede ser un buen cristiano y vice-

487. Ibid., 177.
488. Ibid., 178.
489. Ibid., 179.
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494. Ibid., 191.
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497'. Ibid., 200.
498. Ibid., 206.
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versa, como dice el mismo Bloch 499. Para eso es necesario resolver el conflicto 
entre el cielo y la tierra, entre el hombre y Dios, y .que Dios sea el Dios de los 
hombres, para que en esta tierra pueda vivir el hombre-Dios dando lugar así a 
la revelación del homo absconditus 500 anunciada por Marx. Así la muerte será 
asumida también en el misterio del hombre Dios para que el hombre no quede 
—al fin y al cabo— confundido. Tal es la razón de la esperanza, la 
única que puede dar razón de nuestra esperanza, del enigma insondable de la 
vida que aspira a participar de la libertad gloriosa de los hijos de Dios desde 
este valle de lágrimas (Rm 8,19-22) 501.

Ésa es la esperanza definitiva que anuncia ya una nueva aurora, un cielo 
nuevo y una tierra nueva, la patria de todos, donde habite la justicia. Pero no 
podemos ser narcisos de. la condición humana ni creer que nuestros sueños ya 
son realidad 502, ni pensar con seriedad en un fácil happy-end. Se espera desde 
el trabajo, desde el esfuerzo por el progreso, desde la lucha por la justicia y, 
más allá, espera el cristiano también la vida feliz firmemente anclado en ésta. 
Queremos este mundo y el otro 503. Y esperamos en el fin como un resultado y 
un resurgimiento de este mundo nuestro, una vida con Dios y los santos, pero 
también con nuestros próximos y amigos 504. El cristiano niega y a la vez afir­
ma el mundo, lo pierde para recuperarlo, en una esperanza perpetua, conti­
nuada y no rota 505. Toda la historia es a la vez historia sacra (Ricoeur) 506. La 
esperanza religiosa colma todas las esperanzas humanas, no las congela ni las 
evapora 507.

Éste es el cristianismo y la teología de las realidades terrenas, es Teilhard 
y los cristianos modernos, del Vaticano II, que creen en este mundo y a la vez 
en el más allá. Es Guardini y sus compañeros del cristianismo europeo. Es el 
cristiano que comparte los temores y esperanzas de los hombres de hoy 508, es 
el cristianismo de la ciudad de los hombres y el de la ciudad de Dios, el de las 
esperanzas terrestres y el de las ultraterrenas, el que cree en lo que hay y en lo 
que en el día definitivo habrá 509, según la divina promesa. En la esperanza re­
ligiosa se pone en acción, total, todo cuanto es y puede ser el hombre. Hombre 
y Dios a la vez nos dice el cristianismo. Ahora el hombre es lo que Dios ha lie-

499. Ibid.
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503. Ibid., 235; 237.
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gado a ser nos decía Ortega. Es Dios presente, camino y plenitud de la historia 
humana con todos sus afanes 51°.

El hombre es un animal escatològico, pregunta por lo definitivo, por el 
todo del todo, lo finito y lo infinito, lo presente y lo último, por la vida actual 
y por la misión última de la vida y de la historia 5n. Y ese hombre tiene que vi­
vir como si todo y sólo dependiese de nosotros el que el futuro absoluto y me­
jor se realice pronto. Por eso Laín llama a todos, sin exclusiones de marxistas 
o cristianos, con estas palabras de eterno clamor: «‘¡Esperanzados de todos 
los países, unios!’» 512.

¿En qué fundamenta Laín toda esa esperanza? Sin duda en el basamento 
inconmovible del amor. En la común religación a Dios, en expresión de Zubi- 
ri, aunque a veces a Dios se le sustituya por sucedáneos. Dios es el ‘en’ de im­
plantación de la coexistencia amorosa 513. Es la plenitud del amor al prójimo 
en Dios. Ése es el camino de la humanidad. Tal es la base absoluta. «‘Sólo los 
que se aman en Dios —decía San Agustín— se aman rectamente. Por lo tanto 
para amarse es preciso amar a Dios’ (Retractaciones, I, 83)» 514. Ahora bien, 
para que el amor de Dios alcance la orilla de la eternidad tiene que apoyarse en 
los sucesivos pilares del amor al prójimo. Así se forma en Dios el cuerpo místi­
co de la Humanidad 515. Es Cristo amigo que enseña a amar. Es Dios amor co­
mo tú absoluto y eterno, como amigo fiel e incondicional. En efecto, según ya 
hemos recogido: «‘No hay otra manera de acercarse a Dios sino como al ami­
go’, dirá, por su parte, Ortega» 516. Es el Dios fascinante por su misterio tre­
mendo, íntimo y desbordante que decía San Agustín. El Dios silente y que a la 
vez nos llama como el abismo invoca al abismo, el abismo del misterio divino 
que clama desde el abismo del misterio del hombre, según dice San Agustín en 
comentario al salmo 41 517.

Pero ¿cómo reconocer hoy a ese Dios y descubrir esa fe para vivirla en 
nuestra vida concreta?, se preguntará Laín. Su respuesta viene dada, en el ho­
menaje a K. Rahner, al exponer lo que el hombre actual espera del teólogo. En 
primer lugar se da cuenta de que hay una fe despierta como hay una fe rutina­
ria y durmiente y otra de postrimerías518. Algunos simplemente no tienen fe.

510. Ibid., 257; 260.
511. Ibid., 277-278.
512. Ibid., 282.
513. Id., Teoría y  realidad del otro, II, Rev. Occidente, Madrid 21968, 381.
514. Ibid., 381.
515. Ibid., 386.
516. Ibid., 362; E VII (1930): «El silencio, gran brahmán»: II, 632.
517. Laín Entralgo, P., Teoría y  realidad del otro, II, 227; 225.
518. Id., La sociedad actual ante el teólogo, en Teología y  mundo. Homenaje a K. Rahner, 

Cristiandad, Madrid 1975, 43.
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Para éstos lo que el teólogo hace son «‘trabajos de amor perdidos’» 519. Para 
Laín todo hombre puede ser religioso y es siempre religioso aunque lo sea 
larvadamente 52°. Por tanto, todos esperan, de un modo u otro algo del teólo­
go; y al teólogo se le atenderá si lo es y no se reduce al típico repetidor de 
manuales521. Más en concreto se le pide al teólogo: —seriedad intelectual para 
la religión—; un cristianismo como actitud intelectual seria; —una teología 
que exprese una vida auténticamente religiosa—; que esa vida religiosa se exija 
nivel intelectual; —y que la teología no sea ajena a los conflictos y urgencias 
de la sociedad actual 522.

Se pide al teólogo que nos muestre que la religión es cosa seria o una gran 
cosa como decía Ortega, algo de importancia vital que empeña toda la vida de 
la persona. El teólogo debe preguntarse en la intimidad por el fundamento úl­
timo y radical de la propia vida. San Agustín lo supo hacer: « ‘Questio mihi 
factus sum’ (‘me hice cuestión de mí mismo’)» 523. Lacordaire solía proponer 
esta pregunta: ‘Joven, ¿de dónde vienes? Joven, ¿a dónde vas?’ Es la pregun­
ta por el sentido de la vida en Unamuno «’Quién soy yo, qué soy yo’» 524. A su 
vez Zubiri responde: Dios es «fundamento último y fontanal de toda realidad, 
y en primer término de la realidad humana» 525. Tal postura lleva a situarse 
‘allende la indecisión agnóstica y la niebla mental’ ante la opción básica de 
teísmo o ateísmo 526. Ambos deben dar razón de sus respectivas posturas como 
dice Zubiri. Es una cuestión decisiva, el problema de Dios es el problema del 
hombre. Soslayar uno es hurtarle el cuerpo al otro. Ambos se implican mutua­
mente. De ahí la oración del ateo de Unamuno: « ‘Dios no existente, pues si tú 
existieras /  existiría yo también de veras'» 527. Esa es la angustia decisiva de 
Unamuno que, como todo hombre, necesitaba para existir realmente una 
transrrealidad infinita 528. Hoy la religión debe llenar el ansia de plenitud del 
hombre y no quedarse en una mera consoladora de los afligidos.

En cuanto a la seriedad intelectual del cristianismo y sus temas como acti­
tud vital se debe dar cuenta de la importancia de las dimensiones básicas de la 
fe vgr., divinidad de Cristo, resurrección, la Iglesia cuerpo místico, y en gene­
ral la formulación histórica de los dogmas y su sentido. Sólo al hombre reli-

519. Ibid.
520. Ibid., 44.
521. Ibid.
522. Ibid.
523. Ibid., 45.
524. Ibid., 46.
525. Ibid., 45.
526. Ibid., 46.
527. Ibid.
528. Ibid., 41.
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giosamente chabacano, que busca caricaturas de teólogos, pueden serle indife­
rentes estos problemas 529. Además el teólogo debe poseer el nivel propio del 
pensamiento actual en rigor y actualidad historiográfica, hermenéutica, filo­
lógica y filosófica. Estar, pues, a la altura de los tiempos. Y esto significa, en­
tre otras cosas, rigor y actualidad de las bases filosóficas y científicas del teó­
logo; además, iluminación del teólogo a los pensadores seculares con su expo­
sición de los misterios de la religión ya que tales experiencias afectan a la psi­
cología, sociología, antropología cultural, en fin, a cualquier realización de 

la vida como el amor, el sacrificio, la justicia, que intenta llegar a lo 
inalcanzable 530.

Por lo que se refiere a la relación entre teología y vida se requiere que el 
teólogo sea un homo religiosus; en otro caso será un ‘címbalo que retiñe’ (San 
Pablo), un hombre vacío. Además el teólogo debe ir de Dios al mundo y del 
mundo a Dios. Ofrecer una comprensión actual de la fe y desde la fe de cre­
yentes como San Agustín, Santo Tomás o San Buenaventura 531. Además, la 
fe religiosa sea la del carbonero, la del publicista o la del metafísico, siempre 
debe ser obsequio racional aunque sean distintas las razones 532. También, 
aunque Cristo sea Logos, es algo más que razón aunque sin ser puro sentimen­
talismo. Debe el teólogo dar razón de su fe de modo que sirva a los demás cre­
yentes sean carboneros o pensadores. Es necesario tener en cuenta a todos los 
hombres. Para Laín no es cierto lo que dice el Kempis: ‘Cuantas veces estuve 
entre los hombres, volví menos hombre’. Al contrario, hay que recordar que 
Dios mismo se hizo hombre 533. Igualmente se opone Laín a estar conforme 
con la idea del Kempis de que no interesa saber lo que es el arrepentimiento si­
no tenerlo. A Laín sí le interesa para saber exactamente dónde y cómo está 
uno. Finalmente, a la pregunta del Kempis ‘¿Qué se te da ti de las distinciones 
de los lógicos?’, responde Laín, ‘¡Pues a mí, sí! 534. Para Laín la fe no puede 
ser una fe vaga, sino fides quarens intellectum, la fe que incita a «la intelec­
ción creyente de la realidad» 535. Pero al ser el Logos Cristo querrá ser la fe 
también ‘vida en el Verbo’ 536 de la Vida.

Además por ser la teología de Dios, de Cristo, de la Iglesia, deberá ser 
también teología de la persona, del amor, de la justicia y liberación económi­
ca, política y cultural. Todo eso debe ser materia de reflexión del teólogo, de

529. Ibid.
530. Ibid., 48-49.
531. Ibid., 49.
532. Ibid., 50.
533. Ibid., 50-51.
534. Ibid., 51.
535. Ibid.
536. Ibid.
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lo contrario se quedará en gobernador de una remota e inmensa ínsula 
Barataría 537. La teología ha de ser también una teología de la plenitud, de las 
realidades terrenas pero con la clara conciencia de que «una teología que no 
llegue a ser también teología de la basura nunca pasará de ser una basura de 
teología» 538. Se pide también al teólogo una teología del trabajo que valga pa­
ra ahora (cfr. Rom 8,19), donde: a) las criaturas esperan la revelación de los 
hijos de Dios, y b) y el trabajo debe llevar a una liberación de las criaturas por 
la libertad de los hijos de Dios 539. Por el trabajo se da vida la ‘pretensión 
de ser’ (Zubiri) que tienen las cosas. Lo que valga ahí de Marx debe aplicarse. 
Hay que hacer también una teología de la liberación en España: justicia so­
cial, libertad civil e igualdad cultural 54°. Para ello se necesita seriedad intelec­
tual y compromiso desde la fe cristiana por la liberación 541. La fe debe adap­
tarse a la capacidad del creyente y del hombre que escucha. No se puede decir 
lo mismo —nos dice Rahner— a un científico que apenas oye alguna cosa de 
Dios en su vida que a un barrendero que no entiende un lenguaje técnico 542.

La sociedad actual, lo sepa o no, espera no pocas cosas del teólogo; por 
ejemplo: que haga teología auténtica aunque no sea un santo, que se adentre 
de veras en los misterios con la presencia de esa fe o teología en la vida real de 
forma liberadora 543. O más concisamente, «que como cristiano y como teólo­
go sepa él responder, en este difícil tiempo nuestro, a esas graves, ineludibles, 
existentes interrogaciones —no sólo pastorales, también teológicas— de Karl 
Rahner, teólogo y cristiano de nuestro tiempo. Nada más. Nada menos» 544.

5.4.4. La moral española y  la crisis del catolicismo según Aranguren

Aunque Aranguren ha llegado en su última etapa a unas posiciones sino 
alejadas, al menos disidentes, del orteguismo y de la religiosidad ejemplar de 
algunos de los orteguianos, eso no debe hacer olvidar que en Aranguren, 
J.L.L., Catolicismo y  protestantismo como formas de existencia. Revista de 
Occidente, Madrid 1952. BO, aparece esta dedicatoria a Ortega: «nuestro 
gran maestro, a quien tanto debe, dentro de su pequeñez, este libro y su 
autor». Todavía en 1976 a la pregunta sobre los filósofos o pensadores que le 
habían influido, Aranguren respondía así; «Ortega y Gasset, mucho. Pero to­
do intelectual tiene que ser un poco hereje de sus maestros; ser inconformista,

537. Ibid.
538. Ibid.
539. Ibid., 52
540. Ibid.
541. Ibid., 53
542. Ibid.
543. Ibid.
544. Ibid.
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disidente respecto de los que le enseñaron, para que esa enseñanza se convierta 
en estímulo» 545. Tampoco debe descartarse una coherencia fundamental en el 
talante religioso de Aranguren aún con su cierto regusto heterodoxo. En ese 
mismo año de 1976 declara que fue expulsado de la Universidad porque ‘re­
presentaba un catolicismo intelectual progresista, y, por lo tanto, ‘incómodo’ 
y fastidioso para el gobierno y que asistía con regularidad los domingos a Mi­
sa, porque no debe perderse el contacto con la Iglesia, que deseaba que le asis­
tiese un sacerdote al morir, aunque no como un salvoconducto para el otro 
mundo y que no esperaba una inmortalidad individualista 546.

Aranguren representa un poco, y quién sabe si un mucho, las trayectorias 
problemáticas del catolicismo español de postguerra. Veamos este proceso. 
Aranguren, como Ortega, lee a San Juan de la Cruz, Gracián, Guardini, Max 
Scheler y otros creyentes europeos y universales 547. Frente al cretinismo inte­
lectual, el patrioterismo y la reserva espiritual ultramontana, «Aranguren —y 
aquí, para ser justo, habría que citar también los nombres de Laín y de 
Marías—, influenciado por el pensamiento de Ortega, desembocaba en una 
concepción ecuménica, abierta, del catolicismo» 548. Poco a poco se participa 
en la Semana de intelectuales franceses, se desarrolla la Semana internacional 
de San Sebastián y se inician las conversaciones de Gredos. En ellas se desa­
rrolla el grupo español de intelectuales católicos que deseaba tanto Ortega. En 
las conversaciones de Gredos participa el P. Ceñal, hombre clave, según se ve­
rá más adelante, para evitar, con la ayuda del P. Félix García, y del P. Sope­
ña, la entrada de Ortega en el índice o su condenación por la Iglesia. Es la eta­
pa católico-intelectual de Aranguren, la época de las conversaciones de Gre­
dos. El P. Ceñal es alejado del grupo por su Orden pero la despedida es muy 
emotiva para todo el grupo 549. En las semanas de Gredos se fragua toda una 
nueva religiosidad española y asisten rectores de Universidad como Laín, y 
otros personajes como Ridruejo, Marías, Aranguren, Garrigues, Diez del Co­
rral, F. Vivanco, Lledó, Yela, Cirarda, D. Baldomero Jiménez Duque, el 
obispo de Ávila, etc. Se trata de plantear una religión que esté a la altura del 
hombre moderno. Aranguren ha contado que esos encuentros tenían algo de 
ejercicios espirituales, en el buen sentido, bastante de investigación sobre el 
catolicismo en el mundo actual y no poco de «‘fe de vida’ de un movimiento

545. A ranguren, J.L.L., Conversaciones con..., Paulinas, Madrid 1976, 445. Sobre 
Aranguren pueden verse: Blázquez, F ., José Luis L. Aranguren: Cuatro etapas de una aventura 
intelectual, en Religión y  Cultura 129-130 (1982) 487-523; 150 (1986) 57-78.

546. A ranguren, J.L.L., Conversaciones con..., 46; 461.
547. Ibid., 14.
548. Ibid., 20.
549. Ibid., 21 y 32-34. Araguren escribe en ABC sobre el P. Ceñal.
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católico seglar» 55°. Leyendo Catolicismo, día tras día de Aranguren podemos 
darnos cuenta hasta qué punto respondían estas convivencias a la petición de 
Ortega de un grupo español de intelectuales católicos que pusieran nuestro ca­
tolicismo a la altura de los tiempos y lo liberaran de sus lacras tradicionales. 
También vemos en ese escrito cómo Aranguren, desde una religiosidad que 
a estas alturas nos parecería, a nosotros y a él, un tanto ingenua, aunque bien 
ilustrada, asumía el reto de la cultura y de los problemas de los hombres de su 
tiempo que sería el camino a nuevos horizontes de fe y de esperanza y de com­
promiso social. Ahí enlaza también Aranguren con Ortega y la religión a tra­
vés de su escrito «Ortega y la antropología del hombre religioso». Cita a Laín, 
a Zubiri y a Marías y muestra cómo Ortega levanta la esperanza humana hacia 
nuevos horizontes superando los temores del medioevo y la tristeza del drama­
tismo existencialista 551. En las conversaciones de Gredos destacan pronto 
también las exposiciones de Laín, Marías y Aranguren sobre el laicado, las op­
ciones religiosas según los tiempos y la religión secular 552.

Aranguren comienza también enseguida a dirigirse a lo que constituirá su 
permanente debilidad o punto de referencia: la juventud 553. Pronto escribirá 
también Catolicismo y  protestantismo como formas de existencia. Y llegarán 
inmediatamente las réplicas propias del estilo ultramontano de la época que ya 
entonces atribuyen también a Ortega el origen del mal 554 dé Aranguren y de 
que éste defienda una ‘santidad laica’ 555. Por su parte El Ciervo y el joven ca­
tolicismo español alaban la obra de Aranguren 556. Juan Gomis afirma a este 
respecto: «Catolicismo, día tras día confirma que ningún seglar ha realizado 
aquí, en muchos años, una acción católico-intelectual tan importante como la 
de Aranguren» 557. Entonces, se pueden anotar varias posturas ante la obra de 
Aranguren: el integrista le tacha de anticlerical. El anticatólico le cree peligro­
so porque acercará a muchos al catolicismo. Algunos católicos se alegran. Al 
joven universitario le llega una nueva fe. Y la jerarquía, como casi siempre, se 
inquieta 557.

Mientras tanto Aranguren construye la teoría ética del talante, afirma la 
mística 558 y el catolismo como consolación frente a la desolación protestante y

550. Id., Catolicismo, día tras día, Noguer, Barcelona 1955, 267; 267-270.
551. Ibid., 92.
552. Id., Conversaciones con..., 30.
553. Ibid., 35. En Valladolid le presentó José M. de Campos Setién.
554. Ibid., 44; 42.
555. Ibid., 58.
556. Ibid., 71.
557. Ibid., 74.
558. Id., Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, Revista de Occidente, 

Madrid 1952, 20; 27; 29; 210.
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el temblor jansenista 559. Se aleja de las formas patéticas de religión que odian 
la razón y desprecian al hombre, y la visibilidad religiosa, en algunos medios 
protestantes. Aranguren propone el catolicismo como más humano que com­
prende mejor la debilidad del hombre y el poder salvador de Dios 560 y su ale­
gría por el pecador que se convierte. A su vez, la destrucción kantiana de la 
metafísica y la doctrina del mal radical confirmarían el camino luterano de la 
desesperación humana 561. Kierkegaard consuma la destrucción de la religión 
tradicional, del Dios de los hombres, pone a punto la angustia moderna, la en­
fermedad mortal del hombre y su ruptura con la vida, con la filosofía y la mís­
tica católica 562. Se impone así un dualismo entre la fe y la naturaleza, el hom­
bre y Dios, la religión y la cultura. La generosidad del Dios cristiano se 
evapora 563. La teología de la cruz no deja paso a la resurrección y el trabajo y 
su profesión se convierten en el refugio del pecador 564 en busca de una incierta 
predestinación personal o nacional 565.

En nuestros días, K. Barth y E. Brunner vuelven a una religión más cerca­
na, centrada en la persona de Jesucristo. El diálogo católico-protestante par­
ticularmente el de Barth y Przywara había resultado muy fecundo 566. El cris­
tianismo del movimiento de Oxford aporta también nuevas actitudes como lo 
hacen en Europa continental P. Wust, Guardini y Blondel 567 que aceptan de 
manera explícita la dogmática cristiana. Santos como San Francisco de Sales o 
Santa Teresa habían asumido el nuevo humanismo renacentista que dulcifica 
el medievalismo. San Ignacio adopta el espíritu moderno de la acción 568, sin 
olvidar la oración ni la voz de la conciencia. El espíritu de la contra-reforma 
empobrece al hombre católico: la Iglesia se hace más jerarquía que cuerpo 
místico, se da un olvido de la Biblia, y la religión un tanto tétrica no manifies­
ta el gozo divino de la resurrección. En fin, aquí, como en tantas ocasiones, se 
ven los condicionantes del tiempo: «Pues el cristianismo es demasiado grande 
para que pueda ser realizado en plenitud por ninguna época, por ningún hom­
bre» 569.

559. Ib id., 30-31; 50-52; 166.
560. Ibid., 55-56.
561. Ibid., 63-64; 103.
562. Ibid., 75.
563. Ibid., 84-86; 94.
564. Ibid., 99.
565. Ibid., 130; 131.
566. Ibid., 108-109; 218.
567. Ibid., 167; 136-140.
568. Ibid., 146.
569. Ibid., 163; 160.
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El hombre entre lo infinito y la nada, no encuentra lo divino que busca 
pero no puede dejar de buscarlo 570. El racionalismo no sobra pero no basta ni 
resuelve todo. El hombre es paradoja. Y lo que se suele atribuir a Barres 
se puede decir un poco de todo hombre: «je suis atheiste mais je  suis catholi- 
que» 571. Y ése es un poco el clima de Ortega. Es por todo eso, como dijo Una- 
muno, que el español, que es un gran anticlerical y en cierta manera escéptico, 
aceptó, sin embargo, el krausismo porque sonaba a catolicismo 572. 
Unamuno mismo, según Aranguren, fue ese creyente paradójico de carne y 
hueso, —no modernista, pues éste quería unir razón y fe— sino abismático, 
popular y Eucarístico 573. Y en él, la filosofía y la religión, por ser enemigas, se 
necesitan 574. Todo es así, en la vida, paradójico y dinámico, en continua cri­
sis; no hay, pues, tampoco hoy, más consistencia católica, sin fisuras y plena 
de seguridades. También para el católico la vida es tragedia y camino de la 
cruz entre la encarnación y la transcendencia 575.

En esa misma dirección, Aranguren alaba al nuevo laicado que intenta vi­
vir la fe en la vida real. Lamenta la ausencia, en España, de una auténtica no­
vela religiosa que describa las cosas como son. Y deja a un lado la religión me- 
dievalista, caballeresca, ritualista y juridicista, o sea, el aburguesamiento del 
cristianismo con todas sus nefastas secuelas 576. Frente a todo ello se necesita 
una religión de la vida, de cada día, que asuma nuestra peregrinación por el 
mundo y nuestro trabajo como camino hacia Dios, aun si ese Dios parece 
ausente;577. Las grandes solemnidades han terminado, también la áurea me­
diocridad y hay que entrar en la soledad de Dios 578. Hay que huir también del 
paternalismo clerical hacia un cristianismo intelectualmente adulto 579, al que 
no le bastan simplemente las pías intenciones 580 sino que necesita estar en la 
realidad (Zubiri) con.todo su ser y con toda su vida concreta como refiere 
Brunner frente a Barth y Kierkegaard 581.

570. Ibid., 172; 175.
571. Ibid., 187.
572. Ibid., 193.
573. Ibid., 197.
574. Ibid., 203.
575. Ibid., 226; 214.
576. Ibid., 225-227.
577. Ibid., 229.
578. Ibid., 234; 235.
579. Ibid., 238.
580. Id., El protestantismo y  la moral, Sapiencia, Madrid 1954, 47 y nota 56; 93.
581. Ibid., 115; 167: Según Brunner no basta con la fe en Dios, se necesitan ‘los medios y

las costas’. Barth era mucho más duro: Ibid., 164-166: Lo que el hombre concibe es el ‘No-Dios’, 
nada más. Troeltsch en cambio acepta el cristianismo y el espíritu moderno: Ibid., 207, frente al 
radicalismo de Kierkegaard: Ibid., 182-184. Calvino es moderno y activo: Ibid., 211. Si se separa 
la moral de la fe se cae en el ‘justicierismo’: Ibid., 256-257.
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Según Aranguren, la vivencia de la fe, sin perder su dimensión religiosa, 
debe implicarse cada vez más en la vida real. No se pueden arreglar los proble­
mas de la humanidad simplemente con un poco de ‘manga ancha’, porque en­
tonces la moral religiosa se ridiculiza y cae en el fariseísmo y la anarquía al la­
varse las manos ante la injusticia y la violencia con tal de pasarse una buena 
vida 582. Así se vende el hombre y la libertad al dinero y el poder. Es necesario, 
por tanto, moralizar profundamente la vida pública —a todos los niveles— 
hasta convertirla en auténtica vida comunitaria con «voluntad moral de de­
mocracia» 583, es decir, un proyecto común que comprometa a todos a un nue­
vo Pentecostés civil 584. Siempre con el debido respeto a la vida privada (Orte­
ga) 585 sin confundir nunca la ética con la fuerza 586, ni la libertad con la irres­
ponsabilidad y la anarquía 587 ni caer en un igualitarismo injusto y 
mezquino 588 o en un sistema que induce a la rebelión a causa de la margina- 
ción y la sumisión permanente creyendo que todo es cuestión de moral 589, o 
de consumir y que con el Estado-Providencia se arregla todo, incluso el paro 
económico y el ‘paro espiritual’ 590 donde acaso la moral, en último término, 
sería ociosa 591. Aranguren cree, por el contrario, que la moralización social, 
personal e institucional, es una tarea irrenunciable, histórica e infinita, siem­
pre necesaria 592.

En efecto, economía, moral y sociedad son realidades inseparables. Sin 
una moral del proceso económico que lleve a reformas auténticas se provoca a 
la revolución, como avisara ya Ortega. En España esa tarea debía haber empe­
ñado a la Iglesia y al Estado, pero no fue posible. No hubo el espíritu de traba­
jo ni de compromiso ni de austeridad que nos hubieran podido salvar 593. Los 
que, entre nosotros, predicaban tales cosas, como fueron los krausistas, no 
fueron escuchados. Tampoco se quiso ver que no hay felicidad sin educación 
ni reformas sin estudio. Todo se iba en espectáculos y grandes gestos carentes 
de contenido, de ideas, y oportunidad 594. Hombres como Larra intentan cor-

582. Ibid., Ética y  política, Guadarrama, Madrid 1963, 130-239.
583. Ibid., 189; 216.
584. Ibid., 209-210.
585. Ibid., 214.
586. Ibid., 224: «kratos y ethos».
587. Ibid., 240.
588. Ibid., 259.
589. Ibid., 272-273.
590. Ibid., 298.
591. Ibid., 307.
592. Ibid., 308.
593. Id., Moral y  sociedad. Introducción a la moral social española del siglo XIX , Cuader­

nos para el Diálogo, Madrid 51974, 23.
594. Ibid., 28; 29.
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tar esta retórica. La Iglesia, por su parte, no ayudó gran cosa; más papista que 
el Papa, acomodada en un sentido estamental y guiada por una escolástica ya 
casi vacía y ciega no pensaba en la vida real 595.

A falta de reformas serias se producen revoluciones de puro sobresalto, 
momentáneas y cómico-trágicas, que refuerzan el inmovilismo tradicional. 
Así todos los intentos de modernización terminaron siempre en el suelo 596. La 
Iglesia se mantuvo en el absolutismo frente a los intentos de catolicismo libe­
ral y la fe se utilizaba para ganar votos, puestos oficiales y favores de 
gobierno 597. Aunque la realidad pedía reformas auténticas, éstas se quedaban 
siempre estancadas aunque se consiguen, a veces, logros transitorios. La reli­
gión sigue muy dependiente del poder económico. Y, por su parte, la desa­
mortización no hizo más que pasar los bienes de la comunidad eclesiástica a la 
«comunidad de los capitalistas» 598. De todos modos, el espíritu mercantil 
se impone poco a poco al espíritu guerrero aunque nunca se consigue resolver, 
del todo, la tragedia de la vida social española y su mala conciencia confusa. 
El caballero de la virtud quiere sustituir al caballero armado pero muchos pre­
fieren continuar con la mezcla de la cruz y la espada. El español aparece como 
indefinido, sin saber muy bien lo que quiere ser o monje o guerrero, o gitano o 
bandido, o torero o grande de España, o todo eso un poco a la vez 599. Por 
mucho tiempo el instinto de orden y de seguridad mandan aunque España se 
abre, lentamente, a Europa en ideas, religión y nivel económico e incluso a ve­
ces se cree que la industria traerá la paz 60°.

Como no hay auténtica reforma moral, se da una profunda escisión entre 
la vida pública y la privada. Oficialmente se es muy católico, pero en la vida 
real reina la frivolidad 601. Es lo contrario de todos los ideales krausistas. En la 
Iglesia, sin dejar el talante tradicional, aparecen las congregaciones de la cari­
dad. A  su vez, las beatas se cambian en devotas 602. Pero se recae irremisible­
mente en el tradicionalismo. Más tarde comienza la heterodoxia ilustrada, a 
veces un tanto atea. También aparece un partido demócrata que por primera 
vez conecta con las masas populares 603. Casi al mismo tiempo surge la escuela 
teológica católico-derechista que contrapone catolicismo y revolución, cristia­
nismo y modernidad 604. En la misma línea Menéndez y Pelayo descalifica a

595. Ibid., 42; 47.
596. Ibid., 55.
597. Ibid., 60.
598. Ibid., 71; 68ss.
599. Ibid., 87.
600. Ibid., 100.
601. Ibid., 114-115.
602. Ibid., 116.
603. Ibid., 133.
604. Ibid., 136-139.
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Sanz del Río y el krausismo aunque éste no fue antirreligioso, ni antiestatalista 
ni anarquista 605, sino profundamente religioso e idealista 606. Todavía en 
1870, lc$ conservadores, incluidos los neocatólicos, no accedieron a abolir la 
esclavitud. Los progresistas aparecen entonces como idealistas y los católicos 
como materialistas 607. Parece que a este catolicismo le preocupaban más sus 
intereses económicos que la religión y así da la impresión de ser: «‘la escuela 
atea y materialista del neocatolicismo’ en frase de Moya» 608. El cristianismo 
carece entonces, aquí, de capacidad transformadora y habrá que esperar al 
«Instituto de Reformas Sociales dirigido por Azcárate» 609.

La mística laica y social anarquista, según Aranguren, fracasaron en la 
revolución de 1868 y se comienza a volver la vista al positivismo y a 
Inglaterra 610. Así la idea del dinamismo de la historia quedará soterrada, bajo 
el realismo, hasta la llegada de Heidegger y Ortega 611.

El cristianismo oficial español sigue en un línea reaccionaria. Es el catoli­
cismo político. El influjo de León XIII convoca, no obstante, una cierta di­
mensión social aunque paternalista: cooperativas, cajas de crédido y ahorros, 
círculos obreros 612. Hay algunos buenos intentos pero el inmovilismo se im­
pone y El liberalismo es pecado 613. También gana terreno, constantemente, el 
escolasticismo racionalista a la defensiva y el control eclesiástico de la ense­
ñanza frente a los ideales krausistas técnicamente superiores con la excepción 
del P. Manjón 614. Para Aranguren el catolicismo actual vuelve a caer en el 
mismo error 615.

Al calor de esa disputa crecen las dos Españas, la falta de libertad ahoga 
la ciencia y crea de paso el gravísimo problema sobre la «compatibilidad o in­
compatibilidad entre la ciencia y la religión» 616. El catolicismo intransigente 
negaba la libertad de la ciencia, el positivismo científico negaba toda religión. 
MéíSndez y Pelayo confirmó esta situación 617.

Entre tanto, el pulso de España se pierde por la inmoralidad político- 
administrativa 618 y el fariseísmo habitual. El regeneracionismo de Costa pro-

605. Ibid,, ■142; 143.
606. Ibid., 151-152.
607. Ibid., 153-154.
608. Ibid., 157.
609. Ibid., 159-160.
610. Ibid., 165; 164.
611. Ibid., 168.
612. Ibid., 177-178.
613. Ibid., 179.
614. Ibid., 181-185.
615. Ibid., 185-186, nota 2.
616. Ibid., 188.
617. Ibid., 191.
618. Ibid., 192-193.
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moverá un europeísmo que primero Ortega y más tarde Laín considerarán in­
suficiente y superficial619. Hubiera sido necesario conseguir una ciencia, una 
religión y una política de altura, realmente europea. El casticismo, aun el de 
Ganivet o el de Navarro Ledesma, con su complejo de superioridad ibérica o 
su ingenua proclama sobre ‘¿quién fuera pobre?’ no sirven para organizar un 
pueblo aunque se tengan ideales y espíritu de trabajo 620.

A pesar de todo, la vida va cambiando. También la Iglesia sale poco a po­
co de sus errores decimonónicos, excepto en el problema de la enseñanza 621. 
El español medio, que es el que da el tono de un pueblo, como decía Ortega, 
mejora aunque ya, en nuestros días, se haya tornado más materialista y apáti­
co. «Es necesario, pues, una reforma moral. Ella es el supuesto necesario de 
todas las demás reformas» 622. Este nuevo continente ético español estaría 
muy bien encarnado por Zubiri. Según Aranguren, su propio intento morali- 
zador y la espera y la esperanza de Laín, entre otros, demuestra que los cursos 
de Zubiri no han sido vanos para esa gran tarea de dar un nuevo nivel ético a 
la vida española 623. Y, además, que el testimonio religioso eficaz no tiene por 
qué ser apologético a troche y moche 624. Así una nueva forma de vida puja 
por nacer para que la sociedad deje de ser Ta gran desalmada’, que decía 
Ortega 625, y pueda caminar hacia una plenitud humana y religiosa, más allá 
del tedio de la vida, con una moral y una religión vital tal como fue sugerida 

por Ortega 626.
Ahora la nueva moral y la nueva religión, aparecen lenta, pero firmemen­

te en el panorama social y universitario español. Con los ya mencionados diá­
logos de Gredos crece una voluntad de comprensión. Frente a la tibetaniza- 
ción tradicional y la absolutización de sí mismo se trata de buscar el auténtico 
Absoluto 627. Por una parte se reconocen los valores de la religión, la teología, 
la ascética y la mística española 628. Por otra se desea superar el espíritu de la

619. Ibid., 193.
620. Ibid., 194-195. Ortega se refiere a Navarro Ledesma autor de ‘¿Quién fuera pobre?’, 

como ejemplo de hombre capaz de trabajo, obscuro y con un gran ideal que faltaba siempre a los 
españoles: O.C. I 58-62: «Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales», El Imparcial 
(149.1906); y en el Prólogo a «‘Cartas filandesas’ y ‘Hombres del Norte’ de Ángel Ganivet»: VI 
373.

621. A r a n g u r e n  , J . L . L ., Moral y  sociedad, 202.
622. Ibid.
623. Id., Ética, Revista de Occidente, Madrid 61976, 9-10.
624. Ibid., 10.
625. Ibid., 41.
626. Ibid., 310.
627. Id., El intelectual católico del futuro, en La juventud europea y  otros ensayos, Barral, 

Barcelona 1968, 55.
628. Id., El porvenir del catolicismo español, en La juventud europea, 74.
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contra-reforma y de cruzada. Se recuerda a los católicos ilustrados como 
Jovellanos 629 y a los líderes del catolicismo liberal y el catolicismo social, vgr. 
los krausistas en España y el cardenal Manning en Inglaterra 63°. Se reconoce 
también a Unamuno como despertador del catolicismo español seglar que jun­
to con Ortega traen nuevos aires al cristianismo español procedentes del pen­
samiento religioso europeo y universal tan distintos del inane catolicismo 
español631. Se busca por parte de los intelectuales, un catolicismo católico sin 
fronteras 632. En nuestros días, además de los grupos tradicionalmente com­
prometidos con la cuestión social, entre los creyentes, se admite la colabora­
ción con los no creyentes en virtud de la misma teoría teológica 633.

Otro tanto ocurre con la moral. De una ética heterónoma se pasa a una 
moral autonómica, una moral de la autenticidad, con un fuerte contenido so­
cial y vital al estilo orteguiano, sin olvidar el entusiasmo y las actitudes 
profundas 634. No se aceptan ya las teorías que hacen a todo, pues ese camino 
lleva al escepticismo y al cinismo. Tampoco la moral se identifica ya hoy con 
un patrón de existencia, con el way oflife 635. Menos se puede recurrir apresu­
radamente a la ley natural como tabla de salvación, porque la moral hay que 
hacerla como tenemos que hacer nuestra vida, pues no nos es dada hecha, se­
gún supo muy bien Ortega 636. Tampoco vale dejarse llevar de la mor aliña de 
la situación. El intelectual tiene aquí un importante papel social que con fre­
cuencia resultará antipático, pues no puede identificarse la moral con el way 
of Ufe imperante en tal o cual sociedad 637. Esa tarea obliga al intelectual a una 
cierta soledad al atacar las seguridades corrientes en esa sociedad.

Hoy vivimos un vacío de valores, así el cristianismo hispánico vacila entre 
la renovación del compromiso serio y la vuelta a «la cerrazón hispánica ofi­
cial» 638. El materialismo se difunde cada vez más, no sólo por el marxismo, 
sino por el ansia de bienes materiales, de dinero, de triunfo y de éxito en todas 
las capas sociales 639. Los jóvenes, como generación nueva, rechazan esta in­
moralidad pero se ven en la tentación constante de la deserción moral y 
religiosa 64°. Es necesario asentar de nuevo una moralidad generosa, personal

629. Ibid., 78-80. .
630. Ibid., 81.
631. Ibid., 82.
632. Ibid., 83.
633. Ibid., 86: Según los estudios del Cardenal Lercaro y el P. Diez Alegría.
634. Id., Propuestas morales, Tecnos, Madrid 1983, 11; 21-22; 36.
635. Ibid., 71; 78.
636. Ibid., 81.
637. Ibid., 101.
638. Ibid., 106.
639. Ibid., 106; 107.
640. Ibid., 109.
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y social, abierta a todos y que cuente con todos los saberes641. El propio Aran- 
guren es un ejemplo de ese talante. En 1962 comienza a reunirse con otros in­
telectuales en un Movimiento de Reforma Universitaria que preside. Él mismo 
se abre al neopositivismo y al marxismo en sus lecciones éticas 642. Poco a po­
co la Universidad baja a la plaza de la vida española. Varios profesores son 
expulsados de sus cátedras 643. Se intentaba una nueva Universidad para hacer 
un país nuevo. En pos de Ortega se busca una nueva España 644. Aranguren 
contribuye generosamente a ese «futuro espiritual de España» 645. Se continúa 
la autenticidad moral y religiosa pedida por Ortega con la modernización del 
catolicismo 646.

Aranguren prosigue la búsqueda de las virtualidades hispánicas: cordiali­
dad, entereza, seriedad intelectual, cortesía sencilla, entre otras virtudes 647. 
Piensa que hay hoy en España mayor interés cultural. Pero el intelectual no 
debe cejar en su empeño. Hay que continuar la obra de Ortega y Zubiri 648. 
Apostar por el mundo estudiantil y tener en cuenta el marxismo sin dogma­
tismos. Construir un pensamiento realista pero sin caer en el materialismo vi­
tal burgués que destruye el catolicismo 649. Hay que optar por la solidaridad y 
la liberación, con rigor ético. El catolicismo progresista no debe caer en ideo- 
logizaciones que renovarían las alianzas entre el trono y el altar 650. La morali­
dad no debe apoyar la cerrazón del orden establecido, en otro caso podría 
afirmarse que el ‘hombre ha muerto’ 651 ya sea a manos de la dogmática mar- 
xista o en medio de un humanismo que mal animado por el cristianismo se re­
duce a pura moral burguesa individualista 652. Es necesario un cristianismo 
comprometido contra la opresión de los pueblos y la ‘industria de la concien­
cia’ 653.

La religión puede ser alienación o expresión y protesta de la miseria; a no­
sotros nos corresponde apostar en uno u otro sentido 654., Desde ahí podrá ha­
cerse frente a la muerte del hombre y a la muerte de Dios o confirmar que «‘la
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Iglesia ya no tiene nada que dar al mundo más que memorias’» (John Co- 
gley) 655. Marxismo y cristianismo subsisten, por ahora, como dos islas de es­
peranza. Ambos deben abandonar la escolástica para comprometerse con la 
vida, la libertad y la paz, y trabajar por el bien de los hombres 656. Hay que 
abrirse a todos, a la universalidad. A la Universidad le es particularmente pro­
pia esta tarea de catolicidad, para hacer, entre todos, sin privilegios, una nue­
va comunidad de convivencia entregada a construir la paz y el futuro, a fin de 
que más allá de todo materialismo, pueda reinar la justicia 657. La Iglesia debe 
ayudar en esta tarea y el universitario debe luchar en ese sentido. Aranguren 
ha sido un ejemplo, por su generoso empeño, en un momento decisivo de la 
vida española 658, para conseguir una Universidad libre. Laín, Tierno y Ri- 
druejo, entre otros, apoyaron decididamente esa trayectoria 659. Ridruejo aler­
ta, además, a la Iglesia 66°. Y es que, en ese momento, la Iglesia presenta como 
dos orientaciones: la jerarquía oficial y la de los seglares y sacerdotes 
jóvenes661. Éstos dan un nuevo rostro a la Iglesia con una nueva vitalidad pa­
ra las asociaciones de estudiantes católicos 662. Estos horizontes se cierran o 
aparecen con frecuencia nublados a pesar de la nueva inteligencia católica 663. 
Según Aranguren, la Iglesia debe tomar una buena distancia del Estado si 
quiere romper el anticlericalismo tradicional y crear un futuro religioso 
auténtico 664.

Ante la lucha de los profesores y estudiantes universitarios, por dotarse 
de una organización democrática, también se solidarizan con ellos muchos 
profesores extranjeros. Por su parte Aranguren toma contacto con los exilia­
dos españoles en Méjico 665: se les sugiere el apoyo a una reforma democrática 
profunda frente a un trasnochado y obsoleto izquierdismo populista. En Es­
paña se intenta también reunir el apoyo de los estudiantes, los obreros y el 
clero 666. Hay que dejar privilegios y concepciones particularistas y ser solida­
rios y eficaces frente a la miseria del sistema. Los intelectuales deben jugar un-

655. Ibid., 173.
656. Ibid., 177-178.
657. Id., Conversaciones con..., 132; 133.
658. Ibid., 142.
659. Ibid., 143-146.
660. Ibid., 147.
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662. Ibid., 153.
663. Ibid., 155. Las ediciones religiosas católicas mejoran notablemente e incorporan 
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papel fundamental 667 en el restablecimiento de las libertades. Nadie tiene de­
recho a mantener ni el espíritu de cruzada ni el cristianismo preconciliar, ni el 
individualismo burgués: hay que renovarse e ir hacia una socialización en li­
bertad que alcance a todos. Según Aranguren hoy no basta ni un catolicismo 
progresista ni se pueden mantener las modernas mitologías utópicas dogmáti­
cas. Hoy tanto en el marxismo como en el cristianismo se necesita la heterodo­
xia (oportet haereses esse) 668. Hoy hasta la moda está inquieta, porque 
—frente a la dureza del sistema y del materialismo triunfante— conviene, con­
viene la inestabilidad, la emancipación y el pluralismo 669.

La misma religión ha de cambiar si quiere sobrevivir realmente. Hay mu­
chos modos de ser cristiano. Es la crisis del catolicismo; las comunidades de­
ben recuperar su carácter vital y carismàtico primitivo 670. No de un modo ex­
clusivista ni restauracionista sino de modo que enfrenten los problemas actua­
les con vivencias nuevas y distintas. En otro caso se producirá un desplome de 
ideales y se irá hacia la desilusión y el escepticismo 671. Hay una fe común, pe­
ro, en la realidad de la vida, no se puede exagerar la ortodoxia. Como nos dirá 
Aranguren: «Nadie es puro. Porque alguien formule algo que no es cristiano, 
decirle ‘usted no es cristiano’, me parece demasiado duro» 672. No se puede 
echar a la gente de la Iglesia por falta de precisión conceptual.

Además hay que vivir en el mundo presente. Nadie puede desentenderse 
del mundo moderno como ha hecho la Iglesia católica. Porque entonces la 
Iglesia católica se convierte en Ecclesia Particularis (Leibniz) 673. Conviene 
que haya pluralismo incluso en la jerarquía y en la teología, pues también aquí 
hay que aceptar la pobreza 674. Las tensiones deben resultar enriquecedoras, 
no hay que martillear contra el mundo moderno a causa de la ortodoxia por­
que, con esos talantes inquisitoriales, hasta Descartes resulta peligroso 675. 
Hoy nadie quiere romper ni separarse del catolicismo. Se trata de edificar y no 
de destruir. Pero del antimodernismo y del integrismo sólo nos ha edificado la 
humildad de los teólogo avasallados 676. El Vaticano II cambió la orientación 
de las cosas pero no parece ser el lenguaje del porvenir. Así R. Adolfs conside­
ra necesaria una verdadera Kenosis eclesial para que las estructuras y el siste-
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ma europeo no eclipse a Dios 677. Se necesita mucha honradez (Robinson) y 
mucha más seriedad con la fe para no seguir jugando a ser creyentes sin querer 
realmente serlo 678. La ortodoxia tampoco debe ser irascible, las cosas cam­
bian, Santo Tomás también dijo cosas impropias m .

Hoy asistimos a una crisis de autoridad. El concilio Vaticano II rompió 
con el hieratismo tradicional. No se puede confundir la comunidad creyente 
con un servicio de seguridad 680. La fe tiene momentos de crisis, dudas, insegu­
ridades, dificultades y noches obscuras 681. Hoy mismo nos encontramos con 
muchos puntos conflictivos: moral de la vida conyugal, celibato, la revelación 
y sus formas, el pecado original y su sentido, la Eucaristía y sus celebraciones, 
la Mariología y su interpretación, cristianismo y violencia, etc. 682. Y no vale 
repetir, sin más, las doctrinas de siempre, porque no hacen al caso 683. Hay 
que dejar el régimen de encierro inmovilista, apologista y absolutista para en­
frentarse a los problemas de la vida real. El lenguaje de Juan XXIII vgr. en la 
Pacem in Terris es la reconciliación con el mundo moderno 684.

Hoy se siente más la necesidad de la religión, pero con menos estructura. 
El catolicismo no puede reducirse a jerarquía como el protestantismo no pue­
de reducirse a sus profesores. La Iglesia del futuro ¿va aceptar el cambio real­
mente? ¿se unirá con los poderosos o apoyará a los pobres? La acción seglar 
sufre constantemente y de forma muy directa estas posiciones o ausencias de 
la Iglesia oficial. La falta de una renovación a fondo, como había pedido 
Ortega mucho antes, conduce por los años 1960 al crack de la acción católica 
española. Con frecuencia, la jerarquía no se encuentra a gusto con los teó­
logos 685. Surgen la disidencia y una especie de Iglesia un poco por libre 686. 
Hoy se mira hacia una modernidad secular que pide una religiosidad más viva, 
más comunitaria y postmoderna y más contemplativa frente al consumis- 
mo 687.

Se trata de unir más la vida y la religión, Dios en el hombre 688, un Dios 
amigo que trata al hombre como persona y colaborador íntimo y no como 
simple ‘personal’ de comparsa 689. Ya no se admite un Dios lejano al mundo.

677. Ibid., 25; 152-153.
678. Ibid., 32.
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Por otro lado en el existencialismo se es teísta o se es antiteísta. En el positivis­
mo lógico, en cambio, decir ‘Dios existe’ es un sin-sentido 690 aunque Witt­
genstein deje la puerta abierta al misterio y otros lo consideren un juego de 
lenguaje más 691. K. Barth reacciona duramente contra este hombre tan paga­
do de sí mismo 692, tan creído de sí y afirma que todo lenguaje sobre Dios es 
idolátrico 693. Según Barth solamente Cristo nos libera de la idolatría 694 y del 
ritualismo moralista 695.

El cristiano moderno, de hoy, se sitúa, como todos los hombres en el 
mundo presente, une lo humano y lo divino y lucha por la dignidad huma­
na 696. Muchos consideran hoy de nuevo el lenguaje religioso como un lengua­
je válido, sensato y razonable (Zubiri) 697. Igual que de nuevo vuelve la metafí­
sica aunque haya que tomarla con precaución y respeto 698. El postmodernis­
mo incluye también una cierta vuelta a la religión 699, como negación del mate­
rialismo moderno y del ultrarrealismo industrial; por supuesto, más allá del 
autoritarismo y del vacío progresismo católico y para una Iglesia en continua 
reforma 700; por una Iglesia sencilla que actúe en favor de los pobres701, una 
Iglesia cercana, viva, comunidad de comunidades, formada por verdaderos 
creyentes y, a veces, cristianos no tan creyentes pero cercanos al catolicismo e 
incluso por no cristianos del todo pero que son hombres que participan en el 
catolicismo 702. Es, pues, un catolicismo abierto, que a unos les parecerá de­
sintegrador, a otros la verdadera realización del sentido católico 703, y a otros 
la descripción más exacta de lo que siempre ha ocurrido en el cristianismo.

Como es bien sabido, el católico auténtico considera penúltimo lo que 
otros consideran último 704, y acepta como fiel al que el sistema considera in­
fiel. El mismo Aranguren ha sido un ejemplo de esto 705: Nunca plenamente 
integrado al catolicismo oficial, excepto en su primera época; los jóvenes cató-

690. Ibid., 120; 121; 123.
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.698. Ibid., 156.
699. Ibid., 159.
700. Ibid., 173.
701. Ibid., 174.
702. Ibid., 176; 180; 181; Id., Conversaciones con..., 305; 392; 357.
703. Id., La crisis del catolicismo, 183.
704. Id., Conversaciones con..., 272.
705. Ibid., 273-274; 310; 311.
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licos le consideran como una ventana hacia el futuro y al mundo cultural más 
actual 706. Puestos a sospechar también sería sospechosa para muchos la 
Asamblea española de Obispos y sacerdotes pero no por eso dejó de significar 
una luz en medio de la nueva desesperanza vigente tras la frustración de mayo 
del 68 y la larga marcha hacia la ecología y la nueva lectura, muy peculiar, por 
cierto, del ‘yo soy yo y mi circunstancia’ 707 orteguiano. Así nuestro hombre, 
unido y separado de la Naturaleza, atraviesa por transiciones epocales que le 
procuran cierto cinismo 708 y que conviene atravesar, entre violencia y violen­
cia, con la esperanza en el futuro de la libertad y la justicia 709, sin dejarse aho­
gar por el materialismo triunfante. Hay que hacer una vida que responda al 
desafío actual con un escepticismo militante, sin creerse demasiado nada, pero 
sin abandonarse al pesimismo derrotista 710 que es la última trampa del mate­
rialismo.

En este momento se necesita un gran cambio cultural, una conversión 
moral y, en cierta manera, cínica además de religiosa 71'. Ésta no puede que­
darse en conquistas superficiales, sino que la fe debe tener una incidencia so­
cial y política pero profundamente humana; una opción persistente en la hon­
radez y la denuncia en la vida de cada día; un espíritu de lucha por la sinceri­
dad y la libertad frente al fariseísmo, sin quedarse pasmados frente a los he­
chos que se imponen 712 ni recaer en la rebeldía pura o en la apatía desoladora. 
No hay que detenerse nunca. Ésa es también la tarea del intelectual, siempre 
vigilante sin desmoralizarse aunque sea rechazado 713; con el deseo permanen­
te de alimentar de claridad los horizontes de futuro del pueblo dejados de lado 
los radicalismos, religiosos o políticos 714, de uno u otro signo. Unamuno y 
Ortega dieron la pauta en su tiempo, pero nadie puede arreglarlo todo de una 
vez, nadie puede pretender ser Dios; si siquiera la jerarquía de la Iglesia 715. 
Nadie puede tampoco encerrarse en sus cosas como ha hecho España, conver­
tida así —con frecuencia— en un Tibet inaccesible; era la tibetanización espa­
ñola de la que nos advirtió Ortega 716. Hay que romper las costras escleróticas

706. Ibid., 296.
707. Ibid., 320.
708. Ibid., 326.
709. Ibid., 341.
710. Ibid., 367; 369; 351; 303.
711. Ibid., 354; 359.
712. Ibid., 387; 399.
713. Ibid., 406.
714. Ibid., 410.
715. Ibid., 422.
716. Ibid., 425.
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del casticismo y del egocentrismo 717. Hoy se necesita un nuevo sentido de la 
solidaridad y una nueva vida en la libertad para todos, avalada por una nueva 
cultura donde el trabajo y la vida vayan unidos 718. Hay que ser buenos profe­
sionales pero desde la propia vocación, sin desmayo y con dedicación, sin ce­
der a la tentación de los cargos, según el buen ejemplo de Ortega que nunca 
los aceptó 719. No hay que mezclar política y religión, ni crear un neoclericalis- 
mo de izquierdas aunque no se debe caer en la desmovilización política. La de­
mocracia ha de ser ante todo una actitud moral 720 contra la corrupción, el 
aburguesamiento, el partidismo y la ostentación y la falta de austeridad 721.

Hoy ya no sirve la rebeldía elemental, se necesita verdadero sentido revo­
lucionario que incluya sentido humano de las cosas, de la verdad, de la amis­
tad, con un cierto distanciamiento de lo más efectivo e inmediato, como hacía 
el espectador de Ortega, pero sin caer en el escepticismo ambiental o en la des­
movilización de los tranquilizantes 722. Hay que ser utópicos, pero no hay que 
desmoralizarse ni caer en las modas pasajeras sin compromiso. Es necesario 
seguir un camino de serenidad, un camino europeo en ciencia, arte y religión, 
sin dejarse guiar por la propia conveniencia o por los intereses particularistas. 
No basta sólo con vencer, es necesario convencer, como quería Unamuno, hay 
que convivir a fondo 723. Pues la vida es convivencia, como nos enseñó Ortega 
y eso es el todo del todo.

5.5. La nueva lectura de Ortega desde la vida personal y  social

Aparte de toda la teoría expuesta en nuestro trabajo, parece evidente que 
Ortega recibe una serie de influencias personales muy importantes para perci­
bir la coherencia global de sus posiciones. Además de las ya conocidas de 
Nietzsche 724 o Jaspers, la amistad con N. Hartmann o Heimsoeth y Cohén, o 
la admiración de Goethe y Turgot, Chateaubriand, Renán o Brentano, Costa 
y Ganivet a través de Navarro Ledesma sobre todo; o su cercanía a Einstein, 
H. Weyl, Driesch y otros, parece que Ortega siguió inequívocamente la con­
signa de su maestro Simmel de ser, más que libros, hombres 725. Sin duda que

717. Ibid., 432.
718. Ibid., 437.
719. Ibid., 456.
720. Ibid., 463.
721. Ibid., 473; 471.
722. Ibid., 481.
723. Ibid., 498.
724. Sobejano, G., Nietzsche en España, Gredos, Madrid 1967. Este mismo autor ha desa­

rrollado un buen estudio sobre el místico Rubín de Cendoya, tras el cual emboza Ortega sus cues­
tiones religiosas: Id., Ortega narrador, en Revista de Occidente 48-49 (1985) 162-186.

725. Niedermayer, F., José Ortega y  Gasset, F. Ungar Publishing, New York 1973, 21.
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además de Barth o Bultmann u otros teólogos cuya influencia ya conocemos, 
debieron influir en Ortega, más o menos acontecimientos como la conversión 
al catolicismo de Mauriac con el cual Ortega se identificó en la discusión sobre 
la novela católica. Igualmente hubo de tener cierta repercusión la conversión 
de Marcel a quien Ortega pudo conocer en casa de su amigo J. Baruzi. Del 
mismo modo, el final de Heine, tan simpático a Ortega por su energía humana 
y literaria o su crítica religiosa, no debieron dejar indiferente al pensador Orte­
ga. No se puede aquí hablar de claudicaciones, ya que se trataba de un fenó­
meno intelectual y vital general 726.

En cualquier caso se trataba de una religiosidad mucho más realista, 
comprometida y elaborada con nivel intelectual, a la vez que festival y vital 
como gustaba a Ortega 727. Se trata de un nuevo talante a nivel europeo que in­
fluye en todas las cosas, incluida.la religión, como ya quedó reseñado. Ror 
tanto no parecen aceptables las críticas a Ortega como pensador epidérmico, 
‘mondaine’ y menos se puede hablar de ‘santón’ o de positivista 728. Hay que 
tomar a Ortega en serio de nuevo, pues su obra es mucho más compleja de lo 
que ordinariamente se dice 729, y no basta tratarle de encantador. Las críticas 
corrientes sobre él: alma bella, periodista, aristócrata, espectáculo filosófico, 
torero del espíritu 730 parece que ya no sirven. Es cierto que parece juntarse en 
él, el hábito de Santiago con la peluca de la Ilustración 731 pero eso era el vesti­
do del carnaval que lleva dentro la religión y la ciencia escondidas. Lo que 
ocurre es que el cielo de Ortega no era el escuálido mundo español de las áni­
mas como tampoco lo era el de Unamuno o el de Nietzsche 732. Su espíritu go­
zoso y jocundo no permitía ya esas cosas. El futuro era el homo ludens de su 
amigo Huizinga, la actitud desinteresada, la religión como juego en serio 
(Guardini), es decir, la gratuidad y la vida original 733.

Cfr. Simmel, G., El individuo y  la libertad. Ensayos de crítica de la cultura, Península, Barcelona 
1986, 156-157.

726. Este ambiente puede verse en Moeller, Ch., Literatura dels. X X y  cristianismo, Gre- 
dos, Madrid 1960-1975, 5 vols.

727. Ouimette, V., José Ortega y Gasset, 134; 129; 132. La fe en Dios lleva a la fe en el 
mundo: Orringer, N.R., Ortega y  sus fuentes germánicas, 272; 277. El profesor Orringer ha de­
tectado en este sentido una gran influencia del católico Verweyen en Ortega. En esa línea del hom­
bre noble ve la plenitud de la vida como el principio de la religión y de la ética. Ibid., 284.

728. En esa idea está Marrero, V., Ortega, filósofo ‘mondain’, 353; 14.
729. Ciertamente así es, Ibid., 19.
730. Ibid., 40; 49.
731. Ibid., 52.
732. Ibid., 55: «‘Un italiano —contaba Nietzsche a Overbek— me decía hace poco: en 

comparación con lo que nosotros llamamos cielo, el cielo alemán es casi una caricatura’. ‘¡Bravo! 
¡Ahí está toda mi filosofía!’ exclamó jubiloso el autor de A sí habló Zaratustra.

733. Marrero, V., Ortega, filósofo ‘mondain’, 56; 57; 58; 63.
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Ortega sabía que el español contemporáneo estaba más necesitado de ilu­
siones que de deberes. Es la nueva ética orteguiana con los valores inmanentes 
a la vida que se entusiasman, según Ortega, con la realidad transcendente que 
hay en ella. Es el nuevo espíritu deportivo más allá del individualismo peque­
ño burgués, es el amor a lo grande en lo más sencillo, pequeño y heroico. Ya 
no vale el hombre de moral utilitarista, llega el tiempo del don y de la gracia de 
lo inmediato, de lo eterno en lo temporal, de lo eterno en el hombre de Max 
Scheler 734. No se trata del sensualismo aristotélico materialista; es la nueva vi­
da a torrentes. Si acaso, podría decirse que Ortega se dejó llevar por la vida 
del momento, no por la moda pasajera y snob, sino por el poder de la altura 
de los tiempos 735. Ciertamente esto es un problema. Habermas lo ha detecta­
do en Nietzsche. Pero no se ve que Ortega quisiera ser relativista, él mismo lo 
rechaza expresamente. Tampoco se puede afirmar sin más que Ortega reduzca 
la religión al vitalismo 736. Otra cosa es que Ortega se dejara llevar también en 
parte por la nueva vitalidad del mundo burgués liberal; pero casi todo el mun­
do se deja fascinar alguna vez de tales contaminaciones y Ortega critica este 
hecho en la jerarquía eclesiástica del Renacimiento. Son crisis de fundamen­
tos que a todos afectan 737. Pero todo parece indicar que Ortega apuntaba, 
con el mejor misticismo español y la moderna religiosidad europea, en la di­
rección correcta que es lo que importa. Pero se quisieron mantener las cosas 
donde no podían estar. El hombre tiene que buscarse la vida, también la vida 
de fe, desde la soledad sonora. Así buscaron la vida Séneca, Plotino, San 
Agustín, Bossuet, Lacordaire o el P. Sigüenza 738.

La soledad de Ortega fue tremenda, cosa que no siempre se le reconoce, 
como tampoco el valor de su silencio. La historia es también siempre perso­
nal, la vida de cada cual y en ella se encuentra todo. Ortega convocó a la vez la 
interioridad agustiniana y el entusiasmo scheleriano por la vida. En nada se 
oponen lo vital y lo ético como, a veces, parece que se quiere hacer creer 739. Es 
posible que al verdadero Ortega no le hayamos conocido nunca. Una vez más 
asistimos al ‘larvatus prodeo’. Como él mismo lo decía: « ‘yo oculto mi esen­
cial vocación y mi auténtico credo —que es filosofía— y que no me apresuro a 
adelantarla a las narices de las gentes’» 74°. Es posible que su fe en la ciencia y

734. Ibid., 107. M. Marrero no parece ver que en lo inmediato se halla lo divino, en la carne 
el espíritu, en el hombre Dios.

735. Ibid., 120; 121; 122. A. V. Marrero le parece lo contrario.
736. Ibid., 137. Es muy discutible que Ortega sea satélite, sin más, de Nietzsche; 138.
737. Ibid., 148; 149.
738. Ibid., 167; 168.
739. Ibid., 203. Esa oposición la hacía Klages, no M. Scheler.
740. Citado en Ibid., 216.
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su fe en Marburgo 741 vaya mucho más allá de cuanto hasta ahora se había sos­
pechado y, tras un pasajero desprecio a la religiosidad tradicional interesada, 
marque un nuevo horizonte, un nuevo continente según hemos sugerido repe­
tidas veces. Y quizá su canto no sea sólo de cisne sino también de alondra 742.

Sería la nueva metafísica antisustancialista, una nueva comprensión de la 
realidad que, ni siquiera en religión, nos dispensa del talento 743. Otra cosa es 
que la superficialidad general haya afectado también a Ortega, profundamen­
te consciente de la crisis de nuestro tiempo 744, en cuestiones de detalle. Pero 
eso no puede hacernos olvidar que, para Ortega, la ética forma parte de la rea­
lidad misma del hombre y esto nadie lo puede negar 745, si bien pueden produ­
cirse ciertas distorsiones o confusiones sobre lo que sea esa realidad. En cual­
quier caso, Ortega recuerda constantemente el fondo insobornable del hom­
bre, la gran profundidad agustiniana 746. Y es lamentable que, por ejemplo, 
un crítico de Ortega como Vicente Marrero no parece darse cuenta, al citar a 
Guardini, que Ortega lo acepta expresamente según dejamos ya dicho. Hay 
que tratar, por tanto, la nueva mentalidad y la nueva metafísica. No hay que 
empeñarse en lo estático 747 porque están Barth y Bultmann y la nueva menta­
lidad dinámica, también en la teología católica, en pleno acuerdo con la nueva 
ciencia. No parece, por tanto, que haya en la obra de Ortega vacío de Dios ni 
de ‘mismidad’ como dice V. Marrero 748 ya que ese hueco de Dios y de mismi- 
dad es todo uno con la nueva transcendencia...

Por tanto Ortega parece que defrauda a los seguidores de un pasado que 
ya no tiene vigencia. Y decir, por ejemplo, que hay religación en Zubiri y no 
en Ortega, no es del todo cierto 749, ya que, en buena parte, es Ortega quien su­
ministra a Zubiri la idea de realidad y de metafísica como ciencia de realida­
des. Otra cosa es que Zubiri haya rebasado ampliamente al maestro, como 
Heidegger a Husserl, en el tratamiento metafísico. Pero no hay que olvidar 
que Ortega era titularmente profesor de metafísica. Tampoco acepta V. Ma­
rrero el concepto trascendente de realidad en Ortega y Zubiri 75°. Del mismo 
modo es completamente incierto que Ortega no tenga sentido de culpa o que 
su soledad sea puro vacío 751. Del mismo modo parece poco de acuerdo con la

741. Ibid., 233.
742. Ibid., 248. Arellano cree que el canto de Ortega es de cisne y no de alondra.
743. Ibid., 261.
744. Ibid., 266. Lo ‘mondain’ adquiere dimensiones masivas.
745. Ibid., 289.
746. Ibid., 293. Marrero cita a Guardini pero Ortega lo cita y admite también.
747. Ibid., 301. V. Marrero se empeña en lo estático, pero hoy todo es dinámico.
748. Ibid., 308. Es que Dios es ese hueco en el mosaico del mundo, como se verá.
749. Ibid., 322.
750. Ibid., 325.
751. Ibid., 338.
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trayectoria de Ortega decir que al final de su vida es ‘completamente distinto’. 
Esto más bien parece un tópico bien difundido. En ese caso habría que admitir 
la coherencia entre esa parte final de su vida y su muerte. Y serían completa­
mente injustificadas ciertas observaciones o insinuaciones lamentables sobre 
la postura final de Ortega 752.

Además, desde 1930, al menos se percibe una profundidad religiosa fun­
damental en Ortega ya sea al hablar de la realidad decisiva que nos falta o al 
referirse a las teorías religiosas, estéticas o metafísicas del grupo de Marburgo. 
Ahí aparece una religiosidad de nivel europeo. El agnosticismo queda recha­
zado expresamente. Ahora bien, no parece posible ya leer por más tiempo a 
Ortega con una postura escolástica. Y si él no ha sido escolástico no quiere eso 
decir sin más que no ha sido filósofo. Simplemente quiere decir que se ha 
abandonado el brutal fisicismo griego. Si se desespera de la comprensión tra­
dicional de la fe, es porque ya no viene a cuento en el momento actual, ni más 
ni menos. Pero un cambio de modelo no hay por qué identificarlo con acabar 
con todo de una vez. De hecho, parece completamente seguro que Ortega se 
da mucho más profundamente cuenta de la realidad religiosa a partir de la se­
gunda mitad de los años de 1920. Diríamos que, por esa época, Ortega asu­
me la cultura religiosa alemana como parte integrante del conjunto de los pro­
blemas que se desenvuelven a nivel europeo. La religión y la estética se hallan 
íntimamente unidas, lo que afecta profundamente a Ortega. No es que la me­
ditación estética pura lleve sin más al catolicismo, es que éste tiene obligación 
de recrear una nueva sensibilidad de acuerdo con la realidad actual como han 
hecho en Alemania Scheler, Przywara y Guardini 753. Y esa tarea no se puede 
suplir con la repetición del tomismo.

Ortega odiaba toda beatería. Pero hacia 1930, su discurso es teo- 
céntrico 754, rompe con el agnosticismo y pide respuesta sobre las cuestiones 
últimas con una escondida apertura a la realidad suprema. Con ‘Dios a la vis­
ta’ se aleja del indiferentismo religioso, pero choca con el fideísmo ambiental. 
Pero Ortega ya no mundaniza el discurso religioso ni rechaza el discurso teo­
lógico. «La ‘razón vital’ orteguiana se confunde aquí entre perspectivas teístas 
y ‘dionisíacas’ (Nietzsche), ámbitos los dos que interpelan la vida —su vida— 
de un modo decisivo para hacer filosofía en la España de la época» 755. La 
gran ciencia de Dios está entre el agnosticismo mundano y el gnosticismo esca- 
pista. El ambiente no estaba por la renovación religiosa europea y los medios

752. Ibid., 342; 355 nota 136.
753. III 564-565; «Un diálogo»: EL (1927).
754. Boero Vargas, M., Un breve ensayo de Ortega en 'E lE sp ec ta d o r‘Dios a la vista, en 

Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 191.
755. Ibid.
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españoles no fueron comprensivos con el intento de Ortega. Era el «eterno 
error de nuestro ‘agarbanzamiento’ que «consiste en creer que la teoría y la 
práctica son cosas distintas» 756. Al no hacerse la reforma en la teoría religiosa 
tampoco se renueva la práctica ni inciden en la realidad social; y así se impide 
la reforma (Lassalle) y se cae, sin darse cuenta, en la revolución (Marx). La ca­
tástrofe es, por ello, inevitable, nulla est redemptio. Entonces aparecen los go­
biernos rezadores pero que no creen en nada, son ateos de todo, irresponsa­
bles y sin respeto a nada, carecen también de crédito popular solidario, pues el 
hombre moderno, sin respeto de nada, se convierte en un destructor. Entre 
tanto Ortega, hombre fundamentalmente respetuoso, sentía desprecio ante la 
mera repetición cínica del pasado vgr. en la falsa neoescolástica, pero no a la 
‘filosofía cristiana’ 757. Tampoco se trata de confundir el neoplatonismo con 
el cristianismo, pues Ortega sabe muy bien lo que dice cuando afirma: «El pla­
tonismo no es en ningún sentido cristianismo» 758.

En definitiva, hoy ya sabemos que Ortega conocía bien la Biblia y sabía 
muy bien lo que era el cristianismo y la cultura católica europea 759. Pero en 
nuestros medios, más oficialmente católicos, el pensamiento cristiano era 
también —como Dios— el eterno ausente; así es nuestro paraíso en la tierra. 
Lo sabía muy bien Ortega: «(En ese inventario de lo que hay ahí, en la cir­
cunstancia, he dejado un enorme agujero; porque se refiere a algo cuyo modo 
de presentarse es tan sumamente extraño, que sólo intentar de lejos describirlo 
nos llevaría un tiempo de que ni soñando podemos disponer. Ese algo que tie­
ne un modo tan endiablado de presentarse es Dios. Porque Dios, si se presen­
ta, se presenta como no estando ahí, como faltando, es presente como ausen­
te. Lo mismo que es presente en el mosaico la piedra que falta: hallamos su 
presencia precisamente porque no está, porque nos falta. ¡Dios nos falta! 
Dios es el eterno ausente que hay que buscar. Como el sol brilla en el paisaje, 
Dios también brilla en él por su ausencia» 760.

La realidad de Dios es como la historia absoluta, una historia nunca del 
todo completa. Ortega avanza por ahí, no obstante, hacia la realidad perfecta, 
total, católica, universal. No hacia un modelo unidireccional del catolicismo 
—catholic way— del que se desmarcó desde su juventud, sino hacia a truly 
catholic sense o f life 761 con un nuevo sentido de la jovialidad que es la esencia

756. Elorza, A., La razón y  su sombra, 35.
757. Morón Arroyo, C., El sistema, 32.
758. V. 127; EG (1933).
759. Goyenechea, F Ateísmo e historia: Ortega y  Gasset, 378. Este autor cree que la acti­

tud vital de Ortega «deja sospechar una positiva coartación voluntaria de tales manifestaciones 
externas (de la religión) frente a una circunstancia disgustosa, adversa o juzgada como-tal».

760. XII 210-211; SRH. La razón histórica. Buenos Aires (1940).
761. McClintonck, R., Man and his, 468.
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de la transvaloración en Ortega 762. Así, a sabiendas de que vivimos sobre un 
volcán, se sacuden las viejas ideas y se apunta un nuevo futuro por el que hay 
que ir a Dios rogando y con el mazo dando. Y si no se consigue cuanto se espe­
ra no hay por qué decir que todo fracasa. El caso es que a Ortega le escuchan 
estudiantes, profesores, curas y frailes 763. En fin Ortega, lúcido y religioso, 
dejó formarse tras sí una firme oposición al régimen muerto 764. Pero el mis­
mo Ortega trata de que no haya ruptura en el momento de avanzar a pesar de 
todo.

5.5.1. La vida de Ortega y  la vida española

Ortega conoce muy bien al hombre peninsular, sabe de su insolidaridad 
con todo el mundo y consigo mismo. Pero como Ortega es viejo en esta tarea 
no se le puede engañar fácilmente: «Como ya tengo años de sobra y es nuestra 
península la cosa sobre que más horas he pensado me sé muy bien al hombre 
peninsular y es vano empeño que pretenda engañarme y despistarme» 765. Co­
mo todo profeta auténtico ha hablado contra su pueblo, pero no para desalen­
tarlo sino para despertarlo y animarlo a mejorar. El que, según Nicol, el pen­
samiento de Ortega no evitase la guerra civil no es un argumento perfecto, ya 
que eso mismo se podría decir de Husserl y el pensamiento europeo con res­
pecto a Europa. Tampoco pretendió Ortega que su pensamiento fuera la ver­
dad única y absoluta, pues sabía muy bien que todo lo humano es temporal y 
pasajero; eso tampoco impide que su intento fuera hacia lo último y definiti­
vo. Ortega nos enseña a ser español en plena forma por un ajuste de cuentas 
con la cultura española oficial caduca. Como lo ha dicho C. Morón: «el cáso 
de Ortega nos enfrenta una vez más con varias preguntas: la posibilidad de 
realizar en España una,obra de nivel europeo, lo que llamó Guillermo de To­
rre ‘la difícil universalidad española’ y, entre muchas otras preguntas, si nos 
es posible a los españoles valorar, entender, nuestra cultura sin patriotis­
mo» 766.

762, Ib id., 482.
763 . Pla, I., Madrid, 4 d ’abril: Ortega y  Gasset ex cathedra, en Revista de Occidente 24-25 

(1983) 197; 200.
764. Niedermayer, F., José Ortega y  Gasset desde la perspectiva alemana, en Cuadernos 

Hispanoamericanos 403-405 (1984) 435: «hay numerosos ejemplos de que Ortega, que pareció no 
conmoverse del todo, alguna vez, por ciertos hechos, también bajo Franco, en los años cincuenta 
dejó que se formara tras él un séquito opositor». Según Niedermayer, Ortega mostró incluso en­
tusiasmo por lo que hoy llamamos teología de la liberación y comunidades de base: Ibid., 437 no­
ta 18.

765. XII 289; SRH. La razón histórica. Lisboa (1944).
766. Morrón Arroyo, C., Nivel, para una introducción a Ortega, en Cuadernos Salmanti­

nos de Filosofía 11 (1984) 541.
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Ortega, por tanto, no fue todo pero no fue poco. Ortega ejerció de des­
pertador socrático y como orientador de España. Como resume A. Turienzo: 
«Yo no voy a decir que Ortega y Gasset sea un Descartes o un Kant, tampoco 
digo que no lo sea» 161. Ortega no aceptó la pasión del juvenilismo hispano, ni 
se permitió mentir para la galería del mundo oficial ni para la masa. Eso nun­
ca se le ha perdonado. Fue siempre exigente, sin cicatería. Ortega era lo euro­
peo en ciencia pero no se oponía al nivel europeo de la religión. Ofreció a 
Unamuno una cátedra de filosofía de la religión en la Universidad de Madrid 
cuando podía conseguirse aunque Unamuno no la aceptó. Ortega mismo pen­
saba que la formación escolástica tradicional no era el mejor método para 
cautivar la fe de Ortega, Ayala o J.R. Jiménez 768.

Ortega encuentra unos aliados en Ors y en Herrera Oria. Éste se había 
bañado en el catolicismo europeo y era el líder de su modernización en 
España 769. Pero entre 1927 y 1928 los líderes católicos españoles fallan en ha­
cer causa común con Ortega para dar un nivel y un estilo europeo a nuestro 
catolicismo 77°. En la Rebelión de las masas pide Ortega un nivel de conviven­
cia europeo lleno de sentido crítico y laborioso para formar un pueblo unido y 
generoso. Pero a la izquierda no le gustó y la derecha lo utilizó según su senti­
do antidemocrático. Pero Ortega no pretendía nada para sí, ni la presidencia, 
ni ser ministro de exteriores ni ser embajador en Berlín. La segunda República 
no resolvió nada y Ortega choca con Azaña y es conáufrago con Zulueta y 
Unamuno. Ortega es un misterio de la vida española. Ortega ayudaba a He­
rrera Oria en sus problemas con el Gobierno 771 y junto con Marañón alumbra 
nuevos cristianos tolerantes. Los jesuítas británicos dijeron de Ortega que era 
uno de los más originales e importantes pensadores de nuestro tiempo 772. Pe­
ro España es un país donde los muertos matan a los vivos. Ortega y su grupo 
no fue bien aceptado ni por la izquierda ni por la derecha, por eso se 
marchó 773. Una vez más F. Niedermayer resume adecuadamente la situación: 
«Ortega interpretó válidamente el Caballero de la Triste Figura como ‘la epo-

767. Álvarez Turienzo, S., José Ortega y Gasset (1883-1983), en Cuadernos Salmantinos 
de Filosofía 10 (1983) 9; 10; 11.

768. Niedermayer, F., José Ortega y  Gasset, 15.
769. Ibid., 34.
770. Ibid., 48; 49.
771. Ibid., 63; 103.
772. Ibid., 86.
773. Maeztu es asesinado. Es la acción directa: Ibid., 69; 70. Después, según Sarmiento, 

E., The Tablet, London CVI, 389, Ortega fue separado de su cátedra que es un medio post­
napoleónico de la Universidad por medio del cual cuando un profesor no congenia con el gobier­
no no es privado de su cátedra ni de sus honorarios sino que se le priva de enseñar.
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peya del eterno y esencial derrotado’, profecía que resultó ajustada tanto para 
el filósofo como para su patria y su continente, Europa» 774.

Y, sin embargo, a todos llamó Ortega a resurrección. Nunca creyó en la 
política como panacea universal. Él animó constantemente a nuevas trayecto­
rias y proyectos a pesar de que el azar ha zarandeado constantemente y sin 
descanso las vidas de todos y nos ha obligado a preguntarnos constantemente 
si no estaremos todos locos o dementes 775. Ortega ha sido siempre solidario 
con el pueblo español. Nada español le ha sido extraño a Ortega. Decir que 
fue extranjerizante es decir una necedad, nos asegura él mismo. Su postura 
nos la explicó, una vez más, magistralmente: ha tratado de traer a España lo 
mejor que ha encontrado por el mundo y eso es algo que nadie lo puede negar. 
«Pero si alguien mira la miseria de mi obra no más que al trasluz, lo que ve es 
un hombre estremecido en torno a ciertos grandes temas españoles, danzandp 
ante ellos en frenesí ritual, como David delante del arca. Nada español me es

I

ajeno; todo forma parte de mí; mas, por lo mismo, tengo que amar y rendir 
culto a lo que está bien en España, que es muy poco, y odiar todo lo que está 
mal, que es el resto» 776.

Esa era la forma de aclarar el pasado y el presente de un pueblo y evitar 
su disolución. A España le pasaba como a la universidad española: que no 
existía 777. Eso irritaba a muchos, pero Ortega tenía que decirlo porque el in­
telectual debe decir la verdad ya que para eso es intelectual, no por puras con­
veniencias humanas sino ‘por inescrutable e inexorable decreto de Dios’. Y esa 
misión no le deja al intelectual ni a sol ni a sombra como no le dejan tampoco 
sus calumniadores. El buen burgués y el obrero dan la cicuta al intelectual. 
«Cada cual parece ocupado más que en vivir él, en detener, trabar y frenar la 
vida de los demás» 778. Todos llevamos muchas heridas pero todos debemos 
colaborar. Se le requisa a Ortega para la política, aunque nunca quiso dirigir 
nada 779. Entonces invita a vencer al adversario con la serenidad y la energía

774. Niedermayer, F., José Ortega y  Gasset desde la perspectiva alemana, en Cuadernos 
Hispanoamericanos 403-405 (1984) 440. Por tanto no es sólo el pensamiento de Ortega lo que fra­
casa sino toda la filosofía europea.

775. IV 135; RM (1930); «Prólogo para franceses», Holanda (5.1937). Desde posiciones 
anarquistas y marxistas fuertes se hace una crítica muy dura a Ortega; nada de extrañar, pues él se 
opuso siempre al anarquismo y al marxismo duro. Cfr. Trías, E., Ortega entre dos fuegos, en 
Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 539-540. Ariel del Val, F., Historia e ilegitimi­
dad. La quiebra del Estado liberal en Ortega. Fragmentos de una sociología del poder, Universi­
dad Complutense, Madrid 1984.

776. V 243; «La estrangulación de ‘Don Juan’», El Sol (17.11.1935).
777. V 379; IC (1940). Cacho Viu, V., Ortega y  el espíritu del 98, en Revista de Occidente 

48-49 (1985) 14: En España no hay ciencia, no hay vida, no hay España.
778. VIII 435; MPJ (1958): «Meditación de la criolla». Emisiones radiofónicas, Buenos 

Aires (1939).
779. XI 102; 103; «Señor Don...», Madrid (4.1929).



686 D. NATAL 102

constructiva. Cambó caricaturiza a Ortega —que se enfrenta al mundo de los 
negocios— y achaca a Ortega todos los vicios que éste quería corregir en los 
españoles: improvisación y diletantismo, anarquía y voluntarismo, vanidad y 
orgullo. A Ortega no le fascinaba la política. «Pero España, esta España a cu­
ya aventura he ligado desde niño mi existencia personal, me imponía cierta 
atención a la vida pública» 78°. Ortega critica que los hombres de negocios 
sean dirigentes políticos pues eso lleva a pensar mal. Y se enfrenta a Cambó. 
Ortega deja de tener periódico para escribir. Más tarde los radicales de iz­
quierda le silencian también. La Prensa se encadena al dinero y al poder. Pe­
ro, en definitiva, como ha dicho E. Lledó: «No creo que haya otro filósofo 
europeo —ni siquiera Sartre, fundador de otra revista— que en años cruciales 
para la vida de un país estuviera más presente en el palpitar diario de los suce­
sos políticos... Su visión, casi siempre certera de algunos hechos transcenden­
tes de la vida española, su compromiso diario, son un testimonio ejem­
plar» 781.

5.5.2. Ortega en su ambiente: amigos y  próximos

Ya quedó dicho cómo Morente pensaba que Ortega se disponía a avanzar 
hacia la fuente última de la vida, hacia ‘Dios mismo, eterno e infinito depósito 
de la vida’. También el barco de su vida —como decía el mismo Ortega— na­
vegaba hacia un continente en cuyo horizonte se dibujaba lentamente la divi­
nidad. Sabemos de la treintena de años de amistad preclara entre Morente y 
Ortega. Pues bien, para Morente la figura de Ortega se presenta, como la de 
Kant, como un movimiento sobrecogedor de respeto y de colaboración cientí­
fica que marcha hacia un lugar absolutamente remoto y hacia un tiempo «infi­
nitamente lejano que se llama el absoluto» 782.

Morente huyó en el momento de la guerra como lo hizo también Ortega. 
Se ha criticado esta postura; pero Maeztu que la consideraba como indicio de 
cierta falta de compromiso fue asesinado, según ha observado bien Niederma- 
yer. Es cierto que Dios ha hecho a los hombres rectos. Pero ellos se buscaron 
muchas cuentas (Eclesiastés 7,29). El argumento Marañón aún permanece 
hasta cierto punto.

Por otra parte, la conversión de Morente no debió pasar inadvertida a 
Ortega. Como tampoco la religiosidad profunda en la teoría y en la práctica 
de Zubiri. Lo mismo puede decirse de la amistad de Ortega con Marías. Según

780. XI 161; «Siguen los problemas concretos», El Sol (19.3.1931).
781. Guereña, J.L., Ortega y  el arte de la poesía, en Cuadernos Hispanoamericanos 403- 

405 (1984) 340-341.
782. Morente, M.G., Ensayos, Revista de Occidente, Madrid 1945, 22.
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Marías, Zubiri reúne en sí a Zaragüeta y a Morente, y a Ortega y a Heidegger 
y a las ciencias. Y su concepto de religación, basado en la teoría de la realidad, 
realitas, de Ortega permite llegar a «una renovación del pensamiento católico 
en España» 783. Zubiri es la plenitud metafísica y religiosa de Ortega. Las ra­
zones que esgrime Marías para ese nuevo pensamiento católico orteguiano son 
éstas: —Hay una presencia de Dios en la obra de Ortega y no conozco a nadie 
que por él haya perdido su religión ni un quilate de ella. —Que su amistad per­
sonal con Ortega y su doctrina le han servido para desechar tentaciones contra 
la religión procedentes de muy otros lugares. —Que a Ortega nunca le ayudó 
de un modo tan eficaz la formación y el influjo de sus maestros en materia 

religiosa 784.
Por todo ello, según Marías, el futuro de Ortega es ‘ni más ni menos, 

nuestro futuro’. Se quiere un Dios de esta vida y de esta tierra, en la sociaíi- 
dad, la convivencia con el Otro, alternando con el Uno, como reciprócate. Pa­
ra Marías, Ortega y Zubiri son el seguro porvenir de una filosofía cristiana 785, 
e insiste en que no hay que adscribir el cristianismo a una sola mentalidad. In­
siste Marías: Ortega sabía bien que él, su discípulo y continuador, era católico 
y ése era un dato que le interesaba a Ortega. «Si yo hubiera perdido la fe —me 

comenta Marías— estoy seguro que hubiera sufrido» 786. Se trataba de si ha­
bía posibilidad o no de vivir la religión en armonía con el pensamiento y la 
ciencia moderna. Ramírez lo rechazaba, pero ya antes había polemizado en el 
mismo sentido contra Maritain, lo cual no deja de resultar hoy un tanto 
admirable 787. Así eran los tiempos. Ortega se ve sometido, por ello, a un cerco 
de silencio en su país y la arrogancia que tiempo atrás mostrara contra la dic­
tadura de Primo de Rivera no pudo repetirse, tan públicamente, después de la 
guerra frente al nuevo dictador. Pero eso lo supliría con el silencio y con él 
abstencionismo ya iniciado tras la ‘rectificación de la República’ 788; A su vez 
Marías opta por trabajar y aislarse igualmente.

Según Marías, esta situación hizo que se perdiera la oportunidad de mo­
dernizar el cristianismo, primero conforme al cartesianismo y luego de acuer­
do con el pensamiento moderno como pretendía Ortega. Así se había aborta-

783. Marías, J., La Escuela de Madrid, Emecé, Buenos Aires 1959, 36.
784. Ibid., 233.
785. Ibid., 316; 317.
786. Id., Conferencia en Roma. Entrevista de M. Gordón, en Ya (20.1.1984).
787. Barzaghi, G., Filosofía e sapienza nel pensiero del P. Santiago Ramírez OP (1881- 

1967), en Sapienza 39 (1986) 75 nota. Este autor también remite a Marrero, V., Santiago Ramí­
rez OP. Su vida y  su obra, Madrid 1971.

788. Garrido, M., E lyo  y  la circunstancia, en Teorema 13 (1983) 341. Este autor subraya 
que en contraste con el éxito de Ortega en Aspen y Berlín «su pensamiento se verá sometido a un 
cerco de silencio en su propio país»: Ibid.
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do el diálogo de la fe con el mundo actual 789, y la nueva cultura. Se pierde así 
también la venturosa posibilidad de una Europa, es decir, de una ciencia y una 
cultura moderna cristiana 79°; lo que equivale, en nuestro caso, a la frustración 
de un cristianismo español de nivel europeo.

Entre los personajes cercanos a Ortega que habían entrado de lleno en la 
ciencia moderna, destaca, sin duda, ampliamente, el Dr. Gregorio Marañón. 
Fue quizá el hombre más profundamente cercano a Ortega. Es una amistad 
íntima como la del Dr. Teófilo Hernando: «A los dos vi llorar cuando el Doc­
tor González Duarte nos mostró, también afligido, el peritoneo de Ortega pla­
gado de metástasis. Marañón, siempre tan en su sitio, esa vez se desbordó; 
apretaba la boca para no hablar y miró al cielo. Don Teófilo Hernando, ta­
pándose la cara, emitió un gemido» 791. Y por el mismo estilo Vega Díaz y más 
Miguel Ortega Spottorno. Éste sería el encargado de acompañar al P. Félix 
García a la habitación de Ortega cuando aquél le asistió, como sacerdote, en 
los últimos momentos 792.

Ortega habla del Dr. Marañón y de él mismo como de los dos chicos de la 
‘blusa’ que se tuvieron que lanzar al ruedo ibérico con el fin de parar, templar 
y mandar la furia incontenible del animal hispánico. Fue su común aventura 
humana, científica, religiosa, social y política. Ortega fue el más afectado por 
la cornamenta, pero Marañón le mantuvo su amistad hasta el fin y más allá. 
Don Gregorio había sido quien animó al Dr. Gosset en la primera operación 
grave de Ortega. Dicho doctor confesó a la religiosa que le ayudaba que temía 
que iba a asesinar al pensador español, pero que si no le operaba, la muerte 
era segura. Marañón le infundía ánimos diciendo que el peligro era real pero 
que tratándose de un celtíbero, como Ortega, probablemente el desenlace no 
sería fatal. Unida a la amistad de Ortega con Marañón está la intervención, 
como sacerdote, del P. Félix García. Contaba éste anécdotas graciosísimas de 
su colaboración apostólica con el humanísimo Dr. Marañón...

5.5.3. La religión oficial y  la nueva religiosidad ante la última hora de Ortega

El referido P. Félix García hablaba con cierta normalidad con Ortega. 
Nos lo atestigua también Niedermayer. Pero el mismo P. Félix recordaba que 
cuanto Ortega le criticaba la escolástica, él le decía: —Pero D. José, si a usted 
sólo le leen en los seminarios. Y Ortega se quedaba muy sorprendido. Y llegó 
a decir Ortega que si hubiera leído antes el De Trinitate de San Agustín, quizá

789. Marías, J., Cristianismo y  culturas (y II), en ABC  (29.1.1984) 3.
790. Id., El proyecto cristiano de Europa (I), en ABC (12.5.1984) 23.
791. Vega D íaz, F., Cosas de Ortega, en Revista de Occidente 24-25 (1983) 254.
792. Ortega, M., Ortega y  Gasset, mi padre, Planeta, Barcelona 1983, 201.
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las cosas hubieran sido de otra manera. Ahora ya no hay duda de que Ortega 
recibió la absolución. Y que el sacerdote se la dio con su ‘aquiescencia’, aun­
que sub conditione. Consta que así se lo manifestó el P. Félix a los hijos según 
Una carta de éstos protestando por la utilización del hecho en ciertos medios 
católicos. Dice así: «Atendimos el deseo ferviente de nuestra madre de que lo 
visitase el padre Félix García, por cuya persona y cuya orden había tenido 
nuestro Padre siempre clara simpatía, y el padre Félix, según nos dijo, le ad­
ministró la absolución sub conditione con la aquiescencia de nuestro Padre. Si 
éste lo hizo con la cabeza clara —que hasta ese mismo instante y en la medida 
que los ojos humanos de los médicos y de la familia pueden juzgar estaba im­
presionantemente perdida— o si lo hizo con la conciencia disminuida es punto 
que, como ha dicho el padre Félix en su artículo de ABC —en el que demues­
tra tener gran corazón e inteligencia— pertenece al misterio de Dios» 793.

Quizá el ambiente en el que vive Ortega pudiera parecerse mucho al que 
describe un libro que le regala su conáufrago Luis de Zulueta 794: «Le mando,

793. Gómez Santos, M., Españoles sin fronteras, Planeta, Barcelona 1983,159-160. Sobre 
este hecho circulan varias interpretaciones: 1.a La liberal: Si uno recibe sacramentos es que su ni­
vel de conciencia científica ha bajado. 2 .a La radical: si uno recibe sacramentos es que ha sido en­
gañado o cree por miedo en cosas acientíficas carentes de sentido. 3.a La católica tradicional: si 
uno recibe los sacramentos ya está todo arreglado. 4 .a La católica moderna actual: si uno recibe 
los sacramentos todavía queda un margen al misterio dé Dios en el que nadie debe entrar. Esta úl­
tima es la del P. Félix García y la nuestra. Para las dos primeras cfr. Ortega, M., Ortega y  Gas- 
set, mi padre, 200-201. Márquez Reviriego, V., Diálogos españoles, Argos Vergara, Barcelona 
1982, 224. G ómez Santos, M., en Vida de Gregorio Marañón. Taurus, Madrid 1971, pp. 391- 
392, refiere lo siguiente: El hecho de que Ortega hubiese pedido o no la confesión, suscita entre 
los españoles comentarios de muy diversa naturaleza. Marañón da cuenta de ellos en una larga 
carta a Indalecio Prieto: «Lo de Ortega ha actuado sobre la opinión española de una manera que 
evidencia la pasión del país. Ha producido cuatro reacciones: la de los católicos que se alegran de 
que Ortega haya muerto en el seno de la Iglesia; la de los católicos más papistas que el Papa que 
no consideran que haya muerto con las condiciones adecuadas para salvarse, en parte por purita­
nismo y en parte porque no admiten que se salven sino ellos; la de los de izquierda que dicen que 
Ortega ha renegado de su historia y ha sido al final un tránsfuga, y la de los de izquierda que afir­
man que todo fue una farsa, que no hubo tal reconciliación.

Podríamos añadir una más, pero somos tan pocos que, frente a las cuatro grandes multitudes 
discutidoras, nada representamos: la de los que creemos que lo más respetable que sucede en la vi­
da, y sobre todo en la que va a dejar de serlo, es la preocupación de la conciencia y las razones que 
mueven a ésta para hacer algo o para dejar de hacerlo. Y que la vida y la fama de los hombres pú­
blicos nada tiene que ver con eso. Pero «eso» les saca de quicio a los españoles. Y lo peor no es 
opinar sobre lo opinable, porque sólo algunos, quizás sólo dos, saben lo que pasó en aquella no­
che, de la que yo lo único que puedo decir es que Ortega conservaba toda su prodigiosa lucidez. 
Tardará años y años todavía hasta que los españoles perdamos nuestra insensatez. ¿Acaso la per­
deremos alguna vez? cfr: P rieto, I., «Gregorio Marañón: Perfil autobiográfico», en Convulsio­
nes de España, tomo III, México, Ediciones Oasis 1969, 316.

794. Z ulueta, L., La oración del incrédulo, Biblioteca Nueva, Madrid s .f ., BO.
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querido Pepe, un ejemplar de este libro devoto. El incensario está apagado, 
pero aún humea» 795. Habla el escritor de unas personas para las que «Su 
misa no empieza nunca. Se sienten atraídas por la innegable nostalgia de la fe. 
No se llaman religiosas, y acaso no haya otras que lo sean tan de veras... sin 
que nadie sepa quiénes son los que en realidad están más cerca del Señor, cu­
yos designios son desconocidos y cuyos caminos son innumerables» 796. El 
hombre busca a Dios, pero éste ‘no está aquí’. Mientras, un nieto de Renán 
muere en Bélgica con un rosario en la mano... Dice también Luis de Zulueta 
que allí donde la idea religiosa no evoluciona se petrificará en cabezas 
petrificadas 797; que hay que renovar la tierra, que el Espíritu es la libertad y 
que se quiere un catolicismo liberal 798. Se cita el caso de Gumersindo de Azcá- 
rate que quiso ser enterrado católico 799 pero no a costa de mentir. En su muer­
te tenía Azcárate cerca de la cama los Evangelios, estudios de religión y un li­
bro del P. Gratry; y proclamaba que su vida se guió por el Sermón de la Mon­
taña; pero si entierro católico quería decir mentir, entonces dice Azcárate: «si 
continúan las cosas en el mismo estado, es mi voluntad que me entierren en el 
cementerio civil, poniendo sobre mi sepulcro una cruz y esta inscripción: 
Amaos los unos a los otros» (G. Azcárate, Minuta de mi testamento) 80°.

Parece evidente que donde está el cadáver allí se congregan los buitres. 
No obstante no conviene afirmar precipitadamente que todos los hombres son 
buitres: ni siquiera que todos los creyentes lo son. Por lo cual conviene distin­
guir bien las cosas sin involucrar a todo el mundo en ciertas maniobras lamen­
tables. Así, cuando se dice sin más: «Ganar a Ortega ‘posmortem’ para la reli­
gión católica, de la que se había excluido a lo largo de su vida, sin merma de su 
decisivo ‘Dios a la vista’, fue una de las peregrinas empresas en las que se em­
barcó el oficialismo de aquellos años» 801. Eso puede ser cierto y aplicable a un 
sector del catolicismo español. Pero quienes intervienen más directamente en 
el momento final de Ortega de ninguna manera pueden ser considerados como

795. Ibid., Dedicatoria escrita a mano.
796. Ibid., 14; 16.
797. Ibid., 47.
798. Ibid., 99-100; 152; 52; 77.
799. Ibid., 243.
800. Ibid., 244.
801. Calvo-Sotelo, J., La única noche en que hablé con Ortega, en ABC  (16.5.1983) 3. 

Un poco antes este autor refiere que Fernando Vela dio la noticia de la enfermedad incurable de 
Ortega —en la tertulia del Café Gijón— ante la consternación general. Y que: «La víspera, quizá, 
de su muerte, un religioso que almorzaba en mi casa, depositó al entrar un paquetito sobre la me­
sa del vestíbulo. ‘Son los óleos de Ortega’, nos dijo con un laconismo que me dejó sin respuesta y 
me hizo mirar aquel objeto, envuelto en un papel de seda, escalofriadamente»: Ibid.
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oportunistas. Ellos defienden un nuevo estilo de catolicismo y una nueva rela­
ción de la Iglesia con la cultura. Se trata, por tanto, de una trayectoria, no de 
un oportunismo. Como ya hemos dejado dicho, la revista Religión y  Cultura 
20 (1932) 449-453 —a la que siempre estuvo vinculado el P. Féliz García— ha­
ce una recensión ejemplar al publicarse las primeras Obras completas de Orte­
ga. En ella se ponen muchas alabanzas y ningún reproche a nuestro pensador. 
En 1958, tras el libro del P. Ramírez, la misma revista —según expusimos— 
publica un artículo, muy duro para el P. Ramírez, en defensa de Ortega. Di­
versas editoriales de la misma revista, en cuya dirección está el P. Félix Gar­
cía, insisten en la misma línea. Se pide más caridad y que se deje a los laicos 
hablar libremente de religión.

Pero aún hay más, cuando se intentó poner la obra de Ortega en el índice 
de libros prohibidos, el P. Félix García como escritor y próximo a la nunciatu­
ra, el P. Sopeña como hombre universitario del mundo de las letras y las artes, 
y el P. Ceñal como pensador dialogante y una de las almas de los encuentros 
de Gredos —según ya se refirió— se aprestaron a una defensa incondicional 
de Ortega. Se trataba de defender el diálogo religión y cultura con firmeza y 
afirmar las bases de un nuevo estilo de religiosidad moderna —abierta— cuyo 
símbolo eran los diálogos de Gredos y los intelectuales católicos orteguianos. 
El P. Sopeña ha descrito con dramatismo y gracejo el encuentro en la nuncia­
tura: «En los tiempos del nuncio Antoniuti —de muy ingrata memoria—, su­
cesor del gordo y campechano Cicognani, se intentó poner la obra de Ortega 
en el índice de libros prohibidos: el padre Ramírez era el encargado de fichar 
las imaginarias herejías. El padre Félix García, el padre Ceñal y yo fuimos a 
ver al nuncio para impedir el absurdo: era de ver al bendito padre Ceñal, 
ejemplo de humilde firmeza, cantarle las verdades. Se evitó el disparate por­
que ya estábamos en otros caminos: ¡se había escogido en el Vaticano como 
plegaria para artistas un trozo del Cristo de Velázquez de Unamuno! Era cosa 
del entonces monseñor Montini. Pero la enemistad no descansaba contra Or­
tega, contra la institución, contra mí cuando proclamaba que en el Studium de 
entonces se daba la mejor clase de religión —en otros sitios, en tantos, se hacía 
gran negocio con los textos de esas clases—, y sus alumnos inauguraban un se­
rio y litúrgico menester de monaguillos. Estando Ortega en el sanatorio, des- 
hauciado, agonizante, pronto no había otro tema de pena en la Iglesia de 
la Ciudad Universitaria. Frente a impenitentes entrometidos, nosotros rezába­
mos, Marañón con nosotros, pensando en el encuentro con la muerte y con 
Dios de aquella mente extralúdica (sic). Con el Concilio, con Pablo VI luego y 
con el nuncio Riberi aquí, la enemistad y la inquina quedaban cercadas. Hace 
tres años, yo contaba desde Roma cómo en el instituto español era un grupo 
de jesuítas el que analizaba con buena justicia y hasta con ternura la obra de
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Ortega, feliz convocatoria en torno a una excelente conferencia de Lago Car- 
bailo» 802.

Era toda una trayectoria con un estilo distinto que deseaba asumir el pen­
samiento de Ortega y la nueva cultura para crear una comprensión del catoli­
cismo apropiada al mundo moderno actual. Ortega, por su parte, como alma 
noble que era, murió pobre para las glorias oficiales y no se dejó seducir por 
ellas ni siquiera en la hora última. Había sido un lema de toda su vida: «La 
verdad es que un lema de toda mi vida ha sido aquel decir de Michelet: ¡El que 
sabe ser pobre lo sabe todo!» 803. Por otra parte, para decir toda la verdad, no 
es cierto que Ortega se excluyera toda su vida del catolicismo sin más, como se 
ha dicho. Un buen conocedor de Ortega nos trae un testimonio decisivo al res­
pecto: A propósito de las palabras de Ortega en su artículo Sobre el Santo 
(1908): «Yo no concibo que ningún hombre, el cual aspire a henchir su espíri­
tu indefinidamente, pueda renunciar sin dolor al mundo religioso; a mí, al me­
nos, me produce enorme pesar sentirme excluido de la participación de este 
mundo» (I, 431), así comenta, en la carta citada, el amigo de Ortega, profun­
damente católico durante toda su vida: «Este párrafo es de lo más sincero que 
ha escrito Ortega. Ese pesar lo lleva constantemente consigo. Era el fondo de 
un hombre conturbado y triste, que daba compasión a los que, como yo, le 
queríamos de verdad...».

«Muchos años después, el aguijón religioso se hacía más agudo en su al­
ma. Nos lo ha atestiguado el P. Julián Fernández, salesiano, entonces cura pá­
rroco en Bariloche, pueblecito andino de la Argentina, donde iba Ortega a ve­
ranear. Por sus conversaciones, nos cuenta el P. Fernández, pude apreciar su 
gran inquietud espiritual, que le hacía envidiar a los que tenían el don de la fe. 
Con frecuencia la conversación giraba alrededor de algún punto escriturís- 
tico de la homilía de la Misa parroquial, a la que Ortega asistía. Observé 
—continúa el P. Fernández— que Ortega conocía muy bien los Evangelios y 
las Epístolas de San Pablo, y aún recitaba de memoria capítulos enteros del 
texto griego del Evangelio de San Juan; lo cual me obligaba a cuidar más mis 
homilías y estudiar mejor la interpretación del sagrado texto. Era Ortega asi­
duo a los diversos actos religiosos de la parroquia, tanto a los realizados den­
tro del recinto del templo como fuera de él. En los ratos de descanso de aque­
llos veranos leía con gusto biografías de santos; entre ellas llamó mucho su 
atención D. Bosco y  su tiempo, del escritor argentino Hugo Wast» 804.

802. Sopeña Ibáñez, F ., El filósofo y  los curas, en El País (9.5.1983) 37.
803. VIII 384; MPJ (1958): «Ictiosauros y editores clandestinos», Sur 38 (1937) Buenos 

Aires.
804. Goyenechea, F ., L o individual y  lo social en la filosofía de Ortega y  Gasset. Con una 

línea sistemática de su saber filosófico, Pas-Verlag, Zürich 1963, 14-15 nota 63.
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Así, pues, cualquier juicio apresurado sobre Ortega y su experiencia reli­
giosa no puede llegar al corazón del problema certeramente. Las cosas son co­
mo son. Pero siempre se ha querido encajar a Ortega en unos prejuicios o en 
otros. Y no obstante su misterio continúa...

5.5.4. Ortega ante el problema de su imagen: larvatus prodeo...

Ortega tuvo siempre conciencia clara del misterio del hombre. Incluso pa­
ra conocer los propios defectos nos encontramos con limitaciones. Así para 
confesarse, decía Ortega, hay que hacer como los egipcios o la vieja a cuyo 
tránsito él asistió en Canillejas, que se confesó al revés diciendo solamente los 
dos o tres pecados que no había cometido. La vida humana auténtica es, por 
tanto, profundamente misteriosa y secreta y pocos atisban en ella lo sustan­
cial. Así parece que cada persona tiene dos vidas: «Todos los individuos autén­
ticamente personales que he conocido tenían dos vidas —una de ellas simple 
coraza de la otra» 805. En efecto, todos tenemos como una vida oficial y públi­
ca que nos hacen los demás, y otra, la auténtica, más profunda y secreta y 
nuestra: «Todos, más o menos, llevamos esta doble existencia: la legendaria 
en la mente de los demás y la auténtica en el secreto de nuestra viviente sole­
dad» 806.

Nada, pues, extraño que a Ortega no se le conozca a fondo; es el destino 
universal. El hombre es también, sobre todo el español, muy incapaz de reco­
nocer la superioridad ajena, la dimensión noble de los demás. Tampoco a Or­
tega se le suele reconocer del todo la elegancia de la raíz, radical, de su vida. O 
se le aproxima a la omnipotencia o se le empuja hacia la extinción. También él 
sintió esa profunda ansia de felicidad que embarga a todo hombre de la reali­
dad definitiva que nos falta: Dios. Y también él podría decir con Lucila de 
Chateaubriand: « ‘¡Qué voy a hacer yo delante de Dios, un ser tan respetable, 
yo, que no sé más que versos!’» 807.

Ortega sabía que su obra iba a ser malentendida. Que el misterioso secre­
to que entreteje esa obra no saldría fácilmente a la luz: «No hay grandes pro­
babilidades de que una obra como la mía, que, aunque de escaso valor, es muy 
compleja, muy llena de secretos, alusiones y elisiones, muy entretejida con to­
da una trayectoria vital, encuentre el ánimo generoso que se afane, de verdad, 
en entenderla» 808. Sabía Ortega que incluso sus íntimos no le entenderían ni le

805. V 479; ‘Memorias de Mestanza’, La Nación, Buenos Aires (10.1936).
806. IX 585; «Goethe sin Weimar», Conferencia en Hamburgo.
807. VIII 444; PMJ (1958); «Meditación de la criolla». Emisiones radiofónicas. Buenos 

Aires (1939).
808. VI 347; «Prólogo a una edición de sus obras» (1932).
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leerían igualmente a fondo. Especialmente, al tratarse de celtíberos, la precipi­
tación en el juzgar viciaría toda posibilidad de entrar a fondo en el secreto de 
su vida: «¿Puede esperar un español que algún compatriota sienta interés por 
el secreto de lo que fue su vida? Porque, no se dude, toda vida es secreto y je­
roglífico. De aquí que la biografía sea siempre un albur de la intuición. No 
hay método seguro para acertar con la clave arcana de una existencia ajena. 
Por lo mismo, el hombre generoso, cuya vida vive de raíces profundas, siente 
el afán de penetrar en otras vidas, bien en lo hondo de ellas, en su verdad ocul­
ta —de entenderlas y no de juzgarlas. El que juzga no entiende» 809.

No es fácil, por tanto, definir ni sintetizar a Ortega que fue a la vez tantas 
cosas, desde profesor hasta un poco párroco: «Yo tengo que ser, a la vez, pro­
fesor de la Universidad, periodista, literato, contertulio de café, torero, ‘hom­
bre de mundo’, algo así como párroco y no sé cuántas cosas más. Si estapoly- 
pragmosyne es cosa buena o mala no es tan fácil de decidir» 81°. Ortega aten­
día a tantas cosas porque veía que España llegaba siempre tarde a todo. Y Or­
tega quería llegar a tiempo, estar al día en ciencia y virtud. Quizá también él 
tuvo la impresión de llegar con retraso a la cita última de su vida. Pero quizá 
también ahí como en la puesta a punto en ciencia y virtudes había que inten­
tarlo a pesar de todo, si bien, como para conseguir aquella: «Un poco tarde 
es, pues, si es tarde alguna vez, para ponerse bien con Dios» 811.

No parece que haya duda que Ortega era: veraz, prudente, cordial, auste­
ro, grave, con garbo, elegante y respetuoso 812, amante de la vida en todas sus 
dimensiones como Dilthey. En ese sentido la filosofía es ‘la ciencia de lo real’ 
y esa inteligencia plena y efectiva «comprende también en sí misma, como un 
aspecto de su realidad, la religión, o la metafísica, o lo incondicionado, y sin 
ello no es nunca real ni eficaz» 813. Como ha visto muy bien Laín la filosofía 
de Ortega es una biología general que incluye la vida humana y la vida divina, 
la vida concreta y la eternidad ya que el hombre, quiera o no, está forzado a 
buscar una instancia superior y es como visor de D io s814.

Ortega era, como buen filósofo, entregado a la admiración. Y ni Baroja 
le convenció de que admiramos sólo lo que no comprendemos. Para él había

809. Ibid., 343.
810. VIII 16; PA (1934).
811. I 214; «Una respuesta a una pregunta», El Imparcial (13.9.1911).
812. Garagorri, P., Una convivencia póstuma, en Revista de Occidente 24-25 (1983) 112.
813. D ilthey, W., Crítica de la razón histórica, Península, Barcelona 1986, 90.
814. Laín Entralgo, P., etc., Ortega y  el futuro. Homenaje a Ortega, en La Torre 15-16 

(1956) 263; 267; 266; Marrero, D., etc., Crítica de la ciencia y  concepto de filosofía en Ortega, 
302: «Juan Antonio Cabezas nos cuenta sus últimas palabras dirigidas a su esposa doña Rosa 
Spottorno: ‘Rosa, oriéntame, no veo claro’. Y al Dr. Hernando: ‘Quiero concentrarme para dar­
me cuenta de mi situación y no puedo...’. «Era la tenaz voluntad de luz en la antesala del miste­
rio».
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algo más. En todas las cosas hay siempre algo más. Por eso fue él ese chico de 
la blusa que se lanzó siempre, sin descanso, a la arena cada vez que un nuevo 
problema ‘astifino’ surgía en horizonte 815. Así su vida se deshace en la lucha 
por la claridad, su rostro se desfigura en la pelea con la realidad española y le 
acontece a él lo que ocurre con todo hombre creador: «Se quiere cazar a ese 
hombre con redes de malla arcaica. Se dice de él: ‘Es un poeta, pero no un fi­
lósofo’, o bien: Es un filósofo, pero no un poeta’. ‘Es de derecha, aun cuan­
do ...’, o ‘Es de izquierda, si bien...’, ‘Es demasiado aristocrático para ser de­
mócrata’, ‘Es demasiado demócrata para ser aristocrático’. Pero se entiende 
por poeta o por filósofo modos de ser poeta o de ser filósofo que precisamente 
intenta ese hombre evitar, y así en las demás cosas. ¡Habrá inocencia! Y no es 
que sienta horror a ser definido; hay una delicia en sentirse cazado —tal vez 
sea la más íntima caricia. Pero le da pena ver cómo caen sobre él en vano redes 
ineptas, de las cuales ya de antemano se ha evadido, porque sus mallas están 
hechas para la forma de pájaros tradicionales, archisabidos, cien veces captu­
rados... ¡No hagáis esto, amigos! O sed creadores, o sed comprensivos; es de­
cir, inventores de redes nuevas. Pájaros de hogaño no se pueden cazar con 
mallas de antaño. ¿Por qué ponéis tan laborioso empeño en conseguir no en­
teraros de las cosas? ¿Por qué gastáis tanto esfuerzo en ser estúpidos?» 816.

Con frecuencia, en España, el intelectual ha sido considerado como reser­
va india y así se le ha tenido siempre, se dan tumbos en torno a él sin llegar a 
comprenderle lo más mínimo. Cuando además las sabandijas periodísticas lo 
rondan se dan todas las condiciones completas para ser malentendido. Con to­
do, Ortega no ha tenido prisa en definirse, no se consideraba, como intelec­
tual, personaje definitivo en la vida española y socialmente no tenía fuerza 
‘para mandar cantar a un ciego’. Pero ofrecía sus pensamientos por lo que va­
lía en su verdad y con un prestigio que debía ganarse dramáticamente en lucha 
y contraste con la realidad de cada día. No se trataba, por tanto de arrogarse 
nada. «¿Se quería que me apresurase a engolar la voz y cantar el aria de mi de­
finición, así con dos o tres palabras mágicas, cuando vengo escribiendo sobre 
política desde hace un cuarto de siglo? ¡Vamos hombre! No soy un señor so­
lemne que se adjudique fraudulentamente valores y podemos que no posee. 
Siempre me he presentado ante mis compatriotas, diremos castizamente, co­
mo un intelectual a cuerpo limpio, sin amparos, embozos ni apoyos adjuntos; 
por tanto, como un hombre que ofrece sus pensamientos sobre asuntos nacio­
nales y humanos, que intenta definir las cosas; nada más» 817.

815. VIII 559; «Introducción a Velázquez», San Sebastián (9.1947).
816. II 735; E. VIII (1934), «Revés de almanaque» (1930).
817. XI 280-281; RPDN (1931), Un proyecto, El Sol (6.12.1930).
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Ortega deseó andar siempre con las cuentas muy limpias en sus posturas, 
aunque pareciese un poco pedante. Le interesaba mucho que si alguien se fija­
ba en él, no le clasificara fácilmente ni le utilizase como mascarón de sus pos­
turas. Pues el hombre verdaderamente interesante es aquel que nos deja per­
plejos y nos obliga a pensar. «Y como yo estimo sólo aquél —hombre o 
mujer—, a aquél respecto al cual no sé fácilmente a qué atenerme, así deseo 
que los demás no sepan a qué atenerse respecto de mí, y duden de si yo soy só­
lo un filósofo o si soy sólo un poeta, o si, por si acaso, no soy siquiera ninguna 
de ambas cosas sino más bien un ornitorrinco, tema muy a propósito. Mas 
comportándome de esta manera no clasificada e imprecisa, creo hacer a los 
demás el mayor homenaje, el más hondamente respetuoso y el más fértil que 
un hombre puede hacer» 818. Ortega ha sufrido, como el que más, le han ata­
cado duramente y hasta le han quitado el periódico. «Y esto no significaba só­
lo que hubiesen quitado la vihuela para mi canción, sino que me planteaba por 
añadidura los problemas más tangibles, materiales y urgentes. ¿Me entiende el 
labrador andaluz a quien han deshecho su hacienda y el cura de aldea a quien 
han retirado su congrua? —Pues con esto termina mi argumento hominis ad 
hominem. Este hombre es el que grita ahora: ‘¡Viva la República!’» 819. Cada 
uno debe ser leal en cada hora de su vida, pues cada cual tiene sus momentos 
difíciles. La religión tiene esa virtud de hermanar al hombre con su destino. Y 
hay, como anota Ortega: «Religión para las horas de salud. Y religión para las 
horas valetudinarias» 82°. La religión debe, por ello, enfrentar cada momento 
y cada época de la vida del hombre. Y aunque se corra cierto riesgo de hetero­
doxia, al actualizar la fe, nos dice Ortega: « ‘Sigo creyendo, como en mayo de 
1938, cuando hablé de Dios en Buenos Aires, que se puede y se debe verter la 
verdad cristiana católica (sin menoscabo de lo más mínimo), dentro de las for­
mas y del ambiente intelectual de la filosofía contemporánea’. ¿Cabe una 
aclaración más terminante?» 821.

¿Tenía Ortega esa idea de Dios que según Renán —que tanto le influyó— 
embargaba a Jesús, es decir la idea de un Dios Padre, cuya voz se escucha en 
la calma de la conciencia y el silencio del corazón? No un Dios que habla co­
mo desde fuera, sino que el creyente, como Jesús «se siente con Dios, y él saca 
de su corazón lo que él dice de su Padre. Él vive en el seno de Dios por una co­
municación constante» 822. ¿Tiene esto alguna semejanza con lo que ha conta-

818. XII 276; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
819. XI 527; «¡Viva la República!», El Sol (3.12.1933).
820. Ortega escribe a mano estas afirmaciones al margen del libro de Franz, E ., Goethe 

als religiöser Denker, Mohr-Siebert, Tübingen 1932, 140 al margen. Cfr. Ibid., 168.
821. M orente, M.G., Ensayos, 12.
822. Renán , E ., Vie de Jésus, Calmann Levy, Paris 1895, 35. Traducción nuestra.
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do recientemente Julián Marías? Transcribe el cronista: «Me refiere una anéc­
dota preciosa de Ortega. Ocurrió al final de su vida, después de la operación, 
en los últimos días. Su nuera le dijo: ‘Don José, usted que tiene un alma tan 
noble, debería pensar ahora en Dios’. Le contestó: ‘Hijita, yo he vivido siem­
pre en las manos de Dios’. Marías aclara que estaba perfectamente lúcido» 823.

Con esto no se trata de asegurar nada. Pues el hombre, especialmente el 
pensador, vive en la inseguridad y al buscar el ser va tras el seguro de las cosas. 
Precisamente porque la vida es dudar radical o sea filosofar y la vida es a la 
vez la realidad radical todo se me da en ella de esa manera misteriosa: «Dios 
mismo, si existe, comenzará para mí existiendo de alguna manera en mi 
vida» 824. Sólo así puede ser el Dios único y vital. El hombre siempre ha busca­
do lo latente tras lo patente, es decir el ser ‘lo ausente por excelencia’, lo que 
brilla por su ausencia y es el secreto y el misterio de las cosas 825. Ahora bien, 
no hay seguridad porque el ser fijo tradicional de las cosas se ha derrumbado y 
cuando en la vida humana el ser es hacer, el hombre piensa a Dios como «Su­
premo Hacedor» 826. Hoy todo, incluso lo absoluto, es radicalmente vital: 
«Todo: yo  no soy sino vida, mi vida; esta mesa es mi vida, y esa luz y ustedes 
son vida mía, y Dios no es —por lo pronto— sino algo vital mío» 827. Este 
Dios aunque sea la realidad más independiente y transcendente de mi vida no 
se limita a ser solamente eso. Por eso, la teología «no se contenta con decir 
(que) Dios es el ser independiente y oculto en absoluto a nosotros, sino que 
añade: es el independiente de nosotros, pero, a la vez, el que se revela a noso­
tros. Un Dios que no concediese su revelación al hombre no sería Dios, hasta 
tal punto es ésta un atributo necesario a su idea. Ahora bien, revelación es in­
greso de Dios en el hombre, en la vida del hombre. Dios es real en la medida 
que se revela y no tiene más realidad que la que él haya querido descubrirnos 
en su revelación» 828. Y como la vida es ocuparse de las cosas, también Dios y 
el místico cuando son realidades vitales se ocupan de este mundo: «Inclusive 
cuando el místico se ‘retira’ íntimamente del mundo, se desinteresa del contor­
no, sigue ocupándose con el mundo: en primer lugar, porque en la vida todo 
es actuar y el ‘retirarsé’ de las cosas es una ocupación con ellas como otra 
cualquiera, que hay que hacer y rehacer constantemente; en segundo lugar, 
porque se ‘retira’ del mundo para ocuparse de Dios, el cual, vitalmente, es in- 
tramundano, pertenece al mundo» 829. La misma vocación religiosa, nos dice

823. Marías, J., Conferencia en Roma. Crónica de M. Gordon, en Ya (20 enero 1984).
824. O rtega y Gasset, J., ¿Qué es conocimiento?, Alianza, Madrid 1984, 56; 106.
825. Ibid., 78; 71.
826. Ibid., 94; 93.
827. Ibid., 110.
828. Ibid., 116.
829. Ibid., 128.
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Ortega, es intramundana: «La vocación religiosa no consiste en que yo viva, 
desde luego, la vida beata, en este ‘valle de lágrimas’ como tal. En el cielo no 
hay ya vocación religiosa porque ésta es, ni más ni menos que otra cualquiera, 
una vocación intramundana. Vivir negando este mundo, sus pompas y vani­
dades no es más ni menos vivir en este mundo que entregarse deleitablemente 
con morosa complacencia a esas pompas y vanidades. Toda vocación es intra­
mundana, nos llama a este mundo porque somos proyecto, se entiende, de vi­
da, es decir, de coexistencia con el contorno» 83°.

En ese sentido, cuando nos perdemos en el mundo, nos traicionamos, nos 
entregamos al enemigo, al ‘contra-yo’. Porque el ser es lo que nos falta en ab­
soluto y necesitamos los hombres para saber algo realmente seguro de las co­
sas para que éstas no nos fallen 831. A Dios no le fallan las cosas porque está 
presente en ellas, está en todas partes como dice el catecismo 832. El hombre 
necesita averiguar el ser de las cosas para poner pie firme en ellas y vivir con 
alguna seguridad. El ser es pues, «la balsa que el náufrago se construye con lo 
que lo rodea» 833. Tal es el gran problema de toda metafísica, pues el ser que es 
tan importante no es cosa ninguna sino lo esencial de las cosas 834. Lo que es 
como es el ser, es lo específico del hombre y nos llama a lo divino. Cuando lo 
confundimos con el mundo y las cosas caemos en el mundo animal y se olvida 
lo divino. Por eso al realista el ser le parece el no-ser 835. Así la vida es una pa­
radoja dramática. Ante ella el platonismo duplica el mundo y el cristianismo 
le siguió con frecuencia: «Difícilmente sin el platonismo hubiera podido el 
cristianismo hablar de ‘esta y de la otra vida’. El judío no conocía más que és­
ta» 836. Corregir este dualismo y hacer pie en la vida en plenitud ha sido el no­
ble empeño de Unamuno y Ortega con una gran aventura que ha superado ge­
nerosamente la crítica de Nietzsche de que el cristianismo se ha convertido en 
un platonismo para el pueblo. Al cruzar en solitario la ‘via modernorum’ Or­
tega, con su sacrificio personal, nos ha salvado del naufragio cultural y así la 
vida vuelve a ser el texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino donde 
Dios da sus voces 837. Según Marañón, Ortega desde Castilla y Andalucía mira 
hacia África y Roma, «donde alentó el ímpetu de San Agustín, cuyos rastros

830. Ibid., 137.
831. Ibid., 150-151.
832. Ibid., 152.
833. Ibid., 157.
834. Ibid., 168; 178.
835. Ibid., 176; 175.
836. Ibid., 184.
837. González Á lvarez, A., etc., Acto en memoria del catedrático Don José Ortega y  

Gasset. Universidad de Madrid. Facultad de Filosofía y  Letras 18.11.1955, Madrid 1955, 24; 26; 
BO.
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iluminan la elocuencia y la curiosidad insaciable por el alma humana de Orte­
ga y Gasset» 838. Según Laín, como Ortega, hoy no renunciamos a nada, que­
remos Santo Tomás y Ortega, verdad en la caridad, religión e inteligencia. Por 
su parte Dios juzgará a Ortega según su infinita sabiduría, no según «nuestras 
parciales discusiones humanas» 839. Eso es ciertamente lo deseable: respetar a 
cada ser humano su misterio, puesto que el hombre es siempre y fundamental­
mente misterio y lo será siempre... Sabía muy bien Ortega que cuando más 
auténticos somos, más enmascarados vamos. Pero son los otros los 
que nos enmascaran y esa es la ironía de la vida... También Ortega hoy nos 
grita: larvatus prodeo 84°.

838. Marañón, G., Acto, 64.
839. Laín Entralgo, P., Acto, 77; 74-76.
840. Cfr. Las obras de Ortega y  Gasset (1932), en Religión y  Cultura 20 (1932) 450.
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CONCLUSIÓN 
(para no concluir)

Para Ortega la religión y lo divino es una dimensión fundamental de la 
realidad, del mündo y del hombre. Dios es la categoría de la dignidad humana 
según pensaba Renán. El hombre anda siempre a tropezones con lo divino. 
Pero hay que huir tanto del pathos materialista del Sur como del esplritualis­
mo impávido del Norte. Toda religión debe ser una religión de la vida que in­
cluya ciencia y religión, fe y vida. La ciencia se tropieza con sus límites y se le 
va el alma hacia la religión. Ortega quiere todo: ciencia y virtud, religión y 
ciencia, cielo y tierra. El realismo español, precisamente, nos lleva a una reli­
gión de la vida concreta, de cada día, vivida en las cosas más ordinarias.

Ortega descarta toda beatería. Pero el hombre debe hoy ser llamado a in­
terioridad, a conocerse a sí mismo y a conocer a Dios. En la soledad del hom­
bre aparece Dios. Dios ha venido al mundo, se ha hecho hombre y camina con 
el hombre y el mundo que parecían abandonados a la deriva de la vida. Pero 
Dios es siempre lo otro del hombre, con nada se puede comparar; nuestras 
ideas sobre Dios son miserables. Dios es el que está siempre más allá de nues­
tros pobres conceptos. Ya lo decía San Agustín: Si lo entiendes es que no es 
Dios. En ese sentido los hombres sólo columbramos lo eterno, nunca llegamos 
a encontrarnos con Él del todo. En ese sentido también Dios es siempre miste­
rio y se encuentra siempre más al fondo, es Dios escondido, misterioso y, sin 
embargo, fascinante. El hombre experimenta siempre ese silencio impresio­
nante de Dios. Es la soledad sonora que muchas veces se torna fría y tremen­
da. No obstante hay épocas en que parece que Dios se acerca mucho más al 
hombre, deja su eclipse y se pone a vivir en nuestra deriva vital. Entonces se 
convierte Dios para el hombre en un amigo de la vida. Ésa es la única manera, 
según Ortega, de acercarse el hombre realmente a Dios, como a un amigo. En 
esos momentos el ateísmo y el agnosticismo carecen de sentido, sería como no 
querer enterarse de las cuestiones últimas que son, al fin y al cabo, las más im­
portantes y definitivas. No obstante Ortega rechaza a un Dios que se confun­
da con el ser griego, con el motor inmóvil que no tiene corazón y busca un 
Dios cercano, humanado, y personal y del mundo, como aparece en la devotio 
moderna y en el pensamiento actual: un Dios de los hombres y entre los hom­
bres.

Ese Dios habla en la vida y en la humanidad. En ese sentido razón y fé 
han de ir unidas. La religión debe ser el motor de la cultura. Una religión in­
culta no es religión ni es nada. Por tanto hay que culturizar la religión, poner­
la a la altura de los tiempos, modernizarla. Para ello hay que ir al fondo de las 
cosas, de lo humano y de lo divino, que necesitan luz, más luz, hacer una cul-
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tura y una religión de la vida, frente al culto de la muerte. Se necesita más cul­
tura, más vida, más cultivo del corazón, de la humanidad. Falta sabiduría vi­
tal y hay mucho cientificismo. La vida hoy está des-nortada, suplantada por la 
ciencia. Pero la ciencia no tiene por qué estar contra la vida. Por eso hay una 
crisis de la ciencia. Hay que volver a las dimensiones profundas de la vida, de 
la razón y de la fe. Hay que crear una cultura que nos libre del vacío actual, 
buscar las profundidades que nos unen con el pensamiento y con la vida, con 
lo humano y lo divino.

Más allá de la razón físico-matemática hay que unir de nuevo religión y 
ciencia. La vida humana es ciencia, moral y arte. La realidad es algo más que 
la física. Tan real como lo espectacular, lo útil y lo inmediato es el misterio de 
la vida, de las pequeñas cosas. Según Ortega, todo lo importante es inútil, lo 
sublime es también muy natural pero no tan palpable. Así la dimensión ética 
humana, la guía moral del hombre, la norma y la verdad suprema y eterna que 
hay en él, es gratuita e infinita, y mora en la gran profundidad del ser huma­
no. La ciencia pide sólo lo inmediato de las cosas pero el hombre que es gran 
buscador de valores, es zahori de profesión, buscador de nuevos mundos, 
orientado siempre por lo eterno, en el hombre, que no es posible mutilar, vive 
en eterno descontento. El hombre no quiere ser Dios de ocasión sino que desea 
alcanzar la divinidad en plenitud. Por eso la modernización de la ciencia exige 
la modernización de la religión para estar a la altura de los tiempos... El mo­
dernismo presenta la crisis general del mundo nuevo. La religión quiere ser re­
ligión del progreso, de las ciencias, de este mundo en cambio. Frente a un cris­
tianismo abstracto se quiere una religión moderna. Como aparece en ‘El san­
to’ se trata de una religión a la altura de los tiempos, un catolicismo renovado 
con un nuevo nivel intelectual, por un grupo de católicos intelectuales; sería 
una reforma católica. Ésta pondría la religión a la altura de los tiempos y 
supone un origenismo y un franciscanismo, es decir, una religión que mueva 
la vida y la cultura, austera y renovada a nivel intelectual y comprometida a 
nivel social.

El sentido religioso es algo necesario, y si no se tiene es que algo impor­
tante falla. El sentido religioso va unido al respeto, al sentido de la vida y del 
mundo. La impiedad es frivolidad. El hombre de corazón noble quiere una fe 
inteligente que lleve a un amor concreto y transformador del mundo. Y amar 
no es ni mandar ni armar ni crear sistemas de orden endurecidos e inhumanos. 
Hay que aceptar el reto de la hora actual, pues és nuestro destino, abrirse a la 
realidad, no ser narcisistas, egoístas, particularistas. Necesitamos una nueva 
sensibilidad religiosa y actual. Es mucho más necesaria la fe que el tomismo. 
Hay que modernizar la religión, sin suspicacias ni miedos, con una esperanza 
abierta, con autenticidad y sin caer en un vano progresismo ni en la inmorali­
dad del señorito satisfecho.



702 D. NATAL 118

Hay que aceptar la crisis actual sin rehuirla y buscar una religión vital, 
que una religión y ciencia, fe y mundo, hombre y Dios. La religión debe ser 
cada vez más histórica, pues la historia se ha convertido en la sustancia del 
hombre. El tiempo es el sacramento de la eternidad. Hay que redescubrir tam­
bién la interioridad del hombre y dejar de una vez por todas la religiosidad ri­
tualista puramente externa, tan parecida a la religión oficial e imperial, fisicis- 
ta y naturalista, de corte griego y escolástico sensualista. Se trata de un catoli­
cismo moderno, no de una simple beatería del progreso o de la ciencia. Hay 
que ir más allá de la ciencia, pero no contra ella, buscar la vida pero en todas 
sus dimensiones. Porque es lo cierto que la cultura burguesa no se interesa en 
los problemas decisivos sino en el comercio, es la ciencia burguesa imperialista 
y avasalladora. Es preciso respetar todos los niveles y por eso ninguno debe 
imponerse como exclusivo aunque todos tienen derecho a la vida. Todos debe­
mos estar contra la beatería meliflua, excluyente y por el realismo.

Estamos ante una crisis de fundamentos que precisa de la colaboración de 
todos para resolverse adecuadamente. Es un terremoto de la razón tradicional 
con repercusiones en todos los niveles, incluida la religión y el mundo institu­
cional. Hay que saber vivir a la intemperie con pantonomía (catolicidad), no 
sólo con autonomía. Es necesario recuperar así la profundidad divina de las 
cosas, el amor a la vida y la alegría de la resurrección. Es la realidad de un 
mundo divino en la vida y en el arte, un ser divino en la vida concreta. No hay 
seguridad absoluta, no hay realismo naturalista. Eso es como el niño que quie­
re ser obispo, pero no lo es. Hay que descubrir de nuevo el misterio de las co­
sas, sus maravillas para el hombre con sensibilidad. Los mercaderes, ateos de 
todo, carecen del temblor ante lo divino. No saben que cada cosa nos señala 
una presencia y una ausencia de lo divino, de ser transcendente humanizado. 
Hay que buscar lo que no está en este nuestro mundo corriente de la fuerza. 
Mundo y transmundo forman una sola realidad a la vista de la divinidad que 
es su fundamento definitivo y su verdad absoluta, brillante por su ausencia.

Hoy el hombre soslaya su ser. Pero la ética consiste en ser lo que somos. 
Sin estas dos afirmaciones no hay moral posible en ningún sentido. Moral, vo­
cación y propio ser van unidos. El pensamiento es una necesidad ineludible 
ante el naufragio del hombre, un medio de orientación imprescindible ante la 
realidad que es siempre enigmática. Hoy se necesita un nuevo saber capaz de 
darnos posibilidades de actuar en la realidad, no basta un intelectualismo abs­
tracto. Precisamos de ideales encarnados, de una educación para hacer la his­
toria con verdad, superando la irracionalidad, y reformar lo muerto y anqui­
losado para evitar la barbarie y el naufragio de la vida y saber a qué atenernos 
ahora y en el futuro y encontrar la salvación. Es necesario evitar caer en extre­
mismos ante la inseguridad actual y la nada de la vida. Hay que recuperar el
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sentido perdido. El hombre sólo puede esperar realmente cuando espera a un 
Dios que incluye a los otros y al mundo. No se puede rehuir la realidad; se ha 
de ser lo que uno es y orientarse por la realidad ante la inseguridad permanen­
te. Es necesario clarificar la acción por la contemplación y hacer que ésta se 
concrete. Cada uno debe hacerse cargo del propio destino, de la propia misión 
o vocación y navegar hacia nuevos horizontes por el mundo junto a ese Dios 
que brilla por su ausencia. Ya se sabe que lo que vale la pena de verdad es im­
posible pero eso es lo único que tiene auténtico sentido intentar.

Según Ortega, el hombre es un ser de este mundo y del otro, animal a lo 
divino, reconstructor de ruinas y liberador de las cosas y de los hombres opri­
midos. Ortega llamaba a poner al pueblo español, ignorante e insensible, a la 
altura de los tiempos, lejos de la inercia y de la ignavia, a crear un pensamien­
to nuevo, una nueva metafísica de la realidad, de este mundo que es a la vez 
valle de lágrimas y mundo deportivo; y eso hay que hacerlo sin perderse ni en 
el drama melancólico ni en el triunfalismo hedonista. Como hoy padecemos 
crisis de ultimidades es preciso estar alerta y rehacer la vida a fondo, desde ese 
fondo abismático de la realidad problemática. Es urgente entregarse a fondo, 
con generosidad, a la vocación de cada cual, sin desertar de la autenticidad de 
la vida que es su destino íntimo y profundo; sin él no hay hombre ni ser noble, 
y sí mucha comedia humana ejemplar de santón falso, carente de generosidad 
y convertido en un personaje novelesco en la deriva de la vida. No hay vida 
auténtica sin vocación aunque ésta procede de aquélla, lo demás es rebaño y 
desmoralización, muerte en vida y suicidio. Sin proyecto ni futuro todo se 
vuelve demagogia y furia destructiva. Hoy se necesita un nuevo proyecto vital 
en ciencia, en moral y en arte, algo que sea realmente trascendental. No se tra­
ta de la fuerza sino de la calidad humana, de la misión que define el nivel de la 
persona y le hace noble o chabacano, independientemente de la clase social, y 
que lleva al hombre de lo finito a lo infinito desde la vida diaria de todos y ca­
da uno.

Para Ortega, la (historia es fundamentalmente la realización progresiva de 
la moralidad, de la vbcación y la misión, de la salvación y resurrección total de 
la vida, del hombre y del mundo que incluye también la renovación material y 
corporal especialmente en las épocas de cansancio que piden una vida nueva 
plena de energía superflua y libérrima. La historia avanza imparablemente ha­
cia el futuro y lo definitivo cuando cada cual es leal a sí mismo y a la realidad, 
en la vida concreta, con magnanimidad y con dignidad frente a la inmoralidad 
de la violencia, de la muerte y la destrucción, y la falta de moralidad social. El 
socialismo, según Ortega, ha tratado de crear esta moralidad, pero la violen­
cia anida entre patronos y obreros. Y lo peor de todo es que aquélla es aplau- 

. dida por muchos creando una pedagogía nefasta del crimen.
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Según Ortega, hay que crear una nueva cultura, un nuevo pueblo, una 
nueva fe y una nueva esperanza que alumbre una nueva moral desde las pro­
fundidades de la vida íntegra, original, magnánima, inagotable y divina: Dios 
sabe de esto mucho más, nos dirá Ortega. Es la vida incondicionada y el amor 
incondicional, el Dios exuberantísimo. Hay que salvar la realidad y la vida su­
perior y el amor en la vida de carne y hueso que nos revela la realidad enigmá­
tica donde tropezamos con Dios y los valores que desde la vida nos urgen, en­
tre el tiempo y la eternidad, la presencia y la ausencia, las facilidades y las difi­
cultades, y nos llevan a compartir —no ventrílocuos del Absoluto sino como 
amigos de los hombres y mujereres sencillos del pueblo— con religiosa tristeza 
la amarga realidad de la vida española. Es urgente el intentar ser vitalmente 
buenos y no simples fariseos bien parecidos o físicos camuflados de metafísi- 
cos. Hay que tener voluntad de ser hombres grandes en lo pequeño y mínimo 
sin caer en la tentación de los activistas insensatos. Es preciso ser humanos en 
todo, en lo eterno como en lo temporal y aceptar el destino impávidos como el 
místico: técnica y ética, ciencia y religión. Es el hombre, hoy y aquí, un Dios 
de ocasión encarado al infinito y a su destino vital, personal, y comunitario, 
que debe conducir sin revolucionarismo desalmado ni anarquía institucional 
la triste y expectante vida española en su realidad menesterosa.

El Dios verdadero y su religión une a los hombres, pero la masa insolida­
ria y el anarquismo eclesiástico y aristocrático han hecho imposible una Espa­
ña en paz y en convivencia. Es una anarquía de valores en fuga y un ateísmo 
de todo (Y, 515), por pura frivolidad. Según Ortega, en el Estado español de 
las autonomías, como consecuencia de esa fe individualista y anárquica, tam­
poco la religión ha sido fermento de unidad y comunión; un cristianismo sin 
cultura, monolítico y uniforme, no ha podido soportar una diversidad plural y 
creadora.

A la religión se le puede echar la culpa de todo pero tampoco esto es cier­
to. La religión debe ser fermento social. Ya no tiene sentido, según Ortega, el 
anticlericalismo. El poder tradicional de la Iglesia se esfuma poco a poco. Esta 
Iglesia debe ser Iglesia peregrina con la humanidad que sufre. Hay que huma­
nizar el Estado y la Iglesia sin confundirlos ni utilizar la fe ni el nombre de 
Dios en vano. Es necesario fomentar un religioso respeto entre todos sin huir 
de este mundo ni confundir las cosas de Dios con las de los hombres, la Iglesia 
con el Estado, o viceversa. La religión debe llegar al pueblo, con vida, pero sin 
resolverse en un campo de batalla política. Hay que promover el derecho fren­
te a la fuerza y a orillar la religiosidad patriotera y antidemocrática.

Según Ortega, España yace en una gran miseria moral y política, carece 
hoy de ideal y nivel cívico válido, a causa de la anarquía social de la Iglesia y la 
aristocracia. Hoy es el día en que aún es necesario civilizar a España en todo:
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En respeto, en religión, en ciencia y en conciencia social. Ortega deseaba cola­
borar en esta tarea porque España se encuentra muy mal y si no mejorara de 
su desorientación pública caminaría irremisiblemente a una revolución violen­
ta. Ortega no predica el anticlericalismo, que no mejora las cosas, sino una es­
pecie de socialismo religioso: Dios es el gran socializador y culturizador del 
mundo. Hay que ir hacia una santidad laica y cívica como hizo Pablo Iglesias, 
crear un pueblo con conciencia ética popular y social en comunión de todos 
los santos y en justicia.

Ortega desea organizar al pueblo y mejorarlo, sin politicismos innecesa­
rios. Hay que evitar la gangrena española y la inercia de la España oficial, in­
cluida la clerical. Unamuno ha sido, en este sentido, según Ortega, el gran des­
pertador de una España cansina, llena de hambre y frivolidad, preparada a 
bien morir. Y puesto que de lo malo hemos tenido todo, Ortega nos dice que 
hemos de ser todos mejores. Hay que crecer en generosidad, tener serenidad e 
ideas claras, sobre todo ante el vértigo electoral, y dejar de confundir política 
y religión. Es preciso ahuyentar el misticismo demoníaco derrotista hispano, 
promover el diálogo y el esfuerzo sin esperar milagros. Hay que denunciar la 
corrupción, descubrir la España dolorosa y caminar hacia la reforma nacional 
sin utopismos violentos ni egoísmos supercorruptos, pequeño burgueses, o 
anarquismos insensatos. Hay que hacer un esfuerzo de reflexión para evitar 
un Estado arbitrario, generador anárquico, que impide cualquier reconstruc­
ción de la nación y de las instituciones.

La dictadura censura a Ortega por su intento, pero él busca una España 
nueva, una vida nacional para todos y con todos, con auténtico nivel intelec­
tual y religioso, en un Estado y con una Iglesia sin privilegios. Es ineludible 
también impulsa la decencia jurídica y superar el matonismo. No hay que ali­
mentar fantasmas revolucionarios sino animar las instituciones y el sentido re­
ligioso y comunitario frente al particularismo egoísta de los grupos y las clases 
sociales. Se debe hacer un plan económico nacional. Además, las leyes deben 
aceptar y reconocer a la Iglesia con su propio sitio en la sociedad pero sin pri­
vilegios, al servicio del pueblo y no al revés. Hay que huir de agresiones insen­
satas al catolismo, pero sin otorgarle lugares privilegiados en la enseñanza. 
Cuando no hay educación para todos, la revolución llega sin demora. Por eso, 
en la marcha reformadora se ha de avanzar despacio pero con energía. Se ha 
utilizado demasiado la religión en política.

Hay que hacer una política para todos, para España entera, con un senti­
do noble de las cosas y dotar a España de un alma nueva: su alma eterna. Se 
han de evitar los equívocos político-religiosos y crear un cristianismo activo, 
no de muertos; con una escuela laica, no irreligiosa, con un Dios de los hom­
bres (Pestalozzi) de todos los hombres, no de unos pocos. Se necesita rehacer
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la convivencia y la fraternidad nacional, resucitar España. El krausismo lo in­
tentó pero el catolicismo oficial se lo impidió tanto a nivel doctrinal como en 
la práctica social y se prefirió una religiosidad individualista y particularista 
frente al sentido comunitario y social del verdadero catolicismo. Pero España 
será comunitaria o no será.

Conviene también acostumbrarse a resolver los problemas pacíficamente, 
sin histerismos, con sentido cívico del deber concreto y de la propia misión 
personal y social. Hoy la énvidia corroe todavía el alma nacional. El extremis­
mo, también el religioso, aunque con grandes virtudes, impide una vida cívica 
normal. Es la España, dura y áspera, de las grandezas que no pueden ser eter­
nas como la meseta guiada por el Escorial imperial a la vez melancólico y cris­
tiano. Es el discurso de la guerra tallado en piedra que llena toda la vida de 
nuestro pueblo, incluida la religión, con una furia española montaraz sin edu­
cación ni cordura ni modernidad inteligente y noble.

España huele por eso a hospital, sin salida de futuro. Necesita España 
una profunda renovación moral y cívica. Ni la monarquía ni la Iglesia le han 
ayudado a hacerla. Es un querer serlo todo a la vez con aires de grandeza divi­
na e insensata. Es también la dejadez del catolicismo español que hace pasar 
sus vicios por religión. Para una nueva España, sin barbarie institucional ni 
demagogia, con moral y mandamiento, y sin la soberbia cerril, alterada y con­
fusa que nos caracteriza, se necesita un grupo de intelectuales católiéos, nos 
dice Ortega, que ayuden con nueva religiosidad a sacar el país adelante.

Cada español debe volver a sí para trabajar juntos sin hacer más esper­
pentos; reconciliar la vida oficial con la real, curarse del ‘mal de España’ y 
convivir y sobrellevarse en libertad y mutua comprensión. No hay que quedar 
embarrancados ni perdidos entre grandes aspavientos, según es tradicional, 
no sabiendo ni lo que es España ni qué sea su cristianismo. Lejos de la desmo­
vilización cívica y religiosa tradicional, de nuestra tibetanización, la fe debe 
convertirse en confianza en Dios y en los demás en vez de continuar como in­
sulto o arma arrojadiza o fe alucinada que nada sabe del presente ni del futu­
ro, ajena a la vida reaí y utilizada según los intereses más turbios y egoístas 
que terminan por poner en cuestión a Dios y a la convivencia. España necesita 
moral, —no moralina—, armonía, convivencia y fraternidad solidaria, que la 
aleje del actual cabilismo propio de un pueblo dormido, preparado a bien mo­
rir. El problema de España es la justicia social, no las órdenes religiosas.

España, propiamente, no existe; hay que hacerla de nuevo con paz y cul­
tura y no basta con dedicarse a poner orden o adoptar posturas histéricas o 
poses grandilocuentes, pues, al fin y al cabo el que sufre es el pueblo; y ése es 
el problema de España: la penuria social, no la cuestión religiosa. España es 
un país de distraídos. Hay que reanimar la esperanza española para abando-
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nar de una vez por todas, la inercia. Sólo la justicia evita las revoluciones; de 
ahí la lógica de la llamarada obrera tras el embrollado panorama político es­
pañol plagado de caciques sin disciplina. Es urgente organizar al pueblo para 
trabajar y colaborar sin recurrir constantemente ni a los cristazos de la dere­
cha ni a la iconoclastia de la izquierda.

Si se pregunta ¿dónde está España? Ortega responderá: en nuestro traba­
jo, en el fondo insobornable de nuestro ser y de nuestro pueblo que hemos de 
reanimar. Hay que profundizar en los misterios de la vida española para no 
repetirla aburridamente, sin cabeza, y contra los demás. Pues en esta España 
enferma llena de paralíticos y epilépticos se necesita la continuidad transcen­
dente vital e institucional. No es posible tratar a España quirúrgicamente siglo 
tras siglo y lustro tras lustro. Tampoco es posible seguir con un cristianismo 
socialmente ineficaz y por eso inútil; se debe aspirar a una religión con nivel 
intelectual y socialmente comprometida. Es fundamental emprender una cru­
zada contra la incultura para reformar España y pensar en grande, y dejar de 
‘zorrear con los zorros’.

Hay que llamar a España a resurrección, a una conciencia política inso­
bornable y unirse solidariamente contra la muerte y la destrucción por una 
convivencia entre todos. Es urgente ponerse al día en educación y moral y de­
jar de ser demócratas fuera de lugar sin reducirse a puro plebeyismo. Convie­
ne la serenidad y la energía a la vez, llegar a todas las gentes, convocar a to­
dos, pues Dios ha venido a la humanidad para reunirla de nuevo en una uni­
dad eucarística con voluntad de entendimiento, nos dice Ortega.

Hay que crear una cultura española. Buscar la unidad en la diversidad y 
el respeto a todos en sus valores que eso es la nobleza y la voluntad de bien y 
no el hotentotismo español que se piensa único en el universo mundo y crea el 
anarquismo en el campo y la ciudad y el misticismo insolidario, aristocrático o 
popular, que con persistencia nos destruye. Es menester hacer una nación con 
ciencia y religión, con arte y derecho y valores sociales para navegar así hacia 
los amplios mares del espíritu del pueblo y no hacia un nacionalismo de vía es­
trecha. Hay que hacer una vida trascendente de la realidad cotidiana con soli­
daridad personal, regional, nacional e internacional, pues hoy vivir es convi­
vir. Es imprescindible aspirar a una vida ecuménica que sabe del misterio de 
cada hombre y de cada pueblo, no a un unitarismo estéril. Hay que conllevar­
se con una religión de la vida concreta y resucitar a la vida, sin temor, para lle­
gar a una vida espiritual enraizada en los valores superiores y profundos de la 
vida: Dios y la vida unidos, lo divino y lo vital mutuamente amparados en una 
religión de la vida y del amor, de lo eterno en el hombre temporal, frente a la 
cultura de la inmolación y la destrucción. En este sentido, Dios es la realidad 
radical, la vida en plenitud, en la que Dios habla y en la que se decide nuestro 
ser y nuestro destino tanto temporal como eterno.
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Hay que modernizar España, también el catolicismo español. En ese sen­
tido Ortega descubre la nueva frontera, el nuevo horizonte español y siente el 
dolor de España como un dolor religioso, porque el catolicismo español no ha 
ayudado a mejorar hondamente la vida española y sofocó los más nobles in­
tentos krausistas —más tarde también los orteguianos— de unir religión y 

ciencia, fe y vida.
La polémica y el esfuerzo de la modernización religiosa y social de la vida 

española ha continuado en los nuevos orteguianos, en el orteguismo católico: 
Marías, Laín, Zubiri, Aranguren, en el que se quiere tener, a la vez y sin divi­
sión: a Dios y al hombre, cristianismo y filosofía, moral y vitalidad, religión y 
sociedad, ciencia y fe, fe y humanidad, un Dios de los hombres y entre los 
hombres, sin trampas saduceas ni reverendas vaguedades. Una religión de la 
vida concreta que implique una profunda integridad ética personal y social pa­
ra una reforma a fondo del ser y de la vida española. Tras Ortega, dicen los 
orteguianos: queremos fe y ciencia, somos peregrinos de lo divino animados 
por un divino descontento que nos invade y nos impulsa como a felices cami­
nantes por este valle de lágrimas en busca de una vida fecunda, exuberante y 
dichosa. Ésa es la vida en plenitud que aún nos falta. Es el ser esencial de nues­
tra realidad, lo que buscamos, pero que aún brilla por su ausencia y nos falta. 
Como nos decía Ortega: ‘¡Dios nos falta!’. Encontrarle es tener la sabiduría y 
la felicidad y la vida...

En definitiva, vemos que hay en Ortega un gran sentido de lo religioso. 
Habla con mucha frecuencia del cristianismo y siente su propia emoción ante 
determinadas frases y pasajes de la vida de Jesús. Ortega había concebido un 
gran respeto hacia el cristianismo auténtico, pues conocía con cierta profundi­
dad la mejor teología alemana (O. González de Cardedal). Por tanto, como ya 
dejamos dicho, Ortega no habla, como se solía suponer, en religión, ex igno­
rantia sino ex abundantia, con amplio conocimiento de causa.

Además mantiene, desde el principio, fundamentalmente la misma postu­
ra: respeto a la religión y negativa al anticlericalismo vulgar. No obstante, an­
te la religiosidad institucional y jerárquica y estatutaria, Ortega mantiene 
fuertes reservas, puesto que con frecuencia se ha utilizado la fe en función de 
intereses mezquinos o inconfesables. Particularmente, Ortega es sensible al 
problema de la enseñanza ya que para él no hay propiamente ni radicalmente 
ricos ni pobres sino que están los que pueden ir a buenos centros de enseñanza 
(ricos) y los que se ven obligados a frecuentar centros de enseñanza deficientes 
(pobres). En este sentido, como en el de la justicia o en el de la incultura reli­
giosa, el choque de Ortega con el catolicismo oficial de corte tradicionalista es 
muy fuerte.

A pesar de Todo Ortega consideraba que quien se toma la vida en serio es
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un hombre religioso e incluso cristiano, como diría Paul Tillich, sucesor de 
Max Scheler en Francfurt. En ese sentido la religión como antifrivolidad y res­
peto a todo y a todos es una realidad muy presente en Ortega como lo es su de­
dicación a los demás por su trabajo y su lucha, con un nuevo nivel intelectual, 
por la verdad y la cultura profunda, universal y en ese sentido católica. Ortega 
quiere ciencia y religión, fe y vida y cultura. Según hemos descrito ya, Ortega 
propone además una reforma a fondo del catolicismo español para ponerlo al 
nivel de la cultura religiosa católica europea. Desea también Ortega un catoli­
cismo que incida en la vida real y supere los vicios de la vida española en vez 
de santificarlos. Pide además Ortega una religión de la vida que ahuyente los 
fantasmas del ritualismo y el fariseísmo, tan propios de nuestra religiosidad 
aparente. Para ello desea que un grupo de intelectuales católicos asuma todas 
esas importantes tareas que son también decisivas para sacar adelante la vida 
española.

Todo ello demuestra que el pensamiento de Ortega no contradice el cris­
tianismo. Por el contrario, quiere ponerlo al día para que dé frutos más fecun­
dos. Es lo que ya habían hecho en Europa Max Scheler, Guardini, Przywara, 
Barth o Bultmann y Otto. Todos ellos eran bien conocidos por Ortega. Ni si­
quiera pedía Ortega tanto como los modernistas. Se contentaba con lo que al­
gunos de estos autores católicos como Przywara o Guardini proponían: Un 
catolicismo culto, una fe con inteligencia, no vaga ni abstrusa. Como ha de­
mostrado un buen grupo de orteguianos españoles, eso no sólo es posible sino 
que es también deseable y en gran parte ellos mismos han realizado ese ideal 
orteguiano del catolicismo. La simiente de Ortega ha dado, por tanto, sus 
buenos frutos y éstos nos remiten a su árbol paterno. Asumamos, pues, lo me­
jor de Ortega y olvidemos lo que ya no pueda ayudarnos en nuestro propio ca­
mino. Tal ha sido nuestro intento. Pero el misterio de Ortega permanece.

Domingo N a t a l
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FUNDACIÓN JOSÉ ORTEGA Y GASSET 
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8 del Mayo, 1986

Sr. D. Domingo Natal Álvarez 
Paseo de Filipinos, 7 
47007 VALLADOLID

Estimado amigo,

He recibido su carta del 28 del pasado y me plantea Vd. un problema difícil para 
mí puesto que, hasta ahora, no se habían hecho citas tomadas del Archivo. Por un la­
do, pesa sobre mí ese respeto que siempre quisiera uno conservar con respecto a papeles 
personales e íntimos, papeles de trabajo que no estaban destinados a la publicación. 
Por otro lado, comprendo que no tiene sentido un Archivo que no se utilice para nada.

Para colmo, ha elegido Yd. el tema más espinoso y del que realmente mi padre no 
quiso hablar casi nunca aunque, a lo largo de su obfá, hay breves alusiones a él.

Como regla general, si Vd. utiliza estas citas en su tesis tiene que especificar que se 
trata de notas de trabajo que nunca habían sido concebidas para una ulterior publica­
ción. Hay, en efecto, que especificar la signatura del rollo a que corresponde pero acla­
rando antes ese carácter general que tiene lo que se va a citar.

He consultado el microfilm y querría especificarle lo siguiente:

—Rollo 22,2 JK 49/110: Conforme.

—Rollo 22,2 JK 43/110: Debe Vd. citarlo incluyendo el párrafo anterior:

«Es preciso que el catolicismo no siga siendo un pretexto para que no se 
organicen decorosamente las funciones sine quibus non de la vida nacio­
nal. No hay una química o una medicina católica frente a otra heterodo­
xa.

El catolicismo sirve de encubridor para que los incompetentes ganen las 
cátedras, entren en las academias y asciendan a los puestos donde se diri­
gen actividades nacionales».

—Ibid.: Preferiría que pusiera el título de la nota:
«Religión efectiva», copiando exactamente el texto completo (*).

* «Religión efectiva
La mayor parte de los hombres y mujeres que se dicen católicos no tienen la más ligera sospe­

cha del contenido de esa fe: no son, pues, católicos. Esta advertencia negativa nos incita á definir 
positivamente el contenido de la religión,· por ejemplo, el español y española medios. La distin­
ción de la fe implícita es una ocultación de la situación efectiva. Creer á la Iglesia no es creer en el 
Dios determinado de esa iglesia».
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—Rollo 22,2. JK 42/110: Conforme.
—Rollo 22,2. JK 42/110: Conforme.
—Rollo 22,2. JK 44/110: Conforme.
—Rollo 22,2. JK 42/110: Hacer la cita más completa:

«Dentro de mi ideal político no cabe la idea de prohibición. La función 
del Estado ha de ser siempre positiva: exigir. Pues bien, yo pienso seria­
mente que si hubiera algo merecedor en absoluto de ser prohibido ese alo 
(sic) sería el librito de los Ejercicios espirituales y su práctiva. Bandoleris­
mo espiritual - Atraco de las almas».

Creo que con esta modificación me quedo más tranquila y espero que me mande 
Vd. enseguida un ejemplar de su escrito. Ni que decir tiene que debe Vd. hacer mención 
del Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset, Sección de Notas y Bibliografía, y 
luego las notas concretas tal como Vd. las señala.

Reciba con este motivo un cordial saludo

Soledad Ortega 
Presidente


