
Ortega y la Religión. Nueva lectura 
IV: Religión y Política

4.3. Institución e historia, tradición y  vida española
4.3.1. La vida española y  el problema de España

Según se ha venido viendo, a España le ha faltado un alma espiritual po­
seída por todos y que habría de guiar a todos. La España oficial estaba medio 
muerta, la España real era chabacana, sin tradición ni ciencia. Entre ambas, 
Galdós proponía la España ideal que es aquella con la que se sueña que más 
que dormida está enferma. En definitiva había faltado la realidad viva de Es­
paña, es decir: «un pueblo portador de las virtudes y vicios nacionales y no 
concebido como la masa en rebelión o la masa aborregada» 389. Todo un pro­
blema social que trasparentaba un problema político tras el cual había tam­
bién una cuestión religiosa.

La cuestión era de tal magnitud que interrogaba la realidad, el ser o no 
ser mismo de España. Encrucijada dramática que se ponía dolorosamente an­
te todo español, con auténticas inquietudes sobre el corazón de España. Azo- 
rín, por ejemplo, en sus Lecturas españolas se interrogaba sobre lo que somos 
o no somos, sobre la realidad profunda de España, acerca de su ser o no ser 
mismo. Lo decía Ortega con gran fuerza: «Azorín se pregunta aquí con pala­
bras de Larra: ‘¿Dónde está España?’ y Larra se preguntaba: ‘¿Dónde está 
España?’. Y así se preguntaba Costa, y antes Cadalso y Mor de Fuentes, y an­
tes Saavedra Fajardo. Y es esta pregunta como un corazón sucesivo que fuera 
pasando por una fila de pechos egregios; como un dolor, siempre el mismo,

389. Sabugo Abril, A ., Pasión política e intelectualidad creadora. (De la Revista España a 
Revista de Occidente), en Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 585.
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que proporcionara a esos individuos, tras de sus particularidades, una identi­
dad profunda y seria. El autor ha intentado reconstruir esa unidad de pensa­
mientos en torno a un problema radical y mostrarnos su evplución» 39°.

No era posible, pues, seguir amparados débilmente en las famosas glorias 
nacionales; éstas son, ciertamente, más agradables porque en ellas nos sole­
mos aplaudir cada cual un poco ‘a sí mismo’. Era necesario iniciar un proceso 
de purificación patria, doloroso pero inevitable para llegar a la curación de la 
gran enfermedad española. En efecto, los verdaderos patriotas se han pregun­
tado, como Larra, «‘¿Dónde está España?’ ¿Dónde está? Porque eso que se 
nos da como España no nos sirve para nada» 391. Ortega vista la situación, va 
a proponer un nuevo patriotismo que consiste en el trabajo diario, infatigable, 
y bien hecho para levantar España. Decía así: «¡Patria, patria! ¡Divino nom­
bre, que cada cual aplica a su manera! Por la mañana, cuando nos levanta­
mos, repasamos brevemente la serie de ocupaciones más elevadas en que va­
mos a emplear el día. Pues bien, para mí eso es la patria: lo que por la mañana 
pensamos que tenemos que hacer por la tarde» 392.

De no empeñarse firmemente en ese programa la nación está condenada a 
la inepcia y a la astucia de los gobernantes de turno. Y lo que debe importar 
más es la vitalidad de España no los gobiernos. El diagnóstico de Ortega era, 
por entonces, implacable: No es posible ya el regeneracionismo de Costa por­
que: « Toda una España —con sus gobernantes y  sus gobernados— con sus 
abusos y  con sus usos, está acabando de morir» 393. En la España oficial, a la 
altura de 1914, no hay, según Ortega, política sino ‘captación de gobierno’. Y 
las fuerzas vivas posibles, el socialismo y el anarquismo o movimiento sindi­
cal, poseen junto a su poder positivo de modernización el grave inconveniente 
de actuar como credos dogmáticos y/o una religión doctrinal que recubre de 
oscuros deseos su capacidad de libertad. Mientras tanto, la vida política ofi­
cial se reduce a pura alucinación: «La España oficial consiste, pues, en una es­
pecie de partidos fantasmas que defienden los fantasmas de unas ideas y que, 
apoyados por las sombras de unos periódicos, hacen marchar unos Ministe­
rios de alucinación» 394.

No queda otro remedio que acudir al ‘fondo insobornable’ de lealtad y 
vitalidad nacional que quede aún en el secreto profundo de la vida española. 
La tradición viva española había sido vaciada, era ya solamente pura aparien-

390. I 240; «Nuevo libro de Azorín», El Imparcial (11.6.1912).
391. I 242; «Nuevo libro de Azorín», El Imparcial (11.6.1912).
392. I 243; «Nuevo libro de Azorín», El Imparcial (11.6.1912).
393. I 274; «Vieja y nueva política», Conferencia, Madrid (23.3.1914).
394. I 274; «Vieja y nueva política», Conferencia, Madrid (23.3.1914).
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cia hueca. La Restauración, para Ortega, había sido ‘vivir el hueco de la pro­
pia vida’. Se confundía orden público, paz y anormalidad. Cánovas habría si­
do un empresario de la fantasmagoría. «Cánovas haciendo de buen Dios, 
construye, fabrica un partido liberal domesticado, una especie de buen diablo 
o de pobre diablo, con que se complete este cuadro paradisíaco» 395.

Con tales ambientes, el español fue hombre muerto, pero a todos se pedi­
rá cuenta por su responsabilidad en el deceso: «todo español lleva dentro, co­
mo un hombre muerto, un hombre que pudo nacer y no nadó, y claro está que 
vendrá un día, no nos importa cuál, en que esos hombres muertos escogerán 
una hora para levantarse e ir a pediros cuenta sañudamente de este vuestro in­
numerable asesinato» 396. Hay que crear una vida española, llena de ‘justicia y 
eficacia’ que sea capaz de atender, con sensibilidad, los problemas concretos 
de los hombres perdidos en la inercia de los campos de España. Hay que reno­
var el ideal de la justicia, la democracia y la plenitud vital de la sociedad; hay 
que adaptar las instituciones a la realidad concreta, sin aferrarse a ideas pre­
concebidas, y aplicarlas según el momento y las circunstancias. «De suerte 
que, en resolución, lo único que queda como inmutable e imprescindible son 
los ideales genéricos, eternos, de la democracia; y todo lo demás, todo lo que 
sea medio para realizar y dar eficacia en cada momento a esos ideales demo­
cráticos es transitorio» 397. Como todo lo viviente es paradójico para Ortega, 
monarquía o república, poco importa; él decía que conviene ser monárquico 
sin dejar de ser republicano. No conviene perder el tiempo en discusiones 
escolásticas sobre formas. Lo importante es reavivar a España, con sereni­
dad, sin prisas pero en ‘apostólica algarada’.

Ortega ha impugnado la España caduca. Quería así contribuir a revitali­
zar España. La negación sin más es pura ‘impiedad’. El hombre ‘pío y honra­
do’ cuando niega contrae la obligación de intentar construir algo nuevo real­
mente vivo: «Así nosotros. Habiendo negado una España, nos encontramos 
en el paso honroso de hallar otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir. 
Por eso, si se penetrara hasta las más íntimas y personales meditaciones nues­
tras, se nos sorprendería haciendo con los más humildes rayicos de nuestra al­
ma experimentos de nueva España» 398. No hacía tanto que el corazón de Es­
paña había llegado casi a paralizarse, en la vida nacional se habían sustituido 
los altos valores por nada y frivolidad; un entusiasmo mediocre, sin experien­
cia de lo profundo, se había adueñado de todo y confundía el Quijote con los

395. I 281; «Vieja y nueva política», Conferencia, Madrid (23.3.1914).
396. I 284; «Vieja y nueva política», Conferencia, Madrid (23.3.1914).
397. I 289; «Vieja y nueva política», Conferencia, Madrid (23.3.1914).
398. I 328; MQ (1914).
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frailecicos místicos, los dramaturgos torrenciales con la lírica aburrida, cre­
cían como en su propia tierra los eruditos a la violeta 3".

Precisamente, para Ortega, si no hay España es porque no hay ‘verdade­
ros españoles’. Se echa en falta un pueblo con un nuevo estilo, una nueva sen­
sibilidad, nuevos usos y nuevas instituciones, con un aire nuevo en poesía, 
ciencias, con ‘nuevas aspiraciones, nuevos sentimientos y nueva religión’. «Lo 
que suele llamarse España no es eso, sino justamente el fracaso de eso» 400. 
Destruida la España inerte es preciso encontrar la perla preciosa de la España 
que podría ser. Precisamente nuestro gran símbolo nacional, Don Quijote, se 
hizo también la terrible pregunta ‘Dios mío, ¿qué es España?’ Esa tierra per­
dida en la inmensidad del orbe, bajo las frías estrellas y al extremo de Europa. 
Cervantes ha sido una experiencia esencial de España; en su estilo está la clave 
española. «Porque en estas cimas espirituales reina inquebrantable solidari­
dad y un estilo poético lleva consigo una filosofía y una moral, una ciencia y 
una política. Si algún día viniera alguien y nos descubriera el perfil del estilo 
de Cervantes, bastaría con que prolongáramos sus líneas sobre los demás pro­
blemas colectivos para que despertásemos a nueva vida. Entonces, si hay entre 
nosotros coraje y genio, cabría hacer con toda pureza el nuevo ensayo espa­
ñol» 401.

Hay que crear un nuevo dinamismo vital en la nación. Las leyes no son 
más que la cristalización de las costumbres creadoras de ese dinamismo pro­
fundo. La realidad española no es otra cosa que la reunión de las ‘místicas tro­
jes henchidas’ de angustia y esperanzas por cada uno de los españoles. Entre 
la paz y la guerra, entre el pasado y el porvenir se juega nuestro destino; y ante 
cada vida española nos preguntamos si es así o no es así España. Todas esas 
vidas juntas forman una trama de convivencia y de alimentación y potencia­
ción mutua: «Vida es cambio de sustancias; por tanto, con-vivir, coexistir, 
tramarse en una red sutilísima de relaciones, apoyarse lo uno en lo otro, ali­
mentarse mutuamente, conllevarse, potenciarse» 402.

Pero en España todo está por hacer, no se ha lanzado el español al mar de 
las divinas aventuras y del futuro infinito; según Rubín de Cendoya parece­
mos los españoles ‘caducos y orientados hacia la muerte’, sin porvenir y sin es­
peranzas. Todos estamos convencidos de que España no ha llegado a la Edad 
Moderna del todo, se ha resistido a entrar en Europa. Mientras ser hombre es 
el deseo perenne de Superarse a sí mismo, nuestra raza muere por ‘instinto de

399. I 330-340; MQ (1914): «Restauración y erudición».
400. I 362-363; MQ (1914).
401. I 363; MQ (1914): «La crítica ¡pomo patriotismo».
402. I 491; POC (1916): «Adán en el Paraíso» (5 al 8.1910).
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conservación’, y una decidida voluntad de incultura. El enano Gregorio el bo­
tero significa la voluntad de no ser hombre, el estancamiento y el morir por 
deseo de ser idéntico siempre a sí mismo; es la desolación, el cielo y la tierra 
duros. Ortega le dice a ese personaje tan español: cumple tu trágica misión de 
bárbaro y áspero español. «Pero cuida no revienten tus odres y las rúas se en­
charquen con sangre de España» 403.

Es necesario entrar en contacto espiritual unos con otros para aprender a 
comprenderse y a no ser impertinentes. Al impertinente no le interesan real­
mente los otros, es un provinciano sabio en su aldea, maestro del mundo en su 
reducto blindado. Solamente admira, el provinciano, lo suyo, no se da cuenta 
que una raza, un pueblo, un hombre es sobre todo un nivel moral que lo hay o 
no lo hay. Ese hombre aislado nunca acepta su limitación porque cree que es 
el único habitante del mundo. Carece tal ser humano del ansia de mejorar, no 
se da cuenta de la distancia entre lo miserable y lo óptimo, considera a su país 
el mejor del mundo. Embebido en sí mismo, no escucha, ese ser humano en­
castillado, el grito unánime de sus tierras que proclaman su pobreza y piden 
auxilio: «De eterno confiesan estas tierras haber sido pobres y se disponen a 
prolongar otra eternidad su miseria. No obstante, Rodrigálvarez atribuye la 
mengua a los hombres: ‘¡Cuidado que lo hacemos mal! Porque España, don 
Rubín, es un rosa 1’» 404. Esta España que es un rosal entusiasmaba a Ortega y 
quería avanzar hacia ella, crear la nueva sensibilidad para los grandes proble­
mas de este siglo, con un progreso cualitativo que nos descubra los verdaderos 
secretos de la historia. Porque el progreso no es producir más. cosas o tener 
más, sino algo diferente: «No, no; el progreso verdadero es la creciente inten­
sidad con que percibimos media docena de misterios cardinales que en la pe­
numbra de la historia laten convulsos como perennes corazones» 405.

4.3.2. Tradición y  vida en España

Por un misterio difícil de explicar, España nunca ha querido resueltamen­
te ir adelante. Al español le seduce el pasado, tiene un mecanismo reacciona­
rio que le ocupa en todos los niveles de la cultura lo mismo ‘en religión que en 
política’, en arte o en industria. Al creador lo moteja de loco, la inercia le col­
ma de felicidad.: «Eso de que hoy no sea hoy, sino ayer, nos produce un fre­
nesí de entusiasmo» 406. Parece como si el español huyera de la vida para refu­
giarse otra vez en la caverna. No acabamos de entrar en contacto íntimo con la

403. I 545; POC (1916): «La Estética de ‘El enano Gregorio el botero» (1911).
404. II 48; E I (1916): «Tierras de Castilla» (1911 j.
405. II 50; E I (1916): «Tres cuadros del vino» (1911).
406. II 76; E I (1916): «Ideas sobre Pío Baroja» (1915).
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vida y el cosmos de la naturaleza. Del mismo modo nuestras instituciones se 
reducen poco a poco, alejadas de la vida a la sequedad de lo convencional, en 
contradicción perfecta con su fin elemental: «Los organismo por la cultura 
creados —ciencia o moral, Estado o Iglesia, no tienen otro fin que el aumento 
y potenciación de la vida. Péro acontece que esas construcciones instrumenta­
les pierden, a Veces, su conexión con la vida elemental, se declaran indepen­
dientes y aprisonan entre sus muros la vida misma de que proceden. El río se 
abre un cauce y luego el cauce esclaviza al río» 407.

La obra de Baroja fue como un azote contra esta sociedad aparente. Él 
representados instintos absolutamente espontáneos que nacen de las entrañas 
profundas de esa sociedad y la obliga a redescubrir su venero fundamental. 
Esta tarea espeleológica de Baroja, por las entrañas de España, complacía 
grandemente a Ortega: «Yo me complazco en mirar cómo por el espíritu de 
Baroja, del modo que al través de un agujero abierto por una catástrofe geoló­
gica, vuelven a manar los añejos humores de la casta española. Lo que no pue­
do decir sin algunos reparos es que me parezcan esencias y ambrosías esos li­
cores oriundos de las vetustas entrañas» 408.

En efecto, España necesita una tregua de Dios que le ofrezca un corazón 
genial reconciliador del rencor en el amor. En otro caso se puede caer en la vía 
plebeya de la suspicacia, la ausencia de generosidad y la promoción incons­
ciente de la picaresca. Es el plebeyismo que sólo imita lo malo. Por ejemplo, la 
democracia en sí es óptima. Como siempre, el español lo ha confundido todo. 
De este modo «la democracia exasperada y fuera de sí, la democracia en reli­
gión o en arte, la democracia en el pensamiento y en el gesto, la democracia en 
el corazón y en la costumbre es el más peligroso morbo que puede padecer una 
sociedad» 409. La democracia no es todo ni resuelve de por sí todos los proble­
mas de la vida, con ser importante no es la única dimensión de toda la reali­
dad. No es lícito hablar de la democracia como de la panacea universal. «En 
tales ocasiones suelo recordar el cuento de aquel monaguillo que no sabía su 
papel y a cuanto decía el oficiante, según la liturgia, respondía: ‘¡Bendito y 
alabado sea el Santísimo Sacramento!’. Hasta que harto de la insistencia el sa­
cerdote se volvió y dijo: ‘¡Hijo mío, eso es muy bueno; pero no viene al 
caso!’» 410.

Ortega rechaza la democracia plebeya porque recibe todo producto que 
procede de la plebe como óptimo sin examinarlo. Y concreta en un ejemplo:

407. II 85; E I (1916): «Ideas sobre Pío Baroja» (1915).
408. II 121; E I (1916): «Una primera vista sobre Baroja» (1910), La Lectura (1915).
409. II 135; «Democracia morbosa» (1917).
410. II 136; «Democracia morbosa» (1917).
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«La forma extrema de esto puede hallarse en el credo socialista —¡porque se 
trata, naturalmente, de un credo religioso!— donde hay un artículo que decla­
ra la cabeza del proletariado única apta para la verdadera ciencia y la debida 
moral» 411. La democracia, para Ortega, es nivelar a todos en derechos no con 
privilegios. Los derechos humanos son un auténtico valladar contra los privi­
legios. Éstos, «que, como digo, no son derechos, consisten en perduraciones 
residuales de tabús religiosos» 412. La verdadera· democracia crea nuevos dere­
chos para todos incluidos los derechos económicos. La democracia no consis­
te principalmente en la destrucción de la organización ‘religiosa’ de la socie­
dad; es más bien el esfuerzo de justicia para consolidar una estructura justa 
frente a la superstición. Democracia no es la abolición de toda estructura, 
pues la vida es de por sí estructura: «Vivir es esencialmente, y antes que toda 
otra cosa, estructura: una pésima estructura es mejor que ninguna» 413.

A España le ha faltado esa estructura profunda y vital. Padece, nuestro 
pueblo, un mal medular, de vertebración, fundamental. El español no es soli­
dario con los demás, socialmente, porque es insolidario primero consigo mis­
mo. La vida española es ingrata, áspera, elemental y bárbara cuando debiera 
ser delicada, fina, inteligente y sensual. En España se ha adorado el cabilismo. 
No se ha querido saber que todo gran hombre aparece siempre rodeado por 
otros, inmersos solidariamente en la misma tradición. Nietzsche nos resuena a 
Stendhal, Galliani, la Rochefoucauld entre otros. Heráclito sabía muy bien de 
la inmersión común en la corriente solidaria de la historia: «‘Vivimos —decía 
este último— la muerte de otros y morimos la vida ajena’. Repercutimos en 
otros y somos de ellos repercusión. Atraviesan el espacio corrientes dé esencial 
afinidad, que pasan por los otros individuos elegidos, forzándoles a adoptar 
ante la tragedia de la vida una idéntica actitud» 414., Aquí se ha querido ¡aniqui­
lar el sentido común, acorralar el poco que había con un odio dogmático, fe­
bril, cruel que ha heredado fatalmente el izquierdismó.

De nuestra tradición vital sólo cosechamos ruinas. Y en la ruina, como 
decía Simmel quien pervive es la muerte. España es toda ella una ruina, un 
ademán moribundo y todo parece pedir que la rematen. Aquí están también 
arruinadas las ideas que son puramente espectrales. El escrito de Azorín, Cas­
tilla, representa, para Ortega, la España rendida, sin fuerza vital, que se incli­
na hacia la muerte. Ortega lee ese escrito de Azorín en el jardín de los Frailes 
del Escorial y en esa piedra lírica, escurialerise, encuentra Ortega, ‘restos de

411. II 137; «Democracia morbosa» (1917).
412. II 137; «Democracia morbosa» (1917).
413. II 138; «Democracia morbosa» (1917).
414. II 167; E II (1917): «Azorín: primores de lo vulgar» (1917).
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energía peninsular’. Allí invita, nuestro autor, a las nuevas generaciones a des­
cubrir España y a revitalizar el sentido del heroísmo y la voluntad de porvenir, 
a inventar un mundo nuevo ajeno a la momia actual que nos describe Azorín. 
En efecto: «Suscitado tras de las páginas se levanta un mundo paralítico y mo­
roso, pueblos que viven un éxtasis (campiñas inmovilizadas, charcos de agua 
que apenas ondula circuitos de olmos proceres con hojas que apenas 
tiemblan). Es una vida quieta e idéntica, como ésta que llevan sobre las pie­
dras verdinegras del jardín los sabios lagartos mirando la magnitud solar con 
finos ojuelos de abalorio que brillan. ¡Leed Castilla o Lecturas españolas, y 
sentiréis como una inercia cósmica!» 415.

Esa es la realidad paralítica española, esa la tradición estática, paraliza­
da, muerta. Es el deseo de un mundo exámine e inmóvil y de una tradición y 
una historia invariable, exangüe y sin vida auténtica, el intento de un mundo 
congelado en el que la inmortalidad es quietud y el movimiento aniquilación. 
Es una aspiración de perennidad inmóvil: «¡Oh, si el mundo al soplo de un 
Dios quedara extático!» 416.

Azorín ha buceado en los bajos fondos del secreto nacional y lo ha encon­
trado. Es éste: España se repite, no vive. «Azorín ha visto este hecho radical, 
que los comprende a todos: España no vive actualmente; la actualidad de Es­
paña es la perduración del pasado. Aristóteles dice que la vida consiste en la 
mutación, en el cambio. Pues bien: España no cambia, no varía, nada nuevo 
comienza, nada viejo caduca por completo. España no se transforma, España 
se repite, repite lo de ayer hoy, lo de hoy mañana. Vivir aquí es volver a hacer 
lo mismo. Por eso dice Azorín que para él, contemplativo, vivir es ver volver 
(Las Nubes)» 417. Nuestra tradición, nuestra savia nacional histórica, es una 
corriente muerta. En el Escorial, los frailes bajan a pasear ‘como hace un si­
glo, como hace dos siglos, como hace tres siglos’... Cuando todos nos creemos 
originales, Azorín nos descubre, o mejor nos revela la Naturaleza «como una 
alfarera tradicional que de unos pocos moldes produce innumerables figuras 
equivalentes. Esos modelos vienen a ser aquellas misteriosas Madres que con 
religioso pavor bajó Fausto a mirar en el seno del mundo» 418

La tradición, la repetición, la memoria histórica nacional tiende a aniqui­
larnos. El héroe antiguo no hace más que repetir de memoria y por igual el pa­
sado. El heroísmo actual debe ser otra cosa distinta. Esto: «Lo heroico de to­
do héroe radica siempre en un esfuerzo sobrenatural por resistirse al hábito.

415. II 174; E II (1917): «Azorín: primores de lo vulgar» (1917).
416. II 174; E II (1917): «Azorín: primores de lo vulgar» (1917).
417. II 174; E II (1917): «Azorín: primores de lo vulgar» (1917).
418. II 177; E II (1917): «Azorín: primores de lo vulgar» (1917).
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La acción heroica es, en todo caso, una aspiración a innovar la vida, a enri­
quecerla con una nueva manera de obrar. Heroísmo es rompimiento con la 
tradición, con lo habitual, con la costumbre. El héroe no tiene costumbres; su 
vida entera es una invención incensante...» 419. Por el contrario, para Scho- 
penhauer todo es eadem sed aliter, fundamentalmente igual siempre habrá en 
el mundo el mismo volumen de tragedia; todo lo que es vuelve a ser eterna­
mente.

La vida como tal, es más bien lucha, tramado de unas cosas con otras; y 
solamente en la obscuridad de la noche el mundo se reduce a su triste figura, 
sin acción propia, irreal y fantasmagórica. La vitalidad auténtica es renova­
ción constante, regeneración permenente, innovación y creatividad imprevisi­
ble y sorprendente. Lo vemos en la nueva biología y lo encontramos en la vida 
psíquica, «esa trastierra espiritual, esa fauna psíquica inadaptada, es mucho 
más rica, enérgica y abundante que la prudente y útil» 420.

La vida auténtica de un pueblo crea instituciones ágiles y vivas. Cuando 
esa tradición, esa savia histórica, viva, no persiste, las instituciones se arras­
tran penosamente; mientras que la tradición se renueva la nación despierta ale­
gre: «Ello es que, en tanto Europa sigue empujando sin fe las momias de sus 
instituciones y los espectros de sus fiestas exangües, Rusia revoluciona y 
danza» 421. Por tanto, la patria no se arregla con discursos idiotizantes sino 
con la nobleza del esfuerzo serio por revitalizar el alma nacional. Tampoco se 
redime la tradición cuando se trata de vivir en un mañana que no llega nunca, 
porque no existe, y menos con la vuelta al pasado. La vida es pasado, presente 
y futuro. Hay que cuidar la convivencia con los tres como se cuida la obra de 
arte. Para ello conviene afinar el ‘oído histórico’. La clave de todo es el senti­
miento radical de la vida, el pulso vital; entonces, «para que el panorama vital 
varíe radicalmente, no son menester grandes guerras, pavorosos cataclismos, 
mágicos inventos; basta con que el corazón del hombre incline su sensitivo 
vértice hacia un lado o hacia otro del horizonte, hacia el optimismo o hacia el 
pesimismo, hacia la heroicidad o hacia la utilidad, hacia la lucha o hacia la 
paz» 422. En cada cosa está la eternidad, pero lo que acaso le falta a la vida es­
pañola es, precisamente, la vida.

Precisamente porque faltan personas de libertad, de vida en autenticidad, 
tendemos fácilmente a refugiarnos en el Estado o en la cultura y a ellos confia-

419. II 177-178; E II (1917): «Azorín: primores de lo vulgar» (1917).
420. II 287; E III (1921): «El ‘Quijote’ en la escuela», El Sol (desde 16.3.1920).
421. II 322; E IV (1925): «Elogio del ‘Murciélago’» (1921). Faltan valores comunes y se car­

mina hacia el nihilismo ético.
422. II 517; E VI (1927): «Para un museo romántico», Conferencia (1921).
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mos todo nuestro porvenir descuidadamente. De ahí el pesimismo de la edad 
moderna: le falta coraje moral, compromiso personal, para enfrentarse a la 
vida sin pestañear. El egoísmo individualista no puede entender que el valor 
supremo de la vida ‘está en perderla a tiempo y con gracia’. De modo que a 
falta de fe auténtica en sí mismo y en los demás, surge un escepticismo frívolo 
en la cultura y la vida civilizada. «Hay mucho de idolatría y magia medrosa y 
humilde en esta divinización de la cultura y la plegaria constante dirigida a su 
poder. Queremos que ella nos justifique y nos salve, en vez de justificarnos y 
salvarnos nosotros» 423.

Del mismo modo cuando la persona no se siente fuerte para vivir en so­
ciedad con firmeza y continuidad se echa en manos de movimientos románti­
cos, de borrachos, como el fascismo, y se denigran las instituciones, el orden y 
la legitimidad. Esos movimientos carecen de tradición alguna, no tienen tierra 
vital, ni pasado ni presente ni futuro; su única ley es la violencia y la ilegitimi­
dad como tal. Estos dos caracteres fueron las claves del fascismo: «De ambos, 
es el primero consecuencia del segundo, y sólo en unión con éste adquiere un 
significado peculiar. Porque la violencia venía siendo predicada por otros par­
tidos y, más o menos, ejercida a su hora por casi todos» 424. Esos regímenes 
tienen por razón la fuerza, la magia de los hechos, no cabe en ellos tradición 
auténtica ni sentido de las cosas, ni colaboración ecuménica, ni tarea común; 
su ley es la idolatría de los hechos y no la legitimidad. No les interesa la reali­
dad auténtica y legítima, sólo les importa mandar. Su legitimidad es la fuerza, 
no la convivencia ni el porvenir de todos. El verdadero realismo nada tiene 
que ver con todo eso: «El verdadero realismo desdeña los místicos formalis­
mos, pero, a la vez, se abstiene de divinizar los hechos. El culto al hecho es 
una idolatría, un formalismo como cualesquiera otros. Al temperamento rea­
lista le importa sólo abrir bien los ojos para intentar sorprender el maravilloso 
enigma de la realidad y extraer de lo que averigüe hoy fértiles sugestiones para 
mañana» 425.

Una nación no se hunde por ser conquistada, ni se levanta por las grandes 
construcciones exteriores. Un pueblo muere cuando su vida se envenena, 
cuando su sangre vital, su tradición, degenera y pierde su sentido histórico 
profundo. Es la intrahistoria la que decide: «Los ‘mundos’ solo mueren de 
muerte natural. Dentro de ellos hay que buscar los asesinos. No hay, pues, 
irrupción de los bárbaros» 426. Es la trama entre la vida diaria y la tradición

423. II 429; E V (1926): «Notas del vago estío» (8-9.1925).
424. II 501; E VI (1927): «Sobre el fascismo» (2.1925).
425. II. 504; E VI (1927): «Sobre el fascismo» (2.1925).
426. II 541; E VI (1927): «Sobre la muerte de Roma» (8.1926).
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profunda la que lleva adelante al pueblo, es el hombre medio el que decide lo 
que es realmente una nación. Hay que forjarse con esfuerzo pero se necesita 
también inteligencia, una nación sin sentido no es más que un deseo inútil, sin 
blanco a donde dirigirse. Eso ha pasado a los españoles, lo que le pasó al Qui­
jote que tuvo más corazón que cabeza. Y por eso tenía que confesar, en nom­
bre de todos: «La verdad es que ‘yo no sé lo que conquisto a fuerza de mis tra­
bajos’, no sé lo que logro con mi esfuerzo» 427. Eso pasó también a otros pue­
blos, se divinizó la acción, faltaba la tradición, no se sabía lo que se hacía y así 
terminó todo...

Todo pueblo necesita un porvenir, un nuevo futuro, una tierra prometida 
hacia la que camina desde su sustancia propia: «Cuando Dios quiere un futu­
ro mejor promete al hombre otra tierra» 428. La historia es así emigración de lo 
que somos hacia lo que debemos ser. Hegel situaba la tierra prometida en el 
Norte donde estaría la libertad, la industria, el protestantismo, y no conside­
raba válido el sur que sería el clericalismo, la vanidad y el milatarismo. Ortega 
le critica su ‘patriotismo protestante’ por el que ‘detestaba el catolicismo’. Or­
tega piensa que Hegel se cierra a cualquier cosa que le desasosiegue y a cual­
quier tipo de objeción luminosa. No tendría Hegel, según Ortega, sentido del 
futuro, ni de los tesoros escondidos y secretos del Sur. En cambio Ortega ve en 
el Sur un sentido del misterio y de secreto profundo que afecta, a pesar de to­
do, auténticamente a la vida española. «Para mí no hay duda: una de las gran­
des claves del arcano español está enterrada en África y hay que exhumarla» 429.

A veces la tradición· se endurece y se hace rígida y puritana. Decía Renán 
que el desierto es monoteísta. Y la ciudad politeísta. Así los pueblos nómadas 
han creado una tradición religiosa rígida y belicosa con gran exageración. «Ya 
el mahometismo fue un puritanismo. Del fondo doctrinal judeocristiano espu­
mó exclusivamente lo exagerado y agresivo. Por eso es la única religión cuyo 
credo se formula negativamente: ‘no hay más Dios que Dios’. La tautología 
de la expresión sólo adquiere sentido cuando se entiende como trozo de un 
diálogo y de una disputa; en suma: cuando se advierte su sustancia polémica. 
Es la única religión cuyo credo comienza con un no. La eficiencia bélica que 
tuvo el mahometismo no fue, pues, un accidente y un azar. La fe mahometana 
es constitutivamente polémica, guerrera. Consiste, ante todo, en creer que los 
demás no tienen derecho a creer, lo que nosotros no creemos. Más bien que 
monoteísmo, el nombre psicológicamente exacto de esta religión sería ‘no- 
politeísmo’» 43°. Sin duda que esta tradición árabe de resistencia y oposición

427. II 560; E VI (1927): «Meditación del Escorial» (9.4.1915).
428. II 682; E VIII (1934): «Abenjaldún nos revela su secreto» (12.1927-3.1928).
429. II 679; E VIII (1934): «Abenjaldún nos revela su secreto» (12.1927-3.1928).
430. II 683; E VIII (1934): «Abenjaldún nos revela su secreto» (12.1927-3.1928).
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combativa al otro ha vertido ampliamente su sustancia en la tradición españo­
la.

Con frecuencia, un pueblo no tiene conciencia de su propia sustancia, no 
se da cuenta de lo que verdaderamente es hasta que ocurre alguna gran incon­
veniencia. Un pueblo que parecía manso se vuelve rebelde, lo que parecía eter­
no se deshace en puros harapos. Lo auténticamente popular, como la verdade­
ra tradición, es eterno, pero lo plebeyo es transitorio, brutal y, a veces, bárba­
ro en su irrupción. Le falta entonces estabilidad; por contra los orientales, se­
gún Rostovzeff, suelen ser más estables, porque «basándose principalmente 
en religión, estaban más cerca de las masas» 431. Aquella civilización bárbara 
carece de hogar, de altar, de Dios, de ese hogar que salva y es la mística del pu­
chero en el centro de la casa que cuando la soldadesca violadora invade es el 
último reducto salvador la cadena del puchero 432.

Cada pueblo tiene sus épocas mejores y peores. A la muerte de Gumersin­
do de Azcárate nos habla Ortega del fin de una época de España «que nos pa­
recía más heroica, más enérgica, de mayor frenesí espiritual, sobre la cual ha­
bía venido luego un diluvio de corrupción, cinismo y desesperanza» 433. Aque­
lla época suscitó en Ortega un gran entusiasmo trascendente de patriotismo y 
humanidad. Ortega se identifica con el ‘sentido moral de la vida y el anhelo de 
saber de Azcárate. Los demás, frente a él, le parecían a Ortega mercaderes. 
Así Azcárate muere solo, y con él muere una gran tradición española, la del 
deseo de ‘las cosas superiores’. Y no queda más que la esperanza... española, 
sobre su tumba, de todo aquel egregio pasado español. Aquí la España oficial 
está ausente como lo estuvo en el entierro de Galdós. Rebrotan los filisteos 
que avergüenzan al corazón noble.

Un pueblo tiene que edificarse más allá de las masas vaciadas de la sangre 
de la tradición. Y no se puede esperar, hasta las calendas griegas, porque la vi­
da es prisa y urgencia. Hace falta un remedio auténtico para una España tan 
enferma. Es como si la sustancia española hubiera degenerado profundamen­
te y el Dios benigno recreador del cosmos hispano se hubiera dormido. Falta 
la virtud y la ejemplaridad, la alegría y el sentido festival y religioso de la vida 
todo se hace popularmente pero en un sentido aldeano, como labriegos, sin es­
píritu egregio y sin cerebros. Lo que está mal en España es la «sustancia nacio­
nal» 434. Por eso la solución política es insuficiente.

España no ha sido un pueblo moderno, industrial, demócrata, mecanicis- 
ta ni capitalista. Luego ha podido serlo, ha tenido momentos excelentes en ese

431. II 723: E VIII (1934): «Revés de almanaque» (1930).
432. II 744 nota 1; E VIII (1934): «Socialización del hombre» (8.1940).
433. III 11; «Don Gumersindo de Azcárate ha muerto», El Sol (15.12.1917).
434. III 135; Artículos (1923): «Fe de erratas», {El Sol 25.3.1923).
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sentido. Pero la marca ya ha quedado pues, como decía Nietzsche, lo que más 
influye en nuestra vida son las cosas que ‘no nos pasan’. Y a España no le han 
pasado tantas cosas que deben suponer fallos fundamentales de fondo, dis­
funciones profundas en la ‘sensibilidad vital’, en la sensibilidad radical de la 
que depende lo moral y lo ético y finalmente lo político e individual.

4.3.3. Teoría e historia

Las variaciones en la sensibilidad vital de un pueblo se presentan en for­
ma de ‘generaciones’. La generación no es ni la masa ni la minoría sino ambas 
formando un ‘cuerpo social íntegro’ con una ‘trayectoria vital’ determinada. 
En una generación hasta los antagonistas tienen rasgos comunes. «Y, en efec­
to, cada generación representa una cierta altitud vital, desde la cual se siente la 
existencia de una manera determinada» 435. De nada sirve el individualismo ni 
el colectivismo. Un colectivo sin solidaridad es un rebaño, un individuo abso­
lutamente heterogéno no puede llegar a las mayorías y es un ser extravagante. 
«Vida histórica es convivencia. La vida de la individualidad egregia consiste, 
precisamente, en una actuación omnímoda sobre la masa. No cabe, pues sepa­
rar los ‘héroes’ de las masas. Se trata de una dualidad esencial al proceso his­
tórico» 436.

Con frecuencia la sensibilidad cambia y los individuos y los grupos se re­
sisten a transustanciarse. No quieren revisar su fondo íntimo ni renovar la sa­
biduría sustancial de su pueblo. «Prefieren vivir sin fe bajo unas banderas des­
teñidas, a cumplir el penoso esfuerzo de revisar los principios recibidos, po­
niéndolos a punto con su íntimo sentir» 437. Con un mismo mecanismo interno 
se recibe el pasado, con su savia renovadora, y se propone el futuro como pro­
fecía de la vida social desde la realidad íntima que habita en las personas. «La 
vida humana es un proceso interno en que los hechos esenciales no caen desde 
fuera sobre el sujeto —individuo o pueblo—, sino que salen de éste, como de 
la semilla, fruto y flor» 438. En ese sentido, como a su modo vio el materialis­
mo histórico, la vida política es una consecuencia de todo lo demás.

Cuando falta esa autenticidad la vida va por un lado y la verdad por otro. 
Se divorcian la intimidad personal y el proceso social. La teoría, en el sentido 
primitivo y actual de inmersión profunda en la realidad, se separa de la histo­
ria y se produce ésta como un proceso histérico, todo es convulsión o/y sofo­
cación, revolución o congelación y parálisis de la vida. La historia se convierte

435. III 148; TNT (1923).
436. III 147; TNT (1923).
437. III 152; TNT (1923).
438. III 153; TNT (1923).
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en historia de los errores humanos, pensamiento y vida real se disocian con 
ruptura total del sentido primero de la filosofía como acomodación del hom­
bre a su circunstancia y viceversa. La vida carece entonces de normalidad, la 
historia discurre a sobresaltos, sin continuidad y aparece constantemente el 
crimen y la catástrofe. Lo que ocurre con la historia acontece igualmente en el 
‘arte’ y la ‘religión’. El pensamiento pierde su función vital normal pareja a 
‘la digestión o la circulación de la sangre’. Lo mismo el deseo se pervierte, ya 
no aspira a lo mejor como ocurre normalmente, aunque sea difícil concretar 
lo mejor en cada caso: «Unos pensarán que esta norma objetiva de la volun­
tad, este bien sumo, es el servicio de Dios; otros supondrán que lo óptimo con­
siste en un cuidadoso egoísmo o, por el contrario, en el máximo beneficio del 
mayor número de semejantes. Pero, con uno u otro contenido, cuando se 
quiere algo, se quiere por creerlo lo mejor, y sólo estamos satisfechos con no­
sotros mismos, sólo hemos querido plenamente y sin reservas, cuando nos pa­
rece habernos adaptado a una norma de la voluntad que existe independiente­
mente de nosotros, más allá de nuestra individualidad» 439. Lo mismo vemos 
en el sentimiento estético y en la ‘emoción religiosa’.

Sin continuidad histórica, ni tradición profunda, a la revolución sucede 
la reacción, a la ilusión utópica y borracha, la desilusión. Entonces la historia 
se convierte en recuerdo nostálgico. Y el pueblo comienza su vejez, ha dejado 
la infancia, la alegría de la juventud y ha perdido su madurez. Por su parte, el 
intelectual anda siempre entre los bastidores de la revolución. En las épocas 
radicales consigue su momento cumbre de intervención histórica, y quizá his­
térica; sus teorías caen como rayos incendiarios sobre la realidad: «Sus defini­
ciones, sus conceptos ‘geométricos’ son la sustancia explosiva que, una y otra 
vez, hace en la historia saltar las ciclópeas organizaciones de la tradición. Así, 
en nuestra Europa surge el gran levantamiento francés de la abstracta defini­
ción que los enciclopedistas daban del hombre. Y el último conato, el socialis­
ta, procede igualmente de la definición no menos abstracta, forjada por 
Marx, del hombre que no es sino obrero, ‘del obrero puro’» 44°.

La auténtica teoría histórica, la historia verdadera es un intento de com­
prender a los demás. Por eso cada uno debe dejarse los prejuicios propios pa­
ra acercarse a la vida ajena, a la realidad de la vida, a los ideales que son dis­
tintos de los nuestros, aunque no los compartamos, sólo entonces es posible 
descubrir los «síntomas más auténticos de las variaciones profundas que se 
producen en el alma histórica» 441. Si cada uno toma su horizonte por el hori-

439. III 165; TNT (1923).
440. III 227; «Apéndices: El ocaso de las revoluciones» (sin fecha: 1923?).
441. III 231; «El sentido histórico de la teoría de Einstein» (sin fecha: 1923?).
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zonte de todos, su cultura por la cultura única, es imposible entrar en la vena 
profunda de la vitalidad común. Entonces no se es historiador porque histo­
riador auténtico es el que entiende el sentido real de lo que parece no tenerlo.

En nuestro tiempo estamos obligados a entrar en el alma de la historia y 
abandonar las visiones unitaristas propias de tiempos ya pasados. No basta re­
calcar sobre el Espíritu de Hegel que no tolera la pluralidad, o cambiar en mo­
neda y materia económica ese mismo Espíritu como hiciera Marx con la he­
rencia hegeliana. Hoy el pluralismo se ha impuesto por mucho que pese a 
nuestro genio hispánico unívoco. Lo sabía Planck, como Spengler o Brouwer 
o Uexküll o Weyl; lo demás es pura mueca y querer mantener la compostura 442. 
El arte profetiza nuevos modos de vida, distintos y diversos; la tradición fal­
seada comienza a ser atacada, Baudelaire canta a la Venus negra frente a la 
Venus Blanca, el arte nuevo ridiculiza al antiguo. Hay que renovar la sustan­
cia de la historia y de la tradición acartonada. Puede ello dar la impresión de 
odio a las propias esencias pero es el reflejo de la poderosa renovación que se 
precisa: «¿Es que fermenta en los pechos europeos un inconcebible rencor 
contra su propia esencia histórica, algo así como el odium professionis que 
acomete al monje, tras largos años de claustro, aversión a su disciplina, a la 
regla misma que ha informado su vida?» 443.

Actualmente toda la tradición parece moverse en la cuerda floja. Ni el ar­
te, ni la ciencia, ni parece que las religiones, dan la imprensión de seriedad tra­
dicional. Todos han quedado transidos por la inspiración ligera del espíritu 
deportivo y poético como poco consistentes y de variadas posiciones en cada 
momento. Hay que buscar el ‘alma nueva’, originaria, de los hechos históri­
cos, porque la antigua parece que elude la verdadera historia: «Obra como 
Bulaz, el famoso fundador de la Revue des Deux Mondes cuando alguien le 
presentó un artículo titulado: Dios. ‘¿Dios? —exclamó—, ¡cuanto lo siento!, 
pero no es un asunto de actualidad’» 444. Habrá que buscar de nuevo el ideal, 
pues no parece que el antiguo ande muy vivo. Ya no parece que haya ‘proble­
mas absolutos’ en la vida humana. La historia es siempre búsqueda de nuevos 
horizontes. El historiador tiene que remar siempre mar adentro, no puede 
quedarse en aguas superficiales: «El historiador que en su ruta accidentada 
por los siglos se detiene a adorar algunos de los innumerables dioses transeún­
tes es un apóstata. El historiador.no puede detenerse ni hacer posada: lleva 
misión de viajero y ha aceptado un destino errante. Puede amar en las encruci­
jadas y en las revueltas de la cronología, pero no puede ser devoto sedentario

442. III 303-304; Las Atlántidas (1924).
443. III 380-381; DAIN (1925).
444. III 435; «Sobre una encuesta interrumpida», La Nación (Buenos Aires 21.3.1926)
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ni le es dado arrodillarse. Un viaje que se hace de rodillas es más bien una bea­
ta peregrinación» 445.

El historiador es un hipersensible zahori de pueblos y naciones. En este 
sentido es la interioridad que le falta al crustáceo político. Ortega temía al di­
plomático y sentía ante él angustia y melancolía. Y pensaba que el español es 
áspero sólo por fuera. Por ejemplo, de Mestanza decía Ortega, que paseó por 
el mundo su hipersensibilidad bajo su coraza diplomática 446. En cambio reco­
nocer lo muerto en lo que parece vivir es el genio de la genialidad política. 
Cuando el pensamiento ya no tiene vitalidad, no áe refiere profundamente a la 
vida humana, se convierte en una procesión de espectros: «Pasan los dogmas 
en hierática procesión, sin pisar sobre la tierra, sin peso ni angustias. Es una 
historia de espectros» 447. Cuando la filosofía es pensamiento vital se incluye 
en el cambio histórico permanente y 'crea un hombre nuevo, una nueva gene­
ración, a su paso. Así cumple su destino. Entonces la tradición toma cuerpo y 
la intrahistoria se hace carne. Se produce la fecundación mutua del pensa­
miento y la realidad y se acaban las ‘pseudoalboradas’ y el primitivismo tanto 
de la masa como del conservador y del radical convertidos antes en ‘vulgo re­
belde’. La historia deja de asilvestrarse y comienza la trayectoria dinámica de 
la convivencia humana.

Desde ese momento la teoría histórica se convierte en ciencia de la reali­
dad, de lo que realmente hay o va a acontecer, en síntesis de lo íntimo y lo so­
cial. Así la historia es una ciencia de videntes o testigos, como decía Tucídices, 
por la cual veo lo que veo y no lo que a mí me parece que veo lo que creo ver. 
El historiador es un testigo que no se deja llevar simplemente por la corriente: 
y por saber que lo histórico es el verdadero ‘absoluto’ no considera tradición 
histórica cualquier cosa, respeta el derecho fundamental a la ‘continuidad’ y a 
la memoria auténtica como clave de humanidad. Pues ser un pueblo es conti­
nuar, seguir el ayer sin dejar de vivir para el futuro ni el presente. La historia 
no es el tropel de los hombres inmaduros, faltos de serenidad y excéntricos. La 
tradición viva de un pueblo, la continuidad de la misma es lo que evita a lo hu­
mano «ese aspecto patológico que hace de la historia una lucha ilustre y peren­
ne entre los paralíticos y los epilépticos» 448. La historia se nutre de la altitud 
media social y eso es lo que da ‘la altura de los tiempos’, el nivel del corazón 
noble que nada tiene que ver con las invitaciones de alta sociedad 449. La histo-

445. III 594; «Oknos el soguero»; EL (1927); y Revista de Occidente (1923).
446. V; IC (10.1940): «Memorias de Mestanza», La Nación (Buenos Aires 10.1936).
447. IV 50; «Filosofía pura. Anejo a mi folleto ‘Kant’» (7.1929).
448. IV 138; RM (1930): «Prólogo para franceses», Holanda (5.1937).
449. IV 150; RM (1930).
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ria es como una melancolía de la plenitud por la que se lucha. La realidad his­
tórica de un pueblo es su puro afán dé vivir que es una potencia parecida a la 
cósmica.

Cuando esa nobleza de corazón no existe, los hombres se remiten a la vio­
lencia aunque ésta quede enmascarada en el nombre del Estado: «El estatismo 
es la forma superior que toman la violencia y la acción directa, constituidas en 
norma. Al través y por medio del Estado, máquina anónima, las masas actúan 
por sí mismas» 450. Los pueblos se incomprenden, caen en la petulancia o en el 
desánimo, recurren a la magia de la fuerza, el derecho se ridiculiza y la justicia 
se vuelve amargor (Amos). Entonces las naciones se paralizan; la moral no 
pinta nada y la opinión pública nos muestra a esa fiera ‘con veleidades de ar­
cángel’ que es el hombre. La lucha generacional se convierte en guerra crimi­
nal. La nación pierde la fe en las instituciones y con ese ‘ateísmo insti­
tucional’, se gobierna por voluntarismo, sin fe ni esperanza, y todo se vuelve 
gris.

Para Ortega la historia es la solución de la vida. La historia nos hace 
adentrarnos en la realidad vital al descubrirnos la corriente viva de la tradición 
que nos introduce en el presente que se hace nueva fecundidad desde el pasado 
hacia el futuro. «Para esto nos sirve la Historia: para libertarnos de lo que 
fue, porque el pasado es un revenant, y si no se le domina con la memoria, re­
frescándole, él vuelve siempre contra nosotros y acaba por estrangularnos. És­
ta es mi fe, éste es mi entusiasmo por la Historia y me complace vivamente y 
siempre ha sido para mí un gran fervor español ver que en este lugar se con­
densa la atención sobre el pasado, se pasa sobre el pasado, que es la manera de 
hacerlo fecundo, como se pasa sobre la vieja tierra con el arado e'hiriéndola 
con el surco se la fructifica» 451. Es necesario recuperar España.

Esto último es lo mismo que recuperar la historia y la propia historia. Pa­
ra el romántico la historia no existe. Sólo tiene hoy; no tiene mañana. Y como 
todo el que no tiene pasado no tiene futuro. Ortega pensaba, al recuperar la 
historia viva, en los corazones del mañana, en los jóvenes sobre todo: «Con 
los jóvenes es preciso entenderse siempre. Nunca tienen razón en lo que nie­
gan, pero siempre en lo que afirman. Nuestra obra debe extender siempre co­
mo un tentáculo hacia los corazones de mañana. Hoy vemos que la figura de 
Barres estaba, toda vuelta al pasado. De sus páginas no se levanta cenital nin­
guna alondra que vuele hacia auroras» 452. Hay que dejar las nieblas fatigadas 
y somníferas. La historia es despertar que moviliza nuevos horizontes.

450. IV 227; RM (1930).
451. IV 368; «Concepto de Historia», (Registrado en disco) (30.6.1932).
452. IV 440; GD (1932): «Mauricio Barrés», en Revista de Occidente (1923).
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Hay que armonizar lo espontáneo y lo clásico, lo vital y lo pacífico. La 
historia necesita un Galileo que la organice para que deje de ser historia a ban­
dazos. Ha sido tradicional la mala calidad de los historiadores. Ortega decía: 
«Yo creo firmemente que los historiadores no tienen perdón de Dios» 453. Él 
incitó a crear una nueva historia. La historia hay que tejerla, hay que mimarla 
y cuidarla para que sea historia de la vida real. El hecho hay que referirlo a la 
vida, descubrir su entidad propia dentro de la vida compleja, interpretarlo en 
el conjunto y la circunstancia vital determinada, en la realidad concreta del in­
tercambio de vidas. Cada vida es muy distinta, y cuando cambian las vivencias 
cambia ‘el argumento del drama vital’; es la vida de cada generación que no es 
una genealogía aunque ésta tiene algún atisbo de que la vida del hombre se ins­
cribe en un marco más amplio que él mismo. «Así empieza el Evangelio de 
San Mateo: ‘Libro de la generación de Jesucristo, hijo de David, hijo de 
Abraham. Abraham engendró a Isaac. E Isaac engendró a Jacob. Y Jacob en­
gendró a Judas y sus hermanos, etc., etc.’. De esta manera el historiador pri­
mitivo coloca a Jesús en la altura determinada del destino general humano que 
miden las generaciones genealógicas. Esto revela una aguda intuición de que 
la vida de un hombre está encajada en un proceso más amplio, dentro del cual 
representa un estadio» 454.

En cada época hay una generación decisiva. Cada generación dura quince 
años. Quince años son muchos años decía Tácito. Con cada generación cam­
bia la tonalidad de la historia. «La generación es una y misma cosa con la es­
tructura de la vida humana en ca,da momento» 455. La historia desea saber có­
mo han sido las vidas humanas en cada momento, cómo ha vivido el hombre 
en cuerpo y alma, cómo ha sobrevivido en medio de la inseguridad y del nau­
fragio, de la salud y de la enfermedad. En ese sentido la historia tiene que de­
jar de ser «una exposición de momias y convertirse en lo que verdaderamente· 
es: un entusiasta ensayo de resurrección. La historia es una guerra ilustre con­
tra la muerte» 456.

La historia es el pujo hacia la vida de los pueblos que la componen. Hay 
que renacer desde el fondo sincerísimo de cada hombre y de cada nación. No 
hay que permanecer estáticos en lo recibido o en lo que encontramos como da­
do. Es necesario vivir hacia ‘los problemas radicales’, sin ocultarlos ni falsifi­
car la vida en el mundo oficial o convencional. El hombre debe recuperar su

453. IV 524; GD (1932): «La ‘Filosofía de la Historia’ de Hegel y la historiografía», en Re­
vista de Occidente (1928).

4 5 4 . y  44-45; EG (1933).
455. V 55; EG (1933).
456. V 55-56; EG (1933).
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vida trascendente. Ciertamente hoy nos pasa que no sabemos lo que nos pasa, 
hay desorientación, estamos en la divisoria de dos mundos, de épocas distan­
tes. La historia nos orienta en las diversas formas de vida que ha habido en las 
distintas generaciones; en este sentido la ‘historia es sistema’ temporal inte­
gral, es «la melodía del destino universal humano —el drama del hombre, que 
es, en rigor, un auto sacramental, un misterio— en el sentido de Calderón 
—es decir, un acontecimiento trascendente. Porque en la vida humana va in­
clusa toda otra realidad, es ella la realidad radical, y cuando una realidad es la 
realidad, la única que propiamente hay, es, claro está, trascendente. He aquí 
por qué la historia —aunque no lo hayan creído las últimas generaciones— es 
la ciencia superior, la ciencia de la realidad fundamental— ella y no la 
física» 457. Ella es la que da o no da a toda la vida sentido.

La verdadera historia, como la verdadera vida, es una profecía del futu­
ro. Y cuanto más auténtica sea esa vida tanto más acertada será nuestra ‘pre­
dicción’ del futuro. En la vida de cada uno se va edificando, pues, la vida de 
los pueblos. Es una tarea de esfuerzo e imaginación. «El hombre se construye 
a sí mismo, quiera o no —de aquí la honda expresión de san Pablo, el oikodu- 
mein, la exigencia de que el hombre sea edificante. Nos construimos exacta­
mente, en principio, como el novelista construye sus personajes. Somos nove­
listas de nosotros mismos, y si no lo fuésemos irremediablemente en nuestra 
vida, estén ustedes seguros de que no lo seríamos en el orden literario o poéti­
co» 458.

España necesita construirse a sí misma, se ha dedicado en exceso a la vida 
oficial, que sin vida real es puro fantasma; Italia supo construirse toda una 
sensibilidad a su debido tiempo; en los Países Bajos rebrotó con toda fuerza la 
religión, España inventó el Estado moderno, pero le resultó como una arma­
dura pesada que la cansó y la agotó. Esta última desventura no quita valor al­
guno al invento. «Si de los Países Bajos va a derramarse sobre el continente la 
semilla de la religión moderna y de Italia los gérmenes de la ciencia nueva, de 
España saldrá el invento moderno del Estado» 459. Necesita nuestro pueblo 
volver al amor por las instituciones nacionales para de paso llenarlas de vida y 
de cordura solidaria. Todo lo que está ya hecho hay que rehacerlo cada uno 
para estar a la altura de los tiempos. Hay que unir tradicionalismo, actualismo 
y futurismo. Hay que optar por la vida, siempre sorprendente, en la paz y la 
tranquilidad del orden.

El hombre necesita de la revelación de una nueva vida. Ésta no puede ser

457. V 95; EG (1933).
458. V 137; EG (1933).
459. V 144; EG (1933).
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un lento irse muriendo. Se trata de buscar las profundidades inefables hasta el 
presente que habitan en las entrañas de los pueblos. Hay que salvar lo viviente 
de su ingénito morir. Y como hoy apenas estamos seguros de nada «será preci­
so sumergirse en la historia hasta honduras abisales» 460. Desde esa invención 
personal y nacional se habrá de construir el futuro, no con la fuerza y el puño. 
Sólo así dejará de ser la vida un conjunto de rumores pululantes y podremos 
llegar a las cosas en plenitud. Ése es el camino para vincular lo concreto y lo 
absoluto, la tierra propia y el espíritu de un pueblo, su filosofía de la vida y su 
sentido definitivo.

Cada pueblo tiene sus tiempos de cambios fundamentales. En esos mo­
mentos es difícil ver con clarividencia: «La historia ha solido siempre usar de 
un automático pudor que le hacía apagar la luz en la hora de sus graves muta­
ciones, como en el teatro se hace la obscuridad al tiempo de cambiar la deco­
ración. Cuando la humanidad va a trasformarse, los hombres parecen previa­
mente volverse tontos y no ven lo que pasa» 461. No pasa lo mismo en la culmi­
nación de etapa. Como pasa en la mayoría de edad humana, ocurre en los mo­
mentos cumbres de la historia de un pueblo: «Todo está claro, ferozmente 
diáfano: cada cosa es lo que es y nada más. La existencia se despoja de las ilu­
siones, acariciadoras pero fraudulentas» 462. Se acabaron los espectáculos his- 
triónicos propios de hombres inmaduros. La historia deja de ser historia de 
batallitas, historias de café para convertirse en vida serena y propia. La histo­
ria se convierte así en ‘conocimiento de profundidades’. Y la vida de cada día 
se concreta como la fuerza clave de la historia. Es la serenidad del cambio to­
tal.

Para conocerse, para rehacerse, cada nación, cada hombre debe contarse 
su historia: «Para comprender algo humano, personal o colectivo, es preciso 
contar una historia. Este hombre, esta nación hace tal cosa y es así porque an­
tes hizo tal otra y fue de tal otro modo. La vida sólo se vuelve un poco trans­
parente ante la razón histórica» 463. Y esto es así porque el ser de lo humano es 
mero pasar y  pasarle cosas. La historia es el pasado en mí, el pasado soy yo, 
mi vida: Y «La historia es ciencia sistemática de la realidad radical que es mi 
vida» 464. Sin esta realidad viva la historia es pura fachada sin edificación tras 
ella.

Conviene saber que la historia humana no es sólo historia de hechos. La

460. V 251 ; «Libros del siglo XIX», La Nación (Buenos Aires 1.12.1935).
461. V 478; IC (10.1940): «Memorias de Mestanza», La Nación (Buenos Aires 10.1936).
462. V 481; IC (10.1940): «Memorias de Mestanza», La Nación (Buenos Aires 10.1936).
463. VI 40, HS (1935).
464. VI 44; HS (1935).
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historia es, como la metafísica, ciencia de realidades. Y hacia éstas, cuando 
nos está vedado el acceso directo como ocurre en nuestra época, sólo nos que­
da el camino de la historia. «Dios, el mundo, el Estado, la sociedad, el arte,. 
son problemas que irremediablemente nos afectan, por sí mismos, no ya como 
hechos del pasado. De aquí que la ciencia de lo humano no sea sólo la Histo­
ria, sensu stricto, sino la Teología, la Filosofía o interpretación del mundo, la 
Jurisprudencia, la Sociología, la Estética, etc. Cortado el camino para que el 
hombre pueda, con la ingenuidad y confianza de antaño, intentar directamen­
te una verdad absoluta respecto a los problemas de todas estas ciencias, en que 
nuestras convicciones y nuestros actos tienen que orientarse, no nos queda 
otra ruta, para poder constituirlas, que el estudio histórico de lo que han sido 
hasta aquí las ideas humanas sobre esos temas» 465. La historia en este sentido 
es para el ser humano algo inevitable.

La nueva historia ha de ir al fondo de los problemas alojados en las almas 
de los hombres y de los pueblos. De ellos ha de brotar una nueva razón vital 
renovada la raíz, la realidad radical de los hombres y de los pueblos. En el ca­
so español hay que crear una España ejemplar en justicia y libertad, con tra­
bajo, jornal de placer y modernidad. «Es preciso que en el tiempo nuevo entre 
una España nueva»... «y porque en la historia naciente esta centenaria España 
dé un retoño inmortal» 466. Se trataría de una España culta para que nuestro 
pueblo no se constituya en un gran fabricante de ruinas, en un genial pirotéc­
nico destructor, sino en un hombre de convivencia altruística, capaz de inter­
cambiar su vida con el prójimo sin sobresaltos ni frenetismo. Es necesario 
crear un nuevo sentido de la responsabilidad, con una apertura ecuménica Tia- 
cia todos los pueblos y a todas las ciencias. La historia nos relaciona con todas 
ellas, incluida «la plegaria y los ritos de culto a Dios» 467, el sentido de lo mis*· 
terioso y lo sobre-temporal. Hay que crear un nuevo estilo de vida, y acostum­
brar a cada generación a que deje paso a la siguiente. Como dice el proverbio 
árabe: ‘Bebe del pozo y deja tu puesto a otro’. Así cada cual tendrá su propia 
ocasión y su propio tiempo y éste no será nunca más contratiempo. De paso el 
corazón español podría rebajar la capacidad de desdén que le es tradicional. 
Al mismo tiempo habría que acostumbrarse a una preocupación más cuidado­
sa de este nuestro frágil mundo: «Los sacerdotes japoneses maldicen de lo te­
rreno, siguiendo este prurito de todos los sacerdotes, y para denigrar la inquie-

465. VI 185; TAO (1942): «Guillermo Dilthey y la idea de vida», en Revista de Occidente 
(1933-1934).

466. VI 225; Brindis (1917-1939): «En la fiesta del armisticio», Madrid (18.11.1918).
467. VII 63; «Prólogo a ‘Introducción a las ciencias del espíritu’ por W. Dilthey», en Revis­

ta de Occidente, Madrid 1956, (1946).
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tante futulidad de nuestro mundo lo llaman ‘mundo de rocío’ «...Sin embar­
go... aceptemos este mundo de rocío como materia para hacer una vida más 
completa» 468.

No debemos confundir nuestros deseos con nuestras realidades, la vida es 
quehacer y da mucho que hacer. Hay que vivir con garbo y esfuerzo perma­
nente. No es suficiente creer en el· progreso ineludible: «El hombre de fin  de 
siècle creía con fe de carbonero —y no hay más fe que la del carbonero— en la 
idea del progreso ineludible inventada por el gran Turgot hacia 1750» 469. Un 
pueblo no se hace sólo porque se tenga fe en él, hace falta también trabajar. 
Hay que estar en la vida a las duras y a las maduras. Pero es necesario también 
dejar de tratar a España constantemente con la ‘Triaca máxima’, el último re­
medio, frente a la inestabilidad política, y empezar a revitalizar sin descanso 
nuestras instituciones y nuestra organización nacional. Como sólo se salva lo 
que se renueva, España tiene que renovarse constantemente para seguir ade­
lante. Por lo demás, como decía Víctor Hugo a Napoleón: «‘El porvenir sólo 
es de Dios’» 47°. Hay que mirar adelante y caminar.

Cierto que los peligros son evidentes: los bárbaros siguen en las fronteras, 
el proletariado aumenta, los nacionalismos insolidarios reaparecen con fre­
cuencia. Hay que acercarse con cuidado a esos problemas. En concreto el na­
cionalismo es un tema enorme. «De aquí que cuando veo que alguien se acerca 
a él frívolamente me siento sobrecogido, como quien contempla a un niño ma­
nejando una ametralladora» 471. El ejército, a su vez, no debe estar en la plaza 
pública.

En fin, la historia habla siempre de nosotros mismos, de te fabula narra- 
tur. Con frecuencia, además, también el pensador tiene que callar: «No sabe­
mos lo que nos pasa. Y eso es lo que nos pasa: no saber lo que nos pasa» 472. 
Es como la lucha de dos negros en un túnel. Ortega también se impuso silencio 
por un tiempo: «Yo también he callado —y muy radicalmente— durante todo 
ese tiempo, porque en España no podía hablar y fuera de España no quería 
hablar» 473. La ilegitimidad se había establecido en todo el mundo. No se tra­
taba de alusiones a España. Lo había dicho Ortega ya antes en la Rebelión de 
las masas: como la cuestión de mandar y obedecer es fundamental cuando en 
ellas se produce encanallamiento las conciencias se desmoralizan y la vida se

468. VII 438; QF (1929): Lección 9: viernes 17.5.
469. V III448; MPJ (1958): «Al primer congreso de unión de Naciones Latinas», Río de Ja­

neiro (12.9.1953).
470. IX 42; IHU (1948-1949).
471. IX 50; IHU (1948-1949).
472. IX 73; IHU (1948-1949).
473. IX 73-74; IHU (1948-1949).
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hace inhumana. Entonces se rompe el consenso en el que se basa ‘la unidad 
efectiva del Estado’, se pierde la creencia común y el pueblo se deshace; falta 
el derecho y la disciplina interna y cualquiera puede ser jefe de Estado 474.

El hombre es un animal que lleva dentro toda la historia. Y con ella lleva 
toda la vida que es ‘constitutivamente inseguridad’. El derecho consigue 
acuerdos y concordias pero nadie puede saber cómo esa historia humana aca­
bará. Y por supuesto: «Nadie ha impuesto a la realidad intramundana la obli­
gación de terminar bien, como es obligatorio en las películas norteamericanas; 
nadie tiene derecho a exigir a Dios que prefiera hacer de la historia humana 
una dulce comedia de costumbres en vez de dejarla ser una inmensa tragedia. 
Hay que dejar a Dios quedo en la infinita amplitud de su albedrío. ¡Cuánto 
más profunda que todo ese inveterado optimismo filosófico tan perfectamen­
te arbitrario, tan mal fundado en razón —y me refiero a Platón y me refiero a 
Aristóteles—, cuánto más profunda es la definición geográfica que de este ijiun- 
do da la religión cristiana cuando dice de él que es un valle de lágrimas!» 475.

4.3.4. Naturaleza e historia, política y  religión

Al tener el pasado en el presente, el hombre siempre se hace un poco la 
ilusión de ser eterno, pero el toro del tiempo cornea sin cesar al hombre. La 
razón, aunque no quiera, tiene que ser concreta, si no sería utópica y ucróni- 
ca, es decir, estaría en ningún lugar y en ningún tiempo. Otra cosa sería un es­
tar sin estar en la realidad. Pero al estar en la vida la razón se ve obligada a en­
frentarse a todos los problemas, pues todos están unidos inexorablemente. 
Ahora bien, la verdadera filosofía, ‘no se contenta con el mundo habitual’; 
pero tiene que desarrollarse desde el mundo habitual. «Todo texto es frag­
mento de un contexto inexpreso» 476. El pensamiento tiene siempre un subsue­
lo, un suelo y de uno u otro modo un adversario al que combatir y a quien se 
quiere mejorar. Incluso si ese adversario es nuestro propio pueblo o nosotros 
mismos. Se trata de mejorar siempre en ideales o en vida práctica.

Para eso tiene el hombre que apercibirse de su situación, de su circunstan­
cia. Sería pura petulancia creer que uno es el centro del mundo, o inocente en 
él, o lo que llamaría Ortega el colmo de la inocencia que es creer que uno es 
dueño de sus destinos y de los destinos del mundo. «Por ello ese colmo de ino­
cencia, según el cristianismo, es principio y fuente del pecado. Caput omnium 
peccatorum superbia est, dice san Agustín en uno y otro sitio. Como ven uste-

474. IX 98-99; IHU (1948-1949).
475. IX 69; IHU (1948-1949).
476. IX 395; OEF (1943-1953).
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des, llevo dentro de mí una capacidad de sermón nunca gastada que fácilmen­
te chorrea» 477. El hombre, situado inocentemente en el mundo, en la Natura­
leza, busca algo más, se fuga constantemente de ella: «El hombre es el glorio­
so animal inadaptado» 478. Es un rebelde, el hombre, un desertor de la anima­
lidad, un ambicioso de lo mejor, que inventa toda clase de técnicas para sus­
traerse a su condición primera y hacerse una historia propia.

El hombre no es por tanto, fundamentalmente, naturaleza y poco o nada 
en él es invariable. El hombre, como anticipó genialmente Montaigne es una 
realidad ‘ondulante y diversa’, no es sólo que cambia de vez en cuando es que 
es cambio, ‘sustancial cambio’. No está adscrito al naturalismo aristotélico es­
toico. El hombre es un ser histórico, su naturaleza es la variación y ésa es ‘su 
miseria y su esplendor’; «resulta que el hombre no tiene naturaleza: nada en él 
es invariable. En vez de naturaleza tiene historia, que es lo que no tiene ningu­
na otra criatura» 479. Por tanto todo pueblo, todo individuo tiene como posi­
bilidad el cambio, la trasformación y mejora de sí mismo. El hombre es libre 
para ir hacia adelante. «De suerte que es libre el hombre... a la fuerza. No es 
libre de no ser libre» 48°. Ni siquiera el español, tan paralítico en su vida cívica, 
puede ampararse en la imposibilidad de cambio. El progreso es posible. No se 
trata de creer en el progreso y en la democracia ‘como se cree en la Virgen de 
Lourdes’. Se trata de recrear un pueblo entero, en la línea del progreso, con fe 
y esfuerzo. No se trata de una fe infantil como la que se tenía en el siglo pasa­
do en la idea de progreso «inventada por una de las figuras más delicadamente 
venerables y geniales, ante la cual todo buen europeo que sepa bien su ‘Euro­
pa’ tiene que conmoverse: me refiero a monsieur De Turgot» 481. Y, para pro­
gresar, no es necesario mantener una beatería obsoleta de la civilización occi­
dental. A lo que no nos sirve ya, hay que darle una calurosa despedida y crear 
una nueva realidad que le sustituya.

Todos deben poner manos a la obra; no hay que dejar todas las cosas en 
manos del Estado, de lo contrario éste se convierte en una ametralladora de 
lanzar leyes y las personas se sienten cercadas y kafkianamente agobiadas por 
el Estado lejano. No es posible mantener un sentido puritano de la práctica

477. IX 466-467; «Notas para un brindis» (sin fecha).
478. IX 583; «Goethe sin Weimar», Conferencia, Hamburgo (2.9.1949); Berlín y Stuttgart 
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política como ha sido tan frecuente entre los cristianos, especialmente £n nues­
tra patria. Así es como se pierde la fe en las instituciones, en la patria y en la 
convivencia. «Cuando Tertuliano, para defender a los cristianos acusados de 
conspiraciones, dijo: Nec ulla res magis aliena cum publica, es decir, que a los 
cristianos nada les era más ajeno que ocuparse de la vida política, pública, sa­
bía muy bien que lo mismo podía decirse de todos los ciudadanos del Imperio, 
excepto algunos generales, perfectos (sic) y los más altos funcionarios» 482.

Cuando eso ocurre, también la auténtica religión peligra. De los roma­
nos, nos cuenta Ortega, que habían entontecido y no se podía esperar de ellos 
ni ciencia ni ‘religión’ auténtica alguna. La divinidad y sus dioses: «A lo más 
eran honrados de una manera inerte, con lo que los teólogos llaman ‘fe muer­
ta’» 483. En tal situación, el falso misticismo sustituye a la religión. No hay ca­
pacidad para nada auténtico. Todo se cubre con apariencias y la religiosidad 
se queda en pura manía ritual o en grafomanía, producción de libros 
histérico-religiosos. En el poco pueblo auténtico que resta se refugia la reli­
gión y la opinión pública como en su último baluarte. De ahí surgen los últi­
mos profetas que encauzan también la opinión pública, la poca que queda, la 
que hay. En cierto modo todos los profetas han sido ‘grandes oradores de mí­
tines’. Hoy el hombre liberal honrado, nos dice Ortega, trata también de mo­
vilizar las conciencias por medio de la opinión pública y aunque ésta no siem­
pre sea perfecta, hay que perdonarla por la buena intención de engendrar patria 
y en este sentido, también de ella se puede decir que «ha amado mucho» 484.

Hay que hacer la nueva España con un horizonte nuevo hacia los demás 
pueblos. Con motivo de la expulsión de Méjico del embajador español co­
mentaba Ortega: «¡Hasta de la Nueva España quieren ahuyentar la sombra de 
la Vieja España!» 485. Hay que evitar el falso patriotismo: tanto el que cubre 
todas las vergüenzas como el que no quiere trabajar y colaborar en los tiempos 
difíciles, o el de aquellos que piensan arreglar todo con el orden, y el Derecho. 
Ésa no es la solución, sino la espera de la muerte. Entonces unos hombres so­
lemnísimos comenzarán a explicar mientras llega: «Código civil, Código pe­
nal, Código mercantil, Derecho internacional... Nulla est redemptio!» 486. 
Con esta alimentación España se vuelve anémica, los españoles están ausentes 
del todo. Es la anemia vital de España la carencia profunda de sustancia histó-

482. IX 723; «Un capítulo sobre la cuestión de cómo muere .una creencia», Munich
(2.1954) ; PPHA (1951-1954).

483. IX 723; «Un capítulo sobre la cuestión de cómo muere una creencia» Muchich
(2.1954) ; PPHA (1951-1954).

484. X 64; «De re política, El Imparcial (31.7.1908). !
485. X 282; «Nueva España contra Vieja España», España (19.2.1915) (sin firma).
486. X 299; «La Universidad de Murcia», España (2.4.1915).
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rica, los españoles se hacen indiferentes y despreocupados de la política. Hay 
que invitar a vivir y no solamente a votar o a cumplir las leyes 487.

Hay que remover la nación, se vislumbran grandes posibilidades de cam­
bio. Ha terminado la farsa de la burla y el acomodo. Ortega quiere Contribuir 
a la nueva situación y apunta algunas cosas que conviene hacer: «La primera 
de todas había de ser la instauración de la absoluta libertad de conciencia con 
perfecta secularización del Estado, aunque perduren las cargas del culto y cle­
ro» 488. En segundo lugar, propone el establecimiento de garantías inequívo­
cas de las libertades, sin las cuales éstas no son tales. Asimismo se propone la 
corrección de los abusos de autoridad. Finalmente se necesita una descentrali­
zación apropiada según la diversidad de las regiones.

Un país necesita también conservar su pasado sin el cual no es nada ni tie­
ne porvenir. Pero una nación no puede poner como razón de sus conquistas la 
índole y  creencias de sus enemigos. Eso es confundir la religión y la política, 
desnaturalizar las cosas y llevar al pueblo a una idea irrespetuosa de la vida 
que bien puede llamarse salvaje. «Nada más justo y necesario que organismos 
encargados de sustentar la religión de lo nacional. Las Órdenes Militares tie­
nen hoy una misión de alta piedad: cosas muertas, definitivamente muertas, 
viven aún, merced al culto que ellas mantienen, una semivida de evocación. 
La historia, que más que ciencia es una iglesia, conserva el pasado: de aquí 
que un pueblo sin historia sea un pueblo salvaje» 489.

Hay que sanear la sociedad. «Somos una raza desmoralizada y mientras 
no nos reeduquemos, todo será en vano» 490. No basta sanear la política, la en­
fermedad de España es más honda. Aun si la política se curase España segui­
ría ‘en lo esencial valetudinaria’. Son necesarios remedios ultrapolíticos. 
Maeztu predicaba ‘la cruzada contra la incultura’. Según Ortega, todos debe­
mos enrolarnos en ella. Hay que formar una «Liga contra la incultura. El día 
en que esta Liga existiese y gozase de plenitud, España estaría salvada» 491.

Es necesario importunar al adversario' con serenidad y con energías cons­
tructivas. Nada se puede conseguir con el aumento de la ilegitimidad, ni con 
juridicismos transitorios. No basta hacer pequeños arreglos cuando falta un 
proyecto nacional de futuro. No es suficiente conquistar el poder, hay que te­
ner un proyecto histórico que movilice la vida de cada cual y la ponga a la al­
tura de los tiempos dejando el estilo arcaico 492. Es necesario ir más allá de la

487. X 381; «Ideas», EI Sol (16.12.1917).
488. X 469; «Los momentos supremos. IV», EI Sol (4.11.1918).
489. X 101; «Guerra con cuartel», EI Imparcial (17.8.1909).
490. XI 48; «Ideas politicas. VI», EI Sol (26.7.1924).
491. XI 49; «Ideas politicas. VI», £7 S o /(26.7.1924).
492. XI 195; RPDN (26.3.1931), EI Sol (28.12.1927).
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fácil retórica o del idealismo individual o colectivo, el idealismo es una forma 
manca de ‘espiritualidad’ y además, en política, no se puede obligar al próji­
mo a que sea virtuoso. A lo más se le podrá pedir que no sea vicioso. Pero no 
bastan los vagos fervores o los ‘píos deseos’. Cierto que hay virtudes en los es­
pañoles pero hay que hacer algo más: «Hay que remozar a España. Totalmen­
te. En todos sentidos. Hay que hacer caminitos relucientes por todas las gle­
bas, hay que hacer que se afeiten los curas y que los radicales del pueblo digan 
menos palabras inanes; hay que hacer innumerables cosas más. Hay que ir a la 
reforma de España» 493. Hay que desterrar el maniqueísmo y elevar el nivel del 
español medio. Llevar los problemas a la gente y la gente a los problemas.

Hay que hacer una España alegre, magnánima que navegue hacia la ale­
gría profunda y fuerte. Hay que olvidar la vida de puras renuncias negativas. 
No se trata de desterrar el esfuerzo. Éste es un deber ineludible para desterrar 
el sonambulismo individualista y pequeño burgués que ha asolado nuestra vi­
da individual y colectiva. Hay que dejar de ‘zorrear con los zorros’, dejar el 
folletín y la comedia por una convivencia fuerte. Hay que organizar España y 
su alegría: «Es preciso intentar que pronto las espadañas de los pueblos, cual­
quiera que sea su tañido, suenen siempre a campanas de Resurrección, y si 
fuera posible a claxon pascual, mejor todavía» 494. Hay que hacer las cosas en 
grande y en concreto.

Es posible una salida elegante a los problemas españoles. Elegante quiere 
decir que se aprovechan las resistencias como el avión que vuela, que hace de 
la resistencia punto de apoyo del avance. No se puede vivir de un patriotismo 
del pasado, de Lepanto o de Otumba, pues ese pasado no evitó nuestro mal 
presente. Hay que movilizar la inercia, en especial la rural, por medio de la 
política. Y saber que sólo España puede arreglarse a sí misma. Cfrtega tenía fe 
en el futuro de España: «No solamente creo que de los problemas españoles 
cabe una solución sino que cabe una solución elegante» 495. Ortega no se creía 
nada importante en el concierto nacional pero se indignó cuando la primera 
dictadura quiso sacar a España de nuestro siglo y volverla al pasado. Piensa 
que nadie le censurará por ello. «Sólo el que, como yo, haya entregado más de 
media vida, con su salud y todo, a la lucha permanente contra el tono ruin y el 
achabacanamiento de la existencia española, y se encuentre al cabo de ello, en 
más que la madurez, con un trapo atrás y otro delante, como me acontece a 
mí. Mas estoy cierto que los que hayan hecho eso o cosa parecida no me cen­
surarán.

493. XI 197; RPDN (26.3.1931), El Sol (5.1.1928).
494. XI 228-229; RPDN (26.3.1931), El Sol (9.2.1928).
495. XI 242; RPDN (26.3.1931), El Sol (16.2.1928).
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Solo me censurará algún señorito banquero o aristócrata que no ha hecho 
nada en su vida, y menos pensar cinco minutos seguidos sobre los destinos 
profundos de nuestra España» 496.

Hay que instaurar en la vida española ‘un imperativo general de sen­
cillez’, sin convencionalismos ni megalomanías. Los botarates siempre quie­
ren volver a las insensateces del pasado. Se necesita perspectiva y arquitectura 
para atender a lo más importante. Se trata de ‘hacer un pueblo’, no de cual­
quier cosa. «El tamaño del porvenir depende de la magnanimidad <lel propósi­
to. Magnanimidad —almas anchas—, no megalomanía. ‘Durante mi vida 
—decía Floridablanca en sus postrimerías— yo no me he propuesto otra cosa 
que ensanchar los caletres de los españoles’. Amigos, tomemos el acuerdo por 
unanimidad: ¡pensar en grande!» 497.

En la historia sólo triunfa lo auténtico, por tanto el Estado debe ser de to­
dos y para todos, de lo contrario la juventud lo arrollará. No se puede hacer 
una democracia turbulenta, de rebaño y de pavor, sino que hay que hacer lo 
que se debe hacer, no por gusto o por capricho, incluso cuando no coincide 
con las particulares preferencias. Eso es realizar el destino en la política. Co­
mo decía Ortega: «Yo sostengo que en todo hombre hay, junto a la concien­
cia moral que, insobornable, sentencia sobre nuestros propios actos, una con­
ciencia política, que, en oposición a veces, con lo que sostenemos públicamen­
te, nos dice qué es ‘lo que hay que hacer’. Bien pronto se percibe cuándo el 
prójimo actúa en desacuerdo con su propia, insobornable conciencia política, 
que en definitiva es la conciencia histórica, la sensibilidad para lo histórica­
mente necesario» 498.

Para Ortega hay que seleccionar muy bien el nivel moral de los represen­
tantes públicos. El gobierno ha de ser para todos. Eso es la nueva democracia: 
contar con todos. Precisamente porque según Ortega la República no la trajo 
nadie en particular, sino que fue una embestida unánime de España hacia el 
futuro 4" . Hay que gobernar para la nación. La República era la nueva Espa­
ña y no un sistema abstracto de unos beatos románticos. Es el destino de to­
dos, la vida, quien nos lleva. Bien entendido, que el que aiAe la democracia ha 
de tener cuidado de no ser demócrata ‘fuera de lugar’. Nadie debe pensar que 
sus opiniones y valores son las únicas verdaderas. «En el Teetetos Platón nos 
habla de las verdades y de los errores como de un palomar habitado de palo­
mas cándidas y negras, y de un hombre que con los ojos vendados se afana en

496. XI 283; RPDN (26.3.1931), El Sol (6.12.1930).
497. XI 337; RR (18.12.1931), Crisol (2.6.1931).
498. XI 344; RR (18.12.1931), Crisol (6.6.1931).
499. XI 411; RR (18.12.1931), Crisol (6.12.1931).
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apresar sólo las blancas» 50°. Quizá ésa sea una buena parábola de la vida hu­
mana, con sus aciertos y desaciertos, y de la marcha de los pueblos hacia la vi­
da política sin yerros... En definitiva, la vida política auténtica consiste en la 
lucha de todo un pueblo para llegar a ser lo que tiene que ser desde lo que en 
cada momento es. Clasicismo y casticismo en constante desafío.

4.3.5. Clasicismo y  casticismo: Goya y  lo popular

En Ortega, como en toda la vida española, parece darse como una con­
tradicción. Por un lado se nos presenta como una cabeza romana, clásica. Por 
otro semeja un ilustrado que, a la vez, recorre los pequeños pueblos desola­
dos. Este gran filósofo es a la vez un gran torero, como la España mística a la 
vez y torera. Bien entendido que Ortega era un gran torero de salón. Nadie ha 
toreado de salón mejor que Ortega, decía un amigo suyo torero. Nadie ha sa­
bido de toros más que Ortega.

Ortega es un enigma de España como el enigma de Goya. O ¿será todo un 
solo y mismo enigma? Goya produce irritación en algunos por su mezcla de 
popularismo y arte verdadero. Es a la vez torpeza y destreza como España 
misma. Es un clásico y un castizo popular; como sentencia Ortega: «Me pare­
ció que era preciso tirar una línea que representase cuál era la actitud del espa­
ñol mecjio ante lo popular en el último tercio del siglo xviii. Sólo así cabe en­
tenderse sobre si la vida y la obra de Goya se mueven en punto a simpatía ha­
cia lo popular español, por encima o por debajo de esa línea ‘normal’» 501.

Para Ortega, Goya es un enigma y hay que descifrar sus intenciones en 
sus temas y cuadros 502. Goya es también un artesano y sus cartas son de ‘eba­
nista’ 503. A la vez está distanciado de sus temas oficiales y pinta lo atroz, lo 
negativo, lo cotidiano y lo subterráneo del hombre 504.

Goya es popular, un hombre del pueblo. El mozancón dé Fuendetodos 
que llega a la Corte y entra en contacto con lá aristocracia y los intelectuales 
que, contradictoriamente, le llevan a los temas populares 505. En el siglo xviii 
los pintores palatinos en España y en Europa pintan asuntos populares. La 
tradición barroca es castiza, también netamente española. Aunque esto ya 
ocurría con Caravaggio y Velázquez, dos siglos antes, si bien de otro modo 506.

500. XII 419; IP (1914-1916).
501. VII 506; Goya (1946-1950).
502. VII 516; Goya (1946-1950).
503. VII 519; Goya (1946-1950).
504. VII 521; Goya (1946-1950).
505. VII 523; Goya (1946-1950).
506. VII 523; GÓya (1946-1950).
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En el siglo x v i i i , nos dice Ortega, se produce en España el fenómeno ex­
traño y único del entusiasmo por lo popular. Esto ocurre tanto en el arte como 
en la vida: imitación por la aristocracia de los trajes, cantares, gestos y estilos 
del pueblo hasta llegar al plebeyismo 507, Se prefiere siempre lo popular a lo 
culto. Es como un frenesí en toda la vida española del siglo x v iii  508. Se estima 
más lo pfopio del pueblo que los modos de la nobleza; y esto ha perdurado en 
España por generaciones. Es más, el pueblo se siente a gusto con su estilo y la 
nobleza le imita: «No se trate de minimizar el hecho: fue el plebeyismo el mé­
todo de felicidad que creyeron encontrar nuestros antepasados del s. x v ii i» 509.

Los trajes y el estilo del pueblo madrileño y andaluz se imponen. La aris­
tocracia decae a final del s. x v i i i . ‘No hay cabezas’, decía el Conde-Duque y 
Felipe IV 51°. La nobleza es una nulidad, no es creadora ni ejemplar como de­
be serlo. El pueblo se siente desamparado y comienza a vivir por sí mismo 51 *, 
a nutrirse de su propia inspiración. El pueblo se estiliza desde su espontanei­
dad y crea una nueva estética de las artes populares. Se trata de la arrolladora 
corriente plebeyista que inundó a España hacia 1750 cuando se forman las 
«máximas creaciones artísticas de nuestro pueblo en aquel siglo: las corridas 
de toros y el teatro» 512.

Mezcla de genialidad y chabacanería, los espectáculos convocan y provo­
can a todo el pueblo. La nobleza no se sustrae a ellos, ni los desarrolla en lugar 
aparte. Los ministros se preocupan ampliamente y gustan de los espectáculos. 
En Zaragoza la gente empeña la camisa para ir a los toros. La fiesta es una ob­
sesión. Se dedica gran parte del día a hablar y a prepararse para la corrida 513.

Con el teatro ocurre lo mismo. Las obras no son buenas pero la gente dis­
fruta mucho. Los nuevos actores y actrices son geniales, en muchos casos, y 
arrebatan a la gente. Todo el mundo conoce los mejores con detalle. Los artis­
tas encantan a la nobleza y el pueblo discute con todo ardor sobre la primacía 
de unos sobre otros 514. La gente de Madrid, nos dice Ortega, se ocupó más del 
entierro de la actriz María Ladvenant que de la expulsión de los jesuítas. Los 
autores escribían sus obras para las actrices. Así lo hace Ramón de la Cruz.

El majismo irradiaba hacia la nobleza y la Corte. Goya se encuentra con 
esta situación 515. Esa España mezcla la quietud y el apasionamiento. Madrid

507. VII 523; Goya (1946-1950).
508. VII 524; Goya (1946-1950).
509. VII 524; Goya (1946-1950).
510. VII 524; Goya (1946-1950).
511. VII 525; Goya (1946-1950).
512. VII 525; Goya (1946-1950).
513. VII 526; Goya (1946-1950).
514. VII 528; Goya (1946-1950).
515. VII 529; Goya (1946-1950).
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y Barcelona se disputan, con sus noblezas a la cabeza, las artistas más popula­
res como la Tirana o Pepa Figueras. España se divide en dos bandos: los parti­
darios de lo castizo y los que lo consideran una ignominia. El choque entre 
ambos es duro: la verdad es que unos y otros tenían razón pero a ambos les 
faltaba 516.

Los ilustrados trataban de combatir el majismo, las corridas de toros y la 
manolería, pero su prosa estaba contaminada del plebeyismo. Así se constata 
en Jovellanos. Iriarte describe las luchas entre los partidarios de Costillares y 
los Romeristas517. Lo mismo ocurre con las artistas tonadilleras. Goya tam­
bién iba a los toros 518 y trasmite a su amigo Zapater las manolerías de Madrid 
aunque cree que debe guardar cierta dignidad que, por otra parte, no le gusta 
demasiado.

Goya no entra en la Corte hasta su época de retratos en 1786. Entonces 
trata a la nobleza y a los Ilustrados; ve la importancia de vivir con ‘ideas’ 519 y 
es cuando sale de su abandono natural, descubre lo español y pinta lo castizo. 
Pero como para el Ilustrado lo castizo es el mal, la barbarie, la irracionalidad 
de la historia que necesita reformarse, «Goya reforma su vida» 52°. Comienza 
el formalismo del ‘imperativo categórico’ y eso no es agradable. El aldeano, la 
España rural, se va arrastrando hacia lo alto entre lo tradicional y lo racional.

Goya pinta a la Tirana que a la vez es protegida de los Ilustrados, y no 
pinta a las actrices plebeyas como la Granadina. Esta dualidad: razón-senti­
miento, ciencia-mística, clásico-popular, es la eterna discusión entre Unamu- 
no y Ortega. Son las dos Españas o las dos caras de la nueva España del futu­
ro. Parece que se ha llegado a un acuerdo tácito: clasicismo y casticismo a la 
vez. No perder las raíces del pueblo pero clarificar más la vida. Luz y profun­
didad a un tiempo. Unamuno sería la profundidad y Ortega la luz de la ciencia 
europea. Eso es lo que deja entrever Ortega en su artículo a la muerte de Una­
muno cuando expresa su temor de un gran tiempo de silencio en España. Por 
otra parte hay el apoyo final de Unamuno al intento de Ortega de crear un 
Partido de Reconstrucción Nacional, ante la división absoluta de las dos Es- 
pañas inmediatamente antes de la guerra entre izquierdas y derechas 521. Pero 
esto no llegó a cuajar y entonces sobrevino la guerra.

516. VII 529-530; Goya (1946-1950).
517. VII 530 nota 2; Goya (1946-1950).
518. VII 531; Goya (1946-1950).
519. VII 533; Goya (1946-1950).
520. VII 534; Goya (1946-1950).
521. V 379-380; IC (1940): Prólogo: «Unamuno, de quien había vivido durante veinte años 

distante, se aproximó a mí en los postreros días de su vida, y hasta poco antes de la guerra civil y 
de su muerte recalaba a prima noche en la tertulia de la Revista de Occidente, con su cuerpo pró- 
cer ya muy combado, como el arco próximo a disparar la última flecha. Algún día contaré la cau­
sa de esta aproximación que nos honra a-ambos». Ibid., 380.



436 D. NATAL 32

Ortega adapta al pueblo la filosofía por medio del periódico, al darse 
cuenta de que la cátedra y el libro en España carecen de eficiencia social. Por 
ello salió a la ‘plazuela intelectual’ de la gente que es el periódico 522. Fue Orte­
ga, como los Enciclopedistas, que quisieron trasmitir a sus conciudadanos to­
da la ciencia posible. Esto lo hizo también con la fundación de la Revista de 
Occidente y su Biblioteca. Como en tiempos de la Enciclopedia, se trataba de 
popularizar el saber que había llegado a sazón 523. Hay la paciencia del investi­
gador y la agilidad del divulgador. Cuando decía Diderot: Apresurémonos a 
popularizar nuestra filosofía, quería decir que el saber alto, pleno, que había, 
era necesario llevarlo a la gente y con rapidez 524. Eso es lo que hizo la Enciclo­
pedia; por eso, según Ortega; «Los llamados filósofos del siglo xviii francés 
no son propiamente filósofos, sino lo contrario: popularizadores en un senti­
do esencial» 525. Solamente Turgot, al que Ortega profesa gran admiración, 
era más filósofo que popularizado!·. Quizá Ortega quería ser como Turgot, 
quizá lo fue... En ambos ha llegado el pensador a la altura decisiva y dedica 
un magnífico entusiasmo, tenacidad y capacidad de trabajo a la «‘populariza­
ción’» 526.

Es así como el arte de la sabiduría llega, poco a poco a todos, a todo el 
pueblo y con él se enraíza en la vida concreta. Clasicismo y casticismo, mino­
rías y masas se unen con un esfuerzo prometedor en la construcción y desarro­
llo de la nueva España. La política debe ser siempre un arte de razón a partir 
de la situación de las personas, con su energía, a veces un tanto bárbara o sal­
vaje. La obra del pensador es encauzar esa energía sin sustituir a las personas. 
En el caso, de Ortega es evidente que, como dice McClintock: «Ortega commi- 
ted himself to reason, no to forcé» 527. Y ese compromiso define la trayectoria 
de su vida, tanto como su idea de España: conseguir los ideales de la revolu­
ción francesa pero no por la violencia sino por la educación.

522. VI 353; Prólogos (1914-1943): «A una edición de sus obras» (1932).
523. VI 362; Prólogos (1914-1943): «A un Diccionario enciclopédico abreviado», Buenos 

Aires (12.1939).
524. VI 361; 362; Prólogos (1914-1943): «A un Diccionario enciclopédico abreviado», 

Buenos Aires (12.1939).
525. VI 362; Prólogos (1914-1943): «A un Diccionario enciclopédico abreviado», Buenos 

Aires (12.1939).
526. VI 363; Prólogos (1914-1943): «A un Diccionario enciclopédico abreviado», Buenos 

Aires (12.1939).
527. McClintock, R., Man and his, 1971, 183. Según G. Araya y Paulino Garagorri, hay 

un profundo equilibrio en Ortega entre fuerza y cultura. «Lo popular asciende a lo culto, pero an­
tes lo culto ha descendido a lo popular. Se experimenta así un intercambio aristocrático- 
democrático»: Hernández, P.H ., Ortega y  Perogrullo, en Cuadernos Hispanoamericanos 403- 
405 (1984) 170. Según Rosa Chacel, Ortega crea una nueva intimidad: «Paradójicamente discúl­
peseme la insistencia —el reconocido aristocratismo de Ortega se torna aquí popularismo. Cum­
pliendo con un postulado de raigambre unamuniana, el pensador madrileño ‘se chapuza en el 
pueblo’»: Ibid., 167.
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4.4. La unidad de los hombres en la diversidad de los pueblos 

4.4.1. La España dispersa y  tibetana

Desde su riqueza íntima y popular, España necesita marchar·hacia una vi­
da más coherente, menos salvaje, con más perspectiva de futuro y con una 
fuerza equilibrada por la solidaridad de todos en concierto común superando 
el particularismo tradicional. Ha sido corriente entre nosotros creerse sabio 
simplemente por ser raro y hosco. Cada español tiende fácilmente a creerse 
hombre único en el mundo. Esto se lo han creído incluso nuestros genios: 
«Nuestros grandes hombres se caracterizan por una psicología de adanes. Go- 
ya es Adán - un primer hombre» 528.

Necesita España un cambio fundamental en el estilo de vida. Ha sido tra­
dicional entre nosotros vivir de credos agónicos con una política de gritos, sin 
reflexión ni veracidad, sin intimidad entre pueblo y partidos. La ‘España ofi­
cial’ era un esqueleto irreal sin vida, incapaz de llegar a «esas pobres grandes 
muchedumbres dolientes» 529. Ha sido también frecuente que entre el fanatis­
mo religioso y el casticista nos hayan conducido al ‘hotentotismo’ nacional o 
de partido mediante el cual se ha querido que todo el mundo se haga a nuestra 
imagen y semejanza, como si fuéramos los únicos que estamos en el planeta y 
nada más 53°. Ha sido, por eso, nuestro talante el particularismo exclusivista 
dentro y fuera de nuestra casa. Eso de creernos únicos ha impedido el sentido 
de colaboración entre todos. Cada estamento se creía único: ejército, clero, 
obrero, juventud, ciudad o campo.

Nuestro nacionalismo ha seguido también muchas veces ese talante sin 
darnos cuenta, mientras se quería imperar sobre el mundo, que nuestra vida 
estaba muerta: «Nacionalismo supone el deseo de que una nación impere so­
bre las otras, lo cual supone, por lo menos, que aquella nación vive. ¡Si noso­
tros no vivimos! Nuestra pretensión es muy distinta: nosotros, como se dice en 
el prospecto de nuestra Sociedad, nos avergozaríamos tanto de querer una Es­
paña imperante como de no querer una España en buena salud, nada más que 
una España vertebrada y en pie» 531. España necesita agruparse contra lo 
muerto, reunir a las minorías y a las masas en una lucha contra la muerte. El 
individualismo que ni arregla el problema religioso, ni las escuelas, ni el pro­
blema social es un camino muerto. Es necesario levantar nuestra tierra. Crear 
órganos educativos, económicos y técnicos, maestros y esperanza. Sin prisa

528. I 354; MQ (1914).
529. I 268; «Vieja y nueva política», Conferencia, Madrid (23.3.1914).
530. I 212; 213; «Una respuesta a una pregunta», El Imparcial (13.9.1911).
531. I 299; «Vieja y nueva política», Conferencia, Madrid (23.3.1914).
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pero tampoco con una ‘aérea teología’, con entusiasmo pero sin creer en la pa­
lingenesia, sin separar la cuestión obrera de la cuestión nacional; por la demo­
cracia y España 532.

Hay que edificar España, sin violencia y con mucho amor. Porque, como 
ya decía Platón, el amor reúne a todos en todo, hace todo imprescindible y es 
un arquitecto que bajó al mundo «‘a fin de que todo en el universo viva en co­
nexión’» (Banquete, 202, e) 533.

No es bueno asustarse por las diferencias y las contraposiciones. La uni­
dad es siempre, cuando es fecunda, el resultado de un equilibrio de fuerzas en 
tensión. Ya los egipcios entendían el mundo como dualidades en contraste. 
Así Horus y Seth están en perpetuo combate hasta llegar a la reconciliación fi­
nal; y de este modo «the static equilibrium of the cosmos in established» 534. 
Es la manera de conseguir la concordia en este mundo. Por tanto hay que lu­
char y ser hombres y despertar así nuevas maneras de hacer y de ver, con un 
llamamiento a una amplia colaboración entre todos para la edificación de Es­
paña.

En primer lugar hay que saber cómo está España. La figura de Don Qui­
jote, según Ortega, convoca a los españoles a reunir sus perspectivas sobre la 
realidad española. Con un poco de amor y otro poco de modestia es posible 
llevar adelante esta tarea. Así tendríamos diversos quijotes, españoles diferen­
tes y complementarios, del mismo modo, dice Ortega, que Fray Luis simboli­
zó diversas maneras complementarias de entender a Cristo en su obra de los 
Nombres de Cristo; en cierta manera es el Quijote español otro Cristo ‘mace­
rado en angustias modernas’, que ha perdido su primer sentido y anda bus­
cando otro nuevo, español. «Cuando se reúnen unos cuantos españoles sensi­
bilizados por la miseria ideal de su pasado, la sordidez del presente y la acre 
hostilidad de su porvenir, desciende entre ellos Don Quijote y el calor funden­
te de su fisionomía disparatada compagina aquellos corazones dispersos, los 
ensarta como un hilo espiritual, los nacionaliza, poniendo tras sus amarguras 
personales un comunal dolor étnico. ‘¡Siempre que estéis juntos —murmuraba 
Jesús—, me hallaréis entre vosotros!» 535.

Ésa es la convocatoria para poner al día España. Dotarla de sensibilidad 
y de alma nueva: Llegar, entre todos, a una nueva intimidad y convivencia ac­
tualizada. Todos desean conocer la intimidad de España, todos buscan, llenos

532. I 306; «Prospecto de la ‘Liga de educación política española’, «Vieja y nueva políti­
ca» (1914).

533. I 313; MQ (1914).
534. Frankfort, H., Kingship and the Gods, University of Chicago Press 1948. BO.
535. I 326; MQ (1914).
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de angustia, su esencia en pesquisa constante por sus pueblos, sus hombres y 
sus paisajes. Todos deben intentar desenterrarla, desde su arcano misterio, 
para actualizarla y hacerla revivir 536, volverla en sí. Viajar fue un primer mé­
todo de conocimiento mutuo. Había también que establecer contacto espiri­
tual en ‘mística comunión’ con sus grandes hombres. Dejar de ser provincia­
nos para hacernos un pueblo auténtico; aprender nuestro puesto en el mundo 
en diálogo con el prójimo y tropezando con él. Porque un pueblo no es una ra­
za principalmente biológica sino un arte y una moral. En efecto: «Una raza 
—dice justamente Renán— es, ante todo, un molde de educación moral» 537.

Es necesario crear un sentido de apertura entre nosotros y hacia los de­
más pueblos. Esto es aún más urgente en España porque «a los buenos espa­
ñoles les es el mundo un pretexto para querellarse los unos con los otros» 538. 
Ortega llama muy pronto a poner paz entre todos y en primer lugar dentro de 
uno mismo para poder ser ciudadano abierto a todos los ciudadanos sin con­
tiendas: «No me obliguéis a ser sólo español, si español sólo significa para vo­
sotros hombre de la costa reverberante. No metáis en mis entrañas guerras ci­
viles; no azucéis al ibero que va en mí con sus ásperas, hirsutas pasiones con­
tra el blondo germano, meditativo y sentimental, que alienta en la zona cre­
puscular de mi alma. Yo aspiro a poner; paz entre mis hombres interiores y los 
empujo hacia una colaboración» 539. Todos los españoles son españoles, los de 
la costa norte como los del mediterráneo africano o los de la meseta; no hay 
para qué establecer guerras entre ellos. La guerra es una sordidez mental por­
que procede de las discordias, del corazón de los hombres, y nada la puede 
justificar. Es bueno que las nacionalidades se hayan sacudido el colonialismo 
y que el Estado se haya prestigiado como integrador convivencial frente a la 
«tendencia repulsiva de razas diversas obligándolas a convivir y a colaborar en 
una vida superior integral» 54°. En este sentido, para Ortega, Lassalle tuvo una 
visión más amplia que Marx al darse cuenta que el odio y el temor no bastan 
para organizar la convivencia, es preciso convencer con ideas claras que eviten 
aquelarres tenebrosos. Se ha olvidado con frecuencia, por sus mismos segui­
dores el gran sentido del derecho que tuvo el creador del socialismo. Se ha per­
dido también la unidad entre radicalismo y serenidad. En ese mismo sentido 
fue «Lassalle, el hombre más profundo que ha tenido el radicalismo de la pa­
sada centuria» 541.

536. Sequeros, A ., Ortega y  Gasset y  la pintura. (Glosa y  comentario a unas notas antoló- 
gicas), en Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 266.

537. I 531; POC (1916): «Viaje de España» (1910).
538. I 407; «Cuadros de un viaje: ¡Se van, se van!», España (9.9.1915).
539. I 357; MQ (1914): «La luz como imperativo».
540. II 218; E II (1917): «El genio de la guerra y la guerra alemana».
541. II 217; E II (1917): «El genio de la guerra y la guerra alemana».
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Hay que revitalizar también el sentido de nacionalidad. Desde 1900, se­
gún Ortega, ha retoñado la idea de ‘nación’: «Herder, Schelling y Hegel han 
sido los profetas de la nacionalidad, del ‘espíritu del pueblo’, como ellos de­
cían» 542. Pero siempre hay que tener en cuenta que un pueblo es sobre todo 
una manera de pensar. Al principio unen a los pueblos las mitologías, los lu­
gares comunes y sus creencias, pero después el pueblo se educa y se hace, cons­
tantemente, en su peregrinación por la historia hasta que llega a encontrar su 
puesto en el mundo. Y la fuente última de su vida, de su acción deben ser, sin 
duda, sus ideas: «No hemos de buscar las razas humanas, las razas históricas 
en los cajones de la antropología, sino en la historia misma. Una raza de hom­
bres es una clase de productos culturales, de ideas, de acciones, de sentimien­
tos. Y originariamente y sobre todo, una raza es una manera de pensar» 543.

La tarea del sabio, y del moralista, del hombre de bien es reconstruir la 
unidad de los hombres ex natura hostes, buscar la sustancia común frente a la 
agresión natural. Se trata de hacernos a los otros: para ello debemos negarnos 
un tanto a nosotros mismos, para buscar la armonía. Cada uno está encarga­
do de una nota en la amplia sinfonía del mundo. «Si la vida natural es hostili­
dad, la cultura hace a los.hombres amigos: Homines ex cultura amici» 544. La 
paz la vamos haciendo. Se oye en ‘las lomas de Bethleem’ y por el universo 
mundo el programa de fraternidad: ‘Pax hominibusV. Dios es familia y hace 
familia. Dios ha venido a toda la humanidad para reunirla de nuevo 545. A ese 
programa debemos aplicarnos todos. Dios ha traído su paz a los hombres. 
Ahora queda que nosotros la asumamos y la difundamos por la vida. Es la mi­
sión de los hombres de ‘buena voluntad’: destruir el odio y la mala voluntad 
para que reine el amor. Es algo utópico, pero algo también absolutamente ne­
cesario para la sobrevivencia y para la convivencia ya que la amistad es en la 
vida lo más necesario. «Esta convicción de que la historia es el proceso en que 
se organiza la unidad humana vínole a Renán tan fuertemente de su amor a lo 
verosímil» 546.

La vida no es esencia sino consistencia que es coexistencia. Y «coexistir es 
convivir, vivir una cosa de otra, apoyarse mutuamente, conllevarse, tolerarse, 
alimentarse, fecundarse y potenciarse» 547. En esta tarea de transustanciarnos 
unos en otros nos ayudan los grandes hombres, los clásicos de la humanidad y

542. I 412; «La guerra, los pueblos y los dioses», Summa (15.12.1915).
543. I 414; «La guerra, los pueblos y los dioses», Summa (15.12.1915).
544. I 457; POC (1916): «Renán. Teoría de lo verosímil» (4.1909).
545. Ritschl, A ., Die christliche Lehre vor der Rechtfertigung und Versöhnung, I, Marcus 

und C. Webers, Bonn 1903 4, 65. BO.
546. I 457; PC (1916): «Renán. Teoría de lo verosímil» (4.1909).
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la convivencia. En ellos comulgamos todos una misma vida y con ellos se va 
haciendo la paz del universo y la eucaristía entre las personas de todos los pue­
blos. Ellos son la realidad sin fronteras de la comunión universal: «En ellos 
comulga la humanidad y son de aquellos hilos tendidos entre las almas, los 
más firmes y largos que engarzan los pueblos y las generaciones, y ordenándo­
los en sublime corona mística, los pone a ceñir las sienes del Gran Artífice, del 
Promotor del Bien. ¡Genios clásicos, fisonomías incomparables, tejedores de 
humanidad, vosotros vais labrando la gran paz del universo, vais construyen­
do, más allá de toda frivolidad inquieta, la trastierra de la cultura, donde un 
día los hombres reunidos en la espléndida democracia del ideal, serán justos, 
veraces y poetas! ¡Afán divino, oficio santo, labor eucarística!» 548.

El individuo aislado no es propiamente hombre, separado de la sociedad 
‘ha dicho Natorp’ es una abstracción, no existe. Para que sea persona el indi­
viduo tiene que aprender a vivir solidariamente en la familia, en el pueblo, en 
la sociedad, donde se funde la humanidad entera con el corazón inmortal. El 
hombre es siempre individuo de la humanidad. Por eso para Pestalozzi la es­
cuela es sólo un momento de la educación, los verdaderos establecimientos pe­
dagógicos son ‘la casa y la plaza pública’. Del mismo modo para Natorp la 
educación está condicionada por la sociedad en todo lo esencial, y «‘una orga­
nización verdaderamente humana de la vida social está condicionada por una 
educación conforme a ella de los individuos que la componen’» 549.

Hay que educar al espíritu hispano, desde sus tendencias individualistas y 
profundamente tibetanas, aislacionistas, autosuficientes, ásperas y dispersas, 
para una convivencia rica y profunda entre todos los españoles. Es toda una 
tradición particularista y gremial, procedente de una sociedad pobre y ame­
drentada, que es necesario poco a poco corregir y con paciencia constante mo­
dificar. Nadie debe ser ajeno a esta tarea. Es cosa de todos los españoles. Na­
die tampoco puede escudarse tras la falsa mitología de nuestro incorregible ca­
rácter o de nuestro tibetanismo milenario y aparentemente incorregible.

4.4.2. Latinidad española en la diversidad regional

Hay que mirar las mil facetas diversas de nuestra realidad con el fin de 
empujar a los pueblos para que cada cual cobre la voluntad de ser él mismo y 
así podamos tener una ‘España multiforme’. La actitud de transmigrar de

547. I 487; POC (1916): «Renán. Teoría de lo verosímil» (4.1909).
548. I 458-459; POC (1916): «Renán. Teoría de lo verosímil» (4.1909).
549. I 515; PC (1916): «La pedagogía social como programa político», Conferencia 

(12.3.1910).
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unos a otros, el deseo de comprenderlos y entenderse con ellos ’es el don más 
delicado del hombre’. Pero, con frecuencia, nos tememos los unos a los otros, 
tenemos como miedo que nos quiten algo; hay como temor a abrirnos a los 
otros y parecemos un poco, los españoles, a esos enfermos que se aterran ante 
las grandes' plazas vacías o ante el espacio cerrado y vacío de ‘una gran 
iglesia’. Es un estilo de vida a la defensiva, lleno de acritud y fraude, y sin en­
tusiasmo ni hambre de justicia. Falta la alegría de la generosidad con los de­
más y el deseo de justicia. No somos un pueblo sano, abierto y firme. «Esto 
supone tener fuerzas de sobra para afirmar al prójimo sin dejar de afirmarse a 
sí mismo» 55°.

Para Ortega es al menos incierto que el español sea más individualista que 
los demás hombres. Lo que ocurre es que hemos vivido aislados, cada cual en 
su Tibet particular, personal o profesionalmente. Lo que ocurre es que no te­
nemos plenamente realizada nuestra personalidad y por eso intentamos de­
mostrar lo mejor posible lo que sabemos que, en gran parte, nos falta o sobre­
vive en una debilidad somnolienta. La misma explicación cabe dar de nues­
tras exageraciones patrióticas. Se trata del complejo exagerado de lo que en 
parte nos falta. Por eso dice Ortega: «¿Cuándo concluirá en España esta ino­
cente manía panegírica? Miremos que el verdadero patriotismo nos exige aca­
bar con ese ridículo espectáculo de un pueblo que dedica su existencia a de­
mostrar científicamente que existe. ¡Provincialismo! ¡Aldeanismo! «...Quera­
mos o no, somos españoles, y huelga, por tanto que encima de esto se nos im­
pere que debemos serlo» 551. El casticismo es simplemente la megalomanía de 
ser el pueblo que no somos.

Del mismo modo el individualismo español, para Ortega viene causado 
principalmente por la estrechez de nuestro ambiente y la rigidez de la vida gre­
mial que impide una vida abierta y normalizada. Se trata de una mitología in­
creíble para mantener una situación insostenible y que envenena la vida nacio­
nal. «El individualismo español es uno de tantos pensamientos ineptos como 
andan por ahí, formando una mitología peninsular, que tiene envenenadas las 
fuentes de nuestra existencia nacional» 552. No debemos considerarnos como 
extraños unos a otros. Ortega repetía el ‘nada humano me es ajeno’, a nues­
tro modo, a saber: «nada español juzgo ajeno a mí» 553. Todos estamos en la 
misma barca llamados a una tarea común y de todos. Lo primero sería crear 
una cultura española. No dejarnos llevar simplemente de sentimientos más o

550. II 256; E III (1921): «De Madrid a Asturias o los dos paisajes», España (1915).
551. II 18-78; E II (1917): «Azorín: primores de lo vulgar» (1917).
552. II 185; E II (1917): «Azorín: primores de lo vulgar» (1917).
553. II 33; E I (1916): «Estética en el tranvía» (1916).
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menos románticos. Para Ortega esa cultura española aún no existe: «Yo am­
biciono, yo no me contento con menos que con una cultura española, con un 
espíritu español. Y esto no existe; por mi parte, dudo que haya existido. Lo 
que Unamuno llama el espíritu de España, en una revista inglesa, es sencilla­
mente... pathos del Sur, movimientos reflejos, instintos, barbarie, fisiología 
vasca o castellana» 554. La cultura cuenta con el prójimo, destierra la barbarie 
individualista para llegar a ser pueblo; al modo que Jesús reunió a los hom­
bres para formar la unidad de un pueblo unido con una ‘teología democrática’ 
trinitaria-comunitaria. En ese procesó: «Dios es el cemento último entre los 
hombres» 555.

La diferencia entre los pueblos es casi inefable. Cada pueblo tiene su me­
lodía orgánica, su carácter, su modo de ser propio. Se trata de algo fundamen­
tal. Pero lo españoles, con frecuencia, han despreciado lo español, han imita­
do apresuradamente lo extranjero y lo popular les parece despreciable. Y sin 
embargo nadie puede vivir fuera de su propio medio como nadie puede aban­
donar su sombra. Cuando no se vive la raíz propia las personas están como 
trasplantadas, fuera de su tierra auténtica. Los antiguos vieron claramente el 
valor de esa patria propia cuando consideraron el destierro como la pena má­
xima con un rango parecido al de la pena de muerte. En efecto, el desterrado 
no puede intervenir en nada. Y ‘vivir es intervenir’. Hemos de buscar, por tan­
to, esa tierra propia del módulo español. «Entonces vislumbramos, más allá 
de lo que España ha sido y es efectivamente, un núcleo originario de tenden­
cias vitales, que desarrolladas con mejor acierto producirían un tipo de exis: 
tencia estimabilísimo. Frente a la España real que ha sido, que es, hay .muchas 
Españas posibles, todas ellas brote diversamente orientado de un mismo ger­
men, estilo o temperamento. Queramos o no, cualquiera que sea nuestra de­
sestimación de la España real, estamos ligados en nuestras profundidades or­
gánicas a ese fondo de tendencias étnicas, imperativo biológico que rige inexo­
rable nuestro destino. Si queremos vivir, tenemos que vivir a la manera espa­
ñola; pero la manera española es múltiple. Hasta ahora se ha usado una; tal 
vez la peor. No veo que haya inconveniente en ensayar otra» 556.

Hay que profundizar en ese sentimiento radical que dirige las diversas po­
siciones ante la vida. En Francia es amoroso, en España desdeñoso. Hay que 
conocerse a fondo; ver el paisaje, que revela nuestra propia alma, para reve­
larnos a nosotros mismos. Hay que descubrir poco a poco el océano de nues-

554. I 501; POC (1916): « E l‘pathos’ del Sur» (sin fecha).
555. I 520; POC (1916): «La pedagogía social como programa político», Conferencia 
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556. II 379; E IV (1925): «Temas de viaje» (7.1922).
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tro ser íntimo español. Ya hemos visto el carácter austero castellano que ha 
aceptado la sequía de la meseta como «afín con la estepa interior de su 
alma» 557. El medio ambiente ibérico por lo general es dramático, como ha si­
do dramática nuestra vida: «De Madrid a Miranda de Ebró, todo es dramáti­
co, nada es apacible. En cambio, de Hendaya a París todo es apacible y nada 
es dramático» 558. España es árida, Francia satisfecha. Ortega nunca ha creído 
demasiado en la influencia de la geografía en la historia, ni en las estadísticas. 
Baroja le decía que echaba de menos eso en él. Ortega pensaba que las ciencias 
influyen en la gente de una manera poco científica, lo hacen más bien como 
los conjuros a causa de.la ‘fe viva’. Ortega nunca tuvo que desalojar de sí ‘el 
materialismo’ porque no lo había ‘contraído en la mocedad’ como le pasó a 
Baroja. Ortega cree que la realidad humana es autónoma. Y que el medio am­
biente influye como excitante no como causa absoluta. «Fata ducunt, non tra- 
hunt. La tierra influye en el hombre, pero el hombre es un ser reactivo, cuya 
reacción puede transformar la tierra en torno «...De modo que donde mejor 
se nota la influencia de la tierra en el hombrefes en la influencia'del hombre so­
bre la tierra» 559. La biología inclina pero no decide.

Aun con paisajes parecidos, los pueblos son heterogéneos, son colectivos 
espiritualmente distintos, con una conciencia que crea un lenguaje distinto. 
Siempre se ha sentido1 que los pueblos «son modos de existencia radicalmente 
distintos. Pero aunque siempre se ha sentido ésto, no se .ha sabido casi nun­
ca» 560. Al principio la unidad de los pueblos la hacía la idea infinita de Dios, 
‘de un, Dios solo y único’; Cuando esta idea teológica quebró, la humanidad se 
dividió. La fe única se escindió én dioses diferentes y,cada parte de la humani­
dad volvió la duda sobre aquella ‘divinidad unitaria’. Y «presa de una nueva 
fe en un Dios esencialmente parcial, particular,!sublime esquirla teológica de 
la primitiva cantera infracta. Y abrazado a Él, a ese Dios que no era el de to­
dos, sino el suyo frente a los de los de los otros, fue sintiendo aversión e in­
comprensión hacia los demás trozos de humanidad. ‘No un acicate externo, 
sino la íntima inquietud, la angustia incoercible de no ser ya la humanidad ín­
tegra, sino sólo una'parte de ella, empujó a cada grupo de tierra en tierra, de 
costa en costa, :hasta sentirse bien solo consigo mismo, lejos de todos los ex­
traños, en ¿1 lugarpara él adecuado y previsto’» 561.

Las crisis religiosas se corresponden frecuentemente con las crisis de len-

557, II 373; E IV (1925): «Temas de viaje» (7.1922).
558.. II 368; E IV (1925): «Temas de viaje» (7.1922).
559. II 372; E IV (1925): «Temas de viaje» (7.1922).
,560. II 380; E IV (1925): «Temas de viaje» (7.1922).
561. 11.382; E IV (1925): «Temas de viaje» (7.1922).
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guaje y las crisis de identidad popular. Cada pueblo piensa, balbucea y habla 
diferente, pero cuando hay una mística común se entienden; cuando falta se 
disuelve. Como ocurre entre creyentes: «En las épocas de fervor místico suele 
acompañar a los momentos de exaltación el llamado ‘don de lenguas’. Los fie­
les se entienden, cualquiera que sea el idioma que hablen. Por eso llama Sche- 
lling al Pentecostés una Babel inversa» 562.

El paisaje también define, de una forma u otra, la diversidad de los pue­
blos. Hay paisajes de gran fecundidad que crean pueblos de gran vitalidad. 
Hay pueblos de gran vitalidad de espíritu o de gran fortaleza corporal. En Es­
paña es fundamental el ruralismo: «Como toda España es rural, es de no poca 
sutileza definir la forma genuina de cada ruralismo regional. Pero que existe 
en el Norte este instinto de dispersión urbana me parece indudable» 563. Según 
eso, la familia, el caserío, predomina sobre la plaza pública, sobre el pueblo 
como agrupación solidaria; también la aldea predomina sobre la ciudad. Del 
mismo modo se puede equiparar castellano con cierta idea de rico y vizcaíno 
con un gran sentido de nobleza.

A su vez el mundo Mediterráneo tiende constantemente a la idea de la 
ciudad-Estado. Por eso, nuestro Levante español: «Siempre que se le deja, 
echa a correr hacia el cantonalismo» 564. De ahí la necesidad especial de un 
gran equilibrio aquí entre las provincias y la capital. De lo contrario la gran 
urbe mata a las pequeñas ciudades. Es necesario ver estos problemas o limita­
ciones y tratar de subsanarlas, ‘o moriremos sin remisión’. Ortega lo ha visto 
así: «En grande o en pequeño, toda historia nacional llega a un punto en que 
para recrecer necesita dejar descansar la vieja capital y esperarlo todo de la 
provincia; un momento en que es preciso despertar la periferia del gran cuerpo 
político y gritar: ‘jEh, vosotras, las provincias: es preciso que dejéis de ser 
provincias! He aquí llegada la hora en que tenéis que afrontar vuestros impul­
sos intactos. El Estado renacerá de vosotras o no renacerá. ¡Eh, las provin­
cias: de pie!» 565.

La nación es una convivencia dinámica. La unidad nacional no se funda 
en la sangre, ni se puede hacer una unificación con la anulación de las provin­
cias y las regiones. Se trata de conseguir un equilibrio respetuoso y activo para 
evitar la desintegración y la dispersión o la totalización centralizadora. Para 
todos los ciudadanos hay que crear un poder «centrífugo por la energía cen­
tral, que los obliga a vivir como partes de un todo y no como todos aparte.

562. II 382; E IV (1925): «Temas de viaje» (7.1922).
563. II 440; E V (1926): «Notas del vago estío» (8-9.1927).
564. II 543; E VI (1927): «Sobre la muerte de Roma» (8.1926).
565. II 547; E VI (1927): «Sobre la muerte de Roma» (8.1926).
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Basta con que la fuerza central, escultora de la nación —Roma, en el Imperio; 
Castilla, en España; la Isla de Francia, en Francia— amengüe para que se vea 
automáticamente reaparecer la energía secesionista de los grupos adheridos» 566.

No se trata del centralismo impuesto. El poder creador de las naciones no 
es una fuerza bruta sino un «quid divinum, un genio o talento tan peculiar co­
mo la poesía, la música y la invención religiosa. Pueblos sobremanera inteli­
gentes han carecido de esa dote, y, en cambio, la han poseído en alto grado 
pueblos bastante torpes para las faenas científicas o artísticas» 567. Es el arte 
de saber mandar. Sin fuerza no se manda, ciertamente, pero con fuerza sólo 
no se hace nada que valga la pena. Se trata de vivir no en la mera proximidad 
geográfica sino de estar juntos para un proyecto común, con un programa de 
futuro solidario. La fuerza es la cirugía de los egoísmos no un programa de vi­
da. «En toda auténtica incorporación, la fuerza tiene un carácter adjetivo. La 
potencia verdaderamente sustantiva que impulsa y nutre el proceso es siempre 
un dogma nacional, un proyecto sugestivo de vida en común. Repudiamos to­
da interpretación estática de la convivencia nacional y sepamos entenderla di­
námicamente» 568. Cuando se desconocen la religión y los ideales, el Estado es 
efímero.

La unificación de un pueblo debe hacerse siempre con respeto a todos. 
Para Ortega unificar España sin cuidado es propio de separatistas. El que no 
sabe mandar sobre sí mismo, no puede unificar nada porque será un avasalla­
dor. «Ser emperador de sí mismo es la primera condición para imperar a los 
demás» 569. Según Ortega, Castilla sabe mandar, ha superado su aldeanismo 
hacia grandes empresas. Cuando faltan las grandes empresas comunes crecen 
los separatismos. Frente a la totalización centralista se responde equivocada­
mente con el particularismo y ése es el carácter más grave y el problema de 
fondo de Cataluña y Euskadi en tiempo de Ortega: Hipersensibilidad a los 
propios problemas e insensibilidad a los ajenos. «La esencia del particularis­
mo es que cada grupo deja de sentirse a sí mismo como parte, y, en consecuen­
cia, deja de compartir los sentimientos de los demás» 57°.

Al faltar el proyecto común hasta el poder central se vuelve egoísta y par­
ticularista. El poder se convierte en privilegio. Entonces despierta con más 
fuerza el nihilismo de Galicia y Andalucía. No obstante, Castilla había creado 
un gran proyecto de vida en común con altas ideas jurídicas, morales, ‘religio-

566. III 54; EIN (1921).
567. III 55; EIN (1921).
568. III 56; EIN (1921).
569. III 62; EIN (1921). 

. 570. III 68; EIN (1921).
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sas’: Se impone la norma de preferir todo hombre mejor a su inferior, el acti­
vo al inerte, el agudo al torpe, el noble al vil. Pero desde Felipe III todo cam­
bia, no se hace nada nuevo, Castilla se vuelve agria y angosta, aumenta la mo­
dorra, el egoísmo y el particularismo. Entonces, según Ortega, .se puede decir 
que: «Castilla ha hecho a España, y Castilla la ha deshecho» 571. Claudio Sán­
chez Albornoz diría que Castilla ha hecho España y España la ha deshecho.

Sea lo que fuere todo ello, lo cierto es que las regiones se han sentido 
oprimidas por el poder central y eso lo han expresado de una manera terrible. 
Ortega lo describe así: «Pocas cosas hay tan significativas del estado actual 
como oír a vascos y catalanes sostener que son ellos pueblos ‘oprimidos’ por el 
resto de España. La situación privilegiada que gozan es tan evidente, que, a 
primera vista esa queja habrá de parecer grotesca. Pero a quien le interese no 
tanto juzgar a las gentes como entenderlas, le importa más notar que ese senti­
miento es sincero, por muy injustificado que se repute. Y es que se trata de al­
go puramente relativo. El hombre condenado a vivir con una mujer a quien no 
ama siente las caricias de ésta como un irritante roce de cadenas. Así, aquel 
sentimiento de opresión, injustificado en cuanto pretende reflejar una situa­
ción objetiva, es síntoma verídico del estado subjetivo en que Cataluña y Vas- 
conia se hallan» 572.

En resumen el proceso unificador de una sociedad debe armonizarse con 
‘el contrapunto de un proceso diferenciador’ para que la unión no sea una ab­
sorción. Si falta el interés mutuo y el proyecto común surge la inercia disgre- 
gadora y no se convive; cada grupo se cree único. Así: «Hoy es España, más 
bien que una nación, una serie de compartimentos estancos» 573. Sin ese sentir 
común es una tentación constante la ‘acción directa’ en el militar y en el ciuda­
dano.

4.4.3. Más sobre el particularismo, el Estado y  la política

De entrada, todo hombre es un ser único en el deber y en el dolor. Es ésta 
una gran verdad de la vida humana. Sócrates muere por ella. A la vez hay una 
‘delicia epidémicá’ en sentirse masa. De ahí que la·socialización sea una ‘faena 
pavorosa’. Hay que dar a los demás todo. A veces, en esa operación, se nos 
prohíbe hoy tener personalidad propia como si fuera un delito; en ocasiones 
hasta se impide cumplir el propio destino. Ése es el origen de la tremenda ten­
sión entre lo personal y lo colectivo, de lo individual y lo social. Ortega siente

571. III 69; EIN (1921).
572. III 68-69 nota 1; EIN (1921).
573. III 74; EIN (1921).
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pavor ante esta disolución del hombre, sin convicciones ni misión, en la gran 
marea de la masa humana.

Del mismo modo fustigaba Ortega el particularismo. Éste consiste en 
creer que no tenemos que contar con los demás. Los demás parecería que no 
son nadie. Cada uno vive para lo suyo sin norma ni legalidad: Ha sido por 
mucho tiempo el clima español ordinario. Es la psicología del loco que cree 
que todo el mundo está convencido de lo que él está convencido. Bajo este am­
biente se producen los pronunciamientos, el pensar que basta que uno piense 
para que piensen así todos los demás sin haber hecho con ellos ningún ejerci­
cio de convencimiento. Pero así no se cambia nada ni se hace tafea común. Éste 
fue, por ejemplo, el sistema de Maura: «Presumió que esta ‘masa neutra’, ar­
diendo en convicciones idénticas a las suyas, gustaba del rígido gesto autorita­
rio, profesaba el más fervoroso y tradicional catolicismo y se deleitaba con la 
prosa churrigueresca de nuestro siglo xvn. Bastaba con dar el ‘grito’ para que 
aquel torso de España despertase a la vida pública. A lo sumo, convendría 
hostigar un poco su inveterada inercia, haciendo obligatorio el sufragio. Y 
¿los demás, los que no coincidían de antemano con él? ¡Ah! Ésos no existían, 
y si existían, eran unos precitos» 574.

El mal de España está en nuestra incapacidad de cohesión y convivencia. 
La enfermedad de la vida española da sus gritos en Barcelona y Bilbao pero lo 
que faltan son hombres capaces de aunar las fuerzas. Mejor dicho esos hom­
bres existen pero las masas no les siguen. Están Rey Pastor, M. Pidal,„ Le- 
rroux, Ayala, Romanones. Pero las masas no les siguen, buscan con entusias­
mo a seres vulgares y, en ocasiones, imbéciles. Ello nos indica la actual diná­
mica reinante entre masa y minoría: «Un hombre no es nunca eficaz por sus 
cualidades individuales, sino por la energía social que la masa ha depositado 
en él. Sus talentos personales fueron sólo el motivo, ocasión o pretexto para 
que se condensase en él ese dinamismo social» 575. Para Ortega, cuando la ma­
sa no quiere confiar en nadie fervorosamente descarga su responsabilidad de 
forma envidiosa y necia al decir que ‘no hay hombres’. Y eso quiere decir que 
no hay masas con deseos excelentes. Ésta es hoy la enfermedad de España. Un 
mal de cabeza y corazón que impide a los españoles tender a lo mejor. En la 
aristocracia hoy se imponen los peores. Y entre nuestro pueblo, «la sospecha 
de que alguien pretende entender de algo un poco más qüe él, le pone fuera de 
s í» ·576.

El aislamiento particularista hace que el mecanismo de ejempláridad

574. III 84; EIN (1921).
575. III 91; EIN (1921).
576. III 96; EIN (1921).
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minorías-masa no funcione. De este modo el ejemplo hacia lo mejor no fun­
ciona y el hombre pierde uno de los mecanismos que más le diferencian de las 
otras especies animales. No se trata de mandar, eso sería una consecuencia de 
los valores de las minorías ejemplares. Tampoco se trata de identificar la masa 
con la clase baja. Citaremos un texto orteguiano amplio pero que esclarecerá 
el asunto de una vez por todas: «Una tosca sociología, nacida por generación 
espontánea y que desde hace mucho tiempo domina las opiniones circundan­
tes, tergiversa estos conceptos de masa y minoría selecta, entendiendo por 
aquella el conjunto de las clases económicamente inferiores, la plebe, y por és­
ta las clases más elevadas socialmente. Mientras no corrijamos este quid pro 
quo no adelantaremos un paso en la inteligencia de lo social.

En toda clase, en todo grupo que no padezca graves anomalías, existe 
siempre una masa vulgar y una minoría sobresaliente. Claro es que dentro de 
una sociedad saludable las clases superiores, si lo son verdaderamente, conta­
rán con una minoría más nutrida y más selecta que las clases inferiores. Pero 
esto no quiere decir que falte en aquélla la masa. Precisamente lo que acarrea 
la decadencia social es que las clases proceres han degenerado y se han conver­
tido casi íntegramente en masa vulgar.

Nada se halla, pues, más lejos de mi intención, cuando hablo de aristo­
cracia, que referirme a lo que por descuido suele llamarse así.

Procuremos, pues, trasponiendo los tópicos al uso, adquirir una intui­
ción clara sobre la acción recíproca entre masa y  minoríaselecta, que es, a mi 
juicio, el hecho básico de toda sociedad, y  el agente de su evolución hacia el 
bien como hacia el mal» 577.

Cuanto más amplia sea la creación personal más fácilmente se articula la 
cohesión y la convivencia social. En España, en nuestras ‘villas milenarias ve­
mos iglesias y edificios públicos’. Se echa de menos la labor de las personas. 
Así se vuelve muy difícil la articulación de un cuerpo social porque, propia­
mente, no existe. Según Ortega, al faltarnos un feudalismo fuerte, a su debido 
tiempo, no se articuló debidamente el cuerpo social. De este modo resulta ar­
dua la tarea de organizar la nación y «saturar de nacionalización hasta el últi­
mo átomo de masa popular» 578. No se ha creado vida común. Las minorías 
selectas se han dedicado a una vida anárquica y las..masas han seguido su 
ejemplo. De modo que el ‘fanatismo religioso’ y la ‘incultura’ son manifesta­
ciones superficiales de ese otro mal más profundo, que es la ausencia de una 
dinámica recíproca de minoría y masa y viceversa. Esta gran laguna ha tritura-

577. III 103; EIN (1921).
578. III 117; EIN (1921).
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do la estructura nacional y ha disuelto la circulación sanguínea del cuerpo es­
pañol al destruir el interés por lo óptimo y el deseo profundo de mejoría.

Cada grupo social, donde lo hábía, ha vivido encerrado en sí mismo, sin 
atención alguna a su prójimo y próximo, inclinado únicamente sobre sus pro­
pios y particulares intereses. Cada cual se creía superior a los demás y no tenía 
nada que aprende]; del otro. El hombre europeo, en cambio, miraba con aten­
ción a los otros hombres y aprendía con avidez de su experiencia y su cultura. 
El español, no; él erá autosuficiente, y se creía independiente y único en el 
mundo. Así era el hotentotismo español, frente al europeo capaz de estimar, 
en su bondad, los valores ajenos. «El hotentote, en cambio, cree que no hay 
más cultura que la hotentote» 579.

Las culturas y los hombres son los protagonistas de la historia. Cuando 
hay en ellos auténtica vida, no toleran la división, pues lo viviente es relación 
permanente de unas cosas con otras, de unos hombres con otros, de unos gru­
pos y otros. Hay ámbitos culturales y grupos humanos diversos pero no aisla­
dos cuando son realidades vivas y no moribundas: «Usos, trebejos, formas ju­
rídicas, nociones religiosas son articulaciones de esa cultura. Cada uno de 
ellos supone a los otros, como un miembro animal el resto de la estructura es­
pecífica. Las culturas aparecen ásí como organismos, esto es, como unidades 
suficientes» 58°.

Cada pueblo tiene sus propias formas de vida pero nunca debe tomarse el 
propio horizonte vital por el horizonte único, ni la perspectiva de cada indivi­
duo por la única realidad. Hay diversas formas de vivir el hombre, diversas 
maneras de ‘humanidades’; y ser hombre abierto y comprensivo consiste en 
esforzarse por entender el sentido de lo que parece no tenerlo, especialmente 
en la vida ajena. El auténtico político sabe ver los problemas del Estado a tra­
vés de los nacionales, al contacto con los problemas de cada grupo o indivi­
duo. De este modo sabe servirse del Estado para aumentar la vida del pueblo. 
El buen Estado es el que se concede poco a sí mismo y mucho a los ciudada­
nos, a los ayuntamientos, a las provincias y las regiones. Es ese buen modo de 
revitalizar España. Pero el poder estatal ha vivido para sí mismo, y los demás 
organismos han hecho lo mismo encerrados en su particular dominio.

Al intelectual, por ejemplo, le es fácil ceder a la tentación de encerrarse 
en un partido. Peto cuanta más influencia y seguridad tenga en él menos in­
fluencia tendrá en el resto de la población. La misma tendencia se ha difundi­
do entre el clero: mirar sobre todo hacia dentro; así se han alejado de la vida 
real y ha perdido su resonancia social, aunque se tuviera otra impresión. En

579. III 296; Las Atlántidas (1924).
580. III 299; Las A tlántidas (1924).
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efecto: «parecería probable que en nuestra tierra el cura y sobre todo el alto 
clero, usufructuase un gran poder social. Sin embargo, no ocurre así, y el ma­
tiz de los hechos en este punto descubre un secreto de la dinámica nacional es­
pañola, según ella es verdaderamente en el tiempo que corre» 581.

Del mismo modo el campo se ha encerrado en sí mismo. Le importa sólo 
su vida cotidiana, no los grandes acontecimientos, ni la religión ni el Estado. 
Se trata del hotentotismo eterno y rtiral. Y, «Los ritos de la campiña son el 
sustituto de-las ideas del Estado, de los principios religiosos, de ‘las razones’ 
científicas...» 582. Allí crecen románticamente los arquetipos ideales, sin pro­
porción ni medida, surgen los excesos revolucionarios, las religiones de borra­
chera y la libertad extremada: ese mismo talante se filtra hacia la aristocracia 
por medio de su misticismo dominante y su entusiasmo palaciego. Eso es muy 
fácil para la nobleza; «el noble, por muy inteligente que sea, por muy libre de 
prejuicios que se imagine, suele padecer un fatal misticismo palatino» 583.

En esas situaciones son muy necesarias las ideas claras; impulsar un Esta­
do que vitalice al pueblo y a la nación. Es la democracia el arte de reducir al 
mínimo el Estado y promocionar al máximo la sociedad. No hay que fiarse de 
la fuerza-. Con ella se hacen cosas espectaculares pero no se crea ciudadanía y 
los pueblos se quedan en una agrupación de animalitos o animalotes. Sin inte­
ligencia no hay acción humana auténtica. Todo se queda en gritos y violencia. 
La igualdad sin variedad se queda en vulgaridad aburrida y triste. Un verdade­
ro pueblo se crea solamente con una imaginación absoluta. «La imaginación 
es el poder liberador que el hombre tiene» 584. Ella es el verdadero artífice 
de una nación viva. No se trata principalmente de la lengua propia, ni de la 
consanguinidad, sino de una tierra, un idioma más o menos propio, y sobre 
todo de un deseo permanente y libérrimo de unidad. Tampoco crea la nación 
la geografía, ni las fronteras que se ponen después. «Por tanto, ni la sangre ni 
el idioma hacen al Estado nacional; antes bien, es el Estado naciónal quien ni­
vela las diferencias originarias de glóbulo rojo y son articulado. Y siempre ha 
acontecido así. Pocas veces, por no decir nunca, habrá el Estado coincidido 
con una identidad previa de sangre o idioma» 585. Según Ortega es muy difícil 
saber lo que es una nación. Según él, Nación es ‘unión hipostática’ del Poder 
público y la colectividad por él regida» 586. Así el Estado sería la invitación a

581. III 489; «El poder social», El Sol (9.10.1927).
582. III 561; «Para un libro no escrito»; EL (1927).
583. III 606; MP (1927).
584. IV 253; RM (1930).
585. IV 261; RM (1930).
586. IV 263; RM (1930).
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construir juntos un mismo futuro, una empresa comunitaria, un plebiscito co­
tidiano.

Para Ortega, no es el patriotismo el que ha hecho las naciones sino el pro­
yecto común de futuro que está haciéndose y deshaciéndose continuamente. 
En ese proyecto común siempre hay unidad, enemigos y reunión de todos. En 
efecto, una nación hay que hacerla. En tiempos del Cid España era Castilla y 
León aunque San Isidoro hubiera hablado de ‘madre España’. Europa ya tie­
ne hoy idea nacional, tiene un proyecto común: «Religión, ciencia, derechos, 
arte, valores sociales y eróticos, van siendo comunes. Ahora bien: ésas son las 
cosas espirituales de que se vive. La homogenidad resulta, pues mayor que si 
las almas fueran de idéntico gálibo» 587. Como el proyecto aún no ha llegado a 
plenitud algunos lo consideran vitalmente falso y tratan de levantar nuevas 
fronteras nacionales pero es ya inútil. Esos nacionalismos a la defensiva son 
‘callejones sin salida’. No tienen futuro.

La homogeneidad como la diversidad son cualidades necesarias a los pue­
blos. El mismo cristianismo las fomentó: «La idea cristiana engendra las igle­
sias nacionales» 588. Cuando se tiende a una homogeneidad excesiva, los na­
cionalismos se exasperan. Si la diversidad cultiva el particularismo aislacionis­
ta, surge la desconfianza entre los diversos niveles y pueblos del Estado. Hay 
que evitar la política del apasionamiento y fomentar los ideales claros y con­
cretos. El hombre político y el ciudadano abierto tiene que intentar conocer el 
alma de los pueblos como parte fundamental de su vida. La idea de raza no 
sirve hoy de nada en problemas de vida humana. El hombre no.tiene un ser fi­
jo  y la raza es un resultado de la historia no un hecho ontològico primigenio. 
Ortega lo dice así: «Me parece indigno de la actitud (sic) a que han llegado 
nuestras experiencias intelectuales no romper resueltamente con esa interpre­
tación zoológica, pero aun, botánica de lo humano, según la cual nuestra vida 
—individual o nacional— consistiría en el mero despliegue o evolución de una 
semilla o germen que desde un principio contenía ya, preformado, todo lo que 
vamos a ser» 589.

Es el hombre el que se hace a sí mismo, no basta recurrir al medio cósmi­
co o social. La fascinación actual de lo Oriental nos avisa de otros valores dis­
tintos de los meramente terrestres que han de nutrir el futuro de la vida huma­
na en nuestro planeta. Es cierto que el valle es fecundidad y la meseta guerra, 
y la costa el combate liberador entre la tierra y mar. El ilimitado elemento de

587. IV 271; RM (1930).
588. IV 117; RM (1930): «Prólogo para franceses», Holanda (5.1937).
589. V 256; «Cuestiones holandesas», La Nación (Buenos Aires 7.1936).
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éste nos suscita el sentido de ‘lo ilimitado e infinito’. De ahí surge el principio: 
Es necesario navegar, pero no es necesario vivir. Hay una sobrevida más allá 
de la vida inmediata. «Esa sobrevida normativa es precisamente el 
Espíritu» 590. Esa sobrevida anima también el cosmopolitismo más allá del 
propio terruño, a la sociedad de naciones, aunque sea una utopía.

La sociedad es un conjunto de sociabilidad e insociabilidad, sus mejores 
fuerzas se consumen en la tarea de mantenerla. «¿Qué será, buen Dios, esa 
realidad que llamamos sociedad, cuando para existir necesita hasta que sus 
fuerzas más positivamente sociales tengan que consumirse —y al aceptar la ta­
rea demuestran su superior sentido de responsabilidad— en el ejercicio de una 
operación degradante?» 591.

4.4.4. Nacionalidad, Autonomía y  universalismo

Para Ortega la base de la nacionalidad no la compone ni el territorio co­
mo en Ganivet ni el naturalismo católico como en Pereda. Es algo sociológico 
que no es la mera ley y que Giner llamaba ‘personalidad social’ 592. El espíritu 
nacional no depende del clima; el espíritu es independiente de la materia. No 
hay pues un influjo causal entre tierra y nación. Eso no impide que se dé una 
cierta correspondencia: Cada paisaje y terruño modela a los hombres y vice­
versa. Es como un misterioso poder de la tierra. De modo que incluso aún 
cuando hoy la autoctonía, por la movilidad social, es muy rara y variable: 
«Hay que acabar por reconocer una afinidad entile el alma de un pueblo y el 
estilo de su paisaje. Por eso se fija aquél en éste: porque le gusta. Para mí, 
pues, existe una relación simbólica entre nación y territorio. Los pueblos emi­
gran en busca de su paisaje afín, que en el secreto fondo de su alma íes ha sido 
prometido por Dios. La tierra prometida es el paisaje prometido» 593.

Del mismo modo aunque el idioma no hace a un pueblo, cada lengua im­
pone una categorización del mundo y una distribución de ‘rutas mentales’ en 
su conocimiento. Lo mismo los ideales forman un sustrato de vivencias. Siem­
pre hay discusiones y discordias parciales pero las creencias básicas subsisten.

590. V 429; IC (1940): «En el centenario de Hegel», Madrid (1931).
591. VI 74; «Del Imperio romano», La Nación (Buenos Aires, verano 1940).
592. Sánchez Blanco, F., Continuidad y  discontinuidad de Ortega y  Gasset respecto al 

pensamiento del XIX , en Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 611. Espronceda, Una- 
muno y Sanz del Río insisten en la vida humana para definir el espíritu del pueblo: Ibid., 606. En 
castellano tierra sustituye al latín patria y Huarte de San Juan decía que hay enfermedades que se 
producen por estar fuera de la patria: Maravall, J.A., La aportación de Ortega al desarrollo del 
concepto de nación, en Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 521.

593. V 425; IC (1940): «En el centenario de Hegel», Madrid (1931). La tierra es como un es­
cultor que imprime su sello en las personas: XI 304; «Discurso en León» (26.6.1931).
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En otro caso, la idea de comunidad humana se viene abajo. Ortega, que nos 
dice: ‘detesto todo cargo público’, nos confiesa que le hubiese gustado ser 
‘inspector de la unanimidad’ y de la ‘concordia’. Cuando la discordia se apo­
dera de todo el mundo se nos viene abajo todo a todos los niveles. Fallan las 
creencias comunes por las que «nos movemos, vivimos y somos» 594. Cuando 
ya no se cree con los demás no hay ninguna ‘vigencia’ común o colectiva que 
sustente la convivencia.

No obstante no hay que aspirar a una cultura tan unánime que fuera una 
cultura única. Ésa sería como la metafísica que Aristóteles define como ‘la 
que se busca’. Cada cultura es un aspecto de la realidad y de la vida. Así An­
dalucía, como China, según Ortega, ha amputado de su vida lo heroico y es 
una tierra campesina. Castilla es agrícola pero no campesina; su campo es más 
bien campo de batalla donde se desprecia al labriego quieto, al villano y se em­
puña la espada olvidando lo rústico. Andalucía da paz con clamor de olivos. 
Se contenta con poco; aunque ha caído en manos de violentos porque embria­
ga al invasor 595. Durante el siglo xix predomina en España Andalucía. De ella 
salen grandes gobernantes, también famosos bandoleros, y es la ‘tierra de Ma­
ría Santísima’. Es más tarde, según Ortega, cuando se incorpora el Norte: ca­
talanes, vascos y astures: «El español se enorgullece de Barcelona, de Bilbao y 
de San Sebastián. Se habla del hierro vizcaíno, de las Ramblas y ¿el carbón as- 
tur» 596.

Andalucía es indiferente al Norte. El andaluz es narcisista, se sabe dos ve­
ces, por eso le gusta exhibirse y representarse. Pero el gesto andaluz es milena­
rio como la sonrisa china. Andalucía nunca se puso aparte y eso que su cultura 
es muy especial. Pero se mezcló con todos, sin cesar; se alimentó de todo y de 
nada. Vive el andaluz del aire, del medio ambiente; un jornalero vasco come 
mejor que un rico de Córdoba. «Porque ser andaluz es convivir con la tierra 
andaluza, responder a sus gracias cósmicas, ser dócil a sus inspiráciones at­
mosféricas» 597. Al hombre del Norte ese ideal andaluz le parece trivial y ele­
mental; es cierto, pero invade toda la existencia andaluza y la transfigura: «De 
aquí que toda la existencia andaluza, especialmente los actos más humildes y 
cotidianos —tan feos y sin espiritualizar en los otros pueblos— posea ése divi­
no aire de idealidad que la estiliza y recama de gracia. Mientras btros pueblos 
valen por los pisos altos de su vida, el andaluz es egregio en su piso bajo: lo que 
hace y se dice en cada minuto, el gesto impremeditado, el uso trivial...» 598.

594. VI 61; «Del Imperio romano», La Nacioón {Buenos Aires, verano 1940).
595. VI 115; TAO (1942): «Teoría de Andalucía», El Sol (4.1927).
596. VI 111 ; TAO (1942): «Teoría de Andalucía», El Sol (4.1927).
597. VI 120; TAO (1942): «Teoría de Andalucía», El Sol (4.1927).
598. VI 120; TAO (1942): «Teoría de Andalucía», El Sol (4.1927).
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La realidad de España debe ser una melodía peninsular con un corazón 
innumerable. Pero esta realidad ha padecido una anemia profunda. Madrid 
ha fracasado como centro de conexión entre los diversos pueblos de España, 
las provincias y las regiones. Sin ellas no hay vitalidad nacional. Hay que cul­
tivar virtudes positivas: que cada núcleo local conquiste la clara voluntad de 
ser el mismo y despertar cada cual a valores superiores. «Han de hacer como 
aquel entusiasta de quien cuentan los historiadores judaicos que en tiempos de 
decadencia andaba por las plazas y las afueras dando grandes gritos sugesti­
vos: ‘¡Voz de Gog, Voz de Magog! ¡Ay de ti, Sión, ay de tus mujeres y de tus 
hijos si te olvidas del espíritu! ’. Hasta que un día la piedra que una honda lan­
za desde un baluarte le quiebra la sien y cae gimiendo: ‘¡Ay dé mí!’» 599. En la 
articulación de la vitalidad y los mejores valores de cada ente local se encuen­
tra l a ‘única España posible*.

La nación abstracta no existe, es un fantasma. Solamente cuando se com­
parten muchas cosas ‘consabidas’ por todos en las que las distinta? personas 
se mueven, viven y son como dice San Pablo, solamente entonces una nación 
es posible. Lo cual, evidentemente, no debe anular las discrepancias ni las ri­
quezas locales. Una nación solamente puede ser pujante si sus regiones lo stín. 
Ortega lo confirma: «Yo creo que una de las cosas más útiles para el inmediato 
porvenir español es que se renueve la meditación sobre el hecho regioñal» 60°. 
Para Ortega esa meditación se malogró al mezclar la cuestión regional con la 
idea de nación y finalmente con el problema de la soberanía popular. Así sur­
gió un regionalismo arbitrario y confuso: «Fue arbitrariedad y confusión 
mezclar, desde luego, el simple hecho regional con uno de los conceptos más 
problemáticos que existen en el conjunto de las nociones sociológicas: la na­
ción. Se entendió la región como nación, es decir, se pretendió aclarar lo evi­
dente con lo oscuro. ¿Quién, hablando en serio y rigorosamente, cree saber lo 
que es una nación? A esta primera potencia de confusión se agregó otra ma­
yor: se dio por cierto que a la idea de náción va anejo como esencial atributo 
jurídico la de Estado; es decir, la soberanía separada. Toda esta turbia ideolo­
gía no ha hecho sino entorpecer el desarrollo del hecho regional y su aprove­
chamiento para una nueva forma de vida pública en España» 601.

No se trata de hacer una patria pobre y uniforme. Se trata de distinguir.

599. VI 220; Brindis (1917-1939): «En el banquete de la revista ‘Hermes’», Madrid 
(5.1917).

600. VI 339; Prólogos (1914-1943): «A ‘Una punta de Europa’ de Victoriano García Mar­
tí» (1927).

601. VI 339; Prólogos (1914-1943): «A ‘Una punta de Europa’ de V toriano García Mar­
tí» (1927).



456 D. NATAL 52

La región, normalmente, une consanguíneos y semejantes, mientras que el Es­
tado une pueblos distintos. El Estado es transzoológico y transétnico: El Esta­
do es principio de unidad jurídica de lo biológicamente heterogéneo. El regio­
nalismo es la fecundidad de lo heterogéneo en su variedad eterna y multifor­
me. Para Ortega es fundamental distinguir bien entre regionalismo y Estado: 
«Toda mi fe en la fecundidad de un nuevo regionalismo presupone que galle­
gos o vascongados o catalanes abandonen la creencia, tan falsa como ingenua, 
de que basta con que exista una cierta peculiaridad étnica, un cierto modo de 
ser corporal y moral, para tener derecho a constituir un Estado» 602.

Hay que acabar con el espejismo de que primero es cada uno y después 
vienen a estorbarle todos los demás. Es necesario promover el altruismo. Al 
fin y al cabo cada uno venimos de otros. Primero es el tú y luego el yo. El que 
no necesita del otro es un verdadero egoísta encerrado. Al español le ocurre 
más especialmente encontrarse con esa experiencia, de que el otro no le des­
pierta y le reanima sino que le deprime. Ortega se dio muy pronto cuenta del 
problema y llamó en sus escritos a la projimidad frente a esa terrible experien­
cia española: «Según ella, resultaría que, con pavorosa frecuencia, cuando el 
español castizo tiene la sensación de que ante él hay otra vida humana, lo que 
se llama otra vida humana, con su arcano que late misterioso como el corazón 
revelador dentro del muro en el cuento romántico, experimenta lo contrario 
que antes he dicho: experimenta depresión. En vez de exaltarse ante la presun­
ción de otra existencia, que palpita a su vera, lo que hace es sentirse disminui­
do, triste, desilusionado» 603.

Hay que corregir este defecto español. La vida, en verdad, es un continuo 
contar con los otros, vivir en un perpetuo ‘¡quién vive!’. Hay que contar deci­
didamente, y no sólo a la fuerza, con los demás. Vivir alerta, con sensibilidad, 
hacia los otros. Con.una convicción profunda de esa necesidad y con esperan­
za en el futuro. Que la vida española no dé tanto la impresión de que nuestra 
confianza en los demás y nuestras esperanzas padecen siempre de bronquitis y 
parecen convalecientes que necesitan de abrigo constante. Es necesario insistir 
que vivir es convivir con los demás o la vida no es vida. Hay que potenciar lo 
mejor de cada cual en la armonía universal.

La provincia y la región deben integrarse generosamente en la vida nacio­
nal: «La provincia, la región —y no ignoráis que soy muy regionalista—, no 
representan sustancias históricas; son modificaciones del gran ente nacional

602. VI 340; Prólogos (1914-1943): «A ‘Una punta de Europa’ de Victoriano García Mar­
tí» (1927).

603. VI 345; Prólogos (1914-1943): «A una edición de sus Obras», Espasa Calpe (1932).
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que es históricamente lo sustancial» 604. Eso no quiere decir que El Estado 
puede engullir las demás realidades españolas. Cuando esto ocurre se desa­
tienden las aspiraciones profundas de los hombres y sus pueblos. Y las conse­
cuencias no se dejan esperar: «El resultado fue que en las provincias surgió el 
descontento hacia aquel Estado centralizado, al que culpaban de todos los in­
cidentes enojosos que acontecían en la localidad, y que se habían insolidariza­
do de aquella estructura nacional» 605.

Para superar estos males Ortega propone una nueva organización de Es­
paña con un sentido bien definido: «Yo imagino una España nueva constitui­
da en grandes unidades regionales, cada cual con su Gobierno local y con su 
asamblea comarcana de sufragio universal» 606. De este modo se atiende a los 
problemas locales y se fraguarían los grandes hombres para la política 
nacional-estatal.

Cada nivel debe contribuir al engrandecimiento de todos. Las regiones y 
sus autonomías tienen cada una sus riquezas inigualables. La política autonó­
mica debe cuidar de casi todo a través de su gobierno y su parlamento. Hay 
que crear la gran ciudad que potencie el desarrollo regional. El gobierno regio­
nal debe promover a las provincias, ‘potenciarlas y llamarlas’. La nación 
estatal debe reservarse solamente los problemas fundamentales: «Separemos 
resueltamente la vida pública local de la vida pública nacional. Así lograremos 
poseer plenamente las dos. Organicemos a España en diez grandes comarcas: 
Galicia, Asturias, Castilla la Vieja, País Vasconavarro, Aragón, Cataluña, 
Levante, Andalucía, Extremadura y Castilla la Nueva. ¡Ahí es nada hasta 
dónde se podría llegar en historia poniendo bien ‘en forma’ esas diez poten­
cias de hispanidad!» 607.

Aunque Cataluña ha tenido movimientos particularistas e incluso se dijo 
a Ortega que no entendía el problema catalán, alaba Ortega a Cataluña por 
haberse solidarizado con la cultura. No hay que entender el pasado y la cultu­
ra de cada pueblo como una exclusión definitiva de los demás. No ha^ que ser 
hotentotes ni debe el Tibidabo confundirse con el Líbano y süs drusos eternos. 
Es preciso pasar de la barbarie elemental particularista al universalismo de la 
cultura. «Y esta religión de la cultura será como una nueva alianza cerrada so­
bre las ruinas de aquella vieja alianza rota estos años pasados, y bien rota: la 
de la vieja España exenta de ideales unificadores, dentro de la cual no era po­
sible colaboración alguna porque no había nada que hacer» 608.

604. V 464; IC (1940): «En el centenario de una Universidad», Granada (1932).
605. XI 304; «Discurso en León» (26.6.1931).
606. XI 372; RR (1931): «Proyecto de Constitución» (Discurso en las Cortes 4.9.1931).
607. XI RPDN (26.3.1931).
608. X 146; «Diputado por la cultura», El Imparcial (28.5.1910).
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Cataluña ha oscilado entre la posibilidad de ser cabeza del Estado espa­
ñol, como el Piamonte italiano, y no poder conseguirlo como Irlanda. Como 
España ha oscilado entre el nacionalismo generoso, la ultraderecha caciquil de 
vía estrecha y la anarquía obrera y aristocrática.

En cuanto al País Vasco ya hemos dicho de su capacidad técnica y místi­
ca, de su sinceridad y gastronomía. Son conocidas las teorías tan diversas so­
bre el origen del vascuence. Humbolt creía que era hablado por los iberos por­
que así lo creía Astarloa. Habría entonces en toda España como un substrato 
vasco de vitalidad. «Como usted sabe, existe una tesis muy arraigada dentro 
de España: la de que los vascos actuales representan la última supervivencia 
relativamente pura de aquellos iberos. Masdeu creía que los iberos hablaban 
vascuence; Larramendi y Astarloa procedieron del mismo modo. Humbolt, 
que estuvo aprendiendo euskera con este último, se infectó de su entusiasmo y 
compuso una obra famosa demostrando que muchos nombres de pueblos, 
ríos y lugares repartidos por toda España eran palabras euskéricas» 609. Nadie 
sabe a punto fijo ese origen del vasco. Unos lo emparentan con idiomas bere­
beres o tauregs, otros lo derivan de las tierras egipcias o de pueblos koptos; 
hay otros que incluso ponen su origen en América...

Ya se ha hablado de Castilla. En cuanto a León parece marcada por la 
vertical del chopo y la horizontal del galgo. La línea oblicua es, en el otero, el 
labrador eterno inclinado sobre lá tierra. Y en el páramo austero, se aparece la 
iglesia con su torre brava siempre alerta. Está también la democracia leo­
nesa..., etc.

En fin, la vida ‘es siempre ecuménica’. Vivir es convivir. Y sólo todos los 
pueblos juntos viven toda la vida humana. Es preciso no permitirse el lujo de 
reducir la vida a nuestra particular vivencia o comprensión de la misma. La 
humanidad desparramada por el planeta tiene que volver en sí. Hay muchos 
gestos humanos diversos, como hay muchos hombres y mujeres en el mundo. 
Pensar en unificarlos arbitrariamente sería una ‘beatería intelectual’, apresu­
rada, que no tiene en cuenta la realidad. Cada pueblo, como cada mujer, tiene 
su secreto. Y hay que aprender a convivirlo. La armonía familiar o social es

609. 1496; POC (1916): «Al margen del libro ‘Los Iberos’» (8.1909). Se ha dicho que Orte­
ga no comprendió bien las aspiraciones regionales diferentes, por ejemplo, de Cataluña. Y en 
concreto que Ortega no vio que Cataluña podía ser la salvación de España por tener Barcelona 
una burguesía. Y que Ortega no comprendió ni al proletariado: Trias, E., Ortega entre dos fue ­
gos, en Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 539; 540. Pues bien, Ortega dice así: «Na­
die más convencido que yo de que ha de salir de Barcelona —aunque no sólo de los barce­
loneses— la anhelada restauración española. ¿Cómo no, si este resurgimiento sólo puede venir de 
la idea socialista, y sólo en Barcelona puede comenzar su cristalización?»: X 49; «Sobre el proce­
so Rull», Faro (12.4.1908).
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siempre un equilibro de luchas. Al principio todo mundo cree que los demás 
son como él. Pero hay que dejar los prejuicios y prestar atención al prójimo 
tal como es. Como la colectividad, sin el hombre concreto, es un Dios gris, la 
nación sin sus regiones es un fantasma.

Como la cultura ha sido siempre ‘aprovechamiento de inconvenientes’, la 
fuerza, a veces un poco bárbara de cada pueblo, debe ser encauzada por la 
cultura. Ya se sabe que en ocasiones es muy difícil entenderse; por eso es tan 
importante aprender a convivir. Se trata de que cada uno extraiga lo mejor de 
sí mismo, olvide su barbarie y llegue a su verdad, a ese «fondo insobornable 
que en cada cual reside, donde suena esa voz sin estrépito, tenue, espectral que 
tan acertadamente llama nuestra lengua ‘la voz de la conciencia’» 610. España 
es el ‘finís terrae’ de Occidente y cada español esa mirada eléctrica espiritual 
de misterio y de infrahumano que no se ha sabido aún estudiar 61 h Nuestra 
historia está intacta. Los historiadores nunca se enteraron de nada, ni siquiera 
de esa triple alma española que es a la vez africana, cristiana y oriental. No 
basta decir que los nacionalismos son una idolatría (Toynbee), una fe ciega 
como las demás; quizá son también una defensa contra tantas conquistas. No 
todos son problemas de religión. No hay que seguir fobias ni filias de, ni por 
nada. No hay que usar tópicos para resolver los problemas. Hay que ver dis­
tintas perspectivas. Así, considerar, vgr., la Francia católica y la escéptica! Lo 
mismo hay que considerar en los demás pueblos y naciones. Un problema gra­
ve no se resuelve con un lugar común.

4.4.5. Nacionalidad, descentralización y  soberanía

Hay que saber armonizar bien unas cosas con otras. Aun el que no sea 
nacionalista tiene que reconocer la diversidad de los pueblos de un Estado. 
Del mismo modo hay que saber reunir espontaneidad y buen orden. A veces lo 
utópico es enemigo de lo bueno. No se puede vivir en un Estado con una lega­
lidad, propia de la gitanería, sin ley divina ni humana alguna. La fe cristiana 
originó las nacionalidades pero no hay que confundir el nacionalismo con la 
fe. Ésta no fue más que el Cirineo del nacionalismo y éste no puede confundir­
se con el redentor del mundo. Aquél es el hombre sin nobleza que aspira hacia 
lo divino 612.

La nacionalidad nos hace y luego la hacemos. La nacionalidad nos hace 
‘com-patriotas’ pero tenemos que hacernos con-ciudadanos; ella nos da una

610. VIII 557; «Introducción a Velázquez», San Sebastián (9.1947).
611. VIII 561; «Introducción a Velázquez», San Sebastián (9.1947).
612. IX 260 nota; «De Europa meditatio quaedam», Berlín (7.9.1949).
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sustancia radical pero eso no es todo. Hemos de conquistarla con muchas 
vueltas y revueltas como los hebreos a Jericó 613. La nación es símbolo, len­
gua, heroísmo, costumbres, religión hasta constituir un modo ‘integral’ y pro­
pio de ser hombre. Las naciones se comparan y cada una se cree la mejor. La 
nación es tradición y empresa. Pero los nacionalismos, según Ortega, se han 
usado para emborrachar a la gente. Como todos los -ismos, el nacionalismo es 
un dogal de seda.

Lo importante es asumir debidamente todos los valores de los pueblos y 
llevarlos a plenitud. Hay que tener sensibilidad histórica para descubrir la ple­
nitud de los pueblos; dejar de lado la violencia en el arreglo de los problemas 
de los pueblos. Pues, como dijo el Cardenal Borja a Felipe IV: «‘La guerra, 
Señor, es el remedio de las cosas que no tienen remedio’» 614. A veces el idea­
lismo de la raza esconde una gran insolidaridad materialista. Para algunos la 
patria es la ganancia, para otros el jornal, para los demás allá la razón de Es­
tado son sus intereses particulares.

No se puede hacer patria con la ignorancia, así nuestro pueblo se deshace. 
Hemos tenido hombres bravos, mujeres hermosas, excelentes pintores. «Mas 
por su alma no han pasado ni Platón, ni Newton, ni Kant, y con una terque­
dad incomprensible viene cometiendo, desde hace tres siglos, el gran pecado 
contra el Espíritu Santo: la incultura,' el horror a las ideas y a las teorías. No 
me importa el ideal que hoy tenga nuestro pueblo; solo me importa el que de­
be tener» 615. No se hace tampoco un pueblo sin un gran ideal moral. La moral 
es el alma del cuerpo de derechos del pueblo: «Los derechos son el esqueleto 
de la organización social, a lo sumo el cuerpo, y conviene tener un alma que 
mueva los antiguos huesos, y creando las fibras de nuestra carne, nos sirva al 
menos —como decía Crisipo el estoico— de sal que impida su corrupción» 616. 
Hoy la libertad tiene que crecer pero tiene que incluir a todos sin excepción. 
Frente al extremismo rígido o anárquico sólo queda la confraternización soli­
daria de todos.

De otra parte, no es posible ya intentar crear una unidad de tipo monoco- 
lor. Hoy la unidad debe ser pluralista. No conviene caer de nuevo en una uni­
ficación apresurada de nuestro pueblo, sobre todo una vez que la unificación 
primera de España fue prematura. «Los reyes y sus cortes ardían en todos los 
escolasticismos teológicos, filosóficos, literarios y políticos: del escolasticismo

613. IX 277; «De Europa meditado quaedam», Berlín (7.9.1949).
614. IX 704; «Las profesiones liberales», Bäd Bool (6.1954). Jornadas organizadas por la 

Evangelische Akademie de Stuttgart.
615. X 44; «La conservación de la cultura», Faro (18.3.1908).
616. X 46; «La conservación de la cultura», Faro (18.3.1908)..
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político salió la idea de unidad, cuando esa idea era sólo una abstracción. 
Frente a ella, las Órdenes militares representaron el fermento feudal» 617. Se 
trataba de que las tierras de España rindieran libres sus mejores dones.

Hoy todos somos descentralizadores. Lo decía hace mucho tiempo Orte­
ga. También lo eran los catalanistas, amigos de los conservadores, pero luego 
no consiguieron descentralizar y se beatificó la ineficacia. Al marxismo, por 
su parte, nunca le interesaron los nacionalismos. El capitalismo abolía las na­
ciones, se hacía internacional; el marxismo hacía lo mismo, al comprenderse 
como una gran sociedad anónima pero del pueblo. Era también el ideal socia­
lista: «De aquí que la táctica socialista sea el internacionalismo; un movimien­
to de las naciones hacia la nación única, hacia la nación entre las 
nacio-nes» 618. Según Ortega, el internacionalismo es una palabra vacía y cree 
que es posible sacar mejores consecuencias del socialismo. Aunque de hecho 
Ortega tenía que decir: «Yo voy viendo que este partido (el socialista) opera 
como si su aspiración al internacionalismo le relevara por completo de preocu­
paciones nacionales» 619. Ahora bien, éste no era el pensamiento de Lassalle 
cuando dice: « ia  democracia no puede pisotear el principio de las nacionali­
dades sin poner sobre su propia existencia mano suicida, sin renunciar a toda 
justificación racional, sin hacerse fundamental y absoluta traición’. (Guerra 
de Italia)» 62°.

Los partidos socialistas deben ser más nacionalistas mientras sus naciones 
de origen sean débiles moral y económicamente porque las naciones más ricas 
oprimen a las más pobres como la clase dominante a la dominada. Según Or­
tega, el día en que los socialistas españoles reconozcan que padecen además de 
como obreros también como españoles harán el partido más fuerte de España: 
«De paso harán España. Esto sería la nacionalización del socialismo; quiero 
decir, el socialismo concreto frente a un socialismo abstracto que sólo es efi­
caz cuando se confunde con los confusos movimientos radicales»... «Lo inter­
nacional no excluye lo nacional, lo incluye» 621. Así lo han entendido muchos 
socialistas. Hay que crear la solidaridad nacional. Eso sería muy propio de Es­
paña que no se apasiona ‘más que por los débiles’. No hay que quemar los pa­
lacios de los ricos sino llevar a los pobres a vivir en ellos.

Para Ortega hay que corregir los abusos unificadores y descentralizar con 
conciencia de las diferencias entre las regiones: En Cataluña, País Vasco, Ara-

617. X 102; «Guerra con cuartel», El Imparcial (17.8.1909).
618.. X 202; «Miscelánea socialista», El Imparcial (30.9.1912).

. 619. X 203; «Miscelánea socialista», El Imparcial (6.10.1912).
620. X 204; «Miscelánea socialista», El Imparcial (6.10.1912). Lo mismo pensaban hom-' 

bres del socialismo como Adler, Rapin o Vandervelde.
621. X 206; «Miscelánea socialista», El Imparcial (6.10.1912).
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gón, Navarra, Asturias y Galicia donde más. En Castilla, Extremadura y An­
dalucía un poco menos; Valencia y Murcia están aún en proceso de autono­
mía. La estructura descentralizadora debe ser gradual y federativa. Si la reali­
dad es distinta, como en efecto lo es, la ley también debe serlo, según 
Ortega 622. Para Ortega es necesaria la autonomía regional y hay que ordenar­
la a tiempo y debidamente. No se pueden hacer estatutos regionales raquíti­
cos, que sean camisas de fuerza, que abren las heridas en vez de cerrarlas. Así 
del poder central se temerá todo y no se esperará nada. Hay falta de simpatía 
regional: «Los comisionados se representan la región como una Diputación 
provincial inflada» 623.

Para Ortega la descentralización de la soberanía y de la administración 
son la misma cosa. Así se consigue actuar positivamente sobre los deseos de 
autonomía de las distintas regiones sin que se contribuya a enconar el revuelto 
corazón español en especial a Cataluña: «Incluida así en un brote más amplio 
de progreso nacional y sembrada en una hora de optimismo español, la auto­
nomía habría surgido como espontáneamente, sin que viniera a hacer sobre su 
cuna muecas adversas ningún hada rencorosa» 624. De no procederse debida­
mente, la injusticia de la autoridad engendraría la ‘ilegalidad social’ directa­
mente. Del mismo modo la insolidaridad destruiría el sentido de pertenencia 
común a la patria. Igualmente, cualquier gobierno falto de generosidad y pre­
potente agudizaría los procesos nacionalistas extremos. No hay que echar más 
carnaza a los buitres ni proceder por la fuerza. Del mismo modo, hay que des­
terrar a los Jeremías y Tartufos que no hacen más que complicar los proble­
mas con sus particulares dramatizaciones. Por lo mismo es inmoral reducir la 
política a los odios particulares de determinada? personas. Hay que arrumbar 
los extremismos de uno y otro signo. Ambos son dos accidentes contrapuestos 
de la misma sustancia militar e ilegal 625. ,

Para Ortega, Madrid fracasó como centro espiritual de la política, las 
provincias no confiaban ya en ella y se había llegado al cero de dinamismo. 
No se responsabilizaba a las regiones de sus problemas. Entonces Ortega sue­
ña con una nueva España: «Imagino una nueva anatomía de España: la Pe­
nínsula organizada en grandes regiones. Cada una estaría gobernada por una 
Asamblea regional o Parlamento local, que nombraría sus magistraturas eje­
cutivas. La Asamblea se compondría de diputados elegidos por sufragio uni-

622. X 470; «Los momentos supremos», El Sol (4.11.1918). Ortega considera necesaria la 
autonomía regional y su ordenación.

623. X 497; «Sobre el Estatuto Regional», El Sol (17.1.1919) (sin firma).
624. X 497: «Sobre el Estatuto Regional», El Sol (17.1.1919) (sin firma).
625. X 614; «Alrededor de un discurso», El Sol (16.1.1920) (sin firma). Ortega compara el 

extremismo del conservador La Cierva y el extremismo de Trotsky: X 614.
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versal directo en los distritos actuales» 626. Para Ortega hay que levantar las 
comarcas para tratar los problemas reales de los electores y despertar todos los 
valores y los valores de todos de la postración en que viven: «La casi totalidad 
de España vive una existencia moral e intelectualmente sórdida, chabacana, 
exenta de vibraciones y ejemplos impulsores. La autonomía regional traería 
consigo la multiplicación de la capitalidad. Tallaría en el plasma nacional va­
rios organismos enteros, con su corazón y su cerebro, su selección de mino­
rías egregias y el refinamiento consiguiente de todas las potencias espirituales 
que harían la existencia local más rica, más llena de afanes hacia un tipo supe­
rior de sociedad española» 627. De este modo la política podría irradiar real­
mente sobre el campo español y corregir el fracaso del centralismo madrileño. 
La realidad dé la vida se impone inexorablemente. Así los políticos ‘naciona­
les’ impusieron su torpe idea de España. Madrid era todo, lo demás nada: 
«Madrid se había olvidado de las provincias, y, como España era pura provin­
cia, tenía por fuerza que resultar, en vez de una política ‘nacional’, una políti­
ca provinciana, localista y rural en el peor sentido de estos vocablos» 628. De 
este modo no existía participación ciudadana ni en las elecciones ni en la vida 
política real.

Según Ortega hay que conseguir una unidad rigurosa por el rodeo de una 
separación. Igual que ocurre entre los poderes legislativo, judicial y ejecutivo, 
lo mismo se debe aplicar a la relación entre las autonomías y la política nacio­
nal. Sin separar la vida local y la nacional no se rehace el Estado, no se atiende 
realmente a los ciudadanos de verdad. Por tanto la confusión o unión entre lo 
autonómico y lo nacional es «el mal radical» 629. Así, por ejemplo, según Or­
tega, el caciquismo es ilegal pero es explicable: «El caciquismo fue el bocio lo­
calista que le salió a una Constitución antilocal» 63°. La realidad se venga 
cuando no se la reconoce. Así el campo rustificó y ruralizó la vida nacional: 
‘El chulo es el rural madrileño’. De la resurrección autonómica y provincial 
vendrá la resurrección nacional.

Hay que elegir a los mejores, a hombres egregios para que no se confunda 
hacer política con armar jaleo. Ortega quiere una democracia ejemplar, no 
hacer política con borrachos. En política hay que promover a los capaces no a 
los audaces, sin más; hay que dignificar la vida ciudadana, crear solidaridad 
sobre el particularismo 631 y fundar la mejoría de España sobre el trabajo.

626. XI 88; «Maura o la política», El Sol (7.1.1926).
627. XI 91; «Maura o la política», El Sol (10.1.1926).
628. XI 217; RPDN (26.3.1931): El Sol (5.1.1928).
629. XI 248; RPDN (26.3.1931); El Sol (22.2.1928).
630. XI 249; RPDN (26.3.1931); El Sol (22.2.1928).
631. XI 356; RR (18.12.1931); Crisol (31.7.1931). Ortega propone las Autonomías como
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Las regiones no deben recaer en un arcaísmo nacionalista sino tener una 
Asamblea y un gobierno propios que atiendan concretamente los problemas 
de los ciudadanos y a la vez sean cantera de nuevos estadistas. Ahí podrán re­
clamar las provincias y los municipios lo suyo. Ortega no está de acuerdo con 
dar sólo a ‘dos regiones’ «Estatutos particularistas» 632 porque así se crean dos 
Espafias, la mansa y la arisca; y además la autonomía es una excepción, ‘una 
prima al nacionalismo’ y se incita a un nacionalismo exótico donde no ha exis­
tido. Entonces las autonomías aparecen como algo artificioso. Hay además 
un cierto federalismo que no supone el Estado y se reduce a discusiones de so­
beranía. El autonomismo no discute la soberanía. Ortega propone un federa­
lismo no disperso sino en unidad, una mejor autonomía con máxima 
libertad 633. No solamente en Cataluña, también en Asturias ha surgido el par­
ticularismo; aquellas cabezas claras y aquellos hombres abiertos parece que 
han perdido su tradición. Lo que desea Ortega es la articulación de España 
por un regionalismo ejemplar y vital. Una nueva política, una nueva moral. 
«La nación es el afán de los que conviven en un destino histórico; es, pues, el 
sistema de posibilidad que hay en el presente para constituir el porvenir. Y es, 
al mismo tiempo, el compendio y la cifra de las condiciones sin las cuales ese 
porvenir, esa vida de mañana, será imposible» 634.

Fernando de los Ríos y Gordón Ordax querían un Estado fuerte, con in­
tervención, pero sin estatolatría. Es la intuición política de los radical- 
socialistas. El Parlamento debe ser sobrio y legislar. No abusar de la demago­
gia, los plebiscitos y el pueblo desorganizado. Hay que organizar al pueblo y 
su representación: «En la imagen de España, de una España nueva, que me 
anda en la cabeza desde hace muchos años, eran las Asambleas regionales 
quienes, trascendiendo de su actuación local, concertándose en un gran sufra­
gio nacionalizador, elegían al Presidente. Así teníamos que, frente al parla­
mento, expresión de la democracia central y abstracta, el Poder ejecutivo na­
cía de la periferia democrática, de la grande y concreta democracia local. Así 
lográbamos que en esta Constitución se trabasen en prieto sistema toda la vida 
local y toda la vida nacional» 635.

medio de elevar la vida local. Así para Castilla propone una Autonomía castellano-leonesa que in­
cluiría: León, Zamora, Palencia, Valladolid, y Castilla la Vieja; unos 3 millones de habitantes con 
su Gobierno y Asamblea: Cfr. XI 305; «Discurso en León» (26.6.1931).

632. XI 373; RR (18.12.1931); «Discurso en las Cortes Constituyentes» (4.9.1931).
633. XI 374; 375; RR (18.12.1931); «Discurso en las Cortes Constituyentes» (4.9.1931); 

cfr. XI 397.
634. XI 440; «Discurso en Oviedo», Oviedo (10.4.1932) (Teatro Campoamor).
635. XI 379; RR (18.12.1931): «Discurso pronunciado en las Cortes Constituyentes» 

(4.9.1931).
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En cuanto al problema catalán se dice que hay que resolverlo de raíz. Eso 
le parece a Ortega como una amenaza. Se trata de un nacionalismo particula­
rista que aparece y desaparece. Su traducción a la gente es una enfermedad 
continua, una pura herida; curarla, según Ortega, sería matar al enfermo. Pa­
ra Ortega se trata de un problema que, como no se puede curar, hay que con­
llevar. «La vida es esencialmente eso: lo que hay que conllevar, y, sin embargo 
sobre la gleba dolorosa que suele ser la vida, brotan y florecen no pocas ale-̂  
grías» 636.

Ortega no quiere un federalismo que reparta la soberanía. Para él, sólo el 
Estado soberano y las autonomías no discuten cuestiones de soberanía. Con 
ellas se espolea la vida política de todos los pueblos. Pero no se hizo caso a Or­
tega: «Y así ha acontecido que lo que yo pretendía evitar es hoy un hecho, y 
como os decía en discurso anterior, se hallan frente a frente la España arisca y 
la España dócil. (Rumores)» 637. Ortega pide que hable el partido socialista 
con claridad... El gobierno autónomo debe afrontar lo bueno pero también lo 
malo. No haga como los pájaros de la pampa que como dicen los versos de 
Martín Fierro ‘en un laó pegan los gritos y en otro ponen los huevos’. Para 
Ortega no hay más soberanía que la del Estado. En ella todos los poderes de­
ben ser solidarios: «Ésa es la soberanía unitaria, ésa es la unidad de raíz histó­
rica, la solidaridad absoluta (aquí sí que viene bien la palabra), la solidaridad 
absoluta de los españolas ante la vida y sus vicisitudes» 638. Aunque la sobera­
nía sea única, de corazón se ha de ser federalista con una amplia autonomía 
que reforzará la unidad.

Ortega no quiere una república particularista. Se opone a las prome­
sas electorales vacías; y sü grupo dice: «No aceptamos el Pacto de San Sebas­
tián» 639. También se opone a la cooficialidad de idiomas ya que se ha usado 
como bandera frente al Estado. Pero también se opone a un centralismo que 
diseca la vitalidad política periférica. Del mismo modo nunca defendió Ortega 
una menor autonomía para Cataluña y. el País Vasco. Sin una gran autonomía 
no hay gran Estado y viceversa 640.

636. XI 463; EC (14.6.1932): «Discurso sobre el Estatuto de Cataluña», (Diario de Sesio­
nes, Legislatura 1931-1933, XX, 3574-3582).

637. XI 463; EC (14.6.1932): «Discurso sobre el Estatuto de Calatuña», (Diario de Sesio­
nes, Legislatura 1931-1933, XX 3574-3582).

638. X I481; «Discurso de Rectificación (2.6.1932)», (Diario de Sesiones, Legislatura 1931- 
1933, X 5969-5974).

639. XI 490; «Estos Republicanos no son la República», Luz (16.6.1932). Ortega participa 
en.el Pacto de San Sebastián que incluía: «use of forcé if necessary»: McClintock, R., Man and 
his, 1971, 218. La Agrupación al Servicio de la República estaba contra la violencia. Su lema era 
ni revolución ni inercia. Y seguía la idea de Pascal: No irse a los extremos y ocupar todo el espacio 
político. Ibid., 220. Y se forma un gobierno provisional: Ibid., 219.

640. I 510, 511; «Por si sirve de algo», Luz (8.8.1932), Ortega defiende el bien común fren-
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4.5. La religión de la vida y  de la cultura

4.5.1. Los valores de la vida, la cultura y  la religión

El cristianismo no puede separarse de la vida, de las personas concretas y 
su entorno vital determinado y concreto, de los temores y esperanzas que tie­
nen las personas en nuestro tiempo, ni de las alegrías y tristezas que a todo ser 
humano le corresponden. Además el cristianismo se ofrece a todos, pues la vi­
da es el Amor y esa realidad divina del amor es la vida de la vida 641.

Hay sin duda en el hombre un instinto de amor, como hay también, en 
ocasiones, desesperación o entusiasmo; la leyenda nos dice de algunos hom­
bres: ‘morían de amor’. Sabemos también que el amor no es una realidad es­
colástica ni paralítica como lo podía entender ‘cualquier fraile de Occidente’. 
Además de instintos y entusiasmo natural es conocido que en el ser humano 
encontramos «fidelidad a una creencia religiosa» 642. Entre tinieblas y auroras 
nuevas el hombre trata de abrirse camino por la vida. Cada época entiende las 
cosas a su modo. No es igual Esquilo que Descartes o el Renacimiento o Rous­
seau o Hegel. Unas personas tienen una idea más sobria de la vida, otras la en­
tienden de un modo más exuberante y generoso. De Yelázquez decía Ortega 
que había quitado el aura divina a las cosas, sus dioses del vino son los borra­
chos corrientes: «Tizano y Poussin son, cada cual a su modo, temperamentos 
religiosos, sienten lo que Goethe sentía: devoción a la Naturaleza. Velázquez 
es un gigante ateo, un colosal impío. Con su pincel arroja los dioses como a 
escobazos» 643.

Ése es el signo de nuestra edad en la que hablamos, no de dioses, ni de 
Dionysos, sino simplemente del alcoholismo. Él tiempo aparece como un gran 
roedor de profundas aspiraciones. Entonces algunos creen poder encontrar 
otra línea menos austera pero más interesante. Es, por ejemplo, Rousseau que 
proclama la vuelta a la Naturaleza. Nuestra fría civilización no parece satisfa­
cerle: «Ésta, lo específicamente humanp, es un error, un callejón sin salida. 
La Naturaleza es más perfecta que la cultura; es decir, la bestia está más cerca 
de Dios que el hombre. Y Pascal, tiempo antes, había predicado también: II 
fau t s ’abetir» 644. Son variables posiciones en una búsqueda eterna.

te a los particularismos: McClintock, R., Man ad his, 1971, 205. Y según el mismo autor es iró­
nico que Ortega haya adquirido fama de antidemócrata: Ibid., 206.

641. Barth, K. und H., Zur Lehre vom heiligen Geist, Kaiser, München 1930. BO. Soden, 
H. von, Urchristentum und Geschichte. Vorwort von R. Bultmann, J.C.B. Mohr, Tübingen 
1951. BO.

642. VII 49; «Prólogo a ‘El collar de la paloma’ de Ibn Hazm de Córdoba», Sociedad de 
Estudios y Publicaciones, Madrid (1952).

643. II 58; E I (1916): «Tres cuadros del vino» (1911).
644. II 56; E I (1916): «Tres Cuadros del vino» (1911).
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Ortega quiere encontrar unos ideales, unas máximas cosas que fluyan por 
la jornada entera de cada día. Ortega nunca sintió admiración por los márti­
res, según confiesa, porque es fácil ‘lleno de fe morir’ pero menos vivir la vida 
cotidiana con entusiasmo y sentido. De todos modos aspira a esa gran vitali­
dad humana que entrega la vida por su ideal: «La muerte regocijada es el sín­
toma de toda cultura vivaz y completa, donde las ideas tienen eficacia para 
arrebatar los corazones. Mas hoy estamos rodeados de ideales exagües y Gomo 
lejanos, faltos de adherencia sobre nuestra individualidad» 645. No se trata de 
ser aventurero sin más. Tampoco es deseable la existencia de una ‘esquemá­
tica y lívida eternidad’ canjeable, cuanto antes, por esta vida mortal, a la que 
habríamos asistido, sin fe ni entusiasmo, como los sacerdotes fenicios. La vi­
da hay que vivirla gozosamente desde nuestro más íntimo ser y con todas sus 
resonancias exteriores amadas con entusiasmo. Sin éste, la vida no es vida sino 
un pálido reflejo de la misma sobre el cual tampoco es posible vivir ninguna 
verdadera religión.

La vida es amor, dominio y entrega, femenina y masculina. Y sin esas dos 
dimensiones la vida no es vida. El hombre religioso no es nada si no es un 
hombre enamorado. No hay el santo por un lado y el hombre vital, normal, 
por otro. La vida es un diálogo profundo entre la ‘incurable exaltación cor­
dial’ del caballero de la mano al pecho del Greco y la ‘extrema feminidad’ de 
la Gioconda. La vida es contraste y pulsación vital presente, como los cuadros 
de Regoyos, de que nos habla Ortega, que nos muestran el constante borrarse 
y renacer de la vida: «Este continuado ritmo de la muerte y resurrección del 
humito dota al cuadro de una como vital pulsación que lo mantiene en inmar­
cesible actualidad» 646. Ahí vibra lo arcano como en la vida misteriosa, como 
en el hombre mediterráneo o en la mujer interesante.

Es la vida un palpitar presente e inefable cuyo signo más inmediato nos lo 
ofrece el cuerpo humano. Ya no vale el idealismo abstracto. Éste, según Orte­
ga, fue un pajarraco que anidó en los icebergs del Norte. El Renacimiento y 
San Francisco nos revelan la sencilla inmediatez de la vida que nos grita desde 
el ‘hermano cuerpo’. Así es la vida. «Y el catolicismo ha tenido siempre esta 
leal impresión de que el cuerpo nos es muy próximo, tanto que, por una caute­
la hoy menos justificada que antes, enseña a temerlo. Pero temer algo es una 
manera de reconocerlo, es un gesto de homenaje. Oigo que ahora se elevan vo­
ces de los más sutiles católicos para pedir una revisión de la doctrina canónica 
sobre la carne, por considerarla arcaica e inconforme con el espíritu'profundo 
de la religión romana. Y fue una de las geniales intuiciones que visitaron a

645. II 88; «Ideas sobre Pío Baroja» (1915?).
646. II 309; E III (1921): «Meditación del marco» (4.1921).
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Nietzsche aquella de la Reforma, del Protestantismo frente al Renacimiento. 
Roma, bajo los Papas, conquista una nueva madurez. El cristianismo medite­
rráneo se hace tan amplio, tan completo, tan universal —tan ‘católico’— que 
ha absorbido en sí el orbe entero de la vida. Ya no necesita negar nada como 
los aspirantes, como los arrivistas. No se diga que pacta con todo, esto es lo 
que dice el raté o el pretendiente. No pacta; domina, reina sobre todo. Hora 
de gran vendimia en la que la uva perfecta se hace glucosa, y todo cobra de la 
miel el dulzor y el dorado. ‘¿Qué ocurrió? —dice Nietzsche—. Un monje tu­
desco, Lutero, llega a Roma. Este monje, lastrado con todos los instintos ven­
gativos de un fraile fracasado, se subleva en Roma contra el Renacimiento... 
Lutero vio la corrupción del Papado cuando en rigor tocaba con las manos lo 
contrario... ¡La vida se sentaba en la sede de los Pontífices! ¡El triunfo de la 
vida!’» 647.

Esto esperaba Ortega del catolicismo, la resurrección de la vida. Una nue­
va comprensión de la carne. Esa sublime idea ‘eucarística’ declara la superio­
ridad del catolicismo contra el protestantismo. Éste siempre fue un poco es­
pectral, con propensión a lo incorporal y a la fuga del mundo. El catolicismo 
tira del cuerpo y del alma hacia otro planeta: No hay que dejar perderse nada. 
Juntos, salvados, alma y cuerpo; sin exclusiones de: o ‘lo uno o lo otro’. La 
nueva divisa es ‘lo uno y lo otro’, en integración y síntesis profunda, sin am­
putaciones. Hay que aspirar a todo sin restricción. «Con un hondo sentido ca­
tólico, Unamuno demanda la salvación de su cuerpo. Se trata de eso: de salvar 
todo, también la materia, no de ser tránsfugas» 648.

Ortega, junto con Max Scheler, al que tanto admiraba, actúa como un 
nuevo poder vitamínico de los católicos españoles frente a los creyentes píos y 
pusilánimes. España estaba ahogada por virtudes pusilánimes 649. Es lo que a 
nivel humano y religioso pedía Nietzsche en su invectiva contra el protestantis­
mo, tal como hemos descrito. Max Scheler había realizado esta tarea de revi- 
talización en el catolicismo alemán. Y Ortega, según dejamos dicho, pedía lo 
mismo para el catolicismo español, citajido al mismo Max Scheler. En efecto 
Ortega era un poco como Max Scheler, que a su vez era el «Nietzsche cristia­
no» 65°. Así se recupera, con la fe en Dios, la fe en el hombre que es lo que más 
necesita la humanidad actual. Ortega es un filósofo de la vida qué como el pla-

647. II 454-455; E V (1926): «Vitalidad, alma, espíritu» (5.1924). El protestantismo separa 
moral y religión. El calvinismo es sólo ética, el catolicismo es equilibrio: Aranguren, J.L.L., El 
protestantismo y  la moral, Sapientia, Madrid 1954, 7.

648. II 455; E V (1926): «Vitalidad, alma, espíritu» (5.1924).
649. Aranguren, J.L.L., La ética de Ortega, Taurus, Madrid 3 1966, 39.
650. Ibid., 39; 42.
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cer en Nietzsche ‘quiere profunda eternidad’. Ese deseo orteguiano sólo tie­
ne respuesta en Cristo que vino para que tengamos vida eterna, como dice el 
Evangelio: ‘He venido para que tengan vida... abundante’ 651.

El cristianismo es la transustanciación de la carne por. el espíritu y la en­
carnación del espíritu en la vida. De esa vitalidad profunda se deriva todo lo 
demás. Los seres dotados de una vitalidad rebosante nos elevan, los de vitali­
dad insuficiente nos deprimen, no tienen vida. La tarea de la vida es contagio­
sa, en lo espiritual y en lo corporal. La leyenda bíblica de David y la sunamita 
lo pone de manifiesto: «La leyenda es característica del espíritu que reina en la 
Biblia, donde siempre andan mezclados en formas superlativas ternura y 
crueldad, corderos y crímenes. Esta escena, a la vez patética y perversa, nos 
aproxima al grave misterio de la transfusión vital. La morena juventud de la 
moza hebrea transita al cuerpo caduco del viejo rey, que revive unos momen­
tos y casi puede, como en tiempos floridos, hacer danza ante el arca» 652.

En el fondo del hombre se funden vitalidad corporal y espiritual. Ese fon­
do es lo que determina nuestra manera de ser, sana o enfermiza, rebosante o 
deficiente. Lo biológico y la vida interior se influyen mutuamente: «No es un 
azar que casi todos los hombres de intensa y rica vida interior —el místico, el 
poeta, el filósofo— son un poco enfermos de su intracuerpo. En éste, como en 
tantos otros casos, la cultura se ha logrado mediante el aprovechamiento de lo 
que, biológicamente, es patológico y un valor negativo» 653. Ese fondo vital 
nutre la persona de pies a cabeza hasta lo más profundo de su ser: «No es po­
sible, en ningún sentido, una personalidad vigorosa de cualquier ordén que 
sea —moral, científico, político, artístico, erótico—, sin un abundante tesoro 
de esa energía vital acumulada en el subsuelo de nuestra intimidad y que he 
llamado ‘alma corporal’» 654. Este alma está profundamente penetrada por el 
espíritu personal e íntimo. El hombre débil, no es capaz de amor generoso, to­
da su vida se reduce a defenderse y a temer algo que nunca llega. Siempre, en 
la dificultad tanto como en la holganza, ese hombre encuentra algo que temer. 
El hombre generoso, aún con una intensa conciencia de que este mundo no es 
más que ‘un mundo de rocío’, sabe descubrir la dimensión eterna de la reali­
dad pequeña y transitoria.

La vida siempre es un poco más que la vida. En ella aun lo inmanente tie­
ne siempre algo que trascender. Todas las funciones vitales nos llevan a algo 
más allá de sí mismas, nos conducen hacia lo que llamamos cultura o vida

651. Ibid.,19.
652. II 460; E V (1926): «Vitalidad, alma, espíritu» (5.1924).
653. II 458; E V (1926): «Vitalidad, alma, espíritu» (5.1924).
654. II 460-461; E V (1926): «Vitalidad, alma, espíritu» (5.1924).
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trascendental. Lo decía Simmel hace tiempo: «La vida del hombre —o con­
junto de fenómenos que integran el individuo orgánico— tiene una dimensión 
trascendente en que, por decirlo así, sale de sí misma y participa de algo que 
no es ella, que está más allá de ella. El pensamiento, la voluntad, el sentimien­
to estético, la emoción religiosa, constituyen esa dimensión» 655.

Esa dimensión que describe Simmel, permite, según Ortega, dar un 
auténtico sentido a lo que ‘los santones modernos’ con ‘gesticulaciones de 
arrobo estático’ llaman ‘vida espiritual’: «Vida espiritual no es otra cosa que 
ese repertorio de funciones vitales, cuyos productos o resultados tienen una 
consistencia transvital» 656. Por ejemplo el sentimiento de justicia con el próji­
mo. Primero es un sentido interno de lo justo y lo injusto en el organismo que 
le ayuda a regularse ponderadamente. De modo que se parece esa función a la 
pancreática y a otras por el estilo. Luego de ser segregado ese sentimiento de 
justicia se convierte en una exigencia y un deber ser: «Lo justo debe ser cum­
plido, aunque no le convenga a la vida. Justicia, verdad, rectitud moral, belle­
za, son cosas que valen por sí mismas, y no sólo en la medida en que son útiles 
a la vida. Consecuentemente,, las funciones vitales en que esas cosas se produ­
cen, además de su valor de utilidad biológica, tienen un valor por sí» 657. Las 
demás funciones vitales no tienen este valor que ‘denominamos 
espiritualidad’. Valor espiritual no significa falta de realidad concreta sino la 
cualidad de tener un valor propio e independiente. «Pues bien: el sentimiento 
de lo justo, el conocimiento o pensar la verdad, la creación y goce artísticos 
tienen un sentido por sí, valen por sí mismos, aunque se abstraigan de su utili­
dad para el ser viviente que ejercita tales funciones. Son, pues, vida espiritual 
o cultural» 658.

La vida espiritual y la cultura no son vidas distintas de la sencilla vida es­
pontánea, a veces tan despreciada por ordinaria. El culturalista y el espiritua­
lista fácilmente se engolfan en el abstraccionismo y cortan las amarras que la 
espiritualidad y la cultura tienen con la vida. No hay cultura sin vida ni espiri­
tualidad sin vitalidad: «Cualquiera diría que el pensamiento, el éxtasis religio­
so, el heroísmo moral pueden existir sin la humilde secreción pancreática, sin 
la circulación de la sangre y el sistema nervioso»... «Lo espiritual no es menos 
vida ni es más vida que lo no espiritual» 659.

655. III 166; TNT (1923) (1934).
656. III 167; TNT (1923) (1934).
657. III 167; TNT (1923) (1934).
658. III 167; TNT (1923) (1934).
659. I I I 168; TNT (1923) (1934). Se trata de la vitalidad ascendente frente a la vitalidad des­

cendente: Morente, M.G., Ensayos, en Revista de Occidente (1945) 40. También Guy, A., Orte­
ga y  Gasset en la filosofía contemporánea, en Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 40: 
el hombre es totalmente biológico y totalmente cultural, según Ortega.
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Es necesario, pues, mantener un equilibrio entre cultura y vida, vida sin 
cultura es barbarie, cultura sin vida es bizantinismo. El pensamiento abstrac­
to, esquemático, formalista., no nos sirve hoy ni en las cuestiones morales, ni 
estéticas, religiosas o políticas. Hay que hacer otra cosa distinta de la pura 
mística racionalista y tradicionalista. La vida no es pura afirmación orgánica 
ni pura seguridad racional: «Nos gobiernan dos imperativos contrapuestos. El 
hombre, ser viviente, debe ser bueno —ordena uno de ellos, el imperativo cul­
tural. Lo bueno tiene que ser humano, vivido; por tanto, compatible con la vi­
da y necesario a ella, dice el otro imperativo, el vital. Dando a ambos una ex­
presión más genérica, llegaremos a este doble mandamiento: la vida debe ser 
culta, pero la cultura tiene que ser vital» 660.

No se puede ir por un lado con los principios y por otro con la vida. Esto 
sería desleal consigo mismo. La cultura surge del fondo vital del sujeto: «Poco 
a poco la ciencia, la ética, el arte, la fe religiosa, la norma jurídica se van des­
prendiendo del sujeto y adquiriendo consistencia propia, valor independiente, 
prestigio, autoridad. Llega un momento en que la vida misma que crea todo 
eso se inclina ante ello, se rinde ante su obra y se pone a su servicio» 661. En­
tonces la cultura rige la vida. Pero eso no puede hacerse de una forma rígida, 
hierática, o legalista. Entonces perdería la vitalidad que la vida le confiere, se 
volvería pura abstracción.

La vida espontánea descubre hoy, cada vez más, su profunda connivencia 
con el ámbito infinito de lo irracional. Este descubrimiento causa tal impacto 
a sus primeros descubridores, Sócrates y Platón, que casi se olvidaron que 
junto al logos inmutable, perfecto y la virtud sin vicio, había la otra vida nor­
mal, espontánea, que no puede ser sustituida. Aquel hallazgo se presentó así: 
«No cabía duda: se había descubierto la verdadera realidad, en confrontación 
con la cual la otra, la que la vida espontánea nos ofrece, queda automática­
mente descalificada» 662. Este sentimiento ha impregnado durante siglos la 
cultura europea. Ésta carece de la vitalidad y la sensibilidad oriental. Ahora 
bien la razón pura no puede suplantar a la vida; la cultura, la razón abstracta 
no es «otra vida que se baste a sí misma y pueda desalojar a aquélla: Es tán só­
lo una breve isla flotando sobre el mar de la vitalidad primaria. Lejos de poder 
sustituir a ésta, tiene que apoyarse en ella, nutrirse de ella como cada uno de

660. I I I 169; TNT (1923) (1934). Logos y bíos llegan a una síntesis en la cultura: Uscates- 
cu, J., Ortega y  Gassety la idea de la cultura, en Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 
159.

661. III 172-173;· TNT (1923) (1934).
662. III 176; TNT (1923) (1934).
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los miembros vive del organismo entero» 663. Eso es lo que pide Ortega, respe­
to a toda la realidad.

Hoy, ‘a través de la racionalidad’ se ha redescubierto la espontaneidad. 
Eso no significa volver a la ingenuidad de.Rousseau. La aspiración a verdades 
definitivas es eterna. Pero hay que modificar el ‘misticismo socrático’ cultura- 
lista y racionalista. Hay que dar cuenta de que la razón es una función más de 
la vida. Y debemos colocarla en el puesto que le corresponde, ni más ni me­
nos. El tema de nuestro tiempo consiste en poner la razón al servicio de la vi­
da. Dentro de poco parecerá absurdo sométér lá vida a la cultura; «La misión 
del tiempo nuevo es precisamente convertir la relación y mostrar que es la cul­
tura, la razón, el arte, la ética quienes han de servir a la vida» ...«La razón pu­
ra tiene que ceder su imperio a la razón vital» 664.

La generación actual intenta organizar el mundo desde la realidad de la 
vida. Hasta ahora se ha vivido para muchas cosas, para la ciencia, para la reli­
gión, para el placer, por amor al arte. Pero no se ha vivido para la vida y desde 
la vida, deliberadamente, aunque de algún modo eso siempre se hizo. Hoy, 
«Se trata de un nuevo sesgo de la cultura. Se trata de consagrar la vida, que 
hasta ahora era sólo un hecho nulo y  como un azar del cosmos, haciendo de 
ella un principio y  un derecho» 665. No tiene que haber como un remordimien­
to sobre el hecho de vivir la vida. Es cierto que hay una jerarquía de valores. 
Por ejemplo, la honradez vale más que la elegancia. Cuando una época prefie­
re lo inferior a lo superior es que padece una profunda enfermedad. Pero eso 
no debe conducir a mijrar la vitalidad como sospechosa o a culpabilizar la vida 
como tal. A veces ciertas culturas y religiones dan lá impresión de que no les 
importa demasiado la vida. Parece que eso le ocurre al budismo. El cristiano 
también da, con frecuencia, la impresión de ser negativo o indiferente ante el 
mundo como si sólo fuera auténtica la vida futura: «El cristianismo no es pesi­
mista como Buda, pero, en rigor, tampoco es un optimista de lo terrenal. El 
mundo le es, por tanto, indiferente. Lo único que para el hombre tiene valor 
es la posesión de Dios, lá beatitud, que sólo se logra más allá de esta vida, en 
una existencia posterior, que es la ‘otra vida’, la vita beata» 666.

Tampoco es posible una divinización de la cultura. El culturalista alemán 
todo lo resumía en la así llamada por el hombre progresista: «Filosofía de la

663. I I I 177; TNT (1923) (1934). Ortega ha escrito sobre arte y religión ‘preñadas páginas’ 
que surgen de la realidad fundamental que es la vida: Arean, C., Ortega y  el arte, en Cuadernos 
Hispanoamericanos 403-405 (1984) 257. Cfr. también Garagorri, P., El tema de Ortega, en 
Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 53: Ortega quiere «hacer de la realidad misma su 
punto de vista».

664. III 178; TNT (1923) (1934).
665. III 179; TNT (1923) (1934).
66*6. III 183; TNT (1923) (1934).



69 ORTEGA Y LA RELIGIÓN 473

cultura. A poco que en él entrásemos, veríamos su semejanza formal con lá 
teología medieval. Ha habido sólo una suplantación de entidades, y donde el 
viejo pensador cristiano decía Dios, el contemporáneo alemán dice ‘Idea’ (He- 
gel), ‘Primado de la Razón Práctica’ (Kant-Fichte), o ‘Cultura’ (Cohén, Win- 
delband, Rickert). Esta divinización ilusoria de ciertas energías vitales a costa 
del resto, esa desintegración de lo que sólo puede existir junto —ciencia y res­
piración, moral y sexualidad, justicia y buen régimen endocrino— trae consi­
go los grandes fracasos orgánicos, los ingentes derrumbamientos. La vida im­
pone a todas sus actividades un imperativo de integridad, y quien diga ‘sí’ a 
una de ellas tiene que afirmarlas todas» 661.·

No hay diversas vidas, sino que la vida es una sola con distintos niveles 
que entre sí se comunican. Por ejemplo la filosofía es una función vital que 
tiene como fin encontrar los valores supremos por los que se sobrevive. En ese 
sentido «filosofar es el intento de sobre-vivirse, que es consustancial a la 
vida» 668. Esa generosidad vital es la fuente de todos los valores. Pero no hay 
distintas vidas sino que encontramos diferentes niveles vitales, todos compe­
netrados entre sí, con diferentes funciones. De hecho, «lo que el cristianismo 
prefiere a esta vida, no es la existencia exánime, sino precisamente la otra vi­
da, la cual podrá ser todo lo ‘otra’ que se quiera, pero coincide con ‘esta’ en lo 
principal: en ser vida. La bienaventuranza tiene un carácter biológico, y el día, 
tal vez menos lejano de lo que el lector sospecha, en que se elabore una biolo­
gía general, de que la usada sólo será un capítulo, la fauna y  la fisiología celes­
tiales serán definidas y  estudiadas biológicamente, como una de tantas formas 
'posibles * de vida» 669.

La vida no es para otra cosa distinta de la vida; la vida, dice Goethe ‘exis­
te simplemente para ser vivida’. La suficiencia de.lo vital, por su propio valor, 
lo libera de los servilismos a que venía sometido tradicionalmente. Vivir no es 
para otra cosa. Lo dijo Goethe y lo dijo también Eckhart. La vida se vive pára 
vivir, como el hombre de acción actúa para actuar. Ortega nos trasmite la res­
puesta de Eckhart: «De no ser inexcusables para darle su verdadero sentido 
amplias explicaciones, tendría derecho eminente al de Goethe el maestro Eck­
hart con su prodigioso párrafo: ‘Quien durante mil años preguntare a la vida: 
‘¿Por qué vives?’, y si ésta pudiese responder, diría: ‘Vivo para vivir’. Proce­
de esto de que la vida vive de su propio fondo y mana de su ínismidad. Por eso 
vive sin porqué, viviéndose sin más a sí misma» 670.

667. III 186; TNT (1923) (1934).
668. III 188; TNT (1923) (1934).
669. III 189; TNT (1923) (1934).
670. III 189 nota 1; TNT (1923) (1934).
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Cierto que hay formas más o menos valiosas de vida. Nietzsche distinguía 
entre vida ascendente y vida descendente, entre vida lograda y vida malogra­
da. También hay que aceptar que hay cierta gracia animal humana en ciertos 
ejemplares de la humanidad, vgr., Napoleón, ante cuya ejemplaridad vital 
«quieren taparse los ojos beatos de una u otra observancia: el místico y el de­
mócrata» 671. Eso es así y nada más. También es cierto que la vida pagana tie­
ne menos valores trans vitales que la creada por el cristianismo. Pero también 
tenía sus valores. Y san Agustín que había vivido su experiencia antes de ha­
cerse cristiano los reconocía. «A la luz de su nueva fe, aquella existencia sin 
Dios tenía que parecerle nula y vacía. No obstante, era tal la evidencia con que 
ante su intuición se afirmaba la gracia vital del paganismo, que solía expfesar 
su estimación con una frase equívoca: Virtutes ethicorum splendida vitia 
—‘Las virtudes de los paganos son vicios espléndidos’— \  ¿Vicios? Entonces 
son valores negativos. ¿Espléndidos? Entonces son valores positivos. Esta va­
loración contradictoria es lo más que se ha podido obtener para la vida. Su 
gracia invasora se impone a nuestra sensibilidad; pero, a la vez, nuestra apro­
bación nos sabe a pecado. ¿Por qué no será pecado decir que el sol ilumina, y, 
en cambio, lo es pensar que la vida es espléndida, que va estibada hasta los 
bordes de valores suficientes, como las naos de Ofir bogaban cargadas de per­
las? Vencer esta inveterada hipocresía ante la vida es, acaso, la alta misión de 
nuestro tiempo» 612.

Goethe y Nietzsche, a pesar de su vocabulario excesivamente biológico, 
descubrieron los valores inherentes a la vida misma como tal. La crisis que 
ellos sufrieron se ha multiplicado y afecta la cultura europea. Los valores del 
pasado ya no tienen fuerza, no brillan con fulgor y el hombre actual no sabe 
‘hacia qué estrellas vivir’. No hay ya una forma ‘canónica’ y segura de vida. 
Hoy las cosas las vemos de otra manera. Tampoco el cristianismo parece lo 
mismo. Antes las cosas estaban muy claras: «en la edad cristiana de Europa 
veía el pecador su propia vida pecadora flotando sobre el fondo de viva fe en 
la ley de Dios que ocupaba las cuencas de su alma» 673. Hoy esa ley y ese Dios 
se han eclipsado bastante. Ahora se cree en los valores de otro modo. El carác­
ter ‘semi-religioso’ que tenían antes todas las cosas se ha volatilizado en gran 
parte o del todo. También se rechaza más el patetismo tanto en religión como 
en arte. La vida es más festival y deportiva. Hoy la vida tiene carácter de día 
de feria. Y el deporte es un esfuerzo antieconómico pero generoso que invade 
toda la vida: «A las obras verdaderamente valiosas sólo se llega por mediación

671. III 190; TNT (1923) (1934).
672. III 191; TNT (1923) (1934).
673. III 193; TNT (1923) (1934).
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de este antieconómico esfuerzo: La creación científica y artística, el heroís­
mo político y moral, la santidad religiosa son los sublimes resultados del de­
porte» 674. Del mismo modo y paralelamente, se ha ‘divinizado’, en el siglo pa­
sado, el trabajo. La religión cultural y progresista pide resultados a la fe. Y és­
tos sólo se consiguen con un empeño continuado y ferviente en la tarea con­
creta de la vida diaria.

4.5.2. La revolución raciovitalistay la religión vital

Los valores del pasado no han muerto pero sí han variado de rango. En­
tre vida y cultura o vida espiritual hay ahora una nueva relación que se ha de 
desarrollar lealmente. La verdad, la belleza, la justicia, existen pero no fuera 
de la vida. Todo conocimiento se sitúa siempre desde una vida, no hay conoci­
miento, como tal, sub specie aeternitatis, se trataría de un conocimiento abs­
tracto y sin vida. Del mismo modo cada vida es un punto de vista sobre el uni­
verso. Nadie tiene todos los puntos de vista del universo a la vez. Todo conoci­
miento del mundo se sitúa en un punto del mundo, no hay un conocimiento 
que se hace desde un ‘lugar ninguno’, eso sería u-topía, es decir, lo que no ha 
lugar. La filosofía del pasado era utópica; por eso pretendía valer en todo 
tiempo y lugar: «Exenta de la dimensión vital, histórica, perspectivista, hacía 
una y otra vez vanamente su gesto definitivo. La doctrina del punto de vista 
exige, en cambio, que dentro del sistema vaya articulada la perspectiva vital de 
que ha emanado, permitiendo así su articulación con otros sistemas futuros o 
exóticos. La razón pura tiene que ser sustituida por una razón vital, donde 
aquélla se localice y  adquiera movilidad y  fuerza de transformación» 675. Sin 
esta precaución se crea un pensamiento ingenuo que no sabe dónde está.

No hay, por tanto, discusión entre vida espiritual y razón auténtica. Cada 
vida es un observatorio preferente e insustituible de la verdad y de la realidad. 
Cada vida es (un punto de vista esencial’ sobre el mundo. Y el conjunto de to­
das esas vidas y sus cosmovisiones nos dan la realidad, la vida de todas las co­
sas. «Ahora bien: esta suma de las perspectivas individuales, este conocimien­
to de lo que todos y cada uno han visto y saben, esta omnisciencia, esta verda­
dera ‘razón absoluta’, es el sublime oficio que atribuimos a Dios. Dios es tam­
bién un punto de vista; pero no porque posea un mirador fuera del área huma­
na que le haga ver directamente la realidad universal, como si fuera un viejo 
racionalista. Dios no es racionalista. Su punto de vista es el de cada uno de no-

674. Í I I 195; TNT (1923) (1934). Para Ortega lo superfluo es el origen de todo el sentido de­
portivo y festival de la vida, colorea todos los valores: McClintock, R ,,M an and his, 1971, 350- 
354.

675. III 201; TNT (1923) (1934).
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sotros: nuestra verdad parcial es también verdad para Dios. ¡De tal modo es 
verídica nuestra perspectiva y auténtica nuestra realidad! Sólo que Dios, 
como dice el catecismo, está en todas partes y por eso goza de todos los puntos 
de vista, y en su ilimitada vitalidad recoge y armoniza todos nuestros horizon­
tes» 676.

Pero no se trata sólo del conocimiento, el conjunto de la vida es la reu­
nión de la vida de todos y cada uno, la de cada cual unida a todas las demás. 
Es la realidad divina de la vida que colma todas las cosas. Y e§ a la vez el cami­
no del hombre y de Dios, su verdad y su misma vida. Así Dios y la vida avan­
zan unidos, el hombre y lo divino crecen juntos y se fecundan mutuamente sin 
descanso. Por todo ello el hombre no debe falsificar su destino ni decepcionar 
su tarea divina. En efecto: «Dios es el símbolo del torrente vital, al través de 
cuyas infinitas retículas va pasando poco a poco el universo, que queda así im­
pregnado de vida, consagrado, es decir, visto, amado, odiado, sufrido y goza­
do.

Sostenía Malebranche que si nosotros conocemos alguna verdad es por­
que vemos las cosas en Dios, desde el punto de vista de Dios. Más verosímil 
me parece lo inverso: que Dios ve las cosas al través de los hombres, que los 
hombres son los órganos visuales de la divinidad.

Por esto conviene no defraudar la sublime necesidad que de nosotros tie­
ne e hincándonos bien en el lugar que nos hallamos, con una profunda fideli­
dad a nuestro organismo, a lo que vitalmente somos, abrir bien los ojos sobre 
el contorno y  aceptar la faena que nos propone el destirio: el tema de nuestro 
tiempo» 677. Por tanto el que busca la vida, la verdad, busca a Dios, lo sepa él 
o no, como decía Edith Stein. Y la tarea de la vida, la de cada cual, es una ta­
rea profundamente religiosa, independiente de la conciencia mayor o menor o 
quizá nula que cada uno tenga de ello.

La verdadera revolución de la vida se hace primero en la vida de cada cual 
por una vivencia profunda y auténtica de la realidad. El medieval carecía de 
esta vivencia, con frecuencia, porque vivía de la herencia, sin implicación per­
sonal, al estilo del heredero rico. Se heredaba todo: la fe, la razón, el oficio y 
la mística. Faltaba el compromiso personal insustituible que conduce a la di­
mensión divina de la vida. El moderno, se aísla, se encierra en sí mismo, no 
participa de la vida auténtica, carece de radicalismo aunque cree averiguar de 
tma vez para siempre la realidad última de las cosas. Es la fe en la razón del 
hombre moderno: «Concluye el hombre creyendo que posee una facultad casi 
divina, capaz de revelarle de una vez para siempre la esencia última de las co-

676. III 202-203; TNT (1923) (1934).
677. III 203; TNT (1923) (1934).
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sas. Esa facultad tendrá que ser independiente de la experiencia, la cual, en sus 
constantes variaciones, podría modificar aquella revelación. Descartes llamó 
raison o pure intellection a esta facultad, y Kant, más precisamente, ‘razón 
pura’» 678.

Con esta ‘fe pura en la razón’ se emprenden las revoluciones utópicas; los 
hombres se enamoran de las ideas y quieren que se hagan carne sea como sea. 
Entonces viene la violencia para reducir a obediencia la realidad con la que no 
se contaba. Finalícente, viene la revolución que fracasa. Por eso, decía Napo­
león que la revolución la hace la vanidad y la libertad es la disculpa. Se trata 
de vanas utopías que nunca florecen. Por último el hombre se da cuenta de 
que las grandes frases distan mucho de la vida. Y que a una política de puras 
ideas debe suceder un reconocimiento de las cosas como son: «Se acaba por 
descubrir que no es la vida para la idea, sino la idea, la institución, la norma 
para la vida, o, como dice el Evangelio, que ‘el sábado por causa del hombre 
es hecho, no el hombre por causa del sábado’» 679.

Las decepciones revolucionarias llevan a crear un espíritu servil, el hom­
bre actúa como un perro en busca de amo, se olvida la libertad personal y se 
acepta la decadencia. No se acepta la propia misión ni la vocación de la liber­
tad, «el hombre siente un increíble afán de servidumbre. Quiere servir ante to­
do: a otro hombre, a un emperador, a un brujo, a un ídolo. Cualquier cosa, 
antes que sentir el terror de afrontar solitario, con el propio pecho, los emba­
tes de la existencia» 68°. El individuo se hurta la propia vida. Al no poder ser 
todo, como Dios, rehúye la parcela de responsabilidad que le corresponde. No 
quiere aceptar su limitación, renuncia el hombre a la localidad concreta que le 
corresponde en el espectáculo cósmico por no tener, todas las localidades del 
universo para él. El utópico quiere imponer su caprichosa forma de ver las co­
sas al confundirla con la realidad como tal. Y éste ha sido un problema cons­
tante en la vida europea: «La propensión utópica ha dominado en la mente 
europea durante la época moderna: en ciencia, en moral, en religión, en arte. 
Ha sido menester de todo el contrapeso que el enorme afán de dominar lo 
real, específico del europeo, oponía para que la civilización occidental no ha­
ya concluido en un gigantesco fracaso» 681.

Oriente, ‘al menos en los máximos problemas’, es más equilibrado que 
Occidente. Éste, como racionalista, quiere que el mundo se adapte a él. Es la 
convicción característica del racionalismo. Pero la realidad resiste duramente

678. III 214; Apéndices: «El ocaso de las revoluciones» (sin fecha: 1923?).
679. III 219; Apéndices.
680. III 230; Apéndices.
681. III 238; «El sentido histórico de la teoría de Einstein» (sin fecha: 1923?).
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contra estas pretensiones. Entonces se recurrió a la salida de decir que lo que 
se propone no ocurría de inmediato, pero sí en el futuro ilimitado e infinito 
del tiempo. La ciencia misma se remitía constantemente a calendas griegas. 
Einstein es todo lo contrario y coge los problemas por los cuernos, de modo 
que su relatividad es mucho más verdadera que la tradicional beatería de la 
ciencia: «Cuando salimos de esta beatería científica que rinde idolátrico culto 
a los métodos preestablecidos y nos asomamos al pensamiento de Einstein, lle­
ga a nosotros como un fresco viento de mañana. La actitud de Einstein es 
completamente distinta de la tradicional» 682. Ésta decía: perezcan las nacio­
nes y salvemos a los principios; pero éstos son para que se salven las naciones. 
Se trata de la vida y el mundo concreto que tenemos, no del mundo infinito de 
Bruno y el Renacimiento. Para nosotros el mundo no es ilimitado, como en 
los griegos, sino que se trata de un mundo limitado y concreto como lo entien­
den, B ouwer, Einstein y Weyl. Y ese mundo limitado y finito, que en el grie­
go pa! ,:ita de horror al infinito, para nosotros es al revés, glorioso muñón del 
infinito 683.

Hoy ya no hay cultura única como quería la filosofía alemana de la cultu­
ra, que es unitaria e inválida. Hoy la cultura es «la unidad de una planetaria 
pluralidad, algo que germina en estos versos de Goethe:

De Dios es el Oriente,/de Dios el Occidente;
las tierras de Norte y  Sur
descansan en la paz de sus manos» 684.

Hoy el pensamiento es diálogo y la consecución de la verdad un deporte 
entre todos por la claridad y la profundidad que hay que cultivar con una dis­
ciplina y una moral rigurosas. Se trata de una lucha alegre entre teoría y vida, 
verdad y realidad. Pues el vitalismo, ni consiste en decir que la verdad es bio­
logía, ni que hay una intuición inmediata de la ‘realidad última’, sino que hay 
una lucha constante entre razón e irracionalidad en el seno de la vida por dar a 
luz la verdad. Ortega no va contra la razón sino contra el racionalismo, contra 
los ideales desterrados de la vida. Todo auténtico ideal tiene que proceder de 
la vida, lo cual quiere decir: «para que algo sea un ideal no basta que parezca 
digno de serlo por razones de ética, de gusto o de conveniencia, sino que ha de 
tener, en efecto, ese don de encantar y atraer nuestros nervios, de encajar per­
fectamente en nuestra sensibilidad. De otra suerte será sólo un espectro de 
ideal, un ideal paralítico incapaz de tender la ballesta del ímpetu. De las dos

682. III 239; «El sentido histórico de la teoría de Einstein» (sin fecha: 1923?).
683. III 242; «El sentido histórico de la teoría de Einstein» (sin fecha: 1923?).
684. IÍI 254; «Las ideas de León Frobenius», Ei Sol (16.4.1924).
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caras que el ideal tiene, sólo se ha atendido hasta ahora la que da a lo absoluto 
y se ha olvidado la otra, la que da hacia el interior de la economía vital. Con la 
palabra más vulgar de ‘ilusiones’ solemos expresar ese ministerio atractivo 
que es la esencia del ideal» 685.

Como ocurre con ebideal acontece con el mundo. El mundo es limitado 
pero tiene infinitas razones. Ese concepto de infinito presenta el resquicio irra­
cional de la razón. Esta contraposición finito-infinito da qué pensar: «Esta 
paradoja obliga a Leibniz, y en general a todo racionalismo, a distinguir un 
intelecto finito, que es el nuestro, y un hipotético intelecto infinito, que sitúa 
en Dios. Lo real, [que es infinitamente racional, se convierte, al pasar por 
nuestra razón limitada en irracional; pero recobra su racionalidad si lo supo­
nemos entendido por la razón infinita de Dios, la species quaedam aeternitatis 
de Spinoza. Pero a esto habríamos de decir que esa misma razón infinita, su­
puesta por Leibniz para poder afirmar utópicamente la racionalidad del mun­
do real, es, a su vez, incomprensible para nosotros. La razón infinita es un 
concepto irracional» 686.

La razón es así, como la vida, a la vez racional e irracional, limitada e in­
finita, lo que es y lo que debe ser, verdad pura y un cierto imperativo, razón 
pura y razón histórica; ninguna cultura tiene toda la razón, tampoco la cultu­
ra europea, pues la réalidad y la vida no se reducen del todo a la razón. Así 
pues: «Más allá de las culturas está un cosmos eterno e invariable del cual va el 
hombre alcanzando, vislumbres en un esfuerzo milenario e integral que no se 
ejecuta sólo con eLpensamiento, sino con el organismo entero, y para el cual 
no basta el poder individual, sino que es menester la colaboración de todo un 
pueblo. Períodos y razas —o, en una palabra, las culturas— son los órganos 
gigantes que logran percibir algún breve trozo de ese trasmundo absoluto. Mal 
puede existir una cultura que sea la verdadera cuando todas ellas poseen sólo 
un significado instrumental y son sensorios amplísimos exigidos por la visión 
de lo absoluto» 687.

Esta razón, asentada en el fundamento de la vida, es la que da lugar en la 
segunda Edad Media, a un nuevo mundo distinto del guerrero bravo y del 
monje áspero. Se crea una vida para vivirla, que tiene validez por sí misma; la 
que descubre la feminidad como nueva fuente de valores humanos y divinos. 
Son las Cortes cultas, reales y papales, donde comienza lo que luego dirá 
Goethe: ‘si quieres saber lo que es debido en cada caso, ve a la tierra de las 
mujeres’. Según Ortega, son los célibes y las damas independientes las que

685. III 326; «Epílogo al libro ‘De Francesca a Beatrice’» (1924).
686. Ill 277; «Ni vitalismo ni racionalismo», en Revista de Occidente (1924).
687. III 313; Las Atlántidas (1924).
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crean el nuevo estilo de vida. Pero nadie, si no es filisteo que impide tratar con 
claridad «los temas más hondos de lo humano» 688 pensará mal.

La mujer, sobre todo a partir de esta época, se convierte en la gran educa­
dora del hombre, su fuente de amor y espiritualidad, el cielo de la tierra. Para 
Ortega, sin la espiritualidad de la esposa, la madre, la hermana, el mundo 
quedaría ‘pavorosamente mutilado’. Pero, sobre todo, esos valores femeninos 
se convierten en supremos cuando ‘la mujer es mujer y nada más’. La mujer es 
hada mágica, encanto ideal, es como la vida misma puesta en humanidad y su 
influjo es, sobre todo, atmosférico. Ya decía Goethe que «El Eterno- 
Femenino/nos atrae hacia las alturas» 689. En la mujer se encarnan, como en 
propia tierra, los valores humanos y divinos. Es la unión perfecta del alma con 
el cuerpo, el ideal y la realidad de lo divino y lo humano, es el cuerpo vivo en 
carne que es a su vez arte e ideal. Nunca es un espectro; incluso cuando habla 
de las postrimerías, cofno en Dante, es para hacer un mundo inmejorable, 
donde el vendaval de la vida vibra con toda su alma, plena de energías 
divinas 69°.

Entonces el cuerpo humano es carne y es misterio, tiene una misión tras­
cendente por simbolizar el espíritu. Así lo entiende el nuevo cristianismo que 
desde la felicidad del Paraíso se acuerda siempre de esta vida terrena: «El pro­
pio asceta Pedro Damián no se olvida en el Paraíso del aceite cuaresmal con 
que había ganado el Cielo:

Quivi/ al servigio di Dio mi fe i si fermo, 
che pur con cibi di liquor di ülivi 
lievemente passaba caldi e geli 
contento dei pensier contemplativi.

Lo cierto es que los inquilinos del otro mundo se agolpan presurosos, co­
mo insectos a la luz, en torno de Dante, a fin de beber en él un poco de vida y 
se atropellan para preguntarle noticias de la tierra» 691. Se terminó la espiritua­
lidad de ascetas escuálidos y los santones inhumanos despreocupados de este 
mundo. La religión se convierte en una fiesta y los concilios católicos se ven

688. III 321-322 nota 2; «Epílogo al libro ‘De Francesca a Beatrice’» (1924)..
689. 111,332; «Epílogo al libro ‘De Francesca a Beatrice’» (1924). O como luego dice la Ma- 

ter gloriosa, dirigiéndose a Margarita: «¡ Ven! Asciende a las esferas sublimes/que si él te presien­
te, él te seguirá»: III 332. Según McClintock, es para Ortega, «the supreme aspiration of the hu­
man being: managing tobe sublime». («Idea de teatro») 459-471 (1946) (1958): McClintock, R., 
Man and his, 1971. Por lo demás el eterno femenino es un poder divino que desciende a nosotros 
y nos lleva a las alturas: Boutroux, E., Science et Religión, París 1908, 371. BO. La mujer es pa­
ra exigirle al hombre lo que debe ser y ayudarle a serlo: Guzman, F ., La mujer en la mirada de Or­
tega y  Gasset, en Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 188. *

690. III 335; «Epílogo al libro ‘De Francesca a Beatrice’» (1924).
691. III 336; «Epílogo al libro ‘De Francesca a Beatrice’» (1924).
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obligados a vigilar para que las manifestaciones populares no degeneren en or­
gía, alcoholismo y frenesí. Del mismo modo sé vigila que la mística no se 
abandone a lo dionisíaco y arrase la contemplación: «La sustancia de placer 
que encierra nuestro teatro es del mismo linaje dionisíaco que el arrobo místi­
co de los frailes y las monjitas del tiempo, grandes bebedores de exaltación. 
Nada contemplativo, repito. Para contemplar son precisas frialdad y distancia 
entre nosotros y el objeto. El que quiera contemplar un torrente lo primero 
que debe hacer es procurar no ser arrastrado por él» 692.

Ha nacido, pues, una nueva intimidad vital, una nueva sensibilidad, tan­
to para la vida interior como para la vida exterior, cuyo ejemplo más vivo es la 
juventud ‘divino tesoro’. Ya no se anhela la tradición, el pasado, se ama lo 
más joven y la viveza del presente. Es todo un nuevo estilo de cultura y de vida 
que afecta a todas las dimensiones de la vida humana. Se afirma la ‘delicia’ de 
vivir frente al tabú que contra la vida y lo terreno había reinado en ‘la Iglesia’. 
El culto a la mujer se mezcla con ‘el culto a la Virgen María’. Es la religión de 
la vida. «La mujer se hace ideal del hombre, y llega a ser la forma de todo 
ideal. Por eso en tiempo de Dante la figura femenina absorbe el oficio alegóri­
co de todo lo sublime, de todo lo aspirado. Al fin y al cabo, consta por el Gé­
nesis que la mujer no está hecha de barro, como el varón, sino que está hecha 
de sueño de varón» 693.

La generosidad como talante vital comienza a imponerse en la nueva reli­
gión. No hay lugar para los espíritus estrechos y la moralidad paralítica. Se 
confía más en el entusiasmo que en las obligaciones: «Yo no creo mucho en la 
obligación, como creía Kant; lo espero todo del entusiasmo. Siempre es más 
fecunda una ilusión que un deber. (Tal vez el papel de la obligación y del deber 
es subsidiario; hacen falta para llenar los huecos de la ilusión y el entusias­
mo). Para Europa, hoy, la gran cuestión no es un nuevo sistema de deberes, 
sino uñ nuevo programa de apetitos» 694. Al delfín se le asimila al hombre por 
su jocundia. La alegría es la originalidad del hombre en el repertorio de la 
creación. La vaca es seria, es un animal. Como decía Ortega: Amador de los

692. III 398; DAIN (1925). Es muy fácil convertir la religión en orgía o entregar la vida a la 
inconsciencia del alcohol, el rito y el frenesí: III 396: «Lo orgiástico, el abandono es característico 
de lo popular en todo orden. Así las religiones populares se han entregado siempre a ritos de orgía 
contra los cuales ha combatido perpetuamente la religión de los espíritus selectos. El brahmán 
combate la magia, el mandarín confuciano la superstición taoísta, el concilio católico los orgas­
mos místicos. Cabría resumir las dos actitudes vitales más antagónicas que existen diciendo que 
para la u n a —la noble, exigente— el ideal de la existencia es no abandonarse, eludir la orgía, al 
paso que para la otra —la popular— vivir es entregarse a la emoción invasora y buscar en la pa­
sión, d  rito o el alcohol, el frenesí y la inconsciencia».

693. III 476; «¿Masculino o femenino?», El Sol (3.7.1927).
694. IIJ 527; «Galápagos, el fin del mundo»; EL (1927).
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Ríos refiere «cierto epitafio existente en el sepulcro de un obispo medieval, bn 
él se le llamapius, largus, atque facoetus —piadoso, benéfico y jovial: ¿Quién 
no ambicionaría pareja inscripción sobre su tumba, ya que ésta es 
inevitable?» 695.

La vida igualitaria gris no tiene sentido, es la paz del cementerio. Hay que 
ver la fuerza genesíaca de la vida, ese tejerse y destejerse de la profundidad vi­
tal de las cosas. Si algo es la historia de la vida es la riqueza voluptuosa de 
múltiples horizontes. No hay más que una moralidad gris legalista, insensible. 
Ni siquiera en Kant las cosas son así; por la razón práctica el sujeto mortal se 
determina absolutamente, y eso es la vjda como tal, ésa es la moral de la razón 
vital insobornablemente unida a la vida indeclinablemente vinculada a lo su­
premo, a lo mejor posible en cada momento concreto. No hay más vida como 
pretexto farisaico, sólo hay vida como vida y para la vida.

Hay que aceptar la vida sin aspavientos pudorosos si queremos salvar aún 
la civilización de Occidente. Del mismo modo la política no puede reducirse al 
pobre misticismo ético de la justicia. Hay que actuar sobre la realidad. Es un 
poco el ejemplo de Mirabeau, un titán, un poco divino y un poco chivo, un lu­
jo de vitalidad política y moral 696. La vida es un poco siempre esa paradoja 
del amor y de la muerte, de la generosidad y el sufrimiento, la presencia de lo 
divino y lo humano, de la bacante y de la monja, de la sensualidad y del miste­
rio. Pero la vida no debe ser ya más objeto de sospecha y de temor. Hay que 
vivirla con generosidad y magnanimidad que son virtudes tan cristianas y vita­
les como necesarias para nuestro mundo angosto de miras y plagado de rega­
teos de tendero vulgar.

4.5.3. Amor, vida y  religión

La magnanimidad, el amor, el entusiasmo, la generosidad son los símbo­
los de la religión y particularmente del cristianismo: Dios es amor y convoca al 
amor. Precisamente, el enamoramiento es el paradigma de la creación de idea­
les y valores sublimes. Se enraíza en la carne y tiende a la eternidad. El amor 
que no es eterno no es amor. El enamoramiento es encantamiento e ilusión to­
tal, entrega radical. «No es un querer entregarse: es un entregarse sin que-

695. I I I528; «Galápagos, el fin del mundo», EL (1927). Ortega hace una dedicatoria a Mo­
rente con esas mismas palabras: «A Manolo García Morente, pius, largus atque facoetus. Frater­
nalmente, Ortega. 1926»: Márquez Reviriego, V., Diálogos españoles, Argos Vergara, Barcelo­
na 1982, 21Ò. Según Zielinski: «La religión grecque mérite pleinement d’être appelée la première 
et l’unique religion de la joie»: Zielinski, Th., La religion de la Grèce Antique, Belles Lettres, Pa­
ris 1926, 47; 48. BO.

696. III 628; MP (1927).
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rer» 697. San Agustín decía la voluntad-voluptad nos lleva por el ser amado, si 
no es que no se ama. El enamoramiento no es la estupidez ni el romanticismo, 
ni la captura del otro, es un ‘divino suceso’ por el que nos entregamos absolu­
tamente, con toda el alma, a lo mejor, encantados por la realidad concreta y 
limitada que nos es presénte. El ser absoluto de la realidad concreta y pobre 
nos encandila cuando nos acercamos a ella con un gran interés totalmente de­
sinteresado. Se trata del deseo heroico, siempre vigilante, de una humanidad 
mejor. Es el cuidado supremo, la curiosidad por la humanidad: «Sin esta cu­
riosidad, pasarán ante nosotros las criaturas más egregias y no nos percatare­
mos. La lámpara, siempre encendida, de las vírgenes evangélicas es el símbolo 
de esta virtud que constituye como el umbral del amor» 698.

El deseo de más vida, del máximo de vitalidad es el supremo ideal de la 
nueva moral y de la religión actual. Sin él la vida, la religión y todo lo demás 
se vuelven enfermas. La generosidad es la máxima actitud vital y moral. «Sim- 
mel —siguiendo a Nietzche— ha dicho que la esencia de la vida consiste preci­
samente en anhelar más vida. Vivir es más vivir, afán de aumentar los propios 
latidos. Cuando no es así, la vida está enferma y, en su medida, no es vida. La 
aptitud para interesarse en una cosa por lo que ella sea en sí misma y no en vis­
ta del provecho que nos rinda es el magnífico don de generosidad que florece 
sólo en las cimas de mayor altitud vital» 699.

El amor generoso lleva a emigrar hacia el prójimo, a olvidarse de la satis­
facción personal, pequeño burguesa, para dar a cada instante de la vida y de 
las personas el máximo del valor eterno que contiene: El gozoso descubrimien­
to de lo eterno en el hombre y en las cosas concretas. No hace falta ya que el 
mundo tenga un ‘fin últimó’, como dice el catecismo, pues cuando se descubre 
aquí y ahora su sentido concreto, su presente eterno, la dimensión última ab­
soluta queda también garantizada; no es necesario esperar al mundo futuro 
para encontrarla. Eso es un poco lo que hizo Husserl y culminó Max Scheler: 
«De pronto, el mundo se cuajó y empezó a rezumar sentido por todos los po­
ros. Los poros son las cosas, todas las cosas, las lejanas y solemnes —Dios, los 
astros, los números—, lo mismo que las humildes y más próximas —las caras 
de los prójimos, los trajes, los sentimientos triviales, el tintero que eleva su co­
tidiana monumentalidad delante del escritor» 700. Cada una de estas cosas em-

697. IV 471; GD (1932): «Para una psicología del hombre interesante. Conocimiento del 
hombre», en Revista de Occidente (1925).

698. IV 477; GD (1932): «Para una psicología del hombre interesante. Conocimiento del 
hombre», en Revista de Occidente (1925).

699. IV 477; GD (1932): «Para una psicología del hombre interesante. Conocimiento del 
hombre», qn Revista de Occidente (1925).

700. IV 509-510; GD (1932): «Max Scheler. Un embriagado de esencias (1874-1929», en 
Revista de Oecidente (1928).
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pezó a ser lo que era, a tener una real esencia y consistencia. El afán eterno de 
la filosofía ‘—la aprehensión de las esencias—’ se comenzaba a cumplir; era 
una serena embriaguez. El primero que vivió este sentimiento fue Max Sche- 
ler: «Todo en su derredor se henchía de sentido, todo era esencial, todo defini­
ble, de aristas inequívocas, todo diamante. El primer hombre de genio, Adán 
del nuevo Paraíso y como Adán hebreo, fue Max Scheler. Por lo mismo ha si­
do de nuestra época el pensador por excelencia. Ahora, con su muerte, esa 
época se cierra —la época del descubrimiento de las esencias» 701.

Max Scheler, atento a lo inmediato no olvidaba la metafísica. Embriaga­
do por el mundo sensible nunca abandonó del todo la racionalidad. Aunque le 
faltó ‘arquitectura, orden y sistema’, Max Scheler era la mente mejor que po­
seía Europa. Le vemos aún hoy como una mezcla de vitalidad y racionalidad, 
de humanidad y de divinidad, de Platón y de Dionysos, un hombre entusiasta 
embriagado de lo divino. «Sólo que la materia de que se embriagaba es preci­
samente lo contrario de todo frenesí: la serenidad de lo evidente, la calma cós­
mica de lo verdadero, fijo en sí mismo, inmutable, eterno. En efecto, no es ve­
rosímil que tenga nadie algo de filósofo y no se le vea en la cara algún vestigio 
de esa serena borrachera inseparable de quien es bebedor de esencias» 702. Or­
tega piensa que es preciso ‘completar’ el esfuerzo de Max Scheler.

La vida es siempre esa dialéctica radical entre vivir plenamente de las co­
sas y la soledad por la que siempre nos retiramos o mejor nos quedamos un 
poco ausentes de ellas/ Del mismo modo que la vida no es exclusivamente la 
vida social, siempre tiene una dimensión más amplia, como dice Ortega al co­
mentar la intervención de la mujer, «en la vida pública, política e intelectual, 
se entiende religiosa» 703. Ortega siempre iba por una mayor perfección, consi­
deraba tarea fundamental de su generación unir lo temporal con lo eterno 704. 
Es la pedagogía de las profundidades que es la levadura de la política y sin la 
cual el futuro de los pueblos no es posible. La democracia moderna no es posi­
ble sin cultura. Y la cultura no puede ser simplemente una enseñanza escolásti-

701. IV 510; GD (1932): «Max Scheler. Un embriagado de esencias (1874-1929)», en Revis­
ta de Occidente (1928).

702. IV 511; GD (1932): «Max Scheler. Un embriagado de esencias (1874-1929)», en Revis­
ta de Occidente (1928).

703. V 102; EG (1933). La religión forma parte para muchos de la sangre de la humanidad: 
Natorp, P., Religion innerhalb der Grenzen der Humanität. Ein Kapitel zur Grundlegund der 
Sozial Pädagogik, J.C.B. Mohr, Tübingen 1908. BO. Esa línea vale también para Herder, Fichte, 
Pestalozzi, Hermann y Schleiermacher. Era Ortega un intelectual que siempre aspiraba a las má­
ximas pejrfecciones y por eso celebraba a Nuestra Señora del Descontento como Leonardo. Seque­
ros, A., Ortega y  Gassety la pintura, en Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 258-260.

704. Ventosa, E., Ortega y  la crisis, en Naturaleza y  Gracia 30 (1983) 24. La educación fue 
siempre para Ortega la levadura de la política: McClintock, R., Man and his, 1971, 25.
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ca que cierra la sensibilidad a la grandeza de corazón. Es la cultura viva, un 
balón de oxígeno cuando la razón, la tradición seca, y lo divino se oscurecen. 
Esas vagas entidades sustituyen a ‘Dios’ que a su vez se había vuelto algo va- 
g o .

Sin un esfuerzo de cultura vital, la inercia se apodera de todo, la vida se 
vuelve convencional, el sentido de la realidad viva desaparece y, por lo que ha­
ce al celtíbero, fácilmente tiende a vestirse de negro y adorar a la muerte. Se 
produce entonces una cultura de la muerte. La vida ya no tiene valor por sí 
misma. La cultua viene a ocupar el puesto vacante que ha, dejado el dios de la 
vida que ahora ha comenzado su fuga. «Toda mi obra, desde sus primeros 
balbuceos, ha sido una lucha contra esta actitud, que hace años llamé beatería 
de la cultura. B e a t e r ía  d e  l a  c u l t u r a , porque en ella se nos presentaba la 
cultura, el pensamiento, como algo que se justifica a sí mismo, es decir, que 
no necesitaba de justificación, sino que es valioso por su propia esencia, cua­
lesquiera sean su concreta ocupación y su contenido. La vida humana debía 
ponerse al servicio de la cultura porque sólo así se cargaba de sustancia esti­
mable. Según lo cual, ella, la vida humana, nuestra pura existencia, sería por 
sí cosa baladí y sin aprecio» 705.

La cultura sin la vida real, es un espíritu sin cuerpo, es decir un fantasma 
que cultiva fantasmagorías. Entonces el pensamiento intenta suplantar la rea­
lidad. De ser servidora de la realidad quiere convertirse en su dueña y por eso 
lanza el luciferino no serviré que anuncia, con su independencia del mundo, su 
lamentable inutilidad para nada. «Éste fue el pecado de la inteligencia: creer 
que ella era la realidad. Noten ustedes que éste es el pecado de Lucifer cuando 
pretende ser como Dios. Porque Dios significa la plena realidad. Si Lucifer 
imaginaba ser como Dios, quiere decirse que presumía dentro de sí todas las 
condiciones y todos los ingredientes para ser él la plena realidad y no una rea­
lidad obligada a contar con otra superior, con Dios. Lucifer intenta suplantar 
a Dios, como en el idealismo la inteligencia se rebela y aspira a declararse la 
única realidad» 706. Defender esta servidumbre de la inteligencia le costó a Or­
tega quedarse ‘sólo en España’.

705. Y 310; EA (1939). El punto de partida es la realidad radical, la vida que nos es un gran 
Todo como en Hegel: Guy, A., Ortega y  Gasset y  su puesto en la filosofía contemporánea, en 
Cuaderno^·Hispanoamericanos 403-405 (1984) 28.

706. V 472; IC (1940): «En el centenario de una Universidad», Granada (1932). Ortega crea 
el racio-vitalismo frente al irracionalismo y el misticismo (Nietzsche, Unamuno): «Voces de la 
sangre y fideísmo no son, para él más que arcaísmo, primitivismo o barbarie; la ‘concientización’ 
alcanzada por el sano uso de la razón, es la única vocación admisible y verdadera del hombre, pe­
ro a condición de no separarse del Dios universal y personal, porque Sócrates ha tenido el error de 
llegar hasta el intelectualismo integral»: Guy, A., Ortega y  Gasset y  su puesto en la filosofía con­
temporánea, en Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 29. No hay que separarse de la vi­
da, ni del intelecto que es el salvavidas en los naufragios vitales.
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El hombre, el español, no quería contar nada más que con las cosas que él 
pensaba o imaginaba. No se daba cuenta que hay que contar con poderes ex­
traños y distintos de los que uno se figura ‘y que hay sobre él poderes superio­
res’ bajo los cuales está quiera o no. Locke reconocía que la inteligencia sirve 
a la vida, pero Husserl se encierra en la conciencia y las ideas sin más, no quie­
re salir a la vida, es su discípulo Fink según Ortega, quien da este paso a la ‘ra­
zón histórica’ 707. Cierto que es el estado de creencias, de verdades indudables, 
las que definen cada época histórica pero ésta es como el cuerpo de aquéllas. 
Lo mismo que decía Spengler que la cultura es la sustancia de la historia 708; 
pero eso no quiere decir que la cultura es un conjunto de ideas o ideales muer­
tos sino la savia viva de las cosas. La razón histórica es la realidad viva, expli­
ca cómo se han producido los ‘hechos’. Y: «No cree aclarar los fenómenos hu­
manos reduciéndolos a un repertorio de instintos y ‘facultades’ —que serían, 
en efecto, hechos brutos, como el choque y la atracción—, sino que muestra lo 
que el hombre hace con esos instintos y facultades, e inclusive nos declara có­
mo han venido a ser esos ‘hechos’ —los instintos y las facultades—, que no 
son, claro está, más que ideas —interpretaciones— que el hombre ha fabrica­
do en una cierta coyuntura de su vivir» 709.

Dilthey fue el primero que descubrió la idea de vida como clave de la his­
toria, aunque, según Ortega, no supo sacarle todas las consecuencias. Esa 
gran idea se descubrió a trozos, como la idea de evolución se descubrió por va­
rios a la vez, y la fuente común a todos es la altura de los tiempos, que hace es­
tar las ideas básicas de un tiempo simultáneamente en todas partes y eso es lo 
que define una época. Ortega recalca: «Esto lo sé por mí, ya que en el adveni­
miento de la Idea de vida estoy yo, intervengo yo y me consta que la intuición 
de ella no vino a mí de ninguna fuente ni pudo venirme. Y sé, además, que a 
cada uno de los otros cuatro o cinco hombres que hasta la fecha han llegado 
primariamente a ella, tampoco les ha servido lo que pensaron los demás» 710. 
Ortega se da cuenta de su parecido ‘extraño y azorante’ con Dilthey igual que 
una persona que supiera que anda por el mundo otra que en lo esencial es ella 
misma. Admite paralelismos con Dilthey pero no grandes coincidencias. Y re­
conoce que se hubiera ahorrado mucho tiempo si le hubiera descubierto antes.

707. V 547 nota 1; «Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia», en Logos, 
Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (1941). El histori- 
cismo toma la vida como vida frente a la abstracción de Kant y Hegel: Troeltsch, E., Gesammel­
te Schriften. Der Historismus und seine Probleme, III, J.C.B. Mohr, Tübingen 1922, 293. BO.

708. VI 311; Prólogos (1914-1943): «A ‘La Decadencia de Occidente’ de Oswald Spengler» 
(1923).

709. VI 50; HS (1935).
710. VI 167-168; TAO (1942): «Guillermo Dilthey y la idea de vida», en Revista de Occi­

dente (1933-1934).
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Dejada de lado esta digresión, Ortega nos advierte que el verdadero pen­
samiento es síntesis espiritual de todas las ciencias, el arte y la religiosidad, en 
una construcción consistente. Se trata de una ‘conciencia viviente’ expresión 
cjie, insiste Ortega, nunca utilizó Dilthey. Del hombre desparramado se pasa 
a su unidad viva. En ese sentido de total unificación coincide ‘la filosofía con 
la religión’ pero se diferencia en que la filosofía pretende llegar a todo ser hu­
mano como simple evidencia. Así comienza la autonomía humana más allá de 
la tradición y la revelación. Pero todo pensamiento además de gozar de auto­
nomía quiere pantonomía, es decir tiende a abarcar todas las dimensiones fun­
damentales de la vida. El pensamiento tiene que zambullirse en la vida sin mi­
ramiento ni limitación ni prejuicio de ninguna clase.

La auténtica filosofía es amor, es fusión, es revelación de las raíces del ser 
y de las cosas como es el enamoramiento. La persona se pierde en las cosas pa­
ra encontrarlas y encontrarse en la vida. «Es el estado de gracia común al ena­
morado y al místico» 711. La persona queda arrebatada por la realidad, el pen­
sador entra en trance y arrebato ante el misterio de la realidad. Es el cara a ca­
ra del hombre y la mujer enamorada y arrebatada. «Ultima sublimación sim­
bólica de ésta es el ‘trance’ y levitación de la monja mística y el deliquio de los 
enamorados» 712. Como el hombre es bastante distraído siempre se encuentra 
un tanto ajeno a la vida sublime del amor y el pensamiento. En esa faena de 
amor, la mujer, al hombre «Siempre le encuentra un poco distraído, como si 
al acudir a la cita se hubiese dejado dispersas por el mundo provincias de su al­
ma. Y, viceversa, al hombre sensible le ha avergonzado más de una vez sentir­
se incapaz del radicalismo en la entrega, de la totalidad de presencia que pone 
en el amor la mujer» 713.

La vida se derrama con toda su fuerza en las actividades fundamentales 
del ser humano y parece que el amor, el conocimiento y la mística anduvieran 
mezcladas. De hecho el lenguaje ha tomado de la sexualidad o viceversa los, 
términos del conocimiento como ‘concepción’, ‘concebir’, ‘concepto’ para ex­
presar las ideas y su producción de modo semejante al proceso amoroso. In­
cluso nos cuenta Ortega que Allers planteaba en una conferencia dada en Ma­
drid la relación posible entre sexualidad, amor y misticismo. El psiquiatra re­
chazaba una vinculación directa entre sexualidad y mística. Pero eso no quiere 
decir que ambas no se remitan a la misma fuente común de la vida. Ortega lo 
expresa así «Las teorías sexuales del misticismo, antaño acostumbradas, eran 
atrozmente triviales. Pero la cuestión es ahora distinta. No se trata de que el

711. V 590; SA (1941): «Amor en Stendhal», El Sol (8.19^6).
712. V 592; SA (1941): «Amor en Stendhal», El Sol (8.1926).
713. V 594-595; SA (1941): «Amor en Stendhal», El Sol (8.1926).
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misticismo proceda del ‘amor’, sino de que uno y otro poseen raíces comunes 
y significan dos estados mentales de organización análoga. En uno y otro, la 
conciencia adopta una forma casi idéntica, que provoca una misma resonan­
cia emotiva, para manifestar la cual sirven, indiferentemente las fórmulas 
místicas y las eróticas» 714. Freud conectó profundamente el fondo amoroso y 
vital del hombre con la religiosidad. Y dio cuenta de cómo la falsificación re­
presiva de la sexualidad produce la religiosidad falsa. En cualquier caso el 
amor siempre es algo vital ya sea en un ejercicio o en otro del mismo.

La vida es vida de relación, cada uno emigra por él amor hacia los demás 
en una convivencia comulgante. Esta comunión de vida es la que necesitamos 
hoy multiplicar: alcanzar un nuevo nivel de projimidad que rompa el aisla­
miento individualista solitario que define a nuestra civilización. Precisamente 
nuestra vida es ‘el intérprete universal de las demás’, y nos fundimos en ella, a 
pesar de sus misterios, con el fin de allegarnos a los prójimos. Porque de nues­
tros misterios cada cual tenemos ciertas evidencias, pero los otros se nos con­
vierten constantemente en enigma. A nuestro socorro viene, en este trance, la 
razón vital histórica: «La misión de la historia es hacernos verosímiles los 
otros hombres. Porque aunque parezca mentira no lo son. El prójimo es siem­
pre una ultranza, algo que está más allá de lo patente. No poseemos más ele­
mento transparente que nuestra propia vida. Esta transparencia o evidencia de 
nuestro personal vivir no significa que en él no- hay problemas insondables, 
enigmas y misterios. Pero éstos nos son —en cuanto tales— transparentes, in­
cuestionables; por eso son problemas, enigmas y misterios. Hay una evidencia 
de los problemas como hay una evidencia de las soluciones y ésta se funda en 
aquélla» 715.

Esta atención hacia el prójimo no debe alejarnos de la contemplación ni 
lanzarnos a la borrachera de la acción pura. El hombre no puede vivir, como 
el animal, de constantes alteraciones. Tiene que vivir la vida, la suya, para eso 
se escapó de la naturaleza para dedicarse al cultivo de su espíritu desde la reali­
dad radical de su vida. Es en esa vida suya genuina donde podremos conseguir 
que «toda otra realidad en ella se manifieste y celebre su Pentecostés. Dios

714. V 596; SA (1941): «Amor en Stendhal», El Sol (8.1926). En el libro de BaruZi, J., 
Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique, F. Alcan, Paris2 1931, hay una de- 
dicatoria.del autor a Ortega que dice así: «En hommage d’admiration et gratitude très amicale». 
En la BO hay también de San  Juan de la Cruz, El Cántico espiritual, Según el manuscrito de las 
MM. Carmelitas de Jaén. Edición y notas de M. Martínez de Burgos, La Lectura, madrid 1924. 
Hay varios subrayados sobre el misterio de Dios escondido y de que las almas amorosas declaran 
con razones el misterio del espíritu divino que les rebosa y rebasa.

715. VI 385; Prólogos (1914-1943): «A ‘Historia de la filosofía’ de Émile Bréhier», Buenos 
Aires (1942).
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mismo, para sernos Dios, tiene que arreglárselas para denunciarnos su exis­
tencia y por eso fulmina en el Sinaí, se pone a arder en la retama al borde del 
camino y azota a los cambistas en el atrio del templo y navega sobre Gólgotas 
de tres palos» m . Como ya quedó dicho la vida es la retama al borde del cami­
no donde Dios da sus voces. Todo lo que descubrimos brota y asoma en el 
campo de la vida. Y todo el que nos es diferente, el animal o Dios, nos azora 
con su presencia, nos fascina con su misterio y nos llama e intentamos, con te­
mor y tamblor, salir de nosotros mismos y acercarnos a lo desconocido. Es la 
vida que nos sale al encuentro y nos asalta. Vivir es el modo de ser radical. Lo 
demás, el Universo, «Dios mismo son cosas que encuentro en mi vida, son co­
sas que vivo» 717. En fin, la vida es la vida, Ortega nos revela un secreto: la vi­
da es secreto.

La filosofía es parte de la vida. Y Ortega no quiere prescindir de ninguno 
de los secretos de esa vida. Por ello se lamenta que no* se haya tomado en serio 
el aspecto religioso de Platón y Aristóteles y en especial el hecho de que filoso­
far es imitar a Dios. Dice así: «No creo que haya ninguna ‘historia de la filoso­
fía’ donde se tome en serio una idea —tan formal en Platón— como la de que 
filosofar es una homóiosis tu theoú, una ‘imitación de Dios’ en el mismo sen­
tido en que Tomás de Kempis habla de una ‘imitación de Cristo’. Y, sin 
embargo, el libro X de la Ética Nicomaquea y el libro XII de la Metafísica lo 
declaran en tesis solemne donde culmina toda la arquitectura del aristotelis- 
mo» 718. En fin, la sabiduría del amor produce todo, y sin duda, como la vida, 
es todas las cosas.

4.5.4. Religión vital y  realidad radical

Ortega ha dado de lado a Grecia, como mera cosmología y al idealismo 
subjetivo. Entonces descubre la idea de vida que no es la vida animal sirio una 
realidad radical nueva. Ésta no puede definirse con las filosofías del pasado y 
supone una metafísica distinta: «La iniciación de una nueva idea del ser, de 
una nueva ontología —de una nueva filosofía y, en la medida en que ésta in­
fluye en la vida, de toda una nueva vida— vita nova» 719. La vida es intimidad 
consigo y con la realidad. Se trata hoy de una nueva relación interdependien­
te. Toda la realidad mantiene esta vinculación mutua, no hay Absoluto inde-

716. VII 101; HG (1949-1950).
717. VII 405; QF (1929): Lección 9.a (Viernes 10.5).
718. VI 382; Prólogos (1914-1943): «A ‘Historia de la filosofía’ de Émile Bréhier», Buenos 

Aires (1942). Lo religioso se muestra en el mundo como dioses en Homero, y lo divino más tarde 
llena el ser: Kereny, K ., Die Antike Religión, Pantheon, Nijmegen 1942, 116.

719. VII 408; QF (1929): Lección 10.a (Martes 14.5).
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pendiente de todo, como parece que todavía quería Descartes; hoy vivir es 
convivir, necesitar profundamente unas cosas de otras para formar la reali­
dad. «Ahora no resulta inconveniente decir que las cosas, que el Universo', 
que Dios mismo son contenidos de mi vida —porque ‘mi vida’ no soy yo solo, 
yo sujeto, sino que vivir es también mundo» 720.

Para Ortega quien ha llegado más adentro en el análisis de la vida es ‘el 
nuevo filósofo alemán Martín Heidegger’, y se complace Ortega en decirlo. Y 
para él la vida, aparte ser evidencia, enterarse, verse y vivirse es fundamental­
mente convivencia, ‘convivir con una circunstancia’, el mundo es el ámbito de 
la vida. Para Ortega somos con el mundo, dii comentes, de modo que por el 
lado subjetivo somos libres, por el lado objetivo somos destino. La vida es así 
‘libertad en la fatalidad y fatalidad en la libertad’. Por eso, la vida es decisión, 
tenemos que decidir lo que vamos a ser, ‘nuestra vida es nuestro ser’. Y cada 
uno tiene que sostener su propia vida y el peso de su ser. «El hombre apesa­
dumbrado va a la taberna buscando alegría —suelta el lastre y el pobre aerós­
tato de su vida se eleva jovialmente» 721.

Para cada uno la realidad más importante del mundo es aquella que cua­
dra perfectamente con su vida o su manera de ser. «Si es teísta dirá que la rea­
lidad más importante que explica las demás es Dios; si es materialista dirá que 
la materia; si es panteísta dirá que una entidad indiferente, a la vez materia y 
Dios —«natura sive Deus»— 722. Para el moderno lo primero es encontrar 
cuál es la realidad más indubitable; para él se trata sin duda de la vida. Des­
pués de esta realidad radical encuentra otras realidades que pueden ser ‘mu­
cho más importantes’. Sin duda que,hay además de nuestra vida, cuerpos or­
gánicos, «leyes físicas y moral e incluso teología. Pues no está dicho, inclusi­
ve, que además de esta indudable ‘vida nuestra’ —que nos es dada— no exis­
ta, acaso, la ‘otra vida’. Lo cierto es que esa ‘otra vida’, es en ciencia, proble­
mática —como lo es la realidad orgánica y la realidad física— y que en cam­
bio, esta ‘nuestra vida’, la de cada cual no es problemática, sino indubi­
table» 723.

La vida, en cierto sentido, nos es evidente, es trasparente ante sí misma, 
es la realidad radical indubitable ante sí y por sí. Lo demás nos es dudoso. Por 
esto nos resulta preocupante, no sabemos cómo ocuparnos debidamente, de 
las cosas, de lo que nos ha invadido inesperadamente. Algunos sienten por 
ello angustia ante la vida, ante su futuro y se ‘preocupan de despreocuparse’,

720. VII 411; QF (1929): Lección 10.a (Martes 14.5).
721 VII 419; QF (1929): Lección 10.a (Martes 14.5).
722. VII 422; QF (1929): Lección 11.a (Viernes 17.5).
723. VII 424; QF (1929): Lección 11.a (Viernes 17.5).
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tienen pavor a decidir y entonces intentan suplantarse a sí mismos. No se ha­
cen cargo de su vida ni de sus cosas. De ahí que el hombre de ser una res cogi­
tans haya terminado por no ser sino una res dramática, dificultad de ser: «Es 
acaso, la mejor definición de la realidad radical, de lo que verdaderamente 
hay, de la Vida: ser como dificultad» 724.

Eso no quiere decir que haya que plantear la vida sobre todo como para­
doja, según hizo Kierkegaard. Esto para Ortega crea dos sospechas muy gra­
ves sobre la filosofía de Kierkegaard, a quien Ortega nunca aguantó: una sos­
pecha primera es «que se trata de ese eterno cristiano que no fundamenta su 
cristianismo en algo positivo, ingenuo, generoso y fresco sino precisamente en 
el hecho de que la razón sea algo limitado y trágico» 725. Es un cristianismo 
que se alimenta exclusivamente del presunto fracaso de la razón. Ése es su úni­
co sentido positivo... Pero nadie puede vivir solamente del fracaso de la razón 
aunque ésta haya sido, en ocasiones, petulante. La razón tiene un papel pro­
pio: «Brota en la historia cuando una fe muere, pero no vive de esa muerte, si­
no que se gana la vida con el sudor de su frente. Ese cristianismo es constituti­
va y permanentemente fracaso de la razón y desesperación del hombre. 
Suplanta la tragedia que es la realidad por la paradoja que es un juego men­
tal» 726. También tiene Ortega la sospecha de que el pensar existencial desespe­
rado puede conducir a la ‘acción directa’.

La vida se mueve entre la conciencia primaria que no es realmente con­
ciencia sino conocimiento primario, y la conciencia segunda, que no está en la 
realidad. La verdadera conciencia es de la vida, coexistir con las cosas, ser es 
co-ser. El hombre ni puede prescindir de ese humus vital que le une radical­
mente a la realidad, ni puede perderse en él como un labriego. La vida es surco 
en el campo y es convivencia en la plaza. Por eso la razón debe tener los pies 
en la tierra y acreditarse en la convivencia de cada día, en la circunstancia con­
creta que nos ha tocado vivir, sin olvidar sus horizontes lejanos. La vida no 
puede ser sólo problemática y paradoja, como era en Kierkegaard, la vida ne­
cesita también claridad, ‘poseerse a sí misma’. El hombre lleva dentro de sí 
una misión de claridad, de ideas claras sobre la vida, y eso es la cultura huma­
na: «Toda labor de cultura es una interpretación —esclarecimiento, explica­
ción o exégesis— de la vida. La vida es el texto eterno, la retama ardiendo al 
borde del camino, donde Dios da sus voces. La cultura —arte o ciencia o 
política— es el comentario, es aquel modo de la vida en que, refractándose és­
ta dentro de sí misma, adquiere pulimento y ordenación. Por eso no puede

724. VIII 52; PA (1934?).
725. VIII 46; PA (1934?).
726. VIII 46; PA (1934?).
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nunca la obra de cultura conservar el carácter problemático anejo a todo lo 
simplemente vital. Para dominar el indócil torrente de la vida medita el sabio, 
tiembla el poeta y levanta la barbacana de su voluntad el héroe político... El 
hombre tiene una misión de claridad sobre la tierra. Esta misión no le ha sido 
revelada por un Dios ni le es impuesta desde fuera por nadie ni por nada. La 
lleva dentro de sí, es la raíz misma de su constitución» 727.

Es en la vida misma donde el hombre escucha las voces de lo divino, la 
voz de la verdad, de la bondad y la justicia. La cultura nos trasmite esta voz 
que recibe de la vida y nos la manifiesta con claridad después de desocultar el 
misterio, una vez abierta al hombre la revelación de la vida y desvelado el velo 
que la cubría. Detrás de ese velo encontramos por fin la realidad de la vida, 
más allá de la inmediatez y de lo condicionado se nos aparece y descubre lo in­
condicional. La realidad de lo real nos asoma al misterio desde la visibilidad 
del mundo a su profunda invisibilidad. La sombra de lo divino proyecta hacia 
nosotros el misterio de la vida. En él se puede descubrir la realidad de las reali­
dades que visiblemente se nos indica y se nos oculta, a la vez, en la vida mis­
ma. Por lo demás Dios ya no habla directamente. Es en el misterio de la vida 
donde lo divino se escucha o permanece oculto entre las zarzas y los truenos. 
Por eso Ortega quiere ir a la raíz de la vida donde el desconocido mora. Y no 
se puede confundir de nuevo el misterio del ser con las diferentes cosas de que 
se forma y compone la vida.

Entre la luz y la tiniebla la vida es angustia y entusiasmo, vida y muerte, 
muerte y resurrección. Unamuno ha sido el sentido trágico, Ortega el festivo y 
jovial 728. La vida es resistencia y asistencia. No cree Ortega que la vida sea 
principalmente sentimiento trágico como decía Unamuno. «Esa idea del senti­
miento trágico de la vida es una imaginación romántica y como tal, arbitraria 
y de un tosco melodramatismo. El romanticismo envenenó el cristianismo de 
un hombre histrión —de— raíz que había en Copenhague: Kierkegaard, y de 
él pasó la cantinela a Unamuno primero y luego a Heidegger» 729. El mundo es 
tanto hogar como intemperie, por mucho que diga el existencialista dramático 
que es sin duda un ‘gran snob ante el Altísimo’, y llama ‘señorito satisfecho’ a 
todo el que entiende de algo.

La vida no es una tragedia sino el lugar donde se desarrolla un drama. El 
cristianismo más que una concepción trágica de la vida es una solución a la 
tragedia de la Vida, si bien, antes de relacionar la vida con Dios ésta aparece 
como algo que es casi Nada: «El cristianismo envuelve en sí no un sentimien-

727. VIII 45; PA (1934?).
728. VIII 297; 306; IL (1947).
729. VIII 299; IL (1947).
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to, no un vago ‘sentido’, sino directa y formalmente una precisa idea, una in­
terpretación casi trágica de la vida, pero es precisamente porque, no se detiene 
a contemplar el fenómeno de la Vida como tal, sino que es desde luego solu­
ción al problema de la Vida, es salvación. Por eso, digo que es una concepción 
casi trágica: a la postre, todo termina bien y las cosas se arreglan. El cristianis­
mo ve desde luego la Vida en relación con Dios y esto hace que se le presente a 
limine, antes de contemplarla, sin relacionarla, como algo infinitamente dis­
tante de Dios, el Ens realissimum y absoluta, el que absoluta y plenamente es. 
Con lo cual automáticamente la Vida aparece como siendo casi, casi Nada, 
como casi siendo la Nada,.el no-Ser» 730.

Relata Ortega, para hacer entender esto último, que según Franz von 
Baader, Dios es ante todo un creador, el ‘sustrato de un eterno Fiat’. Y dice 
von Baader que todo lo creó Dios perfecto y sin materia pero que al rebelarse 
Lucifer lo fulminó, pues había éste querido afirmarse ‘frente a Dios’ como ser 
por sí absoluto. Dios lo fulminó con una orden de destrucción y aniquilamien­
to. Así, el que quiso ser pleno, por sí solo, iba a ser nada. «Pero en un instante 
de la eternidad, indiscerniblemente posterior a aquel, Dios siente misericordia 
y fulmina un nuevo decreto suspendiendo el primero: hay que dejar ser a Luci­
fer. Pero el primero había ya comenzado a cumplirse: Lucifer se está convir­
tiendo en Nada y cuando la segunda orden llega, no le queda de Ser más que el 
último y estricto mínimum para aún ser algo, esto es, para ser casi la 
Nada» 731. Éste ser lleno de no ser es la materia... Ésta no es criatura sino el 
anonadamiento de ésta, por tanto Dios no la creó propiamente. Hay que vol­
verla, por tanto, a la plenitud del ser de la Vida, desde su nada hacia algo 
auténtico y vital. A veces la vida se parece al no ser y hay que hacerla. La vida 
es, a la vez, ser y no ser.

La vida es todo, la alegría y el naufragio, felicidad y dolor. No hay el 
hombre, como loco lindo ante el altísimo, al que todo le sale bien. La vida es 
problema y ascesis, hay que entrar en su arcano con cautela, hacia el estado de 
gracia y beatitud. Hay sistemas de pensamiento que creen poder tanto cpmo 
Dios. Es una equivocación. No vale gran cosa el triunfo; normalmente «en el 
dolor nos hacemos y en el placer nos gastamos» 732. La vida necesita de conti­
nuas correcciones. León Frobenius, amigo de Ortega, decía muy bien que el 
idealismo es la enfermedad de Occidente. Y aunque quién más y quién menos 
confunde como Dante, la teología con Beatriz, o la filosofía con la mujer pri-

730. VIII 300; IL (1947).
731. VIII 300-301; IL (1947).
732. VIII 379; MPJ (1958): «Discurso en el Parlamento chileno. 1928», Publicado en el 

Diario Ilustrado (Santiago de Chile 23.9.1955).
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mera de los pueblos originales, Ortega se considera una ‘atorrante intelectual’ 
que le parece una delicia la muchacha obrera criolla aunque ya sea un poco 
maduro para esos discursos y sobre todo, para báilar delante del arca de la 
criolla. Pero así es la vida y así es la mujer ideal que para Mallarmé era ‘la mu­
jer ninguna’. Es la vida y la mujer, como el viento, símbolo de lo humano me­
jor: vehemencia, alma, espíritu, ser superlativo y lujo vital, manantial y vene­
ro de la vida. «¡Así es todo y así somos todos en la vida: un poco ridículos y 
un poco genios, un poco bestias, y a la vez, cachorros de arcángel!» 733.

La vida es como disperdigada y a la vez sistemática, es como una canción 
espontánea. Es la vida una mujer, la criolla. Es a la vez vehemencia y esponta­
neidad, es vivir de lo que ‘en su intimidad nace y brota’, la ‘permanente auten­
ticidad’, una dialéctica constante entre cotidianidad y originalidad y creativi­
dad, ‘es el divino imprevisto’, la gracia cotidiana e inverosímil. Parece que el 
mundo actual es una conspiración contra la vida, contra la mujer original, 
contra la espontaneidad y la intimidad limpia e inmensa, contra el amor que 
nos lleva a las estrellas, nos hace limpios y nos acerca al torrente primigenio de 
la vida. Belleza y amor encontró siempre Ortega, aun con la muerte al lado, en 
la mujer amiga atenta a su convalecencia. «¡Besar una estrella —¡buen 
Dios!— qué delicia casi mortal! ¡Sentir que la estrella pusiese su temblor, su 
temblor inextinguible e incandescente sobre nuestros labios! En la Biblia los 
labios se purifican con un carbón ardiente. Santo Tomás de Aquino soñó que 
tocaban los suyos con un ascua para que pudiesen hablar con pureza de teolo­
gía. Un ascua, un carbón ardiente es casi la definición de la estrella. ¡Qué 
amores, qué amores deleitables y tremebundos debieron ser aquellos entre el 
conquistador y la princesa inca!» 734.

El garbo de la vida, la vital belleza nos remite a lo divino. La frescura, la 
ternura, nos invitan hacia la realidad de las realidades, había el mundo primi­
genio, hacia la aurora de la creación. Es la vida en cuanto tal, no la vulgaridad 
ni la ordinariez que son la inercia de la vida, es una ‘cierta fjorma de eternidad’ 
que no puede quedar suplantada por ninguna otra cosa de este mundo. Es en 
esa realidad radical de la vida donde aparece todo lo que vale la pena, sea lo 
que fuere. Incluso Dios mismo tiene que aparecer, si lo hace, en la realidad de 
la vida, la de cada cual. Ortega lo decía así: «Y si llamo radical a esta realidad

733. VIII 427; MPJ (1958): «Meditación de la criolla», Emisiones radiofónicas, Buenos 
Aires (1939).

• 734. VIII 442; MPJ (1958). Ortega afirma que lo que dice, aunque parezca disparatado «es 
de un terrible sistematismo»: V III428. Y además dice: «¡Dios ponga tiento en mi voz! Porque la 
cosa es muy difícil de decir en pocas palabras»: ibid., Trataba de describir la espontaneidad vital 
de la criolla que es el «divino imprevisto»: Ibid., 430.
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que es mi vida —aplíquelo cada cual a la suya— no es porque la considere co­
mo la única realidad, ni siquiera como la superior, sino simplemente porque es 
para mí la raíz de todas las demás, las cuales, para serme tales realidades, tie­
nen que aparecer o anunciarse de alguna manera dentro de mi vida. Dios mis­
mo, para serme Dios, tiene que revelarse a mí, tiene que manifestarse, epifani- 
zarse de alguna manera en los espacios estremecidos y reverberantes que cons­
tituyen mi vida» 735. Cómo se desarrolle este último proceso es algo que depen­
de ya de la cultura de cada época. Para San Agustín, la iluminación divina es 
una obra de Dios en el hombre; en cambio para Descartes, esa realidad divina 
se manifiesta como lumen naturale, que es una realidad divina, que es el hom­
bre, la vida humana misma: nescio quid divini que es el hombre. En Agustín 
es la razón eterna 736.

Ortega insiste en que la vida no se define por la materia como parece que 
decía Baroja al topar con las realidades anatómicas humanas. No cree Ortega 
que la materia explique la historia humana como a veces parece decir Baroja. 
Para Ortega la vida no es eso: «Yo ando tan remoto de pensar como Baroja, 
que pienso todo lo contrario» 737. Tampoco cree Ortega en el indeterminismo 
de Bergson. Para Ortega un pueblo depende de su pensamiento. Y como ya ha 
dicho en otras ocasiones el pensamiento central del hombre no es la noción de 
la aritmética o de la física, sino ‘su noción de Dios sobre el mundo y del mun­
do bajo Dios, es el mito’. Y toda vida prístina, original, evangélica y religiosa 
es cultura del espíritu, ‘cultura del alma’ como la entendió Vives. Sin ella el 
hombre se ahoga en la abundancia o en la miseria memorable.

Pero con frecuencia, se ha caído en la idolatría de la cultura. Al prescin­
dir de Dios se ha divinizado la cultura, como se ha divinizado la vida. Cada 
cosa tiene su lugar: «La cultura no tiene nada que ver con Dios, por lo menos 
con el Dios de la fe religiosa. Es un sistema de actividades puramente intra- 
mundanas. Sin embargo, al suplantar a Dios y alojarse en el alvéolo de su 
ausencia, se convirtió en Dios. Ésta es la actitud de Kant, como lo ha sido de 
todo el siglo siguiente. En las minorías más características de Europa, al cris­
tianismo sucede el culturalismo. Mi generación fue todavía educada en esta 
actitud teológica ante la cultura. La iláha illallah... No había más Dios que la 
cultura, y Hermann Cohén, su profeta. Así, allá en Marburgo hacia 1910» 738. 
Es la vida la realidad radical y no la cultura. Ésta tiene que justificarse en 
aquélla.

735. IX 208; IHU (1948-1949).
736. VIII 319-320; IL (1947).
737. IX 486; «Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa» (1914).
738. IX 560; «Sobre un Goethe bicentenario», conferencia, Hamburgo (28.8.1949).
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Hoy la vida padece una cierta arteriosclerosis importante. Padece de pa­
rálisis en las articulaciones hacia las profundidades. Hay más sentido de per­
duración que de inmortalidad. Apenas se puede uno hacerse otra ilusión que 
la de ‘estar desilusionado’. Parece que todo se reduce a nada. Se masca la du­
da. Por eso hay que hacer y hacer sin hacerse ilusiones. La vida es la vida. Nos 
vamos enrollando en la experiencia de la vida. Vemos que la vida no es la rea­
lidad suprema pero sí la realidad radical de todas las realidades. Ahora es más 
verdad que primero es vivir y después filosofar. Todo lo que vale la pena se 
descubre en la realidad de la vida, incluso lo más oculto como la divinidad: 
«Dios mismo para sernos Dios tiene que ponerse a arder en la retama al borde 
del camino o navegar sobre gólgotas de tres palos como las fragatas. Sólo des­
de hace unos sesenta años los filósofos comienzan a caer en la cuenta de que se 
habían dejado a la espalda esta realidad previa a todas las demás y que si filo­
sofaban era porque antes de filosofar estaban ya viviendo. Primum est vivere 
deinde philosophari» 739.

La vida humana tiene una contextura variada, mezcla de bien y mal, de 
heroísmo y vileza, de generosidad y envidia, de juventud, comunión y sole­
dad, nobleza y plebeyismo, trabajo y descanso. Y cada época tiene sus pecu­
liaridades. El medieval era la guerra y la religión; hoy la vida es producción, 
trabajo, articulación colectiva, libertad y letras. La vida es todo. «Porque 
nuestra vida consiste en la articulación de muchos pequeños mundos o comar­
cas: hay el mundo de la religión y el mundo del saber, y el mundo del negocio 
y del arte, y del amor, etc.» 74°.

4.5.5. Religión para la vida y  desde la vida

Hay que volver a la vida, al hombre concreto, pues que el hombre vuelve 
a ser la medida de todas las cosas. Entre esas cosas están las virtudes. Se pre­
gunta Ortega si la castidad puede ser la primera virtud para el hombre moder­
no o la lujuria su vicio más importante. Ahora bien, nos dice, lo que ha hecho 
el hombre moderno es la ciencia. Por tanto su primera virtud será la sabiduría 
o ejercicio de la ciencia. Y para Ortega un pueblo, un Estado, no puede ser 
moral sin estas virtudes modernas: «Un Estado que entiende por moral públi­
ca la conservación de la pureza sexual entre sus individuos, es un Estado visi­
gótico; si encima de esto no reconoce explícitamente, como su ejercicio pri­
mordial, el fomento de la sabiduría pública, será un Estado inmoral» 741.

739. IX 572-573; «Goethe sin Weimar», Introducción en Aspen (12.7.1949).
740. IX 642; «Anejo: En torno al coloquio de Darmstadt 1951», España (Tánger 7; 14; 

21.1.1953). PPHA (1951-1954).
741. X 58; «La moral visigótica», Faro (10.5.1908).
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Hoy cunde un cinismo en las instituciones y su administración que reduce 
a cenizas todo porvenir moral y cualquier capacidad de vida del espíritu. La 
verdad oficial es, con frecuencia, la administración de la mentira. La ética so­
cial se reduce a un conjunto de fábulas que nos sitúan en un tercermundismo o 
primitivismo moral. Se ha perdido el sentido común y es muy difícil de recupe­
rarlo en esta vida. No hay vitalidad auténtica tras las discrepancias ‘éticas y re­
ligiosas’ del presente. Se reincide en la anarquía española tradicional. Fácil­
mente nos contentamos con mejoras superficiales como los viejos sindicatos 
‘católicos’ o se vuelve a la destrucción de las instituciones sociales. Es necesa­
rio buscar un equilibrio de acuerdo con la vida. No se pueden repetir las con­
signas de un ascetismo rígido que más pronto o más tarde va a tomar su ven­
ganza. Entonces la fiesta es la revancha que se toma el carnaval sobre la cua­
resma a que está sometida la vida. Es la suspensión de los ascetismos inútiles. 
La religión, la moral moderna, debe ser humana y equilibrada. El catolicismo 
tiene una abundante tradición de sensatez en la reconciliación de la religión y 
la vida. «(Esto es lo que no ha visto nunca el Protestantismo, y con superior 
perspicacia ha visto el Catolicismo, haciendo la vista gorda sobre Carnestolen­
das). Naturalmente, nosotros reorganizaremos el sentido festival de la vida, 
rehabilitaremos el maravilloso Carnaval frente a sórdidas concepciones calvi­
nistas» 742.

Hay que crear una sociedad generosa, rica y sabia donde se pueda vivir y 
puedan vivir todos. Hay que reconciliar el trabajo con la empresa, el esfuerzo 
con la vida. La vida que es todas las cosas, ha de llegar también a la economía. 
No es que deba hacerse como en aquellos siglos en que todas las disputas de la 
vida conducían a la Santísima Trinidad o que el hombre religioso haya de po­
nerse al frente del problema económicoagrario como hizo Lutero en su 
tiempo 743. Pero la vida se hace aquí y ahora, y la religión de la vida debe acer­
carse mínimamente a la realidad. Pues la vida es también lo que pasa y ‘lo que 
nos pasa’, lo que hacemos o dejamos de hacer. En la vida en convivencia se 
decide nuestro ser y no podemos estar ajenos a ella.

No hay religión puramente interior. Eso sería magia, confundir al hom­
bre con Dios. «El mundo mágico no sería mundo sino yo mismo: Dios. No es 
que su pensar sea crear; Dios no piensa» 744. La vida es, por el contrario, em­
puje y resistencia; el pensamiento surge cuando no sé realmente a qué atener­
me en la realidad. Cuando no veo claramente cuál es mi ser verdadero, cuando 
mi ser se ha convertido en enigma y la vida me resulta jeroglífico a descifrar.

742. XI 231; RPDN (26.3.1931) VII, El Sol (9.2.4928).
743. XI 352; RR (18,12,1931), Crisol (31.7.1931).
744. XII 82 nota 1; LM (1932-1933).
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Entonces la vida es tarea porque en ella está todo, incluso la ciencia y la reli­
gión no son sino dos cosas entre las innumerables que el hombre hace en su vi­
da. Es en esta vida mía concreta donde acontece todo lo que vale la pena: «Yo 
no sé si eso que llamo mi vida es importante, pero sí parece que, importante o 
no, está ahí antes que todo lo demás, incluso antes que Dios porque todo lo 
demás, incluso Dios, tiene que darse y ser para mí dentro de mi vida» 745.

La vida es lo que a cada uno le pasa, la realidad que ocupa su vivir. Y esa 
realidad de la vida tiene una arquitectura que llamamos las creencias. Las 
creencias son la vida de la vida, lo más importante para vivir. Tener idea de las 
cosas es darse cuenta de ellas sin contar demasiado con esas cosas, pero cuan­
do se tiene una creencia se cuenta con las cosas sin darse cuenta. Las creencias 
las vivimos como la realidad misma de la vida. «En efecto; en nuestras creen­
cias, refiéranse a la sublimidad de Cristo o a la humildad del muro impenetra­
ble y a la normal solidez de la tierra, en nuestras creencias —digo— nos move­
mos, vivimos y somos» 746. Por eso, en comparación con la vida creyente, la 
vida científica no es seria. El mundo de las ideas no es tan decisivo, al fin y al 
cabo, para la vida. No hay, pues, que dramatizar la lucha por las ideas. Con 
las creencias pasa algo distinto porque son la realidad última y definitiva a la 
que nos remitimos. Algo muy diferente de la mera teoría o de la simple idea de 
las cosas: «En efecto; el estado de espíritu con el cual debemos entrar en la 
teoría no es el de la última y pavorosa realidad, que es constitutiva y última­
mente el vivir» 747. La historia humana es la historia de las creencias.

El hombre no es solamente un ser pensante, como creía Descartes, es fun­
damentalmente un ser viviente. El hombre que sólo piensa es un error porque 
no vive. «Va para cincuenta años que un día, camino de Vicálvaro, en el pai­
saje desolado, decía con tristeza don Julián Sanz del Río a don Francisco Gi- 
ner, que era entonces un mozalbete: ‘yo no soy más que un ser pensante’. Mas 
al decirlo con tristeza demostraba ya que era un error lo que decía» 748. Sólo 
cuando la vida nos inunda podemos hablar, con sentido, de la verdad, de lo 
sublime, de lo divino y de lo supremo. Desde esa vida concreta y abundante es 
desde donde se enuncia la verdad absoluta que «un entendimiento divino o, lo 
que es lo mismo, un entendimiento infinito si lo hubiere, no puede menos de 
reconocer y es también para él válida» 749. No hay, por tanto, verdad, ni vida, 
ni mística ni revelación ahistórica 750. Religión y vida, nobleza humana y cris-

745. XII 31; LM (1932-1933).
746. XII 155-156; SRH. La Razón histórica, Buenos Aires (1940).
747. XII 157; SRH. La Razón histórica, Buenos Aires (1940).
748. XII 363; IP (1914-1916).
749. XII 392; IP (1914-1916).
750. Brunner, E ., Der Mittler, J.C.B. Mohr, Tübingen 1927, 10; 208ss; 319; 345. BO.
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tianismo son la mejor apología para una y otro 751 según Max Scheler. Lo divi­
no, el hombre, el renacimiento, el mundo, la naturaleza y el espíritu, la técnica 
y la energía están mutuamente implicadas en la vida 752.

Por lo demás, la inmortalidad en Ortega, como en Unamuno, implica vi­
da. De lo contrario se quedaría en nada. Pero todo ello se ha de descubrir en la 
vida de cada cual y de ahí puede llegarse a conclusiones morales y hasta teoló­
gicas. Admite Ortega que, desde el punto de vista filosófico es problemática la 
‘otra vida’ pero no más problemática que la ciencia. Además esa vida ‘para 
siempre’ deberá mantener el sentido de temporalidad, es decir, de humanidad 
que tiene nuestra vida. En todo caso, la vida no puede ser naturaleza sino vida 
histórica temporalizada. No es la vida de Ortega la de los biólogos sino la que 
vivimos. La vida para Ortega es libertad y totalidad, atención, perspectiva y 
amor, según las generaciones, que constituyen la historia de la vida. «Desde 
sus primeros pasos por la senda filosófica, Ortega y Gasset se sintió irremedia­
blemente atraído por el problema más hondo: ver cómo de la fuente vital bro­
ta todo cuanto es y vale en el universo. Ahora, ya logrado el primer objetivo 
de sumergirse en el seno primordial de la vida, va siguiendo sus ramificacio­
nes, sus creaciones, sus descubrimientos que a tan alto pueden llegar que al­
cancen al Supremo Ser, a Dios mismo, eterno e infinito depósito de toda 
vida» 753. La vida es pues, la realidad indubitable en la que se presenta todo lo 
demás. La vida es el gran acontecimiento en la que los,, demás aparecen. El 
hombre cumple su quehacer entre lo que ha sido, lo que es y lo que será, y así
consigue un ser propio y una dimensión transcendente. Giusso había dicho

í»'

en Italia que la clave de Ortega esta en la vida ‘ascendente’, lo dionisíaco, pero 
después dice que Ortega acaba por ponerse del lado de los ‘valores supre­
mos’ 754. Para Ortega la vida es ética en el sentido más radical del término 755. 
La vida es alegría y libertad, es bondad y bien. La vida« es la realidad radical 
pero gusta de ocultarse y manifestarse a través de las cosas radicadas en ella. 
La vida es el fundamento y la plenitud de todas las cosas, tanto de la realidad 
ínfima como de la realidad suprema,. La vida es lo que radicalmente nos falta, 
la plenitud siempre buscada, lo divino siempre escondido. Dios mismo que
eternamente‘brilla por su ausencia’. ^
______ v D. N a t a l

751. Rademacher, A., Religión und Leben, Herder, Freibúrg i.B. 1926, 204: «Christen- 
tum und edelem Menschtum ist die beste Apologie für beide Teile». BO.

752. Schroeder, Ch.M. (Hrgs.), In Deo omnia Unum. Reinhardt, Mtinchen 1942. BO. 
Bittner, K.G., Magie Mutter alie Kultur, O. Barth Verlag, Mtinchen 1930, 226; 230; 255. BO.

753. Morente, M.G., Ensayos, en Revista de Occidente (1945) 86. No obstante a Ortega le 
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M ora, J ., Ortega filósofo del futuro, en Cuadernos Hispanoamericano^ 403-405 (1984) 121.
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446. „

755. A ranguren, J.L.L., La ética de Ortega, Madrid3 1966, 23.


