Ortega y la Religi(')n.’ Nueva lectura
IV: Religion y Politica

4.3.  Institucion e historia, tradicién y vida espariola
4.3.1. La vida espariola y el problema de Espafia

Segiin se ha venido viendo, a Espafia le ha faltado un alma espiritual po-
sefda por todos y que habria de guiar a todos. La Espafia oficial estaba medio
muerta, la Espafia real era chabacana, sin tradicion ni ciencia. Entre ambas,
Galdos proponia la Espaiia ideal que es aquella con la que se suefia que mas
que dormida esta enferma. En definitiva habia faltado la realidad viva de Es-
pafia, es decir: «un pueblo portador de las virtudes y vicios nacionales y no
concebido como la masa en rebelion o la masa aborregada» 3%, Todo un pro-
blema social que trasparentaba un problema politico tras el ‘cual habia tam-
bién una cuestion religiosa.

La cuestion era de tal magnitud que interrogaba la realidad, el ser o no
ser mismo de Espafia. Encrucijada dramatica que se ponia dolorosamente an-
te todo espafiol, con auténticas inquietudes sobre el corazén de Espafia. Azo-
rin, por ejemplo, en sus Lecturas espafiolas se interrogaba sobre lo que somos
0 no somos, sobre la realidad profunda de Espaiia, acerca de su ser o no ser
mismo. Lo decia Ortega con gran fuerza: «Azorin se pregunta aqui con pala-
bras de Larra: ‘;Donde esta Espafia?’ y Larra se preguntaba: ‘;Donde esta
Espafia?’. Y asi se preguntaba Costa, y antes‘Cadalso’y Mor de Fuentes, y an-
tes Saavedra Fajardo. Y es esta pregunta como un corazén sucesivo que fuera
pasando por una fila de pechos egregios; como un dolor, siempre €l mismo,

389. SABUGO ABRIL, A., Pasion politica e intelectualidad creadora. (De la Revista Espafia a
Revista de Occidente), en Cuadernos Hispdnoamericanos 403-405 (1984) 585.
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que proporcionara a esos individuos, tras de-sus particularidades, una identi-
dad profunda y seria. El autor ha intentado reconstruir esa unidad de pensa-
mientos en torno a un problema radical y mostrarnos su evoluciony 3%,

No era posible, pues, seguir amparados débilmente en las famosas glorias
nacionales; éstas son, ciertamente, mas agradables porque en ellas nos sole-
mos aplaudir cada cual un poco ‘a si mismo’. Era necesario iniciar un proceso
de purificacion patria, doloroso pero inevitable para llegar a la curacion de la
gran enfermedad espafiola. En efecto, los verdaderos patriotas se han pregun-
tado, como Larra, «‘;Do6nde esta Espafia?’ ;Donde esta? Porque eso que se
nos da como Espafia no nos sirve para nada» 3!, Ortega vista la situacion, va
a proponer un nuevo patriotismo que consiste en el trabajo diario, infatigable,
y bien hecho para levantar Espafia. Decia asi: «;jPatria, patria! ;Divino nom-
bre, que cada cual aplica a su manera! Por la mafiana, cuando nos levanta-
mos, repasamos brevemente la serie de ocupaciones méas elevadas en que va-
mos a emplear el dia. Pues bien, para mi eso-es la patria: lo que por la mafiana
pensamos que tenemos que hacer por la tarde» 32,

De no empeifiarse firmemente en ese programa la nacién esté condenada a
la inepcia y a la astucia de los gobernantes de turno. Y lo que debe importar
mas es la vitalidad de Espaifia no los gobiernos. El diagnéstico de Ortega era,
por entonces, implacable: No es posible ya el regeneracionismo de Costa por-
que: «Toda una Esparia —con sus gobernantes y sus gobernados— con sus
abusos y con sus usos, estd acabando de morir» ¥}, En la Espaiia oficial, a la
altura de 1914, no hay, segiin Ortega, politica sino ‘captacién de gobierno’. Y
las fuerzas vivas posibles, el socialismo y el anarquismo o movimiento sindi-
cal, poseen junto a su poder positivo de modernizacion el grave inconveniente
de actuar como credos dogmaticos y/o una religién doctrinal que recubre de
oscuros deseos su capacidad de libertad. Mientras tanto, la vida politica ofi-
cial se reduce a pura alucinacion: «La Espaifia oficial consiste, pues, en una es-
pecie de partidos fantasmas que defienden los fantasmas de unas ideas y que,
apoyados por las sombras de unos perlodlcos hacen marchar unos Ministe-
rios de alucinaciony 3%,

No queda otro remedio que acudir al ‘fondo insobornable’ de lealtad y
vitalidad nacional que quede afin en el secreto profundo de la vida espafiola.
La tradicién viva espafiola habia sido vaciada, era ya solamente pura aparien-

390. 1 240; «Nuevo libro de Azorinw, El Imparcial (11.6.1912).
391. 1 242; «Nuevo libro de Azorin», El Imparcial (11.6.1912).
392. 1 243; «Nuevo libro de Azorin», El Imparcial (11.6.1912).
393. 1 274; «Vieja y nueva politica», Conferencia, Madrid (23.3.1914).
394. 1 274; «Vieja y nueva politica», Conferencia, Madrid (23.3.1914).
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cia hueca. La Restauracién, para Ortega, habia sido ‘vivir el hueco de la pro-
pia vida’. Se confundia orden publico, paz y anormalidad. Canovas habria si-
do un empresario de la fantasmagoria. «Canovas haciendo de buen Dios,.
construye, fabrica un partido liberal domesticado, una especie de buen diablo
o de pobre diablo, con que se complete este cuadro paradisiaco» .

Con tales ambientes, el espafiol fue hombre muerto, pero a todos se pedi-
ré cuenta por su responsabilidad en el deceso: «todo espaiiol lleva dentro, co-
mo un hombre muerto, un hombre que pudo nacer y no nacio, y claro esta que

“vendra un dia, no nos importa cual, en que esos hombres muertos escogeran
una hora para levantarse ¢ ir a pediros cuenta safludamente de este vuestro in-
numerable asesinato» 3%, Hay que crear una vida espafiola, llena de ‘justicia y
eficacia’ que sea capaz de atender, con sensibilidad, los problemas concretos
de los hombres perdidos en la inercia de los campos de Espafia. Hay que reno-
var el ideal de la justicia, la democracia y la plenitud vital de la sociedad; hay
que adaptar las instituciones a la realidad concreta, sin aferrarse a ideas pre-
concebidas, y aplicarlas segiin el momento y las circunstancias. «De suerte
que, en resolucion, lo inico que queda como inmutable e imprescindible son
los ideales genéricos, eternos, de la democracia; y todo lo demas, todo lo que
sea medio para realizar y dar eficacia en cada momento a esos ideales demo-
craticos es transitorio» 7, Como todo lo viviente es parad6jico para Ortega,
monarquia o republica, poco importa; él decia que conviene ser monarquico
sin dejar de ser republicano. No conviene perder el tiempo en discusiones
escolasticas sobre formas. Lo importante es reavivar a Espafia, con sereni-
dad, sin prisas pero en ‘apostOlica algarada’.

Ortega ha impugnado la Espaiia caduca. Queria asi contribuir a revitali-
zar Espafia. La negacion sin més es pura ‘impiedad’. El hombre ‘pio y honra-
do’ cuando niega contrae la obligacion de intentar construir algo nuevo real-
mente vivo: «Asi nosotros. Habiendo negado una Espaifia, nos encontramos
en el paso honroso de hallar otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir.
Por eso, si se penetrara hasta las mas intimas y personales meditaciones nues-
tras, se nos sorprenderia haciendo con los mas humildes rayicos de nuestra al-
ma experimentos de nueva Espaiia» 3%, No hacia tanto que el corazén de Es-
pafia habia llegado casi a paralizarse, en la vida nacional se habian sustituido
los altos valores por nada y frivolidad; un-entusiasmo mediocre, sin experien-
cia de lo profundo, se habia aduefiado de todo y confundia el Quijote con los

395. T 281; «Vieja y nueva politica», Conferencia, Madrid (23.3.1914).
396. ‘1 284; «Vieja y nueva politica», Conferencia, Madrid (23.3.1914).
397. 1 289; «Vieja y nueva politica», Conferencia, Madrid (23.3.1914).
398. 1 328; MQ (1914).
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frailecicos misticos, los dramaturgos torrenciales con la lirica aburrida, cre-
cian como en su propia tierra los eruditos a la violeta **°.

Precisamente, para Ortega, si no hay Espafia es porque no hay ‘verdade-

ros espafioles’. Se echa en falta un pueblo con un nuevo estilo, una nueva sen-
sibilidad, nuevos usos y nuevas instituciones, con un aire nuevo en poesia,
ciencias, con ‘nuevas aspiraciones, nuevos sentimientos y nueva religion’. «Lo
que suele llamarse Espafia no es eso, sino justaniente el fracaso de eso» 40,
Destruida la Espafia inerte es preciso encontrar la perla preciosa de la Espafia
que podria ser. Precisamente nuestro gran simbolo nacional, Don Quijote, se
hizo también la terrible pregunta ‘Dios mio, ;qué es Espafia?’ Esa tierra per-
dida en la inmensidad del orbe, bajo las frias estrellas y al extremo de Europa.
Cervantes ha sido una experiencia esencial de Espafia; en su estilo est4 la clave
espafiola. «Porque en estas cimas espirituales reina inquebrantable solidari-
dad y un estilo poético lleva consigo una filosofia y una morali, una ciencia y
una politica. Si algin dia viniera alguien y nos descubriera el perfil del estilo
de Cervantes, bastaria con que prolongaramos sus lineas sobre los demas pro-
blemas colectivos para que despertasemos a nueva vida. Entonces, si hay entre
nosotros coraje y genio, cabria hacer con toda pureza el nuevo ensayo espa-
fioly» 401, : .
Hay que crear un nuevo dinamismo vital en la nacion. Las leyes no son
mas que la cristalizaciéon de las costumbres creadoras de ese dinamismo pro-
fundo. La realidad espafiola no es otra cosa que la reunién de las ‘misticas tro-
jes henchidas’ de angustia y esperanzas por cada uno de los espafioles. Entre
la paz y la guerra, entre el pasado y el porvenir se juega nuestro destino; y ante
cada vida espafiola nos preguntamos si es asi 0 no es asi Espafia. Todas esas
vidas juntas forman una trama de convivencia y de alimentacion y potencia-
cion mutua: «Vida es cambio de sustancias; por tanto, con-vivir, coexistir,
tramarse en una red sutilisima de relaciones, apoyarse lo uno en lo otro, ali-
mentarse mutuamente, conllevarse, potenciarse» 2,

Pero en Espafia todo esta por hacer, no se ha lanzado el espafiol al mar de
las divinas aventuras y del futuro infinito; seglin Rubin de Cendoya parece-
mos los espafioles ‘caducos y orientados hacia la muerte’, sin porvenir y sin es-
peranzas. Todos estamos convencidos de que Espafia no ha llegado a la Edad
Moderna del todo, se ha resistido a entrar en Europa. Mientras ser hombre es
el deseo perenne de superarse a si mismo, nuestra raza muere por ‘instinto de

399. T 330-340; MQ (1914): «Restauracion y erudicién».
400. 1 362-363; MQ (1914).

401. 1 363; MQ (1914): «La critica gomo patriotismo».

402. 1 491; POC (1916): «Adan en el Paraiso» (5 al 8.1910).
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conservacion’, y una decidida voluntad de incultura. El enano Gregorio €l bo-
tero significa la voluntad de no ser hombre, el estancamiento y el morir por
deseo de ser idéntico siempre a si mismo; es la desolacion, el cielo y la tierra
duros. Ortega le dice a ese personaje tan espafiol: cumple tu tragica misién de
barbaro y aspero espafiol. «Pero cuida no revienten tus odres y las riias se en-
charquen con sangre de Espaia» 03, o

Es necesario entrar en contacto espiritual unos con otros para aprender a
comprenderse y a no ser impertinentes. Al impertinente no le interesan real-
mente los otros, es un provinciano sabio en su aldea, maestro del mundo en su
reducto blindado. Solamente admira, el provinciano, lo suyo, no se da cuenta
que una raza, un pueblo, un hombre es sobre todo un nivel moral que lo hay o
no lo hay. Ese hombre aislado nunca acepta su limitacion porque cree que es
el tnico habitante del mundo. Carece tal ser humano del ansia de mejorar, no
se da cuenta de la distancia entre lo miserable y lo 6ptimo, considera a su pais
el mejor del mundo. Embebido en si mismo, no escucha, ese ser humano en-
castillado, el grito unanime de sus tierras que proclaman su pobreza y piden
auxilio: «De eterno confiesan estas tierras haber sido pobres y se disponen a
prolongar otra eternidad su miseria. No obstante, Rodrigalvarez atribuye la
mengua a los hombres: ‘{Cuidado que lo hacemos mal! Porque Espafia, don
Rubin, es un rosal’» 4%, Esta Espafia que es un rosal entusiasmaba a Ortega y
queria avanzar hacia ella, crear la nueva sensibilidad para los grandes proble-
mas de este siglo, con un progreso cualitativo que nos descubra los verdaderos
secretos de la historia. Porque el progreso no es producir mas. cosas o tener
mas, sino algo diferente: «No, no; el progreso verdadero es la creciente inten-
sidad con que percibimos media docena de misterios cardinales que en la pe-
numbra de la historia laten convulsos como perennes corazones» 40,

4.3.2. Tradicién y vida en Esparia

Por un misterio dificil de explicar, Espafia nunca ha querido resueltamen-
te ir adelante. Al espaifiol le seduce el pasado, tiene un mecanismo reacciona-
rio que le ocupa en todos los niveles de la cultura lo mismo ‘en religion que en
politica’, en arte o en industria. Al creador lo moteja de loco, la inercia le col-
ma de felicidad.: «Eso de que hoy no sea hoy, sino ayer, nos produce un fre-
nesi de entusiasmo» %%, Parece como si el espafiol huyera de la vida para refu-
giarse otra vez en la caverna. No acabamos de entrar en contacto intimo con la

403. I 545; POC (1916): «La Estética de ‘El enano Gregorio el boteroy (1911).
404. 11 48; E I (1916): «Tierras de Castilla» (1911)."

405. 1I50; E I (1916): «Tres cuadros del vino» (1911).

406. 1I76; E I (1916): «Ideas sobre Pio Baroja» (1915).
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vida y el cosmos de la naturaleza. Del mismo modo nuestras instituciones se
reducen poco a poco, alejadas de la vida a la sequedad de lo convencional, en
contradiccion perfecta con su fin elemental: «Los organismo por la cultura
creados —ciencia o moral, Estado o Iglesia, no tienen otro fin que el aumento
y potenciacion de la vida. Péro-acontece que esas construcciones instrumenta-
les pierden, a veces, su conexion con la vida elemental, se declaran indepen-
dientes y. aprisonan entre sus muros la vida misma de que proceden. El rio se
abre un cauce y luego el cauce esclaviza al rio» 47,

La obra de Baroja fue como un azote contia esta sociedad aparente. El
represen’gglos instintos absolutamente espontaneos que nacen de las entrafias
profuridas de esa sociedad y la obliga a redescubrir su venero fundamental.
Esta tarea espeleologica de Baroja, por las entrafias de Espafia, complacia
grandemente a Ortega: «Yo me complazco en mirar como por el espiritu de
Baroja, del modo que al través de un agujero abierto por una catastrofe geolo-
gica, vuelven a manar los afiejos humores de la casta espafiola. Lo que no pue-
do decir sin algunos reparos es que me parezcan esencias y ambrosias esos li-
cores oriundos de las vetustas entrafias» 0%,

En efecto, Espaifia necesita una tregua de Dios que le ofrezca un corazéon
genial reconciliador del rencor en el amor. En otro caso se puede caer en la via
plebeya de la suspicacia, la ausencia de generosidad y la promocién incons-
ciente de la picaresca. Es el plebeyismo que sélo imita lo malo. Por ejemplo, la
democracia en si es Optima. Como siempre, el espafiol lo ha confundido todo.
De este modo «la democracia exasperada y fuera de si, la democracia en reli-
gidn o en arte, la democracia en el pensamiento y en el gesto, la democracia en
el corazon y en la costumbre es el mas peligroso morbo que puede padecer una
sociedad» “®. La democracia no es todo ni resuelve de por si todos los proble-
mas de la vida, con ser importante no es la Gnica dimensién de toda la reali-
dad. No es licito hablar de la democracia como de la panacea universal. «En
tales ocasiones suelo recordar el cuento de aquel monaguillo que no sabia su
papel y a cuanto decia el oficiante, seglin la liturgia, respondia: ‘;Bendito y
alabado sea el Santisimo Sacramento!’. Hasta que harto de la insistencia el sa-
cerdote se volvio y dijo: ‘;Hijo mio, eso es muy bueno; pero no viene al
caso!’» 40,

Ortega rechaza la democracia plebeya porque recibe todo producto que
procede de la plebe como Optimo sin examinarlo. Y concreta en un ejemplo:

407. 1I 85; E 1 (1916): «Ideas sobre Pio Baroja» (1915).

408. 1II 121; E I (1916): «Una primera vista sobre Baroja» (1910), La Lectura (1915).
409. 1II 135; «Democracia morbosa» (1917).

410. II 136; «Democracia morbosa» (1917).
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«La forma extrema de esto puede hallarse en el credo socialista —jporque se
trata, naturalmente, de un credo religioso!— donde hay un articulo que decla-
ra la cabeza del proletariado nica apta para la verdadera ciencia y la debida
moral» *1, La democracia, para Ortega, es nivelar a todos en derechos no con
privilegios. Los derechos humanos son un auténtico valladar contra los privi-
legios. Estos, «que, como digo, no son derechos, consisten en perduraciones
residuales de tabus religiosos» 42, La verdadera-democracia crea nuevos dere-
chos para todos incluidos los derechos econémicos. La democracia no consis-
te principalmente en la destruccién de la organizacion ‘religiosa’ de la socie-
dad; es mas bien el esfuerzo de justicia para consolidar una estructura justa
frente a la supersticion. Democracia no es la aboliciéon de toda estructura,
pues la vida es de por si estructura: «Vivir es esencialmente, y antes que toda
otra cosa, estructura: una pésima estructura es mejor que ningunay 413,

A Espaiia le ha faltado esa estructura profunda y vital. Padece, nuestro
pueblo, un mal medular, de vertebracién, fundamental. El espafiol no es soli-
dario con los demas, socialmente, porque es insolidario primero consigo mis-
mo. La vida espafiola es ingrata, dspera, elemental y bdrbara cuando debiera
ser delicada, fina, inteligente y sensual. En Espatfia se ha adorado el cabilismo.
No se ha querido saber que todo gran hombre aparece siempre rodeado por
otros, inmersos solidariamente en la misma tradicién. Nietzsche nos resuena a
Stendhal, Galliani, la Rochefoucauld entre otros. Heraclito sabia muy bien de
la inmersion comdn en la corriente solidaria de la historia: «‘Vivimos —decia
este ultimo— la muerte de otros y morimos la vida ajena’. Repercutimos en
otros y somos de ellos repercusion. Atraviesan el espacio corrientes dé esencial
afinidad, que pasan por los otros individuos elegidos, forzandoles a adoptar
ante la tragedia de la vida una idéntica actitud» 4_14'.AAqi1i' se ha querido aniqui-
lar el sentido comun, acorralar el poco que habia-con un odio dogmaticg, fe-
bril, cruel que ha heredado fatalmente el izquierdismo.

De nuestra tradicién vital s6lo cosechamos ruinas. Y en la ruina, como
decia Simmel quien pervive es la muerte. Espafia es toda ella una ruina, un
ademan moribundo y todo parece pedir que la rematen. Aqui estan tanibién
arruinadas las ideas que son puramente espectrales. El escrito de Azorin, Cas-
tilla, representa, para Ortega, la Espafia rendida, sin fuerza vital, que se incli-
. na hacia la muerte. Ortega lee ese escrito de Azorin en el jardin de los Frailes
~del Esco,rial y en esa piedra lirica, escurialense, encuentra Ortega, ‘restos de

411, 1II 137; «Democracia morbosa» (1917).
412. 1II 137; «Democracia morbosa» (1917).
413. 1II 138; «Democracia morbosa» (1917).
414. 1II 167; E II (1917): «Azorin: primores de lo vulgar» (1917).
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energia peninsular’. Alli invita, nuestro autor, a las nuevas generaciones a des-
cubrir Espafia y a revitalizar el sentido del heroismo y la voluntad de porvenir;
a inventar un mundo nuevo ajeno a la momia actual que nos describe Azorin.
En efecto: «Suscitado tras de las paginas se levanta un mundo paralitico y mo-
roso, pueblos que viven un éxtasis (campifias inmovilizadas, charcos de agua
que apenas ondula circuitos de olmos proceres con hojas que apenas
tiemblan). Es una vida quieta e idéntica, como ésta que llevan sobre las pie-
dras verdinegras del jardin los sabios lagartos mirando la magnitud solar con
finos ojuelos de abalorio que brillan. ;Leed Castilla o Lecturas espafiolas, y
sentiréis como una inercia cosmica!» 4.

_Esa es la realidad paralitica espafiola, esa la tradicion estatica, paraliza-
da, muerta. Es el deseo de un mundo examine e inmovil y de una tradicion y
una historia invariable, exangiie y sin vida auténtica, el intento de un mundo
congelado en el que la inmortalidad es quietud y el movimiento aniquilacion.
Es una aspiracion de perennidad inmévil: «jOh, si el mundo al soplo de un
Dios quedara extatico!» 416,

Azorin ha buceado en los bajos fondos del secreto nacional y lo ha encon-
trado. Es éste: Espaiia se repite, no vive. «Azorin ha visto este hecho radical,
que los comprende a todos: Espafia no vive actualmente; la actualidad de Es-
pafia es la perduracion del pasado. Aristoteles dice que la vida consiste en la
mutacion, en el cambio. Pues bien: Espafia no cambia, no varia, nada nuevo
comienza, nada viejo caduca por completo. Espafia no se transforma, Espafia
se repite, repite lo de ayer hoy, lo de hoy mafiana. Vivir aqui es volver a hacer
lo mismo. Por eso dice Azorin que para €l, contemplativo, vivir es ver volver
(Las Nubes)» 4. Nuestra tradicidn, nuestra savia nacional histérica, es una
corriente muerta. En el Escorial, los frailes bajan a pasear ‘como hace un si-
glo, como hace dos siglos, como hace tres siglos’... Cuando todos nos creemos
originales, Azorin nos descubre, 0 mejor nos revela la Naturaleza «como una
alfarera tradicional que de unos pocos moldes produce innumerables figuras
equivalentes. Esos modelos vienen a ser aquellas misteriosas Madres que con
religioso pavor baj6é Fausto a mirar en el seno del mundo» 48

La tradicion, la repeticion, la memoria historica nacional tiende a aniqui-
larnos. El héroe antiguo no hace mas que repetir de memoria y por igual el pa-
sado. El heroismo actual debe ser otra cosa distinta. Esto: «Lo heroico de to-
do héroe radica siempre en un esfuerzo sobrenatural por resistirse al habito.

415. 11 174; E II (1917): «Azorin: primores de lo vulgar» (1917).
416, 1II 174; E 11 (1917): «Azorin: primores de lo vulgar» (1917).
417. 1I 174; E 11 (1917): «Azorin: primores de lo vulgar» (1917).
418, 1I 177; E 11 (1917): «Azorin: primores de lo vulgar» (1917).
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La accién heroica es, en todo caso, una aspiracion a innovar la vida, a enri-
quecerla con una nueva manera de obrar. Heroismo es rompimiento con la
tradicion, con lo habitual, con la costumbre. El héroe no tiene costumbres; su
vida entera es una invencion incensante...» #°. Por el contrario, para Scho-
penhauer todo es eadem sed aliter, fundamentalmente igual siempre habra en
el mundo el mismo volumen de tragedia; todo lo que es vuelve a ser eterna-
mente.

La vida como tal, es mas bien lucha, tramado de unas cosas con otras; y
solamente en la obscuridad de la noche el mundo se reduce a su triste figura,
sin acciéon propia, irreal y fantasmagorica. La vitalidad auténtica es renova-
cidn constante, regeneracion permenente, innovacion y creatividad imprevisi-
ble y sorprendente. Lo vemos en la nueva biologia y lo encontramos en la vida
psiquica, «esa trastierra espiritual, esa fauna psiquica inadaptada, es mucho
. mas rica, enérgica y abundante que Ia prudente y util» 40,

La vida auténtica de un pueblo crea instituciones agiles y vivas. Cuando
esa tradicion, esa savia historica, viva, no persiste, las instituciones se arras-
tran penosamente; mientras que la tradicién se renueva la nacion despierta ale-
gre: «Ello es que, en tanto Europa sigue empujando sin fe las momias de sus
instituciones y los espectros de sus fiestas exangiies, Rusia revoluciona y
danza» %!, Por tanto, la patria no se arregla con discursos idiotizantes sino
con la nobleza del esfuerzo serio por revitalizar el alma nacional. Tampoco se
redime la tradicion cuando se trata de vivir en un mafiana que no llega nunca,
porque no existe, y menos con la vuelta al pasado. La vida es pasado, presente
y futuro. Hay que cuidar la convivencia con los tres como se cuida la obra de
arte. Para ello conviene afinar el ‘oido historico’. La clave de todo es el senti-
miento radical de la vida, el pulso vital; entonces, «para que el panorama vital
varie radicalmente, no son menester grandes guerras, pavorosos cataclismos,
magicos inventos; basta con que el corazén del hombre incline su sensitivo
_vértice hacia un lado o hacia otro del horizonte, hacia el optimismo o hacia el
pesimismo, hacia la heroicidad o hacia la utilidad, hacia la lucha o hacia la
paz» “2, En cada cosa esta la eternidad, perolo que acaso le falta a la vida es-
‘pafiola es, precisamente, la vida.

Precisamente porque faltan personas de libertad, de vida en autenticidad,
tendemos facilmente a refugiarnos en el Estado o en la cultura y a ellos confia-

419. 1I 177-178; E II (1917): «Azorin: primores de lo vulgar» (1917).

420. 1I 287; E III (1921): «El ‘Quijote’ en la escuela», El Sol (desde 16.3.1920).

421. 11322; E IV (1925): «Elogio del ‘Murciélago’» (1921). Faltan valores comunes y se ca:
mina hacia el nihilismo ético.

422. 11517; E VI (1927): «Para un museo romantico», Conferencia (1921).
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mos todo nuestro porvenir descuidadamente. De ahi el pesimismo de la edad
moderna: le falta coraje moral, compromiso personal, para enfrentarse a la
vida sin pestafiear. El egoismo individualista no puede entender que el valor
supremo de la vida ‘esta en perderla a tiempo y con gracia’. De modo que a
falta de fe auténtica en si mismo y en los demas, surge un escepticismo frivolo
en la cultura y la vida civilizada. «Hay mucho de idolatria y magia medrosa y
humilde en esta divinizacidon de la cultura y la plegaria constante dirigida a su
poder. Queremos que ella nos justifique y nos salve, en vez de justificarnos y
salvarnos nosotrosy» 2,

Del mismo modo cuando la persona no se siente fuerte para vivir en so-
ciedad con firmeza y continuidad se echa en manos de movimientos romanti-
cos, de borrachos, como el fascismo, y se denigran las instituciones, el orden y
la legitimidad. Esos movimientos carecen de tradiciéon alguna, no tienen tierra
vital, ni pasado ni presente ni futuro; su tinica ley es la violencia y la ilegitimi-
dad como tal. Estos dos caracteres fueron las claves del fascismo: «De ambos,
es el primero consecuencia del segundo, y s6lo en union con éste adquiere un
significado peculiar. Porque la violencia venia siendo predicada por otros par-
tidos y, mas o menos, ejercida a su hora por casi todos» “*, Esos regimenes
tienen por razon la fuerza, la‘magia de los hechos, no cabe en ellos tradicion
auténtica ni sentido de las cosas, ni colaboracion ecuménica, ni tarea com{in;
su ley es la idolatria de los hechos y no la legitimidad. No les interesa la reali-
dad auténtica y legitima, s6lo les importa mandar. Su legitimidad es la fuerza,
no la convivencia ni el porvenir de todos. El verdadero realismo nada tiene
~ que ver con todo eso: «El verdadero realismo desdefia los misticos formalis-
mos, pero, a la vez, se abstiene de divinizar los hechos. El culto al hecho es
una idolatria, un formalismo como cualesquiera otros. Al temperamento rea-
lista le importa s6lo abrir bien los ojos para intentar sorprender el maravilloso
enigma de la realidad y extraer de lo que averigiie hoy fértiles sugestiones para
mafiana» *%, .

Una nacién no se hunde por ser conquistada, ni se levanta por las grandes
construcciones exteriores. Un pueblo muere cuando su vida se envenena,
cuando su sangre vital, su tradicion, degenera y pierde su sentido historico
profundo. Es la intrahistoria la que decide: «Los ‘mundos’ solo mueren de
muerte natural. Dentro de ellos hay que buscar los asesinos. No hay, pues,
irrupcion de los barbaros» “¢. Es la trama entre la vida diaria y la tradicion

423, 1II1429; E V (1926): «Notas del vago estio» (8-9.1925).
424, 11 501; E VI (1927): «Sobre el fascismo» (2.1925).

425, II. 504; E VI (1927): «Sobre el fascismo» (2.1925).

426. 1II 541; E VI (1927): «Sobre la muerte de Romay (8.1926).
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profunda la que lleva adelante al pueblo, es el hombre medio el que decide lo
que es realmente una nacion. Hay que forjarse con esfuerzo pero se necesita
también inteligencia, una nacion sin sentido no es mas que un deseo inutil, sin
blanco a donde dirigirse. Eso ha pasado a los espafioles, lo que le pasé al Qui-
jote que tuvo mas corazén que cabeza. Y por eso tenia que confesar, en nom-
bre de todos: «La verdad es que ‘yo no sé lo que conquisto a fuerza de mis tra-
bajos’, no sé lo que logro con mi esfuerzo» 7. Eso pas6 también a otros pue-
blos, se diviniz6 la accion, faltaba la tradicion, no se sabia lo que se hacia-y asi
termino todo...

Todo pueblo necesita un porvenir, un nuevo futuro, una tierra prometida
hacia la que camina desde su sustancia propia: «Cuando Dios quiere un-futu-
ro mejor promete al hombre otra tierra» 428 La historia es asi emigracion de lo
que somos hacia lo que debemos ser. Hegel situaba la tierra prometida en el
Norte donde estaria la libertad, la industria, el protestantismo, y no conside-
raba valido el sur que seria el clericalismo, la vanidad y el milatarismo. Ortega
le critica su ‘patriotismo protestante’ por el que ‘detestaba el catolicismo’. Or-
tega piensa que Hegel se cierra a cualquier cosa que le desasosiegue y a cual-
quier tipo de objecion luminosa. No tendria Hegel, segiin Ortega, sentido del
futuro, ni de los tesoros escondidos y secretos del Sur. En cambio Ortega ve en
el Sur un sentido del misterio y de secreto profundo que afecta, a pesar de to-
do, auténticamente a la vida espafiola. «Para mi no hay duda: una de las gran-
des claves del arcano espaiiol esta enterrada en Africa y hay que exhumarlay “*.

A veces la tradicion-se endurece y se hace rigida y puritana. Decia Renan
que el desierto es monoteista. Y la ciudad politeista. Asi los pueblos némadas
han creado una tradicion religiosa rigida y belicosa con gran exageracion. «Ya
el mahometismo fue un puritanismo. Del fondo doctrinal judeocristiano espu-

"mo exclusivamente lo exagerado y agresivo. Por eso es la finica religién cuyo
credo se formula negativamente: ‘no hay mas Dios que Dios’. La tautologia
de la expresion s6lo adquiere sentido cuando se entiende como trozo de un
didlogo y de una disputa; en suma: cuando se advierte su sustancia polémica.
Es la {nica religidén cuyo credo comienza con un no. La eficiencia bélica que
tuvo el mahometismo no fue, pues, un accidente y un azar. La fe mahometana
es constitutivamente polémica, guerrera. Consiste, ante todo, en creer que los
demas no tienen derecho a creer, lo que nosotros no creemos. Mas bien que
monoteismo, el nombre psicolégicamente exacto de esta religion seria ‘no-
politeismo’» 4%, Sin duda que esta tradicion arabe de resistencia y oposicion

il

427. 11 560; E VI (1927): «Meditacion del Escorial» (9.4.1915).

428. 11 682; E VIII (1934): «AbenjaldGn nos revela su secreto» (12.1927-3.1928).
429. 11 679; E VIII (1934): «Abenjaldin nos revela su secreto» (12.1927-3.1928).
430. II683; E VIII (1934): «Abenjaldin nos revela su secreto» (12.1927-3.1928).
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combativa al otro ha vertido ampliamente su sustancia en la tradicion espafio-
la.

Con frecuencia, un pueblo no tiene conciencia de su propia sustancia, no
se da cuenta de lo que verdaderamente es hasta que ocurre alguna gran incon-
veniencia. Un pueblo que parecia manso se vuelve rebelde, lo que parecia eter-
no se deshace en puros harapos. Lo auténticamente popular, como la verdade-
ra tradicion, es eterno, pero lo plebeyo es transitorio, brutal y, a veces, barba-
ro en su irrupcion. Le falta entonces estabilidad; por contra los orientales, se-
giun Rostovzeff, suelen ser mas estables, porque «basandose principalmente
en religion, estaban mas cerca de las masas» 4!, Aquella civilizacién barbara
carece de hogar, de altar, de Dios, de ese hogar que salva y es la mistica del pu-
chero en el centro de la casa que cuando la soldadesca violadora invade es el
altimo reducto salvador la cadena del puchero 42,

Cada pueblo tiene sus épocas mejores y peores. A la muerte de Gumersin-
do de Azcarate nos habla Ortega del fin de una época de Espafia «que nos pa-
recia mas heroica, mas enérgica, de mayor frenesi espiritual, sobre la cual ha-
bia venido luego un diluvio de corrupcion, cinismo y desesperanza» 4. Aque-
lla época suscitd en Ortega un gran entusiasmo trascendente de patriotismo y
humanidad. Ortega se identifica con el ‘sentido moral de la vida y el anhelo de
saber de Azcarate. Los demas, frente a él, le parecian a Ortega mercaderes.
Asi Azcarate muere solo, y con él muere una gran tradicion espafiola, la del
deseo de ‘las cosas superiores’. Y no queda mas que la esperanza... espafiola,
sobre su tumba, de todo aquel egregio pasado espaifiol. Aqui la Espafia oficial
esta ausente como lo estuvo en el entierro de Galdos. Rebrotan los filisteos
que avergiienzan al corazon noble. '

Un pueblo tiene que edificarse més alla de las masas vaciadas de la sangre
de la tradicién. Y no se puede esperar, hasta las calendas griegas, porque la vi-
da es prisa y urgencia. Hace falta un remedio auténtico para una Espaiia tan
enferma. Es como si la sustancia espafiola hubiera degenerado profundamen-
te y el Dios benigno recreador del cosmos hispano se hubiera dormido. Falta
la virtud y la ejemplaridad, la alegria y el sentido festival y religioso de la vida
todo se hace popularmente pero en un sentido aldeano, como labriegos, sin es-
piritu egregio y sin cerebros. Lo que esta mal en Espafia es la «sustancia nacio-
nal» 4, Por eso la solucidn politica es insuficiente.

Espaiia no ha sido un pueblo moderno, industrial, demdcrata, mecanicis-
ta ni capitalista. Luego ha podido serlo, ha tenido momentos excelentes en ese

431. 11 723: E VIII (1934): «Revés de almanaque» (1930).

432, 11 744 nota 1; E VIII (1934): «Socializacién del hombre» (8.1940).

433. III 11; «Don Gumersindo de Azcarate ha muerto», El Sol (15.12.1917).
434, III 135; Articulos (1923): «Fe de erratas», (E/ Sol 25.3.1923).
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sentido. Pero la marca ya ha quedado pues; como decia Nietzsche, lo que més
influye en nuestra vida son las cosas que ‘no nos pasan’. Y a Espafia no le han
pasado tantas cosas que deben suponer fallos fundamentales de fondo, dis-
funciones profundas en la ‘sensibilidad vital’, en la sensibilidad radical de la
que depende lo moral y lo ético y finalmente lo politico e individual.

4.3.3. Teoria e historia

Las variaciones en la sensibilidad vital de un pueblo se presentan en for-
ma de ‘generaciones’. La generacion no es ni la masa ni la minoria sino ambas
formando un ‘cuerpo social integro’ con una ‘trayectoria vital’ determinada.
En una generacion hasta los antagonistas tienen rasgos comunes. «Y, en efec-
to, cada generacién representa una cierta altitud vital, desde la cual se siente la
existencia de una manera determinada» ***. De nada sirve el individualismo ni
el colectivismo. Un colectivo sin solidaridad es un rebafio, un individuo abso-
lutamente heterogéno no puede llegar a las mayorias y es un ser extravagante.
«Vida histoérica es convivencia. La vida de la individualidad egregia consiste,
precisamente, en una actuacion omnimoda sobre la masa. No cabe, pues sepa-
rar los ‘héroes’ de las masas. Se trata de una dualidad esencial al proceso his-
toricox» %6,

Con frecuencia la sensibilidad cambia y los individuos y los grupos se re-
sisten a transustanciarse. No quieren revisar su fondo intimo ni renovar la sa-
biduria sustancial de su pueblo. «Prefieren vivir sin fe bajo unas banderas des-
tefiidas, a cumplir el penoso esfuerzo de revisar los principios recibidos, po-
niéndolos a punto con su intimo sentir» 4?. Con un mismo mecanismo interno
se recibe el pasado, con su savia renovadora, y se propone el futuro como pro-
fecia de la vida social desde la realidad intima que habita en las personas. «La
vida humana es un proceso interno en que los hechos esenciales no caen desde
fuera sobre el sujeto —individuo o pueblo—, sino que salen de éste, como de
la semilla, fruto y flor» 4%, En ese sentido, como a su modo vio el materialis-
mo histérico, la vida politica es una consecuencia de todo lo demas.

Cuando falta esa autenticidad la vida va por un lado y la verdad por otro.
Se divorcian la intimidad personal y el proceso social. La teoria, en el sentido

" primitivo y actual de inmersién profunda en la realidad, se separa de la histo-
ria y se produce ésta como un proceso histérico, todo es convulsién o/y sofo-
cacidn, revolucidn o congelacion y paralisis de 1a'vida. La historia se convierte

435. TII 148; TNT (1923).
436. III 147; TNT (1923).
437. 1II 152; TNT (1923).
438. III 153; TNT (1923).
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en historia de los errores humanos, pensamiento y vida real se disocian con
‘ruptura total del sentido primero de la filosofia como acomodacién del hom-
bre a su circunstancia y viceversa. La vida carece entonces de normalidad, la
historia discurre a sobresaltos, sin continuidad y aparece constantemente el
crimen y la catastrofe. Lo que ocurre con la historia acontece igualmente en el
‘arte’ y la ‘religion’. El pensamiento pierde su funcion vital normal pareja a
‘la digestion o la circulacion de la sangre’. Lo mismo el deseo se pervierte, ya
no aspira a lo mejor como ocurre normalmente, aunque sea dificil concretar
lo mejor en cada caso: «Unos pensaran que esta norma objetiva de la volun-
tad, este bien sumo, es el servicio de Dios; otros supondran que lo 6ptimo con-
siste en un cuidadoso egoismo o, por el contrario, en el maximo beneficio del
mayor nimero de semejantes. Pero, con uno u otro contenido, cuando se
quiere algo, se quiere por creerlo lo mejor, y s6lo estamos satisfechos con no-
sotros mismos, so0lo hemos querido plenamente y sin reservas, cuando nos pa-
rece habernos adaptado a una norma de la voluntad que existe independiente-
mente de nosotros, mas alla de nuestra individualidad» 4¥. Lo mismo vemos
en el sentimiento estético y en la ‘emocion religiosa’.

Sin continuidad hist6rica, ni tradiciéon profunda, a la revolucion sucede
la reacci6n, a la ilusion utopica y borracha, la desilusion. Entonces la historia
se convierte en recuerdo nostalgico. Y el pueblo comienza su vejez, ha dejado
la infancia, la alegria de la juventud y ha perdido su madurez. Por su parte, el
intelectual anda siempre entre los bastidores de la revolucion. En las épocas
radicales consigue su momento cumbre de intervencion historica, y quiza his-
térica; sus teorias caen como rayos incendiarios sobre la realidad: «Sus defini-
ciones, sus conceptos ‘geométricos’ son la sustancia explosiva que, una y otra
vez, hace en la historia saltar las ciclopeas organizaciones de la tradicién. Asi,
en nuestra Europa surge el gran levantamiento francés de la abstracta defini-
cion que los enciclopedistas daban del hombre. Y el altimo conato, el socialis-
ta, procede igualmente de la definicion no menos abstracta, forjada por
Marx, del hombre que no es sino obrero, ‘del obrero puro’» 49,

La auténtica teoria historica, la historia verdadera es un intento de com-
prender a los demas. Por eso cada uno debe dejarse los prejuicios propios pa-
ra acercarse a la vida ajena, a la realidad de la vida, a los ideales que son dis-
tintos de los nuestros, aunque no los compartamos, s6lo entonces es posible
descubrir los «sintomas mas auténticos de las variaciones profundas que se
producen en el alma historica» “!. Si cada uno toma su horizonte por el hori-

439. 1II 165; TNT (1923).
440, III 227; «Apéndices: El ocaso de las revoluciones» (sin fecha: 19237).
441, III 231; «El sentido historico de la teoria de Einstein» (sin fecha: 19237).
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zonte de todos, su cultura por la cultura Gnica, es imposible entrar en la vena
profunda de la vitalidad comin. Entonces no se es historiador porque histo-
riador auténtico es el que entiende el sentido real de lo que parece no tenerlo.

En nuestro tiempo estamos obligados a entrar en el alma de la historia y
abandonar las visiones unitaristas propias de tiempos ya pasados. No basta re-
calcar sobre el Espiritu de Hegel que no tolera la pluralidad, o cambiar en mo-
neda y materia econémica ese mismo Espiritu como hiciera Marx con la he-
rencia hegeliana. Hoy el pluralismo se ha impuesto por mucho que pese a
nuestro genio hispanico univoco. Lo sabia Planck, como Spengler o Brouwer
o Uexkiill o Weyl; lo demas es pura mueca y querer mantener la compostura 2,
El arte profetiza nuevos modos de vida, distintos y diversos; la tradicion fal-
seada comienza a ser atacada, Baudelaire canta a la Venus negra frente a la
Venus Blanca, el arte nuevo ridiculiza al antiguo. Hay que renovar la sustan-
cia de la historia y de la tradicién acartonada. Puede ello dar la impresion de
odio a las propias esencias pero es el reflejo de la poderosa renovacioén que se
precisa: «(Es que fermenta en los pechos europeos un inconcebible rencor
contra su propia esencia historica, algo asi como el odium professionis que
acomete al monje, tras largos afios de claustro, aversion a su disciplina, a la
regla misma que ha informado su vida?» 43,

Actualmente toda la tradicion parece moverse en la cuerda floja. Ni el ar-
te, ni la ciencia, ni parece que las religiones, dan la imprensién de seriedad tra-
dicional. Todos han quedado transidos por la inspiracioén ligera del espiritu
deportivo y poético como poco consistentes y de variadas posiciones en cada
momento. Hay que buscar el ‘alma nueva’, originaria, de los hechos histori-
cos, porque la antigua parece que elude la verdadera historia: «Obra como
Bulaz, el famoso fundador de la Revue des Deux Mondes cuando alguien le
present6 un articulo titulado: Dios. ¢;Dios? —exclamé—, jcuanto lo siento!,
pero no es un asunto de actualidad’» 4. Habra que buscar de nuevo el ideal,
pues no parece que el antiguo ande muy vivo. Ya no parece que haya ‘proble-
mas absolutos’ en la vida humana. La historia es siempre biisqueda de nuevos
horizontes. El historiador tiene que remar siempre mar adentro, no puede
quedarse en aguas superficiales: «El historiador que en su ruta accidentada
por los siglos se detiene a adorar algunos de los innumerables dioses transetn-
tes es un apostata. El historiador.no puede detenerse ni hacer posada: lleva
misién de viajero y ha aceptado un destino errante. Puede amar en las encruci-
jadas y en las revueltas de la cronologia, pero no puede ser devoto sedentario

442, 111 303-304; Las Atldntidas (1924).
443, 111 380-381; DAIN (1925). .
444, 111 435; «Sobre una encuesta interrumpida», La Nacién(Buenos Aires 21.3.1926)
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ni le es dado arrodillarse. Un viaje que se hace de rodillas es méas bien una bea-
ta peregrinacion» 3,

El historiador es un hipersensible zahori de pueblos y naciones. En este
sentido es la interioridad que le falta al crustaceo politico. Ortega temia al di-
plomaético y sentia ante él angustia y melancolia. Y pensaba que el espaifiol es
aspero solo por fuera. Por ejemplo, de Mestanza decia Ortega, que pased por
el mundo su hipersensibilidad bajo su coraza diplomatica 46, En cambjo reco-
nocer lo muerto en lo que parece vivir es el genio de la genialidad politica.
Cuando el pensamiento ya no tiene vitalidad, no se refiere profundamente a la
vida humana, se convierte en una procesion de espectros: «Pasan los dogmas
en hieratica procesion, sin pisar sobre la tierra, sin peso ni angustias. Es una
historia de espectros» 47, Cuando la filosofia es pensamiento vital se incluye
en el cambio histérico permanente y crea un hombre nuevo, una nueva gene-
racion, a su paso. Asi cumple su destino. Entonces la tradiciéon toma cuerpo y
la intrahistoria se hace carne. Se produce la fecundacién mutua del pensa-
miento y la realidad y se acaban las ‘pseudoalboradas’ y el primitivismo tanto
de la masa como del conservador y del radical convertidos antes en ‘vulgo re-
belde’. La historia deja de asilvestrarse y comienza la trayectoria dinAmica de
la convivencia humana.

Desde ese momento la teoria historica se convierte en ciencia de la reali-
dad, de lo que realmente hay o va a acontecer, en sintesis de lo intimo y lo so-
cial. Asi la historia es una ciencia de videntes o testigos, como decia Tucidices,
por la cual veo lo que veo y no lo que a mi me parece que veo lo que creo ver.
El historiador es un testigo que no se deja llevar simplemente por la corriente:
y por saber que lo historico es el verdadero ‘absoluto’ no considera tradicién
histérica cualquier cosa, respeta el derecho fundamental a la ‘continuidad’ y a
la memoria auténtica como clave de humanidad. Pues ser un pueblo es conti-
nuar, seguir el ayer sin dejar de vivir para el futuro ni el presente. La historia
no es el tropel de los hombres inmaduros, faltos de serenidad y excéntricos. La
tradicion viva de un pueblo, la continuidad de la misma es lo que evita a lo hu-
mano «ese aspecto patologico que hace de la historia una lucha ilustre y peren-
ne entre los paraliticos y los epilépticos» “¢. La historia se nutre de la altitud
media social y eso es 1o que da ‘la altura de los tiempos’, el nivel del corazon
noble que nada tiene que ver con las invitaciones de alta sociedad *°. La histo-

445, 1II 594; «Oknos el soguero»; EL (1927); y Revista de Occidente (1923).

446. V; IC (10.1940): «Memorias de Mestanza», La Nacién (Buenos Aires 10.1936).
447. 1V 50; «Filosofia pura. Anejo a mi folleto ‘Kant’» (7.1929).

448. 1V 138; RM (1930): «Prologo para franceses», Holanda (5.1937).

449, 1V 150; RM (1930).



17 ORTEGA Y LA RELIGION 421

ria es como una melancolia de la plenitud por la que se lucha. Ld realidad his-
torica de un pueblo es su puro afan de vivir que es una potencia parecida a la
cOsmica.

Cuando esa nobleza de corazon no existe, los hombres se remiten a la vio-
lencia aunque ésta quede enmascarada en el nombre del Estado: «El estatismo
es la forma superior que toman la violencia y la accion directa, constituidas en
norma. Al través y por medio del Estado, maquina anénima, las masas actian
por si mismas» “°, Los pueblos se incomprenden, caen en la petulancia o en el
desanimo, recurren a la magia de la fuerza, el derecho se ridiculiza y la justicia
se vuelve amargor (Amos). Entonces las naciones se paralizan; la moral no.
pinta nada y la opinion pablica nos muestra a esa fiera ‘con veleidades de ar-
cangel’ que es el hombre. La lucha generacional se convierte en guerra crimi-
nal. La nacién pierde Ia fe en las instituciones y con ese ‘ateismo insti-
tucional’, se gobierna por voluntarismo, sin fe ni esperanza, y todo se vuelve
gris.

Para Ortega la historia es la soluciéon de la vida. La historia nos hace
adentrarnos en la realidad vital al descubrirnos la corriente viva de la tradicion
que nos introduce en el presente que se hace nueva fecundidad desde el pasado
hacia el futuro. «Para esto nos sirve la Historia: para libertarnos de lo que
fue, porque el pasado es un revenant, y si no se le domina con la memoria, re-
frescandole, él vuelve siempre contra nosotros y acaba por estrangularnos. Es-
ta es mi fe, éste es mi entusiasmo por la Historia y me complace vivamente y
siempre ha sido para mi un gran fervor espafiol ver que en este lugar se con-
densa la atencion sobre el pasado, se pasa sobre el pasado, que es la manera de
hacerlo fecundo, como se pasa sobre la vieja tierra con el arado e-hiriéndola
con el surco se la fructifica» #!. Es necesario recuperar Espafia.

Esto ultimo es lo mismo que recuperar la historia y la propia historia. Pa-
ra el romantico la historia no existe. S6lo tiene hoy; no tiene mafiana. Y como
todo el que no tiene pasado no tiene futuro. Ortega pensaba, al recuperar la
historia viva, en los corazones del mafiana, en los jovenes sobre todo: «Con
los jovenes es preciso entenderse siempre. Nunca tienen razbn en lo que nie-
gan, pero siempre en lo que afirman. Nuestra obra debe extender siempre co-
mo un tentaculo hacia los corazones de mafiana. Hoy vemos que la figura de
Barres estaba.toda vuelta al pasado. De sus paginas no se levanta cenital nin-
guna alondra que vuele hacia auroras» 2. Hay que dejar las nieblas fatigadas
y somniferas. La historia es despertar que moviliza nuevos horizontes,

450. IV 227; RM (1930).
451. 1V 368; «Concepto de Historia», (Registrado en disco) (30.6.1932).
452. 1V 440; GD (1932): «Mauricio Barrés», en Revista de Occidente (1923).
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Hay que armonizar lo espontaneo y lo clasico, lo vital y lo pacifico. La
historia necesita un Galileo que la organice para que deje de ser historia a ban-
dazos. Ha sido tradicional la mala calidad de los historiadores. Ortega decia:
«Yo creo firmemente que los historiadores no tienen perdén de Dios» 43, El
incit6 a crear una nueva historia. La historia hay que tejerla, hay que mimarla
y cuidarla para que sea historia de la vida real. El hecho hay que referirlo a la
vida, descubrir su entidad propia dentro de la vida compleja, interpretarlo en
el conjunto y la circunstancia vital determinada, en la realidad concreta del in-
tercambio de vidas. Cada vida es muy distinta, y cuando cambian las vivencias
cambia ‘el argumento del drama vital’; es la vida de cada generacidn que no es
una genealogia aunque ésta tiene algiin atisbo de que la vida del hombre se ins-
cribe en un marco mas amplio que €l mismo. «Asi empieza el Evangelio de
San Mateo: ‘Libro de la generaciéon de Jesucristo, hijo de David, hijo de
Abraham. Abraham engendr6 a Isaac. E Isaac engendrd a Jacob. Y Jacob en-
gendr6 a Judas y sus hermanos, etc., etc.’. De esta manera el historiador pri-
mitivo coloca a Jesiis en la altura determinada del destino general humano que
miden las generaciones genealdgicas. Esto revela una aguda intuicién de que
la vida de un hombre esta encajada en un proceso mas amplio, dentro del cual
representa un estadio» 4%,

En cada época hay una generacion decisiva. Cada generacion dura quince
afios. Quince afios son muchos afios decia Tacito. Con cada generacién cam-
bia la tonalidad de la historia. «La generacion es una y misma cosa con la es-
tructura de la vida humana en cada momento» %3, La historia desea saber co-
mo han sido las vidas humanas en cada momento, como ha vivido el hombre
en cuerpo y alma, como ha sobrevivido en medio de la inseguridad y del nau-
fragio, de la salud y de la enfermedad. En ese sentido la historia tiene que de-
jar de ser «una exposicién de momias y convertirse en lo que verdaderamente
es: un entusiasta ensayo de resurréccion. La historia es una guerra ilustre con-
tra la muerte» 4,

La historia es el pujo hacia la vida de los pueblos que la componen. Hay
que renacer desde el fondo sincerisimo de cada hombre y de cada nacion. No
hay que permanecer estaticos en lo recibido o en lo que encontramos como da-
do. Es necesario vivir hacia ‘los problemas radicales’, sin ocultarlos ni falsifi-
car la vida en el mundo oficial o convencional. El hombre debe recuperar su

453. 1V 524; GD (1932): «La ‘Filosofia de la Historia’ de Hegel y la historiografia», en Re-
vista de Occidente (1928).

454. 'V 44-45; EG (1933).

455. V 55; EG (1933).

456, V 55-56; EG (1933).
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vida trascendente. Ciertamente hoy nos pasa que no sabemos lo que nos pasa,
hay desorientacion, estamos en la divisoria de dos mundos, de épocas distan-
tes. La historia nos orienta en las diversas formas de vida que ha habido en las
distintas genéraciones; en este sentido la ‘historia es sistema’ temporal inte-
gral, es «la melodia del destino universal humano —el drama del hombre, que
es, en rigor, un auto sacramental, un misterio— en el sentido de Calderon
—es decir, un acontecimiento trascendente. Porque en la vida humana va in-
clusa toda otra realidad, es ella /a realidad radical, y cuando una realidad es /a
realidad, la Ginica que propiamente hay, es, claro esta, trascendente. He aqui
por qué la historia —aunque no lo hayan creido las altimas generaciones— es
la ciencia superior, la ciencia de la realidad fundamental— ella y no la
fisica» 4. Ella es la que da o no da a toda la vida sentido.

La verdadera historia, como la verdadera vida, es una profecia del futu-
ro. Y cuanto mas auténtica sea esa vida tanto mas acertada sera nuestra ‘pre-
diccién’ del futuro. En la vida de cada uno se va edificando, pues, la vida de
los pueblos. Es una tarea de esfuerzo e imaginacién. «El hombre se construye
a s{ mismo, quiera o no —de aqui la honda expresion de san Pablo, el oikodu-
mein, la exigencia de que el hombre sea edificante. Nos construimos exacta-
mente, en principio, como el novelista construye sus personajes. Somos nove-
listas de nosotros mismos, y si no lo fuésemos irremediablemente en nuestra
vida, estén ustedes seguros de que no lo seriamos en el orden literario o poéti-
con» 58,

Espafia necesita construirse a si misma, se ha dedicado en exceso a la vida
oficial, que sin vida real es puro fantasma; Italia supo construirse toda una
sensibilidad a su debido tiempo; en los Paises Bajos rebrot6 con toda fuerza la
religion, Espafia invento el Estado moderno, pero le resulté como una arma-
dura pesada que la cansé y la agot6. Esta tltima desventura no quita valor al-
guno al invento. «Si de los Paises Bajos va a derramarse sobre el continente la
semilia de la religion moderna y de Italia los gérmenes de la ciencia nueva, de
Espaifia saldra el invento moderno del Estado» 4. Necesita nuestro pueblo
volver al amor por las instituciones nacionales para de paso llenarlas de vida y
de cordura solidaria. Todo lo que esta ya hecho hay que rehacerlo cada uno
para estar a la altura de los tiempos. Hay que unir tradicionalismo, actualismo
y futurismo. Hay que optar por la vida, siempre sorprendente, en la paz y la
tranquilidad del orden.

El hombre necesita de la revelacion de una nueva vida. Esta no puede ser

457. V 95; EG (1933).
458. V 137; EG (1933). _
459. V 144; EG (1933).
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un lento irse muriendo. Se trata de buscar las profundidades inefables hasta el
presente que habitan en las entrafias de los pueblos. Hay que salvar lo viviente
de su ingénito morir. Y como hoy apenas estamos seguros de nada «sera preci-
so sumergirse en la historia hasta honduras abisales» “°, Desde esa invencion
personal y nacional se habra de construir el futuro, no con la fuerza y el puiio.
So6lo asi dejara de ser la vida un conjunto de rumores pululantes y podremos
llegar a las cosas en plenitud. Ese es el camino para vincular lo concreto y lo
absoluto, la tierra propia y el espiritu de un pueblo, su filosofia de la vida y su
sentido definitivo. ’

Cada pueblo tiene sus tiempos de cambios fundamentales. En esos mo-
mentos es dificil ver con clarividencia: «La historia ha solido siempre usar de
un automatico pudor que le hacia apagar la luz en la hora de sus graves muta-
ciones, como en el teatro se hace la obscuridad al tiempo de cambiar la deco-
racion. Cuando la humanidad va a trasformarse, los hombres parecen previa-
mente volverse tontos y no ven lo que pasa» “!. No pasa lo mismo en la culmi-
nacion de etapa. Como pasa en la mayoria de edad humana, ocurre en los mo-
mentos cumbres de la historia de un pueblo: «Todo esta claro, ferozmente
diafano: cada cosa es lo que es y nada mas. La existencia se despoja de las ilu-
siones, acariciadoras pero fraudulentasy» *62, Se acabaron los espectaculos his- .
tridnicos propios de hombres inmaduros. La historia deja de ser historia de
batallitas, historias de café para convertirse en vida serena y propia. La histo-
ria se convierte asi en ‘conocimiento de profundidades’. Y la vida de cada dia
se concreta como la fuerza clave de la historia. Es la serenidad del cambio to-
tal. ‘ -

Para conocerse, para rehacerse, cada nacion, cada hombre debe contarse
su historia: «Para comprender algo humano, personal o colectivo, es preciso
contar una historia. Este hombre, esta nacion hace tal cosa y es asi porque an-
tes hizo tal otra y fue de tal otro modo. La vida sélo se vuelve un poco trans-
parente ante la razdn histérica» *3. Y esto es asi porque el ser de lo humano es
mero pasar y pasarle cosas. La historia es el pasado en mi, el pasado soy yo,
mi vida: Y «La historia es ciencia sistematica de la realidad radical que es mi
vida» 44, Sin esta realidad viva la historia es pura fachada sin edificacion tras
ella. ‘

Conviene saber que la historia humana no es s6lo historia de hechos. La

460. V 251; <2L'ibros del siglo XIX», La Nacién (Buenos Aires 1.12.1935).

461, V 478; IC (}0.1'940): «Memorias de Mestanza», La Nacién (Buenos Aires 10.1936).
462. V 481; IC (10.1940): «Memorias de Mestanza», La Nacién (Buenos Aires 10.1936).
463. VI 40, HS (1935). ' . :

464. VI 44; HS (1935).
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historia es, como la metafisica, ciencia de realidades. Y hacia éstas, cuando
nos estd vedado el acceso directo como ocurre en nuestra época, sélo nos que-
da el camino de la historia. «Dios, el mundo, el Estado, la sociedad, el arte, .
son problemas que irremediablemente nos afectan, por si mismos, no ya como
hechos del pasado. De aqui que la ciencia de lo humano no sea s6lo la Histo-
ria, sensu stricto, sino la Teologia, la Filosofia o interpretacion del mundo, la
Jurisprudencia, la Sociologia, la Estética, etc. Cortado el camino para que el
hombre pueda, con la ingenuidad y confianza de antafio, intentar directamen-
te una verdad absoluta respecto a los problemas de todas estas ciencias, en que
nuestras convicciones y nuestros actos tienen que orientarse, no nos queda
otra ruta, para poder constituirlas, que el estudio historico de lo que han sido
hasta aqui las ideas humanas sobre esos temas» “*, La historia en este sentido
es para el ser humano algo inevitable. )

La nueva historia ha de ir al fondo de los problemas alojados en las almas
de los hombres y de los pueblos. De ellos ha de brotar una nueva razon vital
renovada la rajz, 1a realidad radical de los hombres y de los pueblos. En el ca-
so espaiiol hay que crear una Espafia ejemplar en justicia y libertad, con tra-
bajo, jornal de placer y modernidad. «Es preciso que en el tiempo nuevo entre
una Espafia nuevay... «y porque en la historia naciente esta centenaria Espafia
dé un retofio inmortal» %, Se trataria de una Espafia culta para que nuestro
pueblo no se constituya en un gran fabricante de ruinas, en un genial pirotéc-
nico destructor, sino en un hombre de convivencia altruistica, capaz de inter-
cambiar su vida con el projimo sin sobresaltos ni frenetismo. Es necesario
crear un nuevo sentido de la responsabilidad, con una apertura ecuménica ha-
cia todos los'pueblos y a todas las ciencias. La historia nos relaciona con todas
ellas, incluida «la plegaria y los ritos de culto a Dios» 97, el sentido de lo mis-
terioso y lo sobre-temporal. Hay que crear un nuevo estilo de vida, y acostum-
brar a cada generacion a que deje paso a la siguiente. Como dice el proverbio
arabe: ‘Bebe del pozo y deja tu puesto a otro’. Asi cada cual tendra su propia.
ocasioén y su propio tiempo y éste no sera nunca mas contratiempo. De paso el
corazon espafiol podria rebajar la capacidad de desdén que le es tradicional.
Al mismo tiempo habria que acostumbrarse a una preocupacion mas cuidado-
sa de este nuestro fragil mundo: «L.os sacerdotes japoneses maldicen de lo te-
rreno, siguiendo este prurito de todos los sacerdotes, y para denigrar la inquie-

465. VI 185; TAO (1942): «Guillermo Dilthey y la idea de vida», en Revista de Occidente
(1933-1934),

466. VI 225; Brindis (1917-1939): «En la fiesta del armisticio», Madrid (18.11.1918).

467. VII 63; «Proélogo a ‘Introduccion a las ciencias del espiritu’ por W. Dilthey», en Revis-
ta de Occidente, Madrid 1956, (1946). '
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tante futulidad de nuestro mundo lo llaman ‘mundo de rocio’ «...Sin embar-
go... aceptemos este mundo de rocio como materia para hacer una vida mas
completa 468,

No debemos confundir nuestros deseos con nuestras realidades, la vida es
quehacer y da mucho que hacer. Hay que vivir con garbo y esfuerzo perma-
nente. No es suficiente creer en el progreso ineludible: «El hombre de fin de
siécle creia con fe de carbonero —y no hay mas fe que la del carbonero— en la
idea del progreso ineludible inventada por el gran Turgot hacia 1750» ¢, Un
pueblo no se hace sélo porque se tenga fe en él, hace falta también trabajar.
Hay que estar en la vida a las duras y a las maduras. Pero es necesario también
dejar de tratar a Espafia constantemente con la ‘Triaca méaxima’, el Gltimo re-
medio, frente a la inestabilidad politica, y empezar a revitalizar sin descanso
nuestras instituciones y nuestra organizacion nacional. Como sélo se salva lo
que se renueva, Espafia tiene que renovarse constantemente para seguir ade-
lante. Por lo demas, como decia Victor Hugo a Napoledén: «‘El porvenir s6lo
es de Dios’» 479, Hay que mirar adelante y caminar.

Cierto que los peligros son evidentes: los barbaros siguen en las fronteras,
el proletariado aumenta, los nacionalismos insolidarios reaparecen con fre-
cuencia. Hay que acercarse con cuidado a esos problemas. En concreto el na-
cionalismo es un tema enorme. «De aqui que cuando veo que alguien se acerca
a él frivolamente me siento sobrecogido, como quien contempla a un nifio ma-
nejando una ametralladora» 7', El ejército, a su vez, no debe estar en la plaza
publica. :

En fin, la historia habla siempre de nosotros mismos, de te fabula narra-
tur. Con frecuencia, ademas, también el pensador tiene que callar: «No sabe-
mos lo que nos pasa. Y eso es lo que nos pasa: no saber lo que nos pasa» 2.
Es como la lucha de dos negros en un tinel. Ortega también se impuso silencio
por un tiempo: «Yo también he callado —y muy radicalmente— durante todo
ese tiempo, porque en Espaiia no podia hablar y fuera de Espafia no queria
hablar» 43, La ilegitimidad se habia establecido en todo el mundo. No se tra-
taba de alusiones a Espafia. Lo habia dicho Ortega ya antes en la Rebelién de
las masas: como la cuestion de mandar y obedecer es fundamental cuando en
ellas se produce encanallamiento las conciencias se desmoralizan y la vida se

468. VII 438; QF (1929): Leccion 9: viernes 17.5.

469. VIII 448; MPJ (1958): «Al primer congreso de unioén de Naciones Latinas», Rio de Ja-
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hace inhumana. Entonces se rompe el consenso en el que se basa ‘la unidad
efectiva del Estado’, se pierde la creencia comin y el pueblo se deshace; falta
el derecho y la disciplina interna y cualquiera puede ser jefe de Estado .

El hombre es un animal que lleva dentro foda la historia. Y con ella lleva
toda la vida que es ‘constitutivamente inseguridad’. El derecho consigue
acuerdos y concordias pero nadie puede saber como esa historia humana aca-
bara. Y por supuesto: «Nadie ha impuesto a la realidad intramundana la obli-
gacion de terminar bien, como es obligatorio en las peliculas norteamericanas;
nadie tiene derecho a exigir a Dios que prefiera hacer de la historia humana
una dulce comedia de costumbres en vez de dejarla ser una inmensa tragedia.
- Hay que dejar a Dios quedo en la infinita amplitud de su albedrio. jCuanto
mas profunda que todo ese inveterado optimismo filos6fico tan perfectamen-
te arbitrario, tan mal fundado en razén —y me refiero a Platon y me refiero a
Aristoteles—, cuanto mas profunda es la definicion geografica que de este mun-
do da la religion cristiana cuando dice de él que es un valie de lagrimas!» 475,

4.3.4. Naturaleza e historia, politica y religion

Al tener el pasado en el presente, el hombre siempre se hace un poco la
ilusion de ser eterno, pero el toro del tiempo cornea sin cesar al hombre. La
razOn, aunque no quiera, tiene que ser concreta, si no seria utépica y ucroni-
ca, es decir, estaria en ningan lugar y en ninglin tiempo. Otra cosa seria un es-
tar sin estar en la realidad. Pero al estar en la vida la razon se ve obligada a en-
frentarse a todos los problemas, pues todos estan unidos inexorablemente.
Ahora bien, la verdadera filosofia, ‘no se contenta con €l mundo habitual’;
pero tiene que desarrollarse desde el mundo habitual. «Todo texto es frag-
mento de un contexto inexpreso» 76, El pensamiento tiene siempre un subsue-
lo, un suelo y de uno u otro modo un adversario al que combatir y a quien se
quiere mejorar. Incluso si ese adversario es nuestro propio pueblo o nosotros
mismos. Se trata de mejorar siempre en ideales o en vida practica.

Para eso tiene el hombre que apercibirse de su situacion, de su circunstan-
cia. Seria pura petulancia creer que uno es el centro del mundo, o inocente en
él, o lo que llamarja Ortega el colmo de la inocencia que es creer que uno es
duefio de sus destinos y de los destinos del mundo. «Por ello ese colmo de ino-
cencia, segun el cristianismo, es principio y fuente del pecado. Caput omnium
peccatorum superbia est, dice san Agustin en uno y otro sitio. Como ven uste-

474. IX 98-99; IHU (1948-1949).
475. IX 69; IHU (1948-1949).
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des, llevo dentro de mi una capacidad de sermon nunca gastada que tacilmen-
te chorrea» #7. El hombre, situado inocentemente en el mundo, en la Natura-
leza, busca algo maés, se fuga constantemente de ella: «El hombre es el glorio-
so animal inadaptado» 8. Es un rebelde, el hombre, un desertor de la anima-
lidad, un ambicioso de lo mejor, que inventa toda clase de técnicas para sus-
traerse a su condicion primera y hacerse una historia propia.

El hombre no es por tanto, fundamentalmente, naturaleza y poco o nada
en él es invariable. El hombre, como anticip6 genialmente Montaigne es una
realidad ‘ondulante y diversa’, no es s6lo que cambia de vez en cuando es que
es cambio, ‘sustancial cambio’. No esta adscrito al naturalismo aristotélico es-
toico. El hombre es un ser historico, su naturaleza es la variacion y ésa es ‘su
miseria y su esplendor’; «resulta que el hombre no tiene naturaleza: nada en él
es invariable. En vez de naturaleza tiene historia, que es lo que no tiene ningu-
na otra criatura» “”°. Por tanto todo pueblo, todo individuo tiene como posi-
bilidad el cambio, la trasformacion y mejora de si mismo. El hombre es libre
para ir hacia adelante. «De suerte que es libre el hombre... a la fuerza. No es
libre de no ser libre» %, Ni siquiera el espafiol, tan paralitico en su vida civica,
puede ampararse en la imposibilidad de cambio. El progreso es posible. No se
trata de creer en el progreso y en la democracia ‘como se cree en la Virgen de
Lourdes’. Se trata de recrear un pueblo entero, en la linea del progreso, con fe
y esfuerzo. No se trata de una fe infantil como la que se tenia en el siglo pasa-
do en la idea de progreso «inventada por una de las figuras mas delicadamente
venerables y geniales, ante la cual todo buen europeo que sepa bien su ‘Euro-
pa’ tiene que conmoverse: me refiero a monsieur De Turgot» !, Y, para pro-
gresar, no es necesario mantener una beateria obsoleta de la civilizacién occi-
dental. A lo que no nos sirve ya, hay que darle una calurosa despedida y crear
una nueva realidad que le sustituya. ' '

Todos deben poner manos a la obra; no hay que dejar todas las cosas en
manos del Estado, de lo contrario éste se convierte en una ametralladora de
lanzar leyes y las personas se sienten cercadas y kafkianamente agobiadas por
el Estado lejano. No es posible mantener un sentido puritano de la practica
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politica como ha sido tan frecuente entre los cristianos, especialmente en nues-
tra patria. Asi es como se pierde la fe en las instituciones, en la patria y en la
convivencia. «Cuando Tertuliano, para defender a los cristianos acusados de
conspiraciones, dijo: Nec ulla res magis aliena cum publica, es decir, que a los
cristianos nada les era mas ajeno que ocuparse de la vida politica, pablica, sa-
bia muy bien que lo mismo podia decirse de todos los ciudadanos del Imperio,
excepto algunos generales, perfectos (sic) y los mas altos funcionarios» 42,
Cuando eso ocurre, también la auténtica religion peligra. De los roma-
nos, nos cuenta Ortega, que habian entontecido.y no se podia esperar de ellos
ni ciencia ni ‘religion’ auténtica alguna. La divinidad y sus dioses: «A lo mas
eran honrados de una manera inerte, con lo que los tedlogos llaman ‘fe muer-
ta’» 48, En tal situacion, el falso misticismo sustituye a la religién. No hay ca-
pacidad para nada ‘auténtico. Todo se cubre con apariencias y la religiosidad
se queda en pura mania ritual o en grafomania, produccién de libros
histérico-religiosos. En el poco pueblo auténtico que resta se refugia la reli-
gion y la opinidn publica como en su Gltimo baluarte. De ahi surgen los alti-
mos profetas que encauzan también la opinién pablica, la poca que queda, la
que hay. En cierto modo todos los profetas han sido ‘grandes oradores de mi-
tines’. Hoy el hombre liberal honrado, nos dice Ortega, trata tambiéh de mo-
vilizar las conciencias por medio de la opinion publica y aunque ésta no siem-
pre sea perfecta, hay que perdonarla por la buena intencion de engendrar patria
y en este sentido, también de ella se puede decir que «ha amado mucho» 4,
Hay que hacer la nueva Espafia con un horizonte nuevo hacia los demas
pueblos. Con motivo de la expulsion de Méjico del embajador espafiol co-
mentaba Ortega: «;Hasta de la Nueva Espafia quieren ahuyentar la sombra de
la Vieja Espafial» #%. Hay que evitar el falso patriotismo: tanto el que cubre
todas las vergiienzas como ¢l que no quiere trabajar y colaborar en los tiempos
dificiles, o el de aquellos que piensan arreglar todo con el orden, y el Derecho.
Esa no es la solucién, sino la espera de la muerte. Entonces unos hombres so-
lemnisimos comenzaran a explicar mientras llega: «Codigo civil, Codigo pe-
nal, Cédigo mercantil, Derecho internacional... Nulla est redemptio!» *¢,
Con esta alimentaciéon Espafia se vuelve anémica, los espafioles estan ausentes
del todo. Es la anemia vital de Espatfia la carencia profunda de sustancia histo-
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- rica, los espafioles se hacen indiferentes y despreocupados de la politica. Hay
que invitar a vivir y no solamente a votar o a cumplir las leyes 4%,

Hay que remover la nacion, se vislumbran grandes posibilidades de cam-
bio. Ha terminado la farsa de la burla y el acomodo. Ortega quiere ¢ontribuir
a la nueva situacion y apunta algunas cosas que conviene hacer: «La primera
de todas habia de ser la instauracion de la absoluta libertad de conciencia con
perfecta secularizacion del Estado, aunque perduren las cargas del culto y cle-
ro» *8_ En segundo lugar, propone el establecimiento de garantias inequivo-
cas de las libertades, sin las cuales éstas no son tales. Asimismo se propone la
correccion de los abusos de autoridad. Finalmente se necesita una descentrali-
zacion apropiada segin la diversidad de las regiones.

Un pais necesita también conservar su pasado sin el cual no es nada ni tie-
ne porvenir. Pero una nacién no puede poner como razoén de sus conquistas la
indole y creencias de sus enemigos. Eso es confundir la religiéon y la politica,
desnaturalizar las cosas y llevar al pueblo a una idea irrespetuosa de la vida
que bien puede llamarse salvaje. «Nada mas justo y necesario que organismos
encargados de sustentar la religion de lo nacional. Las Ordenes Militares tie-
nen hoy una misién de alta piedad: cosas muertas, definitivamente muertas,
viven atn, merced al culto que ellas mantienen, una semivida de evocacion.
La historia, que mas que ciencia es una iglesia, conserva el pasado: de aqui
que un pueblo sin historia-sea un pueblo salvaje» 4%,

Hay que sanear la sociedad. «Somos una raza desmorahzada y mientras
no nos reeduquemos, todo serd en vano» *°, No basta sanear la politica, la en-
fermedad de Espafia es mas honda. Aun si la politica se curase Espafia segui-
ria ‘en lo esencial valetudinaria’. Son necesarios remedios ultrapoliticos.
Maeztu predicaba ‘la cruzada contra la incultura’. Segtn Ortega, todos debe-
mos enrolarnos en ella. Hay que formar una «Liga contra la incultura. El dia
en que esta Liga existiese y gozase de plenitud, Espafia estaria salvada» #!.

Es necesario importunar al adversario con serenidad y con energias cons-
tructivas. Nada se puede conseguir con el aumento de la ilegitimidad, ni con
juridicismos transitorios. No basta hacer pequefios arreglos cuando falta un
proyecto nacional de futuro. No es suficiente conquistar el poder, hay que te-
ner un proyecto histoérico que movilice la vida de cada cual y la ponga a la al-
tura de los tiempos dejando el estilo arcaico 2. Es necesario ir mas alla de la

487. X 381; «Ideas», El Sol (16.12.1917).

488. X 469; ~«Los momentos supremos. IV», El Sol (4.11.1918).
489. X 101; «Guerra con cuartel», El Imparcial (17.8.1909).
490. XI 48; «Ideas polmcas VI», El Sol (26.7.1924).

491. XI49; «Ideas'politicas. VI», El Sol (26.7. 1924).

492. XI 195; RPDN (26.3.1931), El Sol (28.12.1927).
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facil retérica o del idealismo individual o colectivo, el idealismo es una forma
manca de ‘espiritualidad’ y ademas, en politica, no se puede obligar al pr6ji-
mo a que sea virtuoso. A lo mas se le podré pedir que no sea vicioso. Pero no
bastan los vagos fervores o los ‘pios deseos’. Cierto que hay virtudes en los es-
pafioles pero hay que hacer algo mas: «Hay que remozar a Espafia. Totalmen-
te. En todos sentidos. Hay que hacer caminitos relucientes por todas las gle-
bas, hay que hacer que se afeiten los curas y que los radicales del pueblo digan
menos palabras inanes; hay que hacer innumerables cosas mas. Hay queirala
reforma de Espafia» 4. Hay que desterrar el maniqueismo y elevar el nivel del
espafiol medio. Llevar los problemas a la gente y. la gente a los problemas.

Hay que hacer una Espaifia alegre, magnanima que navegue hacia la ale-
gria profunda y fuerte. Hay que olvidar la vida de puras renuncias negativas.
No se trata de desterrar el esfuerzo. Este es un deber ineludible para desterrar
el sonambulismo individualista y pequefio burgués que ha asolado nuestra vi-
" da individual y colectiva. Hay que dejar de ‘zorrear con los zorros’, dejar el
folletin y la comedia por una convivencia fuerte. Hay que organizar Espafia y
su alegria: «Es preciso intentar que pronto las espadafias de los pueblos, cual-
quiera que sea su tafiido, suenen siempre a campanas de Resurreccion, y si
fuera posible a claxon pascual, mejor todavia» 4. Hay que hacer las cosas en
grande y en concreto.

Es posible una salida elegante a los problemas espafioles. Elegante quiere
decir que se aprovechan las resistencias como el avion que vuela, que hace de
la resistencia punto de apoyo del avance. No se puede vivir de un patriotismo
del pasado, de Lepanto o de Otumba, pues ese pasado no evitd nuestro mal
presente. Hay que movilizar la inercia, en especial la rural, por medio de la
politica. Y saber que solo Espafia puede arreglarse a si misma.Ortega tenia fe
en el futuro de Espafia: «No solamente creo que de los problemas espafioles
cabe una solucién sino que cabe una solucion elegante» *°. Ortega no se-creia
nada importante en el concierto nacional pero se indigné cuando la primera
dictadura quiso sacar a Espafia de nuestro siglo y volverla al pasado. Piensa
que nadie le censurara por ello. «Sélo el que, como yo, haya entregado mas de
media vida, con su salud y todo, a la lucha permanente contrd el tono ruin y el
achabacanamiento de la existencia espafiola, y se encuentre al cabo de ello, en
mas que la madurez, con un trapo atras y otro delante, como me-acontece a
mi. Mas estoy cierto que los que hayan hecho eso o cosa parecida no me cen-
suraran.

493. X1 197; RPDN (26.3.1931), EI Sol (5.1.1928).
494, XI 228-229; RPDN (26.3.1931), EI Sol (9.2.1928),
495. XI 242; RPDN (26.3.1931), EI Sol (16.2.1928).
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Solo me censurarg algan sefiorito banquero o aristécrata que no ha hecho
nada en su vida, y menos pensar cinco minutos seguidos sobre los destinos
profundos de nuestra Espafia». 4%,

Hay que instaurar en la vida espafiola ‘un imperativo general de sen-
cillez’, sin convencionalismos ni megalomanias. Los botarates siempre quie-
ren volver a las insensateces del pasado. Se necesita perspectiva y arquitectura
para atender a lo méas importante. Se trata de ‘hacer un pueblo’, no de cual-
quier cosa. «El tamafio del porvenir depende de la magnanimidad#el propési-
to. Magnanimidad —almas anchas—, no megalomania. ‘Durante mi vida
—decia Floridablanca en sus postrimerias— yo no me he propuesto otra cosa
que ensanchar los caletres de los espafioles’. Amigos, tomemos el acuerdo por
unanimidad: jpensar en grande!» 47,

En la historia s6lo triunfa lo auténtico, por tanto el Estado debe ser de to-
dos y para todos, de lo contrario la juventud lo arrollard. No se puede hacer
una democracia turbulenta, de rebafio y de pavor, sino que hay que hacer lo
que se debe hacer, no por gusto o por capricho, incluso cuando no coincide
con las particulares preferencias. Eso es realizar el destino en la politica. Co-
mo decia Ortega: «Yo sostengo que en todo hombre hay, junto a la concien-
cia moral que, insobornable, sentencia sobre nuestros propios actos, una con-
ciencia politica, que, en oposicion a veces, con lo que sostenemos publicamen-
te, nos dice qué es ‘lo que hay que hacer’. Bien pronto se percibe cuando el
projimo acttia en desacuerdo con su propia, insobornable conciencia politica,
que en definitiva es la conciencia historica, la sensibilidad para lo historica-
mente necesario» %, : : _

Para Ortega hay que seleccionar muy bien el nivel moral de los represen-
tantes publicos. El gobierno ha de ser para todos. Eso es la nueva democracia:
contar con todos. Precisamente porque segiin Ortega la Republica no la trajo
nadie en particular, sino que fue una embestida unanime de Espafia hacia el
futuro ¥°. Hay que gobernar para la nacién. La Republica era la nueva Espa-
fia 'y no un sistema abstracto de unos beatos romanticos. Es el destino de to-
dos, la vida, quien nos lleva. Bien entendido, que el que arge la democracia ha
de tener cuidado de no ser democrata ‘fuera de lugar’. Nadie debe pensar que
sus opinionés y valores son las {inicas verdaderas. «En el Teetetos Platon nos
habla de las verdades y de los errores como de un palomar habitado de palo-
mas candidas y negras, y de un hombre que con los ojos vendados se afana en

496. X1 283; RPDN (26.3.1931), El Sol (6.12.1930).
497. XI 337; RR (18.12.1931), Crisol (2.6.1931).
498. XI 344; RR (18.12.1931), Crisol (6.6.1931).
499. XI 411; RR (18.12.1931), Crisol (6.12.1931).
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apresar solo las blancasy» *%, Quiza ésa sea una buena parabola de la vida hu-
mana, con sus aciertos y desaciertos, y de la marcha de los pueblos hacia la vi-
da politica sin yerros... En definitiva, la vida politica auténtica consiste en la
lucha de todo un pueblo para llegar a ser lo que tiene que ser desde lo que en
cada momento es. Clasicismo y casticismo en constante desafio.

4.3.5. Clasicismo y casticismo: Goya y lo popular

En Ortega, como en toda la vida espafiola, parece darse como una con-
tradiccién. Por un lado se nos presenta como una cabeza romana, clasica. Por
otro semeja un ilustrado que, a la vez, recorre los pequefios pueblos desola-
dos. Este gran fil6sofo es a la vez un gran torero, como la Espafia mistica a la
vez y torera. Bien entendido que Ortega era un gran torero de salon. Nadie ha
toreado de salon mejor que Ortega, decia un amigo suyo torero. Nadie ha sa-
bido de toros mas que Ortega.

Ortega es un enigma de Espafia como el enigma de Goya. O ;sera todo un
solo y mismo enigma? Goya produce irritacion en algunos por su mezcla de
popularismo y arte verdadero. Es a la vez torpeza y destreza como Espafia
misma. Es un clasico y un castizo popular; como sentencia Ortega: «Me pare-
ci6 que era preciso tirar una linea que representase cual era la actitud del espa-
fiol medio ante lo popular en el Gltimo tercio del siglo xvIil. So6lo asi cabe en-
tenderse sobre si la vida y la obra de Goya se mueven en punto a simpatia ha-
cia lo popular espafiol, por encima o por debajo de esa linea ‘normal’y %,

Para Ortega, Goya es un enigma y hay que descifrar sus intenciones en
sus temas y cuadros 2, Goya es también un artesano y sus cartas son de ‘eba-
nista’ 5%, A la vez esta distanciado de sus temas oficiales y pinta lo atroz, lo-
negativo, lo cotidiano y lo subterraneo del hombre 5%,

Goya es popular, un hombre del pueblo. El mozancén de Fuendetodos

que llega a la Corte y entra en contacto con la aristocracia y los intelectuales
que, contradictoriamente, le llevan a los temas populares 5%. En el siglo XvIiI
los pintores palatinos en Espafia y en Europa pintan asuntos populares. La
tradicion barroca es castiza, también netamente espafiola. Aunque esto ya
ocurria con Caravaggio y Velazquez, dos siglos antes, si bien de otro modo %,

500. XII 419; IP (1914-1916).

501. VII 506; Goya (1946-1950).
502. VII 516; Goya (1946-1950).
503. VII 519; Goya (1946-1950).
504. VII 521; Goya (1946-1950).
505. VII 523; Goya (1946-1950).
506. VII 523; Goya (1946-1950).
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En el siglo Xv11I, nos dice Ortega, se produce en vEspaﬁa el fendmeno ex-
trafio y inico del entusiasmo por lo popular. Esto ocurre tanto en el arte como
en la vida: imitacion por la aristocracia de los trajes, cantares, gestos y estilos
del pueblo hasta llegar al plebeyismo 7, Se prefiere siempre lo popular a lo
culto. Es como un frenesi en toda la vida espafiola del siglo XV1II 5%, Se estima
maés lo propio del pueblo que los modos de la nobleza; y esto ha perdurado en
Espaifia por generaciones. Es mas, el pueblo se siente a gusto con su estilo y la
nobleza le imita: «No se trate de minimizar el hecho: fue el plebeyismo el mé-
todo de felicidad que creyeron encontrar nuestros antepasados del s. XVIII» 5,

Los trajes y el estilo del pueblo madrilefio y andaluz se imponen. La aris-
tocracia decae a final del s. XVIIL. ‘No hay cabezas’, decia el Conde-Duque y
Felipe IV %, La nobleza es una nulidad, no es creadora ni ejemplar como de-
be serlo. El pueblo se siente desamparado y comienza a vivir por si mismo 5!,
a nutrirse de su propia inspiracion. El pueblo se estiliza desde su espontanei-
dad y crea una nueva estética de las artes populares. Se trata de la arrolladora
corriente plebeyista que inund6 a Espafia hacia 1750 cuando se forman las
«maximas creaciones artisticas de nuestro pueblo en aquel siglo: las corridas
de toros y el teatro» 512, :

Mezcla de genialidad y chabacaneria, los espectaculos convocan y provo-
can a todo el pueblo. La nobleza no se sustrae a ellos, ni los desarrolla en lugar
aparte. Los ministros se preocupan ampliamente y gustan de los espectaculos.
En Zaragoza la gente empefia la camisa para ir a los toros. La fiesta es una ob-
sesion. Se dedica gran parte del dia a hablar y a prepararse para la corrida 55,

Con el teatro ocurre lo mismo. Las obras no son buenas pero la gente dis-
fruta mucho. Los nuevos actores y actrices son geniales, en muchos casos, y
arrebatan a'la gente. Todo el mundo conoce los mejores con detalle. Los artis-
tas encantan a la nobleza y el pueblo discute con todo ardor sobre la primacia
de unos sobre otros 4, La gente de Madrid, nos dice Ortega, se ocup mas del
entierro de la actriz Maria Ladvenant que de la expulsion de los jesuitas. Los
autores escribian sus obras para las actrices. Asi lo hace Ramén de la Cruz.

El majismo irradiaba hacia la nobleza y la Corte. Goya se encuentra con
esta situacion *°. Esa Espafia mezcla la quietud y el apasionamiento. Madrid

507. VII 523; Goya (1946-1950).
508. VII 524; Goya (1946-1950).
509. VII 524; Goya (1946-1950).
510. VII 524; Goya (1946-1950).
511.  VII 525; Goya (1946-1950).
512. VII 525; Goya (1946-1950).
513. VII 526; Goya (1946-1950).
514. VII 528; Goya (1946-1950).
515. VII 529; Goya (1946-1950).
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y Barcelona se disputan, con sus noblezas a la cabeza, las artistas mas popula-,
res como la Tirana o Pepa Figueras. Espafia se divide en dos bandos: los parti-
darios de lo castizo y los que lo consideran una ignominia. El choque entre
ambos es duro: la verdad es que unos y otros tenian razon pero a ambos les
faltaba 5'6,

Los ilustrados trataban de combatir el majismo, las corridas de toros y la
manoleria, pero su prosa estaba contaminada del plebeyismo. Asi se constata
en Jovellanos. Iriarte describe las luchas entre los partidarios de Costillares y
los Romeristas 7, Lo mismo ocurre con las artistas tonadilleras. Goya tam-
bién iba a los toros ¥ y trasmite a su amigo Zapater las manolerias de Madrid
aunque cree que debe guardar cierta dignidad que, por otra parte, no le gusta
demasiado.

' Goya no entra en la Corte hasta su época de retratos en 1786. Entonces
trata a la nobleza y a los Ilustrados; ve la importancia de vivir con ‘ideas’ > y
es cuando sale de su abandono natural, descubre lo espafiol y pinta lo castizo.
Pero como para el Ilustrado lo castizo es el mal, la barbarie, la irracionalidad
de la historia que necesita reformarse, «Goya reforma su vida» 2. Comienza
el formalismo del ‘imperativo categorico’ y eso no es agradable. El aldeano, la
Espafia rural, se va arrastrando hacia lo alto entre lo tradicional y lo racional.

Goya pinta a la Tirana que a la vez es protegida de los Ilustrados, y no
pinta a las actrices plebeyas como la Granadina. Esta dualidad: razoén-senti-
miento, ciencia-mistica, clasico-popular, es la eterna discusiéon entre Unamu-
no y Ortega. Son las dos Espatfias o las dos caras de la nueva Espaifia del futu-
ro. Parece que se ha llegado a un acuerdo tacito: clasicismo y casticismo a la
vez. No perder las raices del pueblo pero clarificar mas la vida. Luz y profun-
didad a un tiempo. Unamuno seria la profundidad y Ortega la luz de la ciencia
europea. Eso es lo que deja entrever Ortega en su articulo a la muerte de Una-
muno cuando expresa su temor de un gran tiempo de silencio en Espafia. Por
otra parte hay el apoyo final de Unamuno al intento de Ortega de crear un
Partido de Reconstruccién Nacional, ante la division absoluta de las dos Es-
pafias inmediatamente antes de la guerra entre izquierdas y derechas 52!, Pero
esto no llegd a cuajar y entonces sobrevino la guerra.

516. VII 529-530; Goya (1946-1950).

517. VII 530 nota 2; Goya (1946-1950).

518. VII 531; Goya (1946-1950).

519. VII 533; Goya (1946-1950).

520. VII 534; Goya (1946-1950).

521. 'V 379-380; IC (1940): Prélogo: «Unamuno, de quien habia vivido durante veinte afios
distante, se aproximo a mi en los postreros dias de su vida, y hasta poco antes de la guerra civil y
de su muerte recalaba a prima noche en la tertulia de la Revista de Occidente, con su cuerpo pro-
cer ya muy combado, como el arco proximo a disparar la Gltima flecha. Algin dia contaré la cau-
sa de esta aproximacioén que nos honra a~ambos». Ibid., 380.
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Ortega adapta al pueblo la filosofia por medio del periddico, al darse
cuenta de que la catedra y el libro en Espafia carecen de eficiencia social. Por
ello sali6 a la ‘plazuela intelectual’ de la gente que es el periddico 522, Fue Orte-
ga, como los Enciclopedistas, que quisieron trasmitir a sus conciudadanos to-
da la ciencia posible. Esto lo hizo también con la fundacién de la Revista de
Occidente y su Biblioteca. Como en tiempos de la Enciclopedia, se trataba de
popularizar el saber que habia llegado a saz6n 523. Hay la paciencia del investi-
gador y la agilidad del divulgador. Cuando decia Diderot: Apresurémonos a
popularizar nuestra filosofia, queria decir que el saber alto, pleno, que habia,
era necesario llevarlo a la gente y con rapidez 524, Eso es lo que hizo la Enciclo-
pedia; por eso, segin Ortega; «Los llamados filbsofos del siglo XVIII francés
no son propiamente fildsofos, sino lo contrario: popularizadores en un senti-
do esencial» 5%, Solamente Turgot, al que Ortega profesa gran admiracion,
era mas filésofo que popularizador. Quiza Ortega queria ser como Turgot,
quizé lo fue... En ambos ha llegado el pensador a la altura decisiva y dedica
un magnifico entusiasmo, tenacidad y capacidad de trabajo a la «‘populariza-
cion’y %,

Es asi como el arte de la sabiduria llega, poco a poco a todos, a todo el
pueblo y con €l se enraiza en la vida concreta. Clasicismo y casticismo, mino-
rias y masas se unen con un esfuerzo prometedor en la construccién y desarro-
llo de la nueva Espafia. La politica debe ser siempre un arte de razén a partir
de la situacion de las personas, con su energia, a veces un tanto barbara o sal-
vaje. La obra del pensador es encauzar esa energia sin sustituir a las personas.
En el caso.de Ortega es evidente que, como dice McClintock: «Ortega commi-
ted himself to reason, no to force» *¥’. Y ese compromiso define la trayectoria
de su vida, tanto como su idea de Espafia: conseguir los ideales de la revolu-
cién francesa pero no por la violencia sino por la educacién. '

522. VI 353; Prélogos.(1914-1943): «A una edicion de sus obras» (1932).

523. VI 362; Prélogos (1914-1943): «A un Diccionario enciclopédico abreviado», Buenos
Aires (12.1939). \ . o

524. VI 361; 362; Prélogos (1914-1943): «A un Diccionario enciclopédico abreviado»,
Buenos Aires (12.1939). ) )

525. VI 362; Pr'élogos (1914-1943): «A un Diccionario enciclopédico abreviado», Buenos
Aires (12.1939). - .

526. VI 363; Prélogos (1914-1943): «A un Diccionario enciclopédico abreviado», Buenos
Aires (12.1939). )

527. McCLINTOCK, R., Man and his, 1971, 183. Seglin G. Araya y Paulino Garagorri, hay
un profundo equilibrio en Ortega entre fuerza y cultura. «Lo popular asciende a lo culto, pero an-
tes lo culto ha descendido a lo popular. Se experimenta asi un intercambio aristocratico-
democratico»: HERNANDEZ, P.H., Ortega y Perogrullo, en Cuadernos Hispanoamericanos 403-
405 (1984) 170. Segin Rosa Chacel, Ortega crea una nueva intimidad: «Parado6jicamente discil-
peseme la insistencia —el reconocido aristocratismo de Ortega se torna aqui popularismo. Cum-
pliendo con un postulado de raigambre unamuniana, el pensador madrilefio ‘se chapuza en el
pueblo’»: Ibid., 167.
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4.4. La unidad de los hombres en la diversidad de los pueblos
4.4.1. La Esparia dispersa y tibetana

Desde su riqueza intima y popular, Espafia necesita marchar-hacia una vi-
da mas coherente, menos salvaje, con mas perspectiva de futuro y con una
fuerza equilibrada por la solidaridad de todos en concierto comiin superando
el particularismo tradicional. Ha sido corriente entre nosotros creerse sabio
simplemente por ser raro y hosco. Cada espafiol tiende facilmente a creerse
hombre tnico en el mundo. Esto se lo han creido incluso nuestros genios:
«Nuestros grandes hombres se caracterizan por una psicologia de adanes. Go-
ya es Adan - un primer hombre» 5%,

Necesita Espafia un cambio fundamental en el estilo de vida. Ha sido tra-
dicional entre nosotros vivir de credos agonicos con una politica de gritos, sin
reflexion ni veracidad, sin intimidad entre pueblo y partidos. La ‘Espaiia ofi-
cial’ era un esqueleto irreal sin vida, incapaz de llegar a «esas pobres grandes
muchedumbres dolientes» 32, Ha sido también frecuente que entre el fanatis-
mo religioso y el casticista nos hayan conducido al ‘hotentotismo’ nacional o
de partido mediante el cual se ha querido que todo el mundo se haga a nuestra
imagen y semejanza, como si fuéramos los tinicos que estamos en el planeta y
nada mas 5%, Ha sido, por eso, nuestro talante el particularismo exclusivista
dentro y fuera de nuestra casa. Eso de creernos inicos ha impedido el sentido
de colaboracion entre todos. Cada estamento se creia tinico: ejército, clero,
obrero, juventud, ciudad o campo.

Nuestro nacionalismo ha seguido también muchas veces ese talante sin
darnos cuenta, mientras se queria imperar sobre el mundo, que nuestra vida
estaba muerta: «Nacionalismo supone el deseo de que una nacioén impere so-
bre las otras, lo cual supone, por lo menos, que aquella nacion vive. ;Si noso-
tros no vivimos! Nuestra pretension es muy distinta: nosotros, como se dice en
el prospecto de nuestra Sociedad, nos avergozariamos tanto de querer una Es-
pafia imperante como de no querer una Espafia en buena salud, nada mas que
una Espafia vertebrada y en pie» **!. Espafia necesita agruparse contra lo
muerto, reunir a las minorias y a las masas en una lucha contra la muerte. El
individualismo que ni arregla el problema religioso, ni las escuelas, ni el pro-
. blema social es un camino muerto. Es necesario levantar nuestra tierra. Crear
organos educativos, econdmicos y técnicos, maestros y esperanza. Sin prisa

528. 1354; MQ (1914).

529. 1268; «Vieja y nueva politica», Conferencia, Madrid (23.3.1914).
530. 1212;213; «Una respuesta a una pregunta», El Imparcial (13.9.1911).
531. 1299; «Vieja y nueva politica», Conferencia, Madrid (23.3.1914).
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pero tampoco con una ‘aérea teologia’, con entusiasmo pero sin creer en la pa-
lingenesia, sin separar la cuestion obrera de la cuestion nacional; por la demo-
cracia y Espafia 532, : ,

Hay que edificar Espaifia, sin violencia y con mucho amor. Porque, como
ya decia Platon, el amor retine a todos en todo, hace todo imprescindible y es
un arquitecto que baj6 al mundo «‘a fin' de que todo en el universo viva en co-
nexiéon’» (Banquete, 202, €) 3%, ’

No es bueno asustarse por las diferencias y las contraposiciones. La uni-
dad es siempre, cuando es fecunda, el resultado de un equilibrio de fuerzas en
tension. Ya los egipcios entendian el mundo como dualidades en contraste.
Asi Horus y Seth est4n en perpetuo combate hasta llegar a la reconciliacion fi-
nal; y de este modo «the static equilibrium of the cosmos in established» 33, .
Es la manera de conseguir la concordia en este mundo. Por tanto hay que lu-
char y ser hombres y despertar asi nuevas maneras de hacer y de ver, con un
llamamiento a una amplia colaboracion entre todos para la edificacion de Es-
pafia.

En primer lugar hay que saber como. esta Espaifia. La figura de Don Qui-
jote, segiin Ortega, convoca a los espafioles a reunir sus perspectivas sobre la
realidad espafiola. Con un poco de amor y otro poco de modestia es posible
llevar adelante esta tarea. Asi tendriamos diversos quijotes, espafioles diferen-
tes y complementarios, del mismo modo, dice Ortega, que Fray Luis simboli-
z0 diversas maneras complementarias de entender a Cristo en su obra de los
Nombres de Cristo; en cierta manera es el Quijote espafiol otro Cristo ‘mace-
rado en angustias modernas’, que ha perdido su primer sentido y anda bus-
cando otro nuevo, espafiol. «Cuando se relinen unos cuantos espafioles sensi-
bilizados por la miseria ideal de su pasado, la sordidez del presente y la acre
hostilidad de su porvenir, desciende entre ellos Don Quijote y el calor funden-
te de su fisionomia disparatada compagina aquellos corazones dispersos, los
ensarta como un hilo espiritual, los nacionaliza, poniendo tras sus amarguras
hersonales un comunal dolor étnico. ‘;Siempre que estéis juntos —murmuraba
Jestus—, me hallaréis entre vosotros!» 5%.

Esa es la convocatoria para poner al dia Espafia. Dotarla de sensibilidad
y de alma nueva: Llegar, entre todos, a uia nueva intimidad y convivencia ac-
tualizada. Todos desean conocer la intimidad de Espafia, todos buscan, llenos

532. 1306; «Prospecto de la ‘Liga de educacion politica espaiiola’, «Vieja y nueva politi-
ca» (1914).
" 533, 1313; MQ (1914).
534. FRANKFORT, H., Kingship and the Gods, University of Chicago Press 1948. BO.
535. 1326; MQ (1914).
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de angustia, su esencia en pesquisa constante por sus pueblos, sus hombres y
sus paisajes. Todos deben intentar desenterrarla, desde su arcano misterio,
para actualizarla y hacerla revivir 5%, volverla en si. Viajar fue un primer mé-
todo de conocimiento mutuo. Habia también que establecer contacto espiri-
tual en ‘mistica comunion’ con sus grandes hombres. Dejar de ser provincia-
nos para hacernos un pueblo auténtico; aprender nuestro puesto en el mundo
en dialogo con el projimo y tropezando con €l. Porque un pueblo no es una ra-
za principalmente bioldgica sino un arte y una moral. En efecto: «Una raza
—dice justamente Renian— es, ante todo, un molde de educacién moral» 5,

Es necesario crear un sentido de apertura entre nosotros y hacia los de-
mas pueblos. Esto es ain mas urgente en Espafia porque «a los buenos espa-
fioles les es el mundo un pretexto para querellarse los unos con los otros» %,
Ortega llama muy pronto a poner paz entre todos y en primer lugar dentro de
uno mismo para poder ser ciudadano abierto a todos los ciudadanos sin con-
tiendas: «No me obliguéis a ser s6lo espaiiol, si espafiol so6lo significa para vo-
sotros hombre de la costa reverberante. No metais en mis entrafias guerras ci-
viles; no azucéis al ibero que va en mi con sus asperas, hirsutas pasiones con-
tra el blondo germano, meditativo y sentimental, que alienta en la zona cre-
puscular de mi alma. Yo aspiro a poner, paz entre mis hombres interiores y los
empujo hacia una colaboracion» ¥, Todos los espafioles son espafioles, los de
la costa norte como los del mediterraneo africano o los de la meseta; no hay
para qué establecer guerras entre ellos. La guerra es una sordidez mental por-
que procede de las discordias, del corazén de los hombres, y nada la puede
justificar. Es bueno que las nacionalidades se hayan sacudido el colonialismo
y que el Estado se haya prestigiado como integrador convivencial frente a la
«tendencia repulsiva de razas diversas obligandolas a convivir y a colaborar en
una vida superior integral» 3. En este sentido, para Ortega, Lassalle tuvo una
vision mas amplia que Marx al darse cuenta que el odio y el temor no bastan
para organizar la convivencia, es preciso convencer con ideas claras que eviten
aquelarres tenebrosos. Se ha olvidado con frecuencia, por sus mismos segui-
dores el gran sentido del derecho que tuvo el creador del socialismo. Se ha per-
dido también la unidad entre radicalismo y serenidad. En ese mismo sentido
fue «Lassalle, el hombre més profundo que ha tenido el radicalismo de la pa-
sada centuria» *!.

536. SEQUEROS, A., Ortega y Gasset y la pintura. (Glosa y comentario a unas notas antolé-
gicas), en Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 266.

537. 1531; POC (1916): «Viaje de Espaiia» (1910).

538. 1407; «Cuadros de un viaje: jSe van, se van!», Espafia (9.9.1915).

539. 1357; MQ (1914): «La luz como imperativo».

540. 1I218; E II (1917): «El genio de la guerra y la guerra alemana».

541. 1I217; E II (1917): «El genio de la guerra y la guerra alemana.
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Hay que revitalizar también el sentido de nacionalidad. Desde 1900, se-
gin Ortega, ha retofiado la idea de ‘nacion’: «Herder, Schelling y Hegel han
sido los profetas de la nacionalidad, del ‘espiritu del pueblo’, como ellos de-
cian» 342, Pero siempre hay que tener en cuenta que un pueblo es sobre todo
una manera de pensar. Al principio unen a los pueblos las mitologias, los lu-
gares comunes y sus creencias, pero después el pueblo se educa y se hace, cons-
tantemente, en su peregrinacion por la historia hasta que llega a encontrar su -
puesto en el mundo. Y la fuente Gltima de su vida, de su accion deben ser, sin
duda, sus ideas: «No hemos de buscar las razas humanas, las razas historicas
en los cajones de la antropologia, sino en la historia misma. Una raza de hom-
bres es una clase de productos culturales, de ideas, de acciones, de sentimien-
tos. Y originariamente y sobre todo, una raza es una manera de pensar» .

La tarea del sabio, y del moralista, del hombre de bien es reconstruir la
unidad de los hombres ex natura hostes, buscar la sustancia coman frente a la
agresion natural. Se trata de hacernos a los otros: para ello debemos riegar‘nos
un tanto a nosotros mismos, para buscar la armonia. Cada uno esta encarga-
do de una nota en la amplia sinfonia del mundo. «Si la vida natural es hostili-
dad, la cultura hace a los,hombres amigos: Homines ex cultura amici» *. La
paz la vamos haciendo. Se oye en ‘las lomas de Bethleem’ y por el universo
mundo el programa de fraternidad: ‘Pax hominibus!’. Dios es familia y hace
familia. Dios ha venido a toda la humanidad para reunirla de nuevo . A ese
programa debemos aplicarnos todos. Dios ha traido su paz a los hembres.
Ahora queda que nosotros la asumamos y la difundamos por la vida. Es la mi-
sion de los hombres de ‘buena voluntad’: destruir el odio y la mala voluntad
para que reine el amor. Es algo utdpico, pero algo también absolutamente ne-
cesario para la sobrevivencia y para la convivencia ya que la amistad es en la
vida lo méas necesario. «Esta conviccion de que la historia es el proceso en que
se organiza la unidad humana vinole a Renan tan fuertemente de su amor a lo
verosimily 3. ‘

La vida no es esencia sino consistencia que es coexistencia. Y «coexistir es
convivir, vivir una cosa de otra, apoyarse mutuamente, conllevarse, tolerarse,
alimentarse, fecundarse y potenciarse» 3. En esta tarea de transustanciarnos
unos en otros nos ayudan los grandes hombres, los clasicos de la humanidad y

542. 1412; «La guerra, los pueblos y los dioses», Summa (15.12.1915).

543. 1414; «La guerra, los pueblos y los dioses», Summa (15.12.1915).

544. .1457; POC (1916): «Renén. Teoria de lo verosimil» (4.1909).

545. RITSCHL, A., Die christliche Lehre vor der Rechifertigung und Verséhnung, 1, Marcus
und C. Webers, Bonn 1903 4, 65. BO. '

546. 1457; PC (1916): «Renan. Teoria de lo verosimil» (4.1909).



37 ORTEGA Y LA RELIGION 441

la convivencia. En ellos comulgamos todos una misma vida y con ellos se va
haciendo la paz del universo y la eucaristia entre las personas de todos los pue-
blos. Ellos son la realidad sin fronteras de la comunién universal: «En ellos
comulga la humanidad y son de aquellos hilos tendidos entre las almas, los
mas firmes y largos que engarzan los pueblos y las generaciones, y ordenando-
los en sublime corona mistica, los pone a cefiir las sienes del Gran Artifice, del
Promotor del Bien. ;Genios clasicos, fisonomias incomparables, tejedores de
humanidad, vosotros vais labrando la gran paz del universo, vais construyen-
do, mas alla de toda frivolidad inquieta, la trastierra de la cultura, donde un
dia los hombres reunidos en la espléndida democracia del ideal, seran justos,
veraces y poetas! jAfén divino, oficio santo, labor eucaristica!» 54,

El individuo aislado no es propiamente hombre, separado de la sociedad
‘ha dicho Natorp’ es una abstraccion, no existe. Para que sea persona el indi-
viduo tiene que aprender a vivir solidariamente en la familia, en el pueblo, en
la sociedad, donde se funde la humanidad entera con el corazén inmortal. El
hombre es siempre individuo de la humanidad. Por eso para Pestalozzi la es-
cuela es s6lo un momento de la educacion, los verdaderos establecimientos pe-
dagogicos son ‘la casa y la plaza publica’. Del mismo modo para Natorp la
educacion est4 condicionada por la sociedad en todo lo esencial, y «‘una orga-
nizacién verdaderamente humana de la vida social esta condicionada por una
educacion conforme a ella de los individuos que la componen’» 4,

Hay que educar al espiritu hispano, desde sus tendencias individualistas y
profundamente tibetanas, aislacionistas, autosuficientes, &4speras y dispersas,
para una convivencia rica y profunda entre todos los espaiioles. Es toda una
tradicion particularista y gremial, procedente de una sociedad pobre y ame-
drentada, que es necesario poco a poco corregir y con paciencia constante mo-

_dificar. Nadie debe ser ajeno a esta tarea. Es cosa de todos los espafioles. Na-
die tampoco puede escudarse tras la falsa mitologia de nuestro incorregible ca-
racter o de nuestro tibetanismo milenario y aparentemente incorregible.

4.4.2. La unidad espafiola en la diversidad regional

Hay que mirar las mil facetas diversas de nuestra realidad con el fin de
empujar a los pueblos para que cada cual cobre la voluntad de ser &€l mismo y
asi podamos tener una ‘Espafia multiforme’, La actitud de transmigrar de

547. 1487; POC (1916): «Renan. Teoria de lo verosimil» (4.1909).

548. 1458-459; POC (1916): «Renéan. Teoria de lo verosimil» (4.1909).

549. 1 515; PC (1916): «La pedagogia social como programa politico», Conferencia
(12.3.1910).
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unos a otros, el deseo de comprenderlos y entenderse con ellos ’es el don mas
delicado del hombre’. Pero, con frecuencia, nos tememos los unos a los otros,
tenemos como miedo que nos quiten algo; hay como.temor a abrirnos a los
otros y parecemos un poco, los espafioles, a esos enfermos que se aterran ante
las grandes plazas vacias o ante el espacio cerrado y vacio de ‘una gran
iglesia’. Es un estilo de vida a la defensiva, lleno de acritud y fraude, y sin en-
tusiasmo ni hambre de justicia. Falta la alegria de la generosidad con los de-
mas y el deseo de justicia. No somos un pueblo sano, abierto y firme. «Esto
supone tener fuerzas de sobra para afirmar al projimo sin dejar de afirmarse a
si mismo» 3%, :

Para Ortega es al menos incierto que el espafiol sea mas individualista que
los deméas hombres. Lo que ocurre es que hemos vivido aislados, cada cual en
su Tibet particular, personal o profesionalmente. Lo que ocurre es que no te-
nemos plenamente realizada nuestra personalidad y por eso intentamos de-
mostrar lo mejor posible lo que sabemos que, en gran parte, nos falta o sobre-
vive en una debilidad somnolienta. La misma explicaciéon cabe dar de nues-
tras exageraciones patridticas. Se trata del complejo exagerado de lo que en
parte nos falta. Por eso dice Ortega: «;Cuando concluira en Espafia esta ino-
cente mania panegirica? Miremos que el verdadero patriotismo nos exige aca-
bar con ese ridiculo espectaculo de un pueblo que dedica su existencia a de-
mostrar cientificamente que existe. jProvincialismo! ; Aldeanismo! «...Quera-
mos o no, somos espaiioles, y huelga, por tanto que encima de esto se nos im-
pere que debemos serlo» 31, El casticismo es simplemente la megalomania de
ser el pueblo que no somos. ’

Del mismo modo el individualismo espafiol, para Ortega viene causado
principalmente por la estrechez de nuestro ambiente y la rigidez de la vida gre-
mial que impide una vida abierta y normalizada. Se trata de una mitologia in-
creible para mantener una situacion insostenible y que envenena la vida nacio-
nal. «El individualismo espafiol es uno de tantos pensamientos ineptos como
andan por ahi, formando una mitologia peninsular, que tiene envenenadas las
fuentes de nuestra existencia nacional» **2. No debemos considerarnos como
extrafios unos a otros. Ortega repetia el ‘nada humano me es ajeno’, a nues-
tro modo, a saber: «nada espafiol juzgo ajeno a mi» **. Todos estamos en la
misma barca llamados a una tarea comin y de todos. Lo primero seria crear
una cultura espafiola. No dejarnos llevar simplemente de sentimientos més o

550. 1II256; E III (1921): «De Madrid a Asturias o los dos paisajes», Espafia (1915).
551. 1I 18-78; E II (1917): «Azorin: primores de lo vulgar» (1917).

552. 1I185; E II (1917): «Azorin: primores de lo vulgar» (1917).

553. 1I33; EI(1916): «Estética en el tranvia» (1916).
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. menos romanticos. Para Ortega esa cultura espafiola ain no existe: «Yo am-
biciono, yo no me contento con menos que con una cultura espafiola, con un
espiritu espafiol. Y esto no existe; por mi parte, dudo que haya existido. Lo
que Unamuno llama e/ espiritu de Espafia, en una revista inglesa, es sencilla-
mente... pathos del Sur, movimientos reflejos, instintos, barbarie, fisiologia
vasca o castellana» %%, La cultura cuenta con el pr6jimo, destierra la barbarie
individualista para llegar a ser pueblo; al modo’ que Jesus reuni6 a los hom-
bres para formar la unidad de un pueblo unido con una ‘teologia democratica’
trinitaria-comunitaria. En ese proceso: «Dios es el cemento Gltimo-entre los
hombres» %, '

La diferencia entre los pueblos es casi inefable. Cada pueblo tiene su me-
lodia organica, su caracter, su modo de ser propio. Se trata de algo fundamen-
tal. Pero lo espafioles, con frecuencia, han despreciado lo espafiol, han imita-
do apresuradamente lo extranjero y lo popular les parece despreciable. Y sin
embargo nadie puede vivir fuera de su propio medio como nadie puede aban-
donar su sombra. Cuando no se vive la raiz propia las personas estin como
trasplantadas, fuera de su tierra auténtica. Los antiguos vieron claramente el
valor de esa patria propia cuando consideraron el destierro como la pena ma-
xima con un rango parecido al de la pena de muerte. En efecto, el desterrado
no puede intervenir en nada. Y ‘vivir es intervenir’. Hemos de buscar, por tan-
to, esa tierra propia del moédulo espafiol. «Entonces vislumbramos, mas alla
de lo que Espafia ha sido y es efectivamente, un nticleo originario de tenden-
cias vitales, que desarrolladas con mejor acierto producirian un tipo de exis-
tencia estimabilisimo. Frente a la Espaiia real que ha sido, que es, hay muchas
Espafias posibles, todas ellas brote diversamente orientado de un mismo ger-
men, estilo o temperamento. Queramos o no, cualquiera que sea nuestra de-
sestimacion de la Espaiia real, estamos ligados en nuestras profundidadeés or-
garnicas a ese fondo de tendencias étnicas, imperativo biologico que rige inexo-
rable nuestro destino. Si queremos vivir, tenemos que vivir a la manera espa-
fiola; pero la manera espafiola es miltiple. Hasta ahora se ha usado una; tal
vez la peor. No veo que haya inconveniente en ensayar otra» 5%,

Hay que profundizar en ese sentimiento radical que dirige las diversas po-
siciones ante la vida. En Francia es amoroso, en Espaiia desdefioso. Hay que
conocerse a fondo; ver el paisaje, que revela nuestra propia alma, para reve-
larnos a nosotros mismos. Hay que descubrir poco a poco el océano de nues-

554. 1501; POC (1916): «El ‘pathos’ del Sur» (sin fecha).
555, 1 520; POC (1916): «La pedagogia social como programa politico», Conferencia
(12.3.1910). .
556. 1I379; E IV (1925): «Temas de viaje» (7.1922).
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tro ser intimo espafiol. Ya hemos visto el caracter austero castellano que ha
aceptado la sequia de la meseta como «afin con la estepa interior de su
alma» %7, El medio ambiente ibérico por lo general es dramético, como ha si-
do dramatica nuestra vida: «De Madrid a Miranda de Ebro, todo es draméti-
co, nada es apacible. En cambio, de Hendaya a Paris todo es apacible y nada
es dramatico» %%, Espafia es arida, Francia satisfecha. Ortega nunca ha creido
demasiado en la influencia de la geografia en la historia, ni en las estadisticas.
Baroja le decia que echaba de menos eso en él. Ortega pensaba que las ciencias
influyen en la gente de una manera poco cientifica, lo hacen mas bien como
los conjuros a causa de la ‘fe viva’. Ortega nunca tuvo que desalojar de si ‘el
materialismo’ porque no lo habia ‘contraido en la mocedad’ como le paso a
Baroja. Ortega cree que la realidad humana es auténoma. Y que el medio am-
biente influye como excitante no‘como causa absoluta. «Fata ducunt, non tra-
hunt. La tierra influye en el hombre, pero el hombre' es un ser'reactivo, cuya
reaccion puede transformar la tierra en torno «...De modo que donde mejor
se nota la influencia dela tierra en el hombre es en la‘influencia‘del hombre so-
bre la tierra» 5. La biologia inclina pero no decide. ,

Aun con ‘paisajes parecidos, los pueblos son heterogéneos, son colectivos
-espiritualmente distintos, con una conciencia-que crea ‘un lenguaje distinto.
Siempre se ha'sentido’ que los pueblos «son ‘modos de existencia radicalmente
distintos. Pero aunque.siempre se*ha séntido esto, no se ha sabido casi nun-
ca» %, Al principio la unidad de los pueblos la hacia la idea infinita de Dios,
‘de un, Dios solo'y Ginico’. Cuando esta idea teol()glca quebro la humanidad. se
dividio. La fe tinica se escmdlé en dioses diferentes y.cada parte de la humani-
.dad volvié la duda sobre aquella ‘divinidad unitaria’. Y «presa de una nueva
‘fe en un Dios esencialmente parcial, particul_ar,’sublime esquirla teologica de
la primitiva cantera infracta. Y abrazado a'El, a ese Dios que no era el de to-
dos, 'sino el suyo frente a los-de los de los otros, fue sintiendo aversion e in-
comprension hacia los demas trozos de humanidad. ‘No un acicate externo,
'sino la intima inquietud, la angustia incoercible de no ser ya la humanidad in-
-tegra, sino s6lo una‘parte de ella, empujé a cada grupo de tierra en tierra, de
costa en costa, hasta sentirse bien solo consigo mismo, lejos de todos los ex-
trafios, en el lugar para él-adecuado y previsto’» 56!,

Las crisis rehglosas se corresponden frecuentemente con las crisis de len-

557. 1I373; E IV (1925): «Temas de viaje» (7.1922).
558.. 11 368; E IV (1925): «Temas de viaje» (7.1922).
559. 11372; E IV (1925): «Temas de viaje» (7.1922).
560. I 380; E v (1925): «Temas de viaje» (7.1922).
561, 11.382;E1V (1925): «Temas de viaje» (7.4922).
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guaje y las crisis de identidad popular. Cada pueblo piensa, balbucea y habla
diferente, pero cuando hay una mistica comin se entienden; cuando falta se
disuelve. Como ocurre entre creyentes: «En las épocas de fervor mistico suele.
acompaflar a los momentos de exaltacion el llamado ‘don de lenguas’. Los fie-
les se entienden, cualquiera que sea el idioma que hablen. Por eso llama Sche-
lling al Pentecostés una Babel inversax» 62,

El paisaje también define, de una forma u otra, la diversidad de los pue-
blos. Hay paisajes de gran fecundidad que crean pueblos de gran vitalidad.
Hay pueblos de gran vitalidad de espiritu o de gran fortaleza corporal. En Es-
pafia es fundamental el ruralismo: «Como toda Espaifia es rural, es de no poca
sutileza definir la forma genuina de cada ruralismo regional. Pero que existe
en el Norte este instinto de dispersion urbana me parece indudable» %3, Segtin
eso, la familia, el caserio, predomina sobre la plaza piblica, sobre el pueblo
como agrupacion solidaria; también la aldea predomina sobre la ciudad. Del
mismo modo se puede equiparar castellano con cierta idea de rico y vizcaino
con un gran sentido de nobleza.

A su vez el mundo Mediterraneo tiende constantemente a la idea de la
ciudad-Estado. Por eso, nuestro Levante espafiol: «Siempre que se le deja,
echa a correr hacia el cantonalismo» 6%, De ahi la necesidad especial de un
gran equilibrio aqui entre las provincias y la capital. De lo contrario la gran
urbe mata a las pequefias ciudades. Es necesario ver estos problemas o limita-
ciones y tratar de subsanarlas, ‘o moriremos sin remision’. Ortega lo ha visto
asi: «En grande o en pequefio, toda historia nacional llega a un punto en que
para recrecer necesita dejar descansar la vieja capital y esperarlo todo de la
provincia; un momento en que es preciso despertar la periferia del gran cuerpo
politico y gritar: ¢;Eh, vosotras, las provincias: es preciso que dejéis de-ser
provincias! He aqui llegada la hora en que tenéis que afrontar vuestros impul-
sos intactos. El Estado renacera de vosotras 0 no renaceré {Eh, las provm—
cias: de piel» 56,

La naci6n es una convivencia dlnémlca La unidad nacional no se funda
en la sangre, ni se puede hacer una unificacion con la anulacion de las provin-
cias y las regiones. Se trata de conseguir un equilibrio respetuoso y activo para

~evitar la desintegracion y la dispersion o la totalizacion centralizadora. Para
todos los ciudadanos hay que crear un poder «centrifugo por la energia cen-
tral, que los obliga a vivir como partes de un todo y no como todos aparte.

562. 1I 382; E IV (1925): «Temas de viaje» (7.1922).

563. 1I 440; E V (1926): «Notas del vago estio» (8-9.1927).
564. 1I 543; E VI (1927): «Sobre la muerte de Roma» (8.1926).
565. 1II547; E VI (1927): «Sobre la muerte de Romay (8.1926).
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Basta con que la fuerza central, escultora de la nacién —Roma, en el Imperio;
Castilla, en Espafia; la Isla de Francia, en Francia— amengiie para que se vea
automaticamente reaparecer la energia secesionista de los grupos adheridos» 3%,

No se trata del centralismo impuesto. El poder creador de las naciones no -
es una fuerza bruta sino un «quid divinum, un genio o talento tan peculiar co-
mo la poesia, la musica y la invencion religiosa. Pueblos sobremanera inteli-
gentes han carecido de esa dote, y, en cambio, la han poseido' en alto grado
pueblos bastante torpes para las faenas cientificas o artisticas» %7, Es el arte
de saber mandar. Sin fuerza no se manda, ciertamente, pero con fuerza s6lo
no se hace nada que valga la pena. Se trata de vivir no en la mera proximidad
geografica sino de estar juntos para un proyecto comin, con un programa de
futuro solidario. La fuerza es la cirugia de los egoismos no un programa de vi-
da. «En toda auténtica incorporacién, la fuerza tiene un caracter adjetivo. La
potencia verdaderamente sustantiva que impulsa y nutre el proceso es siempre
un dogma nacional, un proyecto sugestivo de vida en comiin. Repudiamos to-
da interpretacion estatica de la convivencia nacional y sepamos entenderla di-
namicamente» 36, Cuando se desconocen la religiéon y los ideales, el Estado es
efimero.

La unificacion de un pueblo debe hacerse siempre con respeto a todos.
Para Ortega unificar Espaiia sin cuidado es propio de separatistas. El que no
sabe mandar sobre si mismo, no puede unificar nada porque sera un avasalla--
dor. «Ser emperador de si mismo es la primera condicion para imperar a los
demas» %, Seglin Ortega, Castilla sabe mandar, ha superado su aldeanismo
hacia grandes empresas. Cuando faltan las grandes empresas comunes crecen
los separatismos. Frente a la totalizacidn centralista se responde equivocada-
mente con el particularismo y ése es el caracter mas grave y el problema de
fondo de Catalufia y Euskadi en tiempo de Ortega: Hipersensibilidad a los
propios problemas e insensibilidad a los ajenos. «La esencia del particularis-
mo es que cada grupo deja de sentirse a si mismo como parte, y, en consecuen-
cia, deja de compartir los sentimientos de los demds» °

Al faltar el proyecto comiin hasta el poder central se vuelve egoista y par-
ticularista. El poder se convierte en privilegio. Entonces- despierta con mas
fuerza el nihilismo de Galicia y Andalucia. No obstante, Castilla habia creado
un gran proyecto de vida en comiin con altas ideas juridicas, morales, ‘religio-

566. III 54; EIN (1921).
© §67. III 55; EIN (1921).
568. III 56; EIN (1921),
569. III 62; EIN (1921).
.570. III 68; EIN (1921).
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sas’: Se impone la norma de preferir todo hombre mejor a su inferior, el acti-
vo al inerte, el agudo al torpe, el noble al vil. Pero desde Felipe III todo cam-
bia, no se hace nada nuevo, Castilla se vuelve agria y angosta, aumenta la mo-
dorra, el egoismo y el particularismo. Entonces, segiin Ortega, se puede decir
que: «Castilla ha hecho a Espafia, y Castilla la ha deshecho» "', Claudio San-
chez Albornoz diria que Castilla ha hecho Espafia .‘y. Espafia la ha deshecho.
Sea lo que fuere todo ello, lo cierto es que las regiones se han sentido
oprimidas por el poder central y eso lo han expresado de una manera terrible.
Ortega lo describe asi: «Pocas cosas hay tan significativas del estado actual
como oir a vascos y catalanes sostener que son ellos pueblos ‘oprimidos’ por el
resto de Espafia. La situacion privilegiada que gozan es tan evidente, que, a
primera vista esa queja habra de parecer grotesca. Pero a quien le interese no
tanto juzgar a las gentes como entenderlas, le importa mas notar que ese senti-
miento es sincero, por muy injustificado que se repute. Y es que se trata de al-
go puramente relativo. El hombre condenado a vivir con una mujer a quien no
ama siente las caricias de ésta como un irritante roce de cadenas. Asi, aquel
-sentimiento de opresion, injustificado en cuanto pretende reflejar una situa-
cidn objetiva, es sintoma veridico del estado subjetivo en que Catalufia y Vas-
conia se hallan» 2,
En resumen el proceso unificador de una sociedad debe armonizarse con
‘el contrapunto de un proceso diferenciador’ para que la unioén no sea una ab-
sorcion. Si falta el interés mutuo y el proyecto comun surge la inercia disgre-
gadora y no se convive; cada grypo se cree tnico. Asi: «Hoy es Espafia, mds
bien que una nacién, una serie de compartimentos estancos» *3. Sin ese sentir
comun es una tentacion constante la ‘accion directa’ en el militar y en el ciuda-
dano. .

4.4.3. Mads sobre el particularismo, el Estado y la politica

De entrada, todo hombre es un ser tnico en el deber y en el dolor. Es ésta
una gran verdad de la vida humana. Socrates muere por ella. A la vez hay una
‘delicia epidémica’ en sentirse masa. De ahi que la'socializacion sea una ‘faena
pavorosa’. Hay que dar a los demas todo. A veces, en esa operacidon, se nos
- prohibe hoy tener personalidad propia como si fuera un delito; en ocasiones
hasta se impide cumplir el propio destino. Ese es el origen de la tremenda ten-
sion entre lo personal y lo colectivo, de lo individual y lo social. Ortega siente

571. 1II 69; EIN (1921).
572. 1II 68-69 nota 1; EIN (1921).
573. 1III 74; EIN (1921).
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pavor ante esta disolucion del hombre, sin convicciones ni mision, en la gran
marea de la masa humana. .

Del mismo modo fustigaba Ortega el particularismo. Este consiste en
creer que no tenemos que contar con los-demas.- Los deméas pareceria que no
son nadie. Cada uno vive para lo suyo sin norma ni legalidad: Ha sido por
mucho tiempo el clima espafiol ordinario. Es la psicologia del loco que cree
que todo el mundo esta convencido de lo que él esti convencido. Bajo este am-
biente se producen los pronunciamientos, el pensar que basta que uno piense
para que piensen asi todos los demés sin haber hecho con ellos ningln ejerci-
cio de convencimiento. Pero asi no se cambia nada ni se hace tarea comiin. Este
fue, por ejemplg, el sistema de Maura: «Presumio que esta ‘masa neutra’, ar-
diendo en convicciones idénticas a las suyas, gustaba del rigido gesto autorita-
rio, profesaba el mas fervoroso y tradicional catolicismo y se deleitaba con la
prosa churrigueresca de nuestro siglo XvIl. Bastaba con dar el ‘grito’ para que
aquel torso de Espaiia despertase a la vida publica. A lo sumo, convendria
hostigar un poco su inveterada inercia, haciendo obligatorio el sufragio. Y
los demas, los que no coincidian de antemano con €1? ;Ah! Esos no existian,
y si existian, eran unos precitos» 574,

El mal de Espafia esta en nuestra incapacidad de cohesion y convivencia.
La enfermedad de la vida espafiola da sus gritos en Barcelona y Bilbao pero lo
que faltan son hombres capaces de aunar las fuerzas. Mejor dicho esos hom-
bres existen pero las masas no les siguen. Estan Rey Pastor, M. Pidal, Le-
rroux, Ayala, Romanones. Pero las masas no les siguen, buscan con entusias-
mo a seres vulgares y, en ocasiones, imbéciles. Ello nos indica la actual dina-
mica reinante entre masa y minoria: «Un hombre no es nunca eficaz por sus
cualidades individuales, sino por la energia social que la masa ha depositado
en €l. Sus talentos personales fueron sélo el motivo, ocasion o pretexto para
que se condensase en €l ese dinamismo social» 5%, Para Ortega,'cuando la ma-
sa no quiere confiar en nadie fervorosamente descarga su responsabilidad de
forma envidiosa y necia al decir que ‘no hay hombres’, Y eso quiere decir que
no hay masas con deseos excelentes. Esta es hoy la enfermedad de Espafia. Un
mal de cabeza y corazoén que impide a los espafioles tender a lo mejor. En la
aristocracia hoy se imponen los peores. Y entre nuestro pueblo, «la sospecha
de que alguien pretende entender de algo un poco mas que él, le pone fuera de
sin-576, . ’ ,

El aislamiento particularista hace que el mecanismo de ejempldridad

574. 111 84; EIN (1921).
575. 1II 91; EIN (1921).
576. 1III 96; EIN (1921).
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minorias-masa no funcione. De este modo el ejemplo hacia lo mejor no fun-
ciona y el hombre pierde uno de los mecanismos que mas le diferencian de las
otras especies animales. No se trata de mandar, eso seria una consecuencia de
los valores de las minorias ejemplares. Tampoco se trata de identificar la masa
con la clase baja. Citaremos un texto orteguiano amplio pero que esclarecera
el asunto de una vez por todas: «Una tosca sociologia, nacida por generaciéon
espontanea y que desde hace mucho tiempo domina las opiniones circundan-
tes, tergiversa estos conceptos de masa y 'minoria selecta, entendiendo por
aquella el conjunto de las clases economicamente inferiores, la plebe, y por és-
ta las clases mas elevadas socialmente. Mientras no corrijamos este quid pro
quo no adelantaremos un paso en la inteligencia de lo social.

En toda clase, en todo grupo que no padezca graves anomalias, existe
siempre una masa vulgar y una minoria sobresaliente. Claro es que dentro de
una sociedad saludable las clases superiores, si lo son verdaderamente, conta-
ran con una minoria mas nutrida y mas selecta que las clases inferiores. Pero
esto no quiere decir que falte en aquélla la masa. Precisamente lo que acarrea
la decadencia social es que las clases proceres han degenerado y se han conver-
tido casi integramente en masa vulgar.

Nada se halla, pues, mas lejos de mi intencion, cuando hablo de aristo-
cracia, que referirme a lo que por descuido suele llamarse asi.

Procuremos, .pues, trasponiendo los topicos al uso, adquirir una intui-
cion clara sobre la accién reciproca entre masa y minoria selecta, que es, a mi
Juicio, el hecho bdsico de toda sociedad, y el agente de su evolucion hacia el
bien como hacia el mal» *,

Cuanto mas amplia sea la creacion personal mas facilmente se articula la
cohesidn y la convivencia social. En Espaiia, en nuestras ‘villas milenarias ve-
mos iglesias y edificios publicos’. Se echa de menos la labor de las personas.
Asi se vuelve muy dificil la articulacion de un cuerpo social porque, propia-
mente, no existe. Segin Ortega, al faltarnos un feudalismo fuerte, a su debido
tiempo, no se articul6 debidamente el cuerpo social. De este modo resulta ar-
dua la tarea de organizar la nacion y «saturar de nacionalizacion hasta el alti-
mo atomo de masa popular» 8. No se ha creado vida comiin, Las minorias
selectas se han dedicado a una vida anarquica y las.masas han seguido su
ejemplo. De modo que ¢l ‘fanatismo religioso’ y la ‘incultura’ son manifesta-
ciones superficiales de ese otro mal mas profundo, que es la ausencia de una.
dinamica reciproca de minoria y masa y viceversa. Esta gran laguna ha tritura-

577. 1II 103; EIN (1921).
578. 1II 117; EIN (1921).
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do la estructura nacional y ha disuelto la circulacién sanguinea del cuerpo es-
pafiol al destruir el interés por lo 6ptimo y el deseo profundo de mejoria.

Cada grupo social; donde lo h4bia, ha vivido encerrado en si mismo, sin
atencion alguna a su ﬁréjimo y proximo, inclinado Gnicamente sobre sus pro-
pios y particulares intereses. Cada cual se creia superior a los demas y no tenia
nada que aprendey del otro. El hombre europeo, en cambio, miraba con aten-
ciobn a los otros hombres y aprendia con avidez de su experiencia y su cultura.
El espafiol, no; él erd autosuficiente, y se creia independiente y tinico en el
mundo. Asi era el hotentotismo espariol, frente al europeo capaz de estimar,
en su bondad, los valores ajenos. «El hotentote, en cambio, cree que no hay
mas cultura que la hotentote» 37, "

Las culturas y los hombres son los protagonistas de la historia. Cuando
hay en ellos auténtica vida, no toleran la division, pues lo viviente es relacion
permanente de unas cosas con otras, de unos hombres con otros, de unos gru-
pos y otros. Hay 4mbitos culturales y grupos humanos diversos pero no aisla-
dos cuando son realidades vivas y no moribundas: «Usos, trebejos, formas ju-
ridicas, nociones religiosas son articulaciones de esa cultura. Cada uno de
ellos supone a los otros, como un miembro animal el resto de la estructura es-
pecifica. Las culturas aparecen asi como organismos, esto es, como unidades
suficientes» 5%, :

Cada pueblo tiene sus propias formas de vida pero nunca debe tomarse el
propio horizonte vital por e/ ‘horizonte Unico, ni la perspectiva de cada indivi-
duo por la tnica realidad. Hay diversas formas de vivir el hombre, diversas
maneras de ‘humanidades’; y ser hombre abierto y comprensivo consiste en
esforzarse por entender el sentide de lo que parece no tenerlo, especialmente
en la vida ajena. El auténtico politico sabe ver los problemas del Estado a tra-
vés de los nacionales, al contacto con los problemas de cada grupo o indivi-
duo. De este modo sabe servirse del Estado para aumentar la vida del pueblo.
El buen Estado es el que se concede poco a si mismo y mucho a los ciudada-
nos, a los ayuntamientos, a las provincias y las regiones. Es ese buen modo de
revitalizar Espafia. Pero el poder estatal ha vivido para si mismo, y los demas
organismos han hecho lo mismo encerrados en su particular dominio.

Al intelectual, por ejemplo, le es facil ceder a la tentacidbn de encerrarse
en un partido. Pero cuanta mas influencia y seguridad tenga en él menos in-
fluencia tendra en el resto de la poblacion. La misma tendencia se ha difundi-
do entre el clero: mirar sobre todo hacia dentro; asi se han alejado de la vida
real y ha perdido su resonancia social, aunque se tuviera otra impresién. En

579. 111 296; Las Atldntidas (1924).
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efecto: «pareceria probable que en nuestra tierra el cura y sobre todo el alto
clero, usufructuase un gran poder social. Sin embargo, no ocurre asi, y el ma-
tiz de los hechos en este punto descubre un secreto de la dinamica nacional es-
pafiola, segiin-ella es verdaderamente en el tiempo que. corre» 8!,

Del mismo modo el campo se ha encerrado en si mismo. Le importa s6lo
su vida cotidiana, no los grandes acontecimientos, ni la religion ni el Estado.
Se trata del hotentotismo eterno y rural. Y, «Los ritos de la campifia son el
sustituto de-las ideas del Estado, de los principios religiosos, de ‘las razones’
cientificas...» %2, Alli crecen romanticamente los arquetipos ideales, sin pro-
porcion ni medida, surgen los excesos revolucionarios, las religiones de borra-
chera y la libertad extremada: ese mismo talante se filtra hacia la aristocracia
por medio de su misticismo dominante y su entusiasmo palaciego. Eso es muy
facil para la nobleza; «el noble, por muy inteligente que sea, por muy libre de
prejuicios que se imagine, suele padecer un fatal misticismo palatino» 5%,

En esas situaciones son muy necesarias las ideas claras; impulsar-un Esta-
do que vitalice al pueblo y a la nacion. Es la democracia el arte de reducir al
minimo el Estado y promocionar al maximo la sociedad. No hay que fiarse de
la fuerza. Con ella se hacen cosas espectaculares pero no se crea ciudadania y
los pueblos se quedan en una agrupacién de animalitos o animalotes. Sin inte-
ligencia no hay accién humana auténtica. Todo se queda en gritos y violencia.
Laigualdad sin variedad se queda en vulgaridad aburrida y triste. Un verdade-
ro pueblose crea solamente con una imaginacién absoluta. «La imaginacién
es el poder liberador que el hombre tiene» %, Ella es el verdadero artifice
de una naci6n viva. No se trata principalmente de la lengua propia, ni de la
consanguinidad, sino de una tierra, un idioma mas o menos propio, y sobre
todo de un deseo permanente y libérrimo de unidad. Tampoco crea la naci6on
la geografia, ni las fronteras que se ponen después. «Por tanto, ni la sangre ni
el idioma hacen al Estado nacional; antes bien, es el Estado naciénal quien ni-
vela las diferencias originarias de globulo rojo y son articulado. Y siempre ha
acontecido asi. Pocas veces, por no decir nunca, habra el Estado coincidido
con unaq identidad previa de sangre o idioma» %, Seglin Ortega es muy dificil
saber lo que es una nacion. Segilin él, Nacion es ‘union hipostatica’ del Poder
publico y la colectividad por él regida» 8. Asi el Estado seria la invitacion a

581. 1II 489; «El poder social», El So/ (9.10.1927).
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construir juntos un mismo futuro, una empresa comunitaria, un plebiscito co-
tidiano.

Para Ortega, no es el patriotismo el que ha hecho las naciones sino el pro-
yecto comun de futuro que estd haciéndose y deshaciéndose continuamente.
En ese proyecto comun siempre hay unidad, enemigos y reunion de todos. En
efecto, una nacion hay que hacerla. En tiempos del Cid Espatfia era Castilla y
Leo6n aunque San Isidoro hubiera hablado de ‘madre Espaiia’. Europa ya tie-
ne hoy idea nacional, tiene un proyecto comiin: «Religién, ciencia, derechos,
arte, valores sociales y eréticos, van siendo comunes. Ahora bien: ésas son las
cosas espirituales de que se vive. La homogenidad resulta, pues mayor que si
las almas fueran de idéntico galibo» . Como el proyecto atin no ha llegado a
plenitud algunos lo consideran vitalmente falso y tratan de levantar nuevas
fronteras nacionales pero es ya inatil. Esos nacionalismos a la defensiva son
‘callejones sin salida’. No tienen futuro.

La homogeneidad como la diversidad son cualidades necesarias a los pue-
blos. El mismo cristianismo las foment6: «La idea cristiana engendra las igle-
sias nacionales» %, Cuando se tiende a una homogeneidad excesiva, los na-
cionalismos se exasperan. Si la diversidad cultiva el particularismo aislacionis-
ta, surge la desconfianza entre los diversos niveles y pueblos del Estado. Hay
que evitar la politica del apasionamiento y fomentar los ideales claros y con-
cretos. El hombre politico y el ciudadano abierto tiene que intentar conocer el
alma de los pueblos como parte fundamental de su vida. La idea de raza no
sirve hoy de nada en problemas de vida humana. El hombre no. tiene un ser fi-
jo y la raza es un resultado de la historia no un hecho ontolégico primigenio.
Ortega lo dice asi: «Me parece indigno de la actitud (sic) a que han llegado
nuestras experiencias intelectuales no romper resucltamente con esa interpre-
tacion zoologica, pero aun, botanica de lo humano, segtin la cual nuestra vida
—individual o nacional— consistiria en el mero despliegue o evolucién de una
semilla o germen que desde un principio contenia ya, preformado, todo lo que
vamos a ser» %, v

Es el hombre el que se hace a si mismo, no basta recurrir al medio césmi-
co o social. La fascinacion actual de lo Oriental nos avisa de otros valores dis-
tintos de los meramente terrestres que han de nutrir el futuro de la vida huma-
na en nuestro planeta. Es cierto que el valle es fecundidad y la meseta guerra,
y la costa el combate liberador entre la tierra y mar. El ilimitado elemento de

587. 1V 271; RM (1930).
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éste nos suscita el sentido de ‘lo ilimitado e infinito’. De ahi surge el principio:
Es necesario navegar, pero no es necesario vivir. Hay una sobrevida maés alla
de la vida inmediata. «Esa sobrevida normativa es precisamente el
Espiritu» 5%, Esa sobrevida anima también el cosmopolitismo mas alla del
propio terrufio, a la sociedad de naciones, aunque sea una utopia.

La sociedad es un conjunto de sociabilidad e insociabilidad, sus mejores
fuerzas se consumen en la tarea de mantenerla. «;Qué sera, buen Dios, esa
realidad que llamamos sociedad, cuando para existir necesita hasta que sus
fuerzas mas positivamente sociales tengan que consumirse —y al aceptar la ta-
rea demuestran su superior sentido de responsabilidad— en el ejercicio de una
operacion degradante?» !,

4.4.4. Nacionalidad, Autonomia y universalismo

Para Ortega la base de la nacionalidad no la compone ni el territorio co-
mo en Ganivet ni el naturalismo cat6lico como en Pereda. Es algo sociologico
que no es la mera ley y que Giner llamaba ‘personalidad social” 392, El espiritu
nacional no depende del clima; el espiritu es independiente de la materia. No
hay pues un influjo causal entre tierra y nacién. Eso no impide que se dé una
cierta correspondencia: Cada paisaje y terrufio modela a los hombres y vice-
versa. Es como un misterioso poder de la tierra. De modo que incluso alin
cuando hoy la autoctonia, por la movilidad social, es muy rara y variable:
«Hay que acabar por reconocer una afinidad entre el alma de un pueblo y el
estilo de su paisaje. Por eso se fija aquél en éste: porque le gusta. Para mi,
pues, existe una relacion simbolica entre nacion y territorio. Los pueblos emi-
gran en busca de su paisaje afin, que en el secreto fondo de su alma les ha sido
prometido por Dios. La tierra prometida es el paisaje prometido» 3,

Del mismo modo aunque el idioma no hace a un pueblo, cada lengua im-
pone una categorizacion del mundo y una distribucion de “rutas mentales’ en
su conocimiento. Lo mismo los ideales forman un sustrato de vivencias. Siem-
pre hay discusiones y discordias parciales pero las creencias basicas subsisten.

590. 'V 429; IC (1940): «En el centenario de Hegel», Madrid (1931).
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En otro caso, la idea de comunidad humana se viene abajo. Ortega, que nos
dice: ‘detesto todo cargo publico’, nos confiesa que le hubiese gustado ser
‘inspector de la unanimidad’ y de la ‘concordia’. Cuando la discordia se apo-
dera de todo el mundo se nos viene abajo todo a todos los niveles. Fallan las
creencias comunes por las que «nos movemos, vivimos y somosy ¢, Cuando
ya no se cree con los demas no hay ninguna ‘vigencia’ comin o colectiva que
sustente la convivencia. -

No obstante no hay que aspirar a una cultura tan unanime que fuera una
cultura tnica. Esa seria como la metafisica que Aristoteles define como ‘la
que se busca’. Cada cultura es un aspecto de la realidad y de la vida. Asi An-
dalucia, como China, segin Ortega, ha amputado de su vida lo heroico y es
una tierra campesina. Castilla es agricola pero no campesina; su campo es mas
bien campo de batalla donde se desprecia al labriego quieto, al villano y se em-
pufia la espada olvidando lo rtstico. Andalucia da paz con clamor de olivos.
Se contenta con poco; aunque ha caido en manos de violentos porque embria-
ga al invasor *3, Durante el siglo X1X predomina en Espafia Andalucia. De ella
salen grandes gobernantes, también famosos bandoleros, y es la ‘tierra de Ma-
ria Santisima’. Es mas tarde, segin Ortega, cuando se incorpora el Norte: ca-
talanes, vascos y astures: «El espafiol se enorguilece de Barcelona, de Bilbao y
de San Sebastian. Se habla del hierro vizcaino, de las Ramblas y del carbon as-
tury 5%,

Andalucia es indiferente al Norte. El andaluz es narcisista, se sabe dos ve-
ces, por eso le gusta exhibirse y representarse. Pero el gesto andaluz es milena-
rio como la sonrisa china. Andalucia nunca se puso aparte y eso que su cultura
es muy especial. Pero se mezclo con todos, sin cesar; se aliment6 de todo y de
nada. Vive el andaluz del aire, del medio ambiente; un jornalero vasco come
mejor que un rico de Cérdoba. «Porque ser andaluz es convivir con la tierra
andaluza, responder a sus gracias cosmicas, ser docil a sus inspiraciones at-
mosféricas» 7. Al hombre del Norte ese ideal andaluz le parece trivial y ele-
mental; es cierto, pero invade toda la existencia andaluza y la transfigura: «De
aqui -que toda la existencia andaluza, especialmente los actos mas humildes y
cotidianos —tan feos y sin espiritualizar en los otros pueblos— posea ese divi-
no aire de idealidad que la estiliza y recama de gracia. Mientras otros pueblos
valen por los pisos altos de su vida, el andaluz es egregio en su piso bajo: lo que
hace y se dice en cada minuto, el gesto impremeditado, el uso trivi)al...» 598,
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~ La realidad de Espafia debe ser una melodia peninsular con un corazén
innumerable. Pero esta realidad ha padecido una anemia profunda. Madrid
ha fracasado como centro de conexidn entre los diversos pueblos de Espaiia,
las provincias y las regiones. Sin ellas no hay vitalidad nacional. Hay que cul-
tivar vigtudes positivas: que cada nucleo local conquiste la clara voluntad de
ser el mismo y despertar cada cual a valores superiores. «Han de hacer como
aquel entusiasta de quien cuentan los historiadores judaicos que en tiempos de
decadencia andaba por las plazas y las afueras dando grandes gritos sugesti-
vos: ‘iVoz de Gog, Voz de Magog! Ay de ti, Si6n, ay de tus mujeres y de tus
hijos si te olvidas del espiritu!’. Hasta que un dia la piedra que una honda lan-
za desde un baluarte le quiebra la sien y.cae gimiendo: ‘jAy de mi!’» . En la
articulacion de la vitalidad y los mejores valores de cada ente local se encuen-
tra la “Gnica Espafia posible‘. : S
La nacion abstracta no existe, es un fantasma. Solamente cuamdo se com-
parten muchas cosas ‘consabidas’ por todos en las que las distintas personas
se mueven, viven y son como dice San Pablo, solamente entonces una nacioén
es posible. Lo cual, evidentemente, no debe anular las discrepancias ni las ri-
quezas locales. Una nacion solamente puede ser pujante si sus regiones lo son.
Ortega lo confirma: «Yo creo que una de las cosas mas ttiles para el inmediato
porvenir espafiol es que se renueve la meditacion sobre el hecho regional» 0,
Para Ortega esa meditaciéon se malogr6 al mezclar la cuestion regional con la
idea de nacién y finalmente con el problema de la soberania popular. Asi sur-
gi6é un regionalismo arbitrario y confuso: «Fue arbitrariedad y confusion
mezclar, desde luego, el simple hecho regional con uno de los conceptos mas
problematicos que existen en el conjunto de las nociones sociol6gicas: la na-
cién. Se entendid la regidbn como nacidn, es decir, se pretendi6 aclarar lo‘evi-
dente con lo oscuro. ;Quién, hablando en serio y rigorosamente, cree saber lo
que es una nacion? A esta primera potencia de confusion se agregd otra ma-
yor: se dio por cierto que a la idea de nacién va anejo como esencial atributo.
juridico la de Estado; es decir, la soberania separada. Toda esta turbia ideolo-
gia no ha hecho sino entorpecer el desarrollo del hecho regional y su aprove-
. chamiento para una nueva forma de vida pablica en Espafia» !, ’ v
No se trata de hacer una patria pobre y uniforme. Se trata de distinguir.

“ 19515;5; VI 220; Brindis (1917-1939): «En el banquete de la revista ‘Hermes’», Madrid

i ( 16;)207) VI 339; Prélogos (1914-1943): «A ‘Una punta de Europa’ de Victoriano Garcia Mar-
1) .

i ¢ 1690;7 VI 339; Prélogos (1914-1943): «A ‘Una punta de Europa’ de V ‘toriano Garcia Mar-
i» ). .



456 . D. NATAL ’ 52

La region, normalmente, une consanguineos y semejantes, mientras que el Es-
tado une pueblos distintos. El Estado es transzool6gico y transétnico: El Esta-
do es principio de unidad juridica de lo biol6gicamente heterogéneo. El regio-
nalismo es la fecundidad de lo heterogéneo en su variedad eterna y multifor-
me. Para Ortega es fundamental distinguir bien entre regionalismo y Estado:
«Toda mi fe en la fecundidad de un nuevo regionalismo presupone que galle-
gos o vascongados o catalanes abandonen la creencia, tan falsa como ingenua,
de que basta con que exista una cierta peculiaridad étnica, un cierto modo de
ser corporal y moral, para tener derecho a constituir un Estado» 2,

Hay que acabar con el espejismo de que primero es cada uno y después
vienen a estorbarle todos los demas. Es necesario promover el altruismo. Al
fin y al cabo cada uno venimos de otros. Primero es el #:i y luego el yo. El que
no necesita del otro es un verdadero egoista encerrado. Al espaifiol le ocurre
mas especialmente encontrarse con esa experiencia de que el otro no le des-
pierta y le reanima sino que le deprime. Ortega se dio muy pronto cuenta del
problema y llamo en sus escritos a la projimidad frente a esa terrible experien-
cia espafiola: «Segun ella, resultaria que, con pavorosa frecuencia, cuando el
espafiol castizo tiene la sensacion de que ante él hay otra vida humana, lo que
se llama otra vida humana, con su arcano que late misterioso como el corazoéon
revelador dentro del muro en el cuento romantico, experimenta lo contrario
que antes he dicho: experimenta depresion. En vez de exaltarse ante la presun-
cion de otra existencia, que palpita a su vera, lo que hace es sentirse disnfinui-
do, triste, desilusionado» 3, '

Hay que corregir este defecto espafiol. La vida, en verdad es un continuo
contar con los otros, vivir en un perpetuo ‘jquién vive!’. Hay que contar deci-
didamente, y no s6lo a la fuerza, con los demaés. Vivir alerta, con sensibilidad,
hacia los otros. Con.una conviccién profunda de esa necesidad y con esperan-
za en el futuro. Que la vida espafiola no dé tanto la impresion de que nuestra
confianza en los demas y nuestras esperanzas padecen siempre de bronquitis y
parecen convalecientes que necesitan de abrigo constante. Es necesario insistir
que vivir es convivir con los demas o la vida no es vida. Hay que potenciar lo
mejor de cada cual en la armonia universal. A

La provincia y la region deben integrarse generosamente en la vida nacio-
nal: «La provincia, la regibn —y no ignorais que soy muy regionalista—, no,
representan sustancias historicas; son modificaciones del gran ente nacional

602. VI 340; Prélogos (1914-1943): «A ‘Una punta de Buroba’ de Victoriano Garcia Mar-
ti» (1927).
603. VI 345; Prélogos (1914-1943): «A una edicién de sus Obras», Espasa Calpe (1932).
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que es historicamente lo sustancial» 4. Eso no quiere decir que El Estado
puede engullir las demas realidades espafiolas. Cuando esto ocurre se desa-
tienden las aspiraciones profundas de los hombres y sus pueblos. Y las conse-
cuencias no se dejan esperar: «El resultado fue que en las provincias surgio el
descontento hacia aquel Estado centralizado, al que culpaban de todos los in-
cidentes enojosos que acontecian en la localidad, y que se habian insolidariza-
do de aquella estructura nacionaly 05,

Para superar estos males Ortega propone una nueva organizacion de Es-
pafia con un sentido bien definido: «Yo imagino una Espafia nueva constitui-
da en grandes unidades regionales, cada cual con su Gobierno local y con su
asamblea comarcana de sufragio universal» %%, De este modo se atiende a los
problemas locales y se fraguarian los grandes hombres para la politica
nacional-estatal.

Cada nivel debe contribuir al engrandecimiento de todos. Las regiones y
sus autonomias tienen cada una sus riquezas inigualables. La politica autono-
mica debe cuidar de casi todo a través de su gobierno y su parlamento. Hay
que crear la gran ciudad que potencie el desarrollo regional. El gobierno regio-
nal debe promover a las provincias, ‘potenciarlas y llamarlas’. La nacion
estatal debe reservarse solamente los problemas fundamentales: «Separemos
resueltamente la vida piblica local de la vida ptblica nacional. Asi lograremos
poseer plenamente las dos. Organicemos a Espafia en diez grandes comarcas:
Galicia, Asturias, Castilla la Vieja, Pais Vasconavarro, Aragon, Cataluiia,
Levante, Andalucia, Extremadura y Castilla la Nueva. {Ahi es nada hasta
donde se podria llegar en historia poniendo bien ‘en forma’ esas diez poten-
cias de hispanidad!» 7. »

Aunque Catalufia ha tenido movimientos particularistas e incluso se dijo
a Ortega que no entendia el problema catalan, alaba Ortega a Catalufia por
haberse solidarizado con la cultura. No hay que entender el pasado y la cultu-
ra de cada pueblo como una exclusion definitiva de los demas. No ha§ que ser
hotentotes ni debe el Tibidabo confundirse con el Libano y sus drusos eternos.
Es preciso pasar de la barbarie elemental particularista al universalismo de la
cultura. «Y esta religion de la cultura serd como una nueva alianza cerrada so-
bre las ruinas de aquella vieja alianza rota estos afios pasados, y bien rota: la
de la vieja Espafia exenta de ideales unificadores, dentro de la cual no era po-
sible colaboracion alguna porque no habia nada que hacer» 8,

604. 'V 464; IC (1940): «En el centenario de una Universidad», Granada (1932).

605. XI 304; «Discurso en Leon» (26.6.1931).

606. XI 372; RR (1931): «Proyecto de Constitucion» (Discurso en las Cortes 4.9.1931).
607. XI RPDN (26.3.1931).

608. X 146; «Diputado por la culturaw, E! Imparcial (28.5.1910).
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Catalufia ha oscilado entre la posibilidad de ser cabeza del Estado espa-
fiol, como el Piamonte italiano, y no poder conseguirlo como Irlanda. Como
Espafia ha oscilado entre el nacionalismo generoso, la ultraderecha caciquil de
via estrecha y la anarquia obrera y aristocratica.

En cuanto al Pais Vasco ya hemos dicho de su capacidad técnica y misti-
ca, de su sinceridad y gastronomia. Son conocidas las teorias tan diversas so-
bre el origen del vascuence. Humbolt creia que era hablado por los iberos por-
que asi lo creia Astarloa. Habria entonces en toda Espaifia como un substrato
vasco de vitalidad. «Como usted sabe, existe una tesis muy arraigada dentro
de Espafia: la de que los vascos actuales representan la ultima supervivencia
relativamente pura de aquellos iberos. Masdeu creia que los iberos hablaban
vascuence; Larramendi y Astarloa procedieron del mismo modo. Humbolt,
que estuvo aprendiendo euskera con este ultimo, se infect6 de su entusiasmo y
compuso una obra famosa demostrando que muchos nombres de pueblos,
rios y lugares repartidos por toda Espafia eran palabras euskeéricas» . Nadie
sabe a punto fijo ese origen del vasco. Unos lo emparentan con idiomas bere-
beres o tauregs, otros lo derivan de las tierras egipcias o de pueblos koptos;
hay otros que incluso ponen su origen en América...

Ya se ha hablado de Castilla. En cuanto a Lebn parece marcada por la
vertical del chopo y la horizontal del galgo. La linea oblicua es, en el otero, el
labrador eterno inclinado sobre ld tierra. Y en el pAramo austero, se aparece la
iglesia con su torre brava siempre alerta. Esta también la democracia leo-
nesa..., etc. i

En fin, la vida ‘es siempre ecuménica’. Vivir es convivir. Y s6lo todos los
pueblos juntos viven toda la vida humana. Es preciso no permitirse el lujo de
reducir la vida a nuestra particular vivencia o comprension de la misma. La
humanidad desparramada por el planeta tiene que volver en si. Hay muchos
gestos humanos diversos, como hay muchos hombres y mujeres en el mundo.
Pensar en unificarlos arbitrariamente seria una ‘beateria intelectual’, apresu-
rada, que no tiene en cuenta la realidad. Cada pueblo, como cada mujer, tiene
su secreto. Y hay que aprender a convivirlo. La armonia familiar o social es

609. 1496; POC (1916): «Al margen del libro ‘Los Iberos’» (8.1909). Se ha dicho que Orte-
ga no comprendi6 bien las aspiraciones regionales diferentes, por ejemplo, de Catalufia. Y en
concreto que Ortega no vio que Catalufia podia ser la salvacién de Espafia por tener Barcelona
una burguesia. Y que Ortega no comprendi6 ni al proletariado: Trias, E., Ortega entre dos fue-
" gos, en-Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 539; 540. Pues bien, Ortega dice asi: «Na-
die mas convencido que yo de que ha de salir de Barcelona —aunque no sélo de los barce-
loneses— la anhelada restauracion espafiola. ;Como no, si este resurgimiento sélo puede venir de
la idea socialista, y s6lo en Barcelona puede comenzar su cristalizacién?»: X 49; «Sobre el proce-
so Rully, Faro (12.4.1908).
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siempre un equilibro de luchas. Al principio todo mundo cree que los demas
son como é&l. Pero hay que dejar los prejuicios y prestar atencion al projimo
tal como es. Como la colectividad, sin el hombre concreto, es un Dios gris, la
nacion sin sus regiones es un fantasma.

Como la cultura ha sido siempre ‘aprovechamiento de inconvenientes’, la
fuerza, a veces un poco barbara de cada pueblo, debe ser encauzada por la
cultura. Ya se sabe que en ocasiones es muy dificil entenderse; por eso es tan
importante aprender a convivir. Se trata de que cada uno extraiga lo mejor de
si mismo, olvide su barbarie y llegue a su verdad, a ese «fondo insobornable
que en cada cual reside, donde suena esa voz sin estrépito, tenue, espectral que
tan acertadamente llama nuestra lengua ‘la voz de la conciencia’» 61°, Espafia
es el ‘finis terrae’ de Occidente y cada espafiol esa mirada eléctrica espiritual
de misterio y de infrahumano que no se ha sabido atn estudiar 6"'. Nuestra
historia esta intacta. Los historiadores nunca se enteraron de nada, ni siquiera
de esa triple alma espafiola que es a la vez africana, cristiana y oriental. No
basta decir que los nacionalismos son una idolatria (Toynbee), una fe ciega
como las demés; quiza son también una defensa contra tantas conquistas. No
todos son problemas de religion. No hay que seguir fobias ni filias de, ni por
nada. No hay que usar tOpicos para resolver los problemas. Hay que ver dis-
tintas perspectivas. Asi, considerar, vgr., la Francia cato6lica y la escéptica. Lo
mismo hay que considerar en los demas pueblos y naciones. Un problema gra-
ve no se resuelve con un lugar comun.

4.4.5. Nacionalidad, descentralizacién y soberania

Hay que saber armonizar bien unas cosas con otras. Aun el que no sea
nacionalista tiene que reconocer la diversidad de los pueblos de un Estado.
Del mismo modo hay que saber reunir espontaneidad y buen orden. A veces lo
utopico es enemigo de lo bueno. No se puede vivir en un Estado con una lega-
lidad, propia de la gitaneria, sin ley divina ni humana alguna. La fe cristiana
originoé las nacionalidades pero no hay que confundir el nacionalismo con la
fe. Esta no fue mas que el Cirineo del nacionalismo y éste no puede confundir-
se con el redentor del mundo. Aquél es el hombre sin nobleza que aspira hacia
lo divino 6%, , '

La nacionalidad nos hace y luego la hacemos. La nacionalidad nos hace
‘com-patriotas’ pero tenemos que hacernos con-ciudadanos; ella nos da una

610. VIII 557; «Introduccién a Veldzquezy», San Sebastian (9.1947).
611. VIII 561; «Introduccibén a Veldzquezy», San Sebastian (9.1947).
612. IX 260 nota; «De Europa meditatio quaedam», Berlin (7.9.1949).
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sustancia radical pero eso no es todo. Hemos de conquistarla con muchas
vueltas y revueltas como los hebreos a Jericod 63, La nacién es simbolo, len-
gua, heroismo, costumbres, religion hasta constituir un modo ‘integral’ y pro-
pio de ser hombre. Las naciones se comparan y cada una se cree la mejor. La
nacion es tradicion y empresa. Pero los nacionalismos, segin Ortega, se han
usado para emborrachar a la gente. Como todos los -ismos, el nacionalismo es
un dogal de seda.

Lo importante es asumir debidamente todos los valores de los pueblos y
llevarlos a plenitud. Hay que tener sensibilidad historica para descubrir la ple-
nitud de los pueblos; dejar de lado la violencia en el arreglo de los problemas
de los pueblos. Pues, como dijo el Cardenal Borja a Felipe IV: «‘La guerra,
Sefior, es el remedio de las cosas que no tienen remedio’» 4. A veces el idea-
lismo de la raza esconde una gran insolidaridad materialista. Para algunos la
patria es la ganancia, para otros el jornal, para los demés all4 la raz6n de Es-
tado son sus intereses particulares.

No se puede hacer patria con la ignorancia, asi nuestro pueblo se deshace.
Hemos, tenido hombres bravos, mujeres hermosas, excelentes pintores. «Mas
por su alma no han pasado ni Platén, ni Newton, ni Kant, y con una terque-
dad incomprensible viene cometiendo, desde hace tres siglos, el gran pecado
contra el Espiritu Santo: la incultura, el horror a las ideas y a las teorias. No
me importa el ideal que hoy tenga nuestro pueblo; solo me importa el que de-
be tener» %5, No se hace tampoco un pueblo sin un gran ideal moral. La moral
es el alma del cuerpo de derechos del pueblo: «Los derechos son el esqueleto
de la organizaci6n social, a lo sumo el cuerpo, y conviene tener un alma que
mueva los antiguos huesos, y creando las fibras de nuestra carne, nos sirva al
menos —como decia Crisipo el estoico— de sal que impida su corrupcion» 1,
Hoy la libertad tiene que crecer pero tiene que incluir a todos sin excepcion.
Frente al extremismo rigido o anarquico s6lo queda la confraternizacion soli-
daria de todos. ' '

De otra parte, no es posible ya intentar crear una unidad de tipo monoco-
lor. Hoy la unidad debe ser pluralista. No conviene caer de nuevo en una uni-
ficacion apresurada de nuestro pueblo, sobre todo una vez que la unificacién
primera de Espafia fue prematura. «Los reyes y sus cortes ardian en todos los
escolasticismos teologicos, filosoficos, literarios y politicos: del escolasticismo

613. 1IX 277; «De Europa meditatio quaedam», Berlin (7.9.1949).

614. IX 704; «Las profesiones liberales», Bdd Bool (6.1954). Jornadas organizadas por la
Evangelische Akademie de Stuttgart.

615. X 44; «La conservacion de la cultura», Faro (18.3.1908).

616. X 46; «La conservacion.de la cultura», Faro (18.3.1908).
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politico sali6 la idea de unidad, cuando esa idea era sélo una abstraccion.
Frente a ella, las Ordenes militares representaron el fermento feudal» 67, Se
trataba de que las tierras de Espafia rindieran libres sus mejores dones.

Hoy todos somos descentralizadores. Lo decia hace mucho tiempo Orte-
ga. También lo eran los catalanistas, amigos de los conservadores, pero luego
no consiguieron descentralizar y se beatifico la ineficacia. Al marxismo, por
su parte, nunca le interesaron los nacionalismos. El capitalismo abolia las na-
ciones, se hacia internacional; el marxismo hacia lo mismo, al comprenderse
como una gran sociedad anénima pero del pueblo. Era también el ideal socia-
lista: «De aqui que la tactica socialista sea el internacionalismo; un movimien-
to de las naciones hacia la nacibn Unica, hacia la naci6én entre las
nacio-nes» 63, Seglin Ortega, ‘el internacionalismo es una palabra vacia y cree
que es posible sacar mejores consecuencias del socialismo. Aunque de hecho
Ortega tenia que decir: «Yo voy viendo que este partido (el socialista) opera
como si su aspiracion al internacionalismo le relevara por completo de preocu-
paciones nacionales» °, Ahora bien, éste no era el pensamiento de Lassalle
cuando dice: «‘la democracia no puede pisotear el principio de las nacionali-
dades sin poner sobre su propia existencia mano suicida, sin renunciar a toda
justificacion racional, sin hacerse fundamental y absoluta traicion’. (Guerra
de Italia)» .

Los partidos socialistas deben ser mas nacionalistas mientras sus naciones
de origen sean débiles moral y econdmicamente porque las naciones mas ricas
oprimen a las mas pobres como la clase dominante a la dominada. Segtin Or-
tega, el dia en que los socialistas espafioles réconozcan que padecen ademas de
como obreros también como espaiioles haran el partido mas fuerte de Espafia:
«De paso haran Espaifia. Esto seria la nacionalizacion del socialismo; quiero
decir, el socialismo concreto frente a un socialismo abstracto que solo es efi-
caz cuando se confunde con los confuses movimientos radicales»... «Lo inter-
nacional no excluye lo nacional, lo incluye» 2!, Asi lo han entendido muchos
socialistas. Hay que crear la solidaridad nacional. Eso seria muy propio de Es-
pafia que no se apasiona ‘mas que por los débiles’. No hay que quemar los pa-
lacios de los ricos sino llevar a los pobres a vivir en ellos.

Para Ortega hay que corregir los abusos unificadores y descentralizar con
conciencia de las diferencias entre las regiones: En Catalufia, Pais Vasco, Ara-

'

617. . X 102; «Guerra con cuartel», E! Imparcial (17.8.1909).

618. X 202; «Miscelanea socialista», El Imparcial (30.9.1912).

619. X 203; «Miscelanea socialista», E/ Imparcial (6.10.1912). .

620. X 204; «Miscelanea socialista», EI Imparcial (6.10.1912). Lo mismo pensaban hom-’
bres del socialismo como Adler, Rapin o Vandervelde.

621. X 206; «Miscelanea socialista», El Imparcial (6.10.1912).
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gbn, Navarra, Asturias y Galicia donde mas. En Castilla, Extremadura y An-
dalucia un poco menos; Valencia y Murcia estan aiin en proceso de autono-
mia. La estructura descentralizadora debe ser gradual y federativa. Si la reali-
dad es distinta, como en efecto lo.es, la ley también debe serlo, segin
Ortega 622, Para Ortega es necesaria la autonomia regional y hay que ordenar- -
la a tiempo y debidamente. No se pueden hacer estatutos regionales raquiti-
cos, que sean camisas de fuerza, que abren las heridas en vez de cerrarlas. Asi
del poder central se temera todo y no se esperara nada. Hay falta de simpatia
regional: «Los comisionados se representan la rg'gi(')n como una Diputacién
provincial infladay» 623,

Para Ortega la descentralizacion de la soberama y de la administracion
son la misma cosa. Asi se consigue actuar positivamente sobre los deseos -de
autonomia de las distintas regiones sin que se contribuya a enconar el revuelto
corazoén espafiol en especial a Catalufia: «Incluida asi en-un brote mas amplio
de progreso nacional y sembrada en una hora de optimismo espafiol, la auto-
nomia habria surgido como espontaneamente, sin que viniera a hacer sobre su
cuna muecas adversas ningin hada rencorosa» 5, De no procederse debida-
mente, la injusticia de la autoridad engendraria la ‘ilegalidad social’ directa-
mente. Del mismo modo la insolidaridad destruiria el sentido de pertenencia
comun a la patria. Igualmente, cualquier gobie}no falto de generosidad y pre--
potente agudizaria los procesos nacionalistas extremos. No hay que echar mas
carnaza a los buitres ni proceder por la fuerza. Del mismo modo, hay que des-
terrar a los Jeremias y Tartufos que no hacen méas que complicar los proble-
mas con sus particulares dramatizaciones. Por lo mismo es inmoral reducir la
politica a los odios particulares de determinadas personas. Hay que arrumbar
los extremismos de uno y otro signo. Ambos son dos accidentes contrapuestos
de la misma sustancia militar e ilegal 5. '

Para Ortega, Madrid fracasé como centro espmtual de la politica, las
provincias no confiaban ya en ella y se habia llegado al cero de dinamismo.
No se responsabilizaba a las regiones de sus problemas. Entonces Ortega sue-
fia con una nueva Espafia: «Imagino una nueva anatomia de Espafia: la Pe-
ninsula organizada en grandes regiones. Cada una estaria gobernada por una
Asamblea regional o Parlamento local, que nombraria sus magistraturas eje-
cutivas. La Asamblea se compondria de diputados elegidos por sufragio uni-

622. X 470; «Los momentos supremos», E/ Sol (4.11.1918). Ortega considera necesaria la
autonomia regional y su ordenacion.

623. X 497; «Sobre el Estatuto Regional», El Sol (17.1.1919) (sin firma).

624. X 497: «Sobre el Estatuto Regional», El Sol (17.1.1919) (sin firma).

625. X 614; «Alrededor de un discurso», EI Sol (16.1.1920) (sin firma). Ortega compara el
extremismo del conservador La Cierva y el extremismo de Trotsky: X 614.
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versal directo en los distritos actuales» 6. Para Ortega hay que levantar las
comarcas para tratar los problemas reales de los electores y despertar todos los
valores y los valores de todos de la postracion en que viven: «La casi totalidad
de Espafia vive una existencia moral e intelectualmente sordida, chabacana,
exenta de vibraciones y ejemplos impulsores. La autonomia regional traeria
consigo la multiplicacion de la capitalidad. Tallaria en el plasma nacional va-
rios organismos enteros, con su corazoén y su cerebro, su seleccion de mino-
rias egregias y el refinamiento consiguiente de todas las potencias espirituales
que harian la existencia local mas rica, mas llena de afanes hacia un tipo supe-
rior de sociedad espafiola» 7. De este modo la politica podria irradiar real-
mente sobre el campo espafiol y corregir el fracaso del centralismo madrilefio.
La realidad de la vida se impone inexorablemente. Asi los politicos ‘naciona-
les’ impusieron su torpe idea de Espafia. Madrid era todo, lo demas nada:
«Madrid se habia olvidado de las provincias, y, como Espafia era pura provin-
cia, tenia por fuerza que resultar, en vez de una politica ‘nacional’, una politi-
ca provinciana, localista y rural en el peor sentido de estos vocablosy 8, De
este modo no existia participacion ciudadana ni en las elecciones ni en la vida
politica real.

Seglin Ortega hay que conseguir una unidad rigurosa por el rodeo de una
separacion. Igual que ocurre entre los poderes legislativo, judicial y ejecutivo,
lo mismo se debe aplicar a la relacion entre las autonomias y la politica nacio-
nal. Sin separar la vida local y 1a nacional no se rehace el Estado, no se atiende
realmente a los ciudadanos de verdad. Por tanto la confusién o unién entre lo
autonémico y lo nacional es «el mal radical». 5%, Asi, por ejemplo, segiin Or-
tega, el caciquismo es ilegal pero es explicable: «El caciquismo fue el bocio lo-
calista que le sali6 a una Constitucion antilocal» ¢°. La realidad se venga
cuando no se la reconoce. Asi el campo rustifico y ruralizo la vida nacional:
‘El chulo es el rural madrilefio’. De la resurreccién autonémica y provincial
vendra la resurreccion nacional.

Hay que elegir a los mejores, a hombres egregios para que no se confunda
hacer politica con armar jaleo. Ortega quiere una democracia ejemplar, no
hacer politica con borrachos. En politica hay que promover a los capaces no a
los audaces, sin mas; hay que dignificar la vida ciudadana, crear solidaridad
sobre el particularismo %! y fundar la mejoria de Espafia sobre el trabajo.

626. XI 88; «Maura o la politica», El Sol (7.1.1926).
627. XI91; «Maura o la politica», E/ So/ (10.1.1926).
628. XI217; RPDN (26.3.1931): EI Sol (5.1.1928).
629. XI 248; RPDN (26.3.1931); E! Sol (22.2.1928).
630. XI 249; RPDN (26.3.1931); El Sol (22.2.1928).
631. XI356; RR (18.12.1931); Crisol (31.7.1931). Ortega propone las Autonomias como
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Las regiones no deben recaer en un arcaismo nacionalista sino tener una
Asamblea y un gobierno propios que atiendan concretamente los problemas
de los ciudadanos y a la vez sean cantera de nuevos estadistas. Ahi podran re-
clamar las provincias y los municipios lo suyo. Ortega no esta de acuerdo con
dar s6lo a ‘dos regiones’ «Estatutos particularistas» %2 porque asi se crean dos
Espafias, la mansa y la arisca; y ademas la autonomia es una excepcion, ‘una
prima al nacionalismo’ y se incita a un nacionalismo exotico donde no ha exis-
tido. Entonces las autonomias aparecen como algo artificioso. Hay ademés
un cierto federalismo que no supone el Estado y se reduce a discusiones de so-
berania. El autonomismo no discute la soberania. Ortega propone un federa-
lismo no disperso sino en unidad, una mejor autonomia con maxima
libertad 33, No solamente en Cataluiia, también en Asturias ha surgido el par-
ticularismo; aquellas cabezas claras y aquellos hombres abiertos parece que
han perdido su tradicion. Lo que desea Ortega es la articulaciéon de Espafia
por un regionalismo ejemplar y vital. Una nueva politica, una nueva moral.
«La nacion es el afan de los que conviven en un destino historico; es, pues, el
sistema de posibilidad que hay en el presente para constituir el porvenir. Y es,
al mismo tiempo, el compendio y la cifra de las condiciones sin las cuales ese
porvenir, esa vida de mafiana, serd imposible» 634,

Fernando de los Rios y Gordon Ordax querian un Estado fuerte, con in-
tervencién, pero sin estatolatria. Es la intuicién politica de los radical-
socialistas. El Parlamento debe ser sobrio y legislar. No abusar de la demago-
gia, los plebiscitos y el pueblo desorganizado. Hay que organizar al pueblo y
su representacion: «En la imagen de Espafia, de una Espafia nueva, que me
anda en la cabeza desde hace muchos afios, eran las Asambleas regionales
quienes, trascendiendo de su actuacion local, concertandose en un gran sufra-
gio nacionalizador, elegian al Presidente. Asi teniamos que, frente al parla-
mento, expresion de la democracia central y abstracta, el Poder ejecutivo na-
cia de la periferia democratica, de la grande y concreta democracia local. Asi
lograbamos que en esta Constitucion se trabasen en prieto sistema todala vida
local y toda la vida nacional» 6%, '

medio de elevar la vida local. Asi para Castilla propone una Autonomia castellano-leonesa que in-
cluiria: Ledn, Zamora, Palencia, Valladolid, y Castilla la Vieja; unos 3 millones de habitantes con
su Gobierno y Asamblea: Cfr. XI 305; «Discurso en Le6n» (26.6.1931).

632, XI373; RR (18.12.1931); «Discurso en las Cortes Constituyentes» (4.9.1931).

633. XI 374; 375; RR (18.12.1931); «Discurso en las Cortes Constituyentes» (4.9.1931);
cfr. XI 397. )

634. XI 440; «Discurso en Oviedo», Oviedo (10.4.1932) (Teatro Campoamor).

635. XI 379; RR (18.12.1931): «Discurso pronunciado en las Cortes Constituyentes»
(4.9.1931).
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En cuanto al problema catalan se dice que hay que resolverlo de raiz. Eso
le parece a Ortega como una amenaza. Se trata de un nacionalismo particula-
rista que aparece y desaparece. Su traduccién a la gente es una enfermedad
continua, una pura herida; curarla, segin Ortega, seria matar al enfermo. Pa-
ra Ortega se trata de un problema que, como no se puede curar, hay que con-
llevar. «La vida es esencialmente eso: lo que hay que conllevar, y, sin embargo
sobre la gleba dolorosa que suele ser la vida, brotan y florecen no pocas ale-
grias» %, s

‘Ortega no quiere un federalismo que reparta la soberania. Para €l, solo el
Estado soberano y las autonomias no discuten cuestiones de soberania. Con
ellas se espolea la vida politica de todos los pueblos. Pero no se hizo caso a Or-
tega: «Y asi ha acontecido que lo que yo pretendia evitar es hoy un hecho, y
como os decia en discurso anterior, se hallan frente a frente la Espafia arisca y
la Espafia docil. (Rumores)» 67, Ortega pide que hable el partido socialista
con claridad... El gobierno autonomo debe afrontar lo bueno pero también lo
malo. No haga como los pajaros de la pampa que como dicen los versos de
Martin Fierro ‘en un lao pegan los gritos y en otro ponen los huevos’. Para
Ortega no hay mas soberania que la del Estado. En ella todos los poderes de-
ben ser solidarios: «Esa es la soberania unitaria, ésa es la unidad de rafz hist6-
rica, la solidaridad absoluta (aqui si que viene bien la palabra), la solidaridad
absoluta de los espafioles ante la vida y sus vicisitudes» ©%, Aunque la sobera-
nia sea Uinica, de corazon se ha de ser federalista con una amplia autonomia
que reforzar4 la unidad.

' Ortega no quiere una repiblica particularista. Se opone a las prome-
sas electorales vacias; y su grupo dice: «No aceptamos el Pacto de San Sebas-
tidn» 63, También se opone a la cooficialidad de idiomas ya que se ha usado
como bandera frente al Estado. Pero tamibién se opone a un centralismo que
diseca la vitalidad politica periférica. Del mismo modo nunca defendi6 Ortega
una menor autonomia para Catalufia y, el Pais Vasco. Sin una gran autonomia
no hay gran Estado y viceversa 9.

636. XI 463; EC (14.6.1932): «Discurso sobre el Estatuto de Catalufia», (Diario de Sesio-
nes, Legislatura 1931-1933, XX, 3574-3582).

637. XI 463; EC (14.6.1932): «Discurso sobre el Estatuto de Calatufia», (Diario de Sesio-
nes, Legislatura 1931-1933, XX 3574-3582).

638. XI481; «Dischrso de Rectificacion (2.6.1932)», (Diario de Sesiones, Legislatura 1931-
1933, X 5969-5974). ‘

© 639.  XI 490; «Estos Repubhcanos no son la Republica», Luz (16.6.1932). Ortega participa
en,_el Pacto de San Sebastian que incluia: «use of force if necessary»: McCLINTOCK, R., Man and
his, 1971, 218. La Agrupacion al Servicio de la Republica estaba contra la violencia. Su lema era
ni revolucién ni inercia. Y seguia la idea de Pascal: No irse a los extremos y ocupar todo el espacio
politico. Ibid., 220. Y se forma un gobierno provisional: Ibid., 219.

640. 1510, 511; «Por si sirve de algo», Luz (8.8.1932), Ortega defiende el bien comun fren-
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4.5. La religion de la vida y de la cultura
4.5.1. Los valores de la vida, la cultura y la religién

El cristianismo no puede separarse de la vida, de las personas concretas y
su entorno vital determinado y concreto, de los temores y esperanzas que tie-
nen las personas en nuestro tiempo, ni de las alegrias y tristezas que a todo ser
humano le corresponden. Ademas el cristianismo se ofrece a todos, pues la vi-
da es el Amor y esa realidad divina del amor es la vida de la vida %,

Hay sin duda en el hombre un instinto de amor, como hay también, en
ocasiones, desesperacion o entusiasmo; la leyenda nos dice de algunos hom-
bres: ‘morian de amor’. Sabemos también que el amor no es una realidad es-
colastica ni paralitica como lo podia entender ‘cualquier fraile de Occidente’.
Ademas de instintos y entusiasmo natural es conocido que en e] ser humano
encontramos «fidelidad a una creencia religiosa» 642, Entre tinieblas y auroras
nuevas el hombre trata de abrirse camino por la vida. Cada época entiende las
cosas a su modo. No es igual Esquilo que Descartes o el Renacimiento o Rous-
seau o Hegel. Unas personas tienen una idea mas sobria de la vida, otras la en-
tienden de un modo més exuberante y generoso. De Velazquez decia Ortega
que habia quitado el aura divina a las cosas, sus dioses del vino son los borra-
chos corrientes: «Tizano y Poussin son, cada cual a su modo, temperamentos
religiosos, sienten lo que Goethe sentia: devocién a la Naturaleza, Velazquez
es un gigante ateo, un colosal impio. Con su pincel arroja los dioses como a
escobazos» %3,

Ese es el signo de nuestra edad en la que hablamos, no de dioses, ni de
Dionysos, sino simplemente del alcoholismo. El tiempo aparece como un gran
roedor de profundas aspiraciones. Entonces algunos creen poder encontrar
otra linea menos austera pero mas interesante. Es, por ejemplo, Rousseau que
proclama la vuelta a la Naturaleza. Nuestra fria civilizacién no parece satisfa-
cerle: «Esta, lo especificamente humano, es un error, un callejon sin salida.
La Naturaleza es mas perfecta que la cultura; es decir, la bestia est4d mas cerca
de Dios que el hombre. Y Pascal, tiempo antes, habia predicado también: Il
JSaut s’abetir» $*. Son variables posiciones en una busqueda eterna.

te a los particularismos: McCLINTOCK, R., Man ad his, 1971, 205. Y segtn el mismo autor es ir6-
nico que Ortega haya adquirido fama de antldem()crata Ibid., 206.

641. BARTH, K. und H., Zur Lehre vom heiligen Geist, Kaiser, Miinchen 1930. BO. SODEN,
H. von, Urchristentum und Geschtchte Vorwort von R. Bultmann, J.C.B. Mohr, Tiibingen
1951. BO.

642, VII 49; «Prologo a ‘El collar de la paloma’ de Ibn Hazm de Cordoba», Sociedad de
Estudios y Publicaciones, Madrid (1952).

643. 1158; E I (1916): «Tres cuadros del vino» (1911).

644, 11 56; E 1 (1916): «Tres ¢éuadros del vino» (1911).
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Ortega quiere encontrar unos ideales, unas mdximas cosas que fluyan por
la jornada entera de cada dia. Ortega nunca sintié admiraciéon por los marti-
res, segun confiesa, porque es facil ‘lleno de fe morir’ pero menos vivir la vida
cotidiana con entusiasmo y sentido. De todos modos aspira a esa gran vitali-
dad humana que entrega la vida por su ideal: «La muerte regocijada es el sin-
toma de toda cultura vivaz y completa, donde las ideas tienen eficacia para
arrebatar los corazones. Mas hoy estamos rodeados de ideales exagiies y como
lejanos, faltos de adherencia sobre nuestra individualidad» 4. No se trata de
ser aventurero sin mas. Tampoco es deseable la existencia de una ‘esquema-
tica y livida eternidad’ canjeable, cuanto antes, por esta vida mortal, a la que
habriamos asistido, sin fe ni entusiasmo, como los sacerdotes fenicios. La vi-
da hay que vivirla gozosamente desde nuestro mas intimo ser y con todas sus
resonancias exteriores amadas con éntusiasmo. Sin éste, la vida no es vida sino
un palido reflejo de la misma sobre el cual tampoco es posible vivir nlnguna
verdadera religion.

La vida es amor, dominio y entrega, femenina y masculina. Y sin esas dos
dimensiones la vida no es vida. El hombre religioso no es nada si no es un
hombre enamorado. No hay el santo por un lado y el hombre vital, normal,
por otro. La vida es un dialogo profundo entre la ‘incurable exaltacion cor-
dial’ del caballero de la mano al pecho del Greco y la ‘extrema feminidad’ de
la Gioconda. La vida es contraste y pulsacion vital presente, como los cuadros
de Regoyos, de que nos habla Ortega, que nos muestran el constante borrarse
y renacer de la vida: «Este continuado ritmo de la muerte y resurrecciéon del
humito dota al cuadro de una como vital pulsacién que lo mantiene en inmar-
cesible actualidad» 6. Ahi vibra lo arcano como en la vida misteriosa, como
en el hombre mediterraneo o en la mujer interesante.

Es la vida un palpitar presente e inefable cuyo signo mas inmediato nos lo
ofrece el cuerpo humano. Ya no vale el idealismo abstracto. Este, segiin Orte-
ga, fue un pajarraco que anid6 en los icebergs del Norte. El Renacimiento y
San Francisco nos revelan la sencilla inmediatez de la vida que nos grita desde
el ‘hermano cuerpo’. Asi es la vida. «Y el catolicismo ha tenido siempre esta
leal impresi6n de que el cuerpo nos es muy proximo, tanto que, por una caute-
la hoy menos justificada que antes, ensefia a temerlo. Pero temer algo es una
manera de reconocerlo, es un gesto de homenaje. Oigo que ahora se elevan vo-
ces de los mas sutiles cat6licos para pedir una revision de la doctrina canénica
sobre la carne, por considerarla arcaica e inconforme con el espiritu profundo
de la religi6bn romana. Y fue una de las geniales intuiciones que visitaron a

645. 11'88; «Ideas sobre Pio Baroja» (19157).
646. 1I 309; E III (1921): «Meditacion del marco» (4.1921).
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Nietzsche aquella de la Reforma, del Protestantismo frente al Renacimiento.
Roma, bajo los Papas, conquista una nueva madurez. El cristianismo medite-
rraneo se hace tan amplio, tan completo, tan universal —tan ‘cat6lico’— que
ha absorbido en si el orbe entero de la vida. Ya no necesita negar nada como
los aspirantes, como los arrivistas. No se diga que pacta con todo, esto es lo
que dice el raté o el pretendiente. No pacta; domina, reina sobre todo. Hora
de gran vendimia en la que la uva perfecta se hace glucosa, y todo cobra de la
miel el dulzor y el dorado. ‘;Qué ocurrié? —dice Nietzsche—. Un monje tu-
desco, Lutero, llega a Roma. Este monje, lastrado con todos los instintos ven-
gativos de un fraile fracasado, se subleva en Roma contra el Renacimiento...
Lutero vio la corrupcion del Papado cuando en rigor tocaba con las manos lo
contrario... jLa vida se sentaba en la sede de-los Pontifices! {El triunfo de la
vidal’» 7, _ ,

Esto esperaba Ortega del catolicismo, la resurreccion de la vida. Una nue-
va comprension de la carne. Esa sublime idea ‘eucaristica’ declara la superio-
ridad del catolicismo contra el protestantismo. Este siempre fue un poco es-
pectral, con propension a lo incorporal y a la fuga del mundo. El catolicismo
tira del cuerpo y del alma hacia otro planeta: No hay que dejar perderse nada.
Juntos, salvados, alma y cuerpo; sin exclusiones de: o ‘lo uno o lo otro’. La
nueva divisa es ‘lo uno y lo otro’, en integracion y sintesis profunda, sin am-
putaciones. Hay que aspirar a todo sin restriccidon. «Con un hondo sentido ca-
tolico, Unamuno demanda la salvacion de su cuerpo. Se trata de eso: de salvar
todo, también la materia, no de ser transfugas» 4,

Ortega, junto con Max Scheler, al que tanto admiraba, actiia como un
nuevo poder vitaminico de los catélicos espafioles frente a los creyentes pios y
pusilanimes. Espafia estaba ahogada por virtudes pusilanimes . Es lo que a
nivel humano y religioso pedia Nietzsche en su invectiva contra el protestantis-
mo, tal como hemos descrito. Max Scheler habia realizado esta tarea de revi-
talizacion en el catolicismo aleman. Y Ortega, segiin dejamos dicho, pedia lo
mismo para el catolicismo espaiiol, citapdo al mismo Max Scheler. En efecto
Ortega era un poco como Max Scheler, que a su vez era el «Nietzsche cristia-
no» %0, Asi se recupera, con la fe en Dios, la fe en el hombre que es lo que més -
necesita la humanidad actual. Ortega es un fil6sofo de la vida que cotho el pla-

i 647. 11454-455;E V (1926): «Vitalidad, alma, espiritu» (5.1924). El protestantismo separa
moral y religién. El calvinismo es solo ética, el catolicismo es equilibrio: ARANGUREN, J.L.L., El
pratestantismo y la moral, Sapientia, Madrid 1954, 7.
648. 1I455; E V (1926): «Vitalidad, alma, éspiritu» (5.1924). o
649. ARANGUREN, J.L.L., La ética de Ortega, Taurus, Madrid 3 1966, 39.
650. Ibid., 39; 42. :

i
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cer en Nietzsche ‘quiere profunda eternidad’. Ese deseo orteguiano soélo tie-
ne respuesta en Cristo que vino para que tengamos vida eterna, como dice el
Evangelio: ‘He venido para que tengan vida... abundante’ %1,

El cristianismo es la transustanciacion de la carne por. el espiritu y la en-
carnacion del espiritu en la vida. De esa vitalidad profunda se deriva todo lo
demas. Los seres dotados de una vitalidad rebosante nos elevan, los de vitali-
dad insuficiente nos deprimen, no tienen vida. La tarea de la vida es contagio-
sa, en lo espiritual y en lo corporal. La leyenda biblica de David y la sunamita
lo pone de manifiesto: «La leyenda es caracteristica del espiritu que reina en la
Biblia, donde siempre andan mezclados en formas superlativas ternura y
crueldad, corderos y crimenes. Esta escena, a la vez patética y perversa, nos
aproxima al grave misterio de la transfusion vital. La morena juventud de la
moza hebrea transita al cuerpo caduco del viejo rey, que revive unos momen-
tos y casi puede, como en tiempos floridos, hacer danza ante el arca» 652,

En el fondo del hombre se funden vitalidad corporal y espiritual. Ese fon-
do es lo que determina nuestra manera de ser, sana o enfermiza, rebosante o
deficiente. Lo biol6gico y la vida interior se influyen mutuamente: «No es un
azar que casi todos los hombres de intensa y rica vida interior —el mistico, el
poeta, el filésofo— son un poco enfermos de su intracuerpo. En éste, como en
tantos otros casos, la cultura se ha logrado mediante el aprovechamiento de lo
que, bioldgicamente, es patologico y un valor negativo» 3, Ese fondo vital
nutre la persona de pies a cabeza hasta lo mas profundo de su ser: «No es po-
sible, en ningtn sentido, una personalidad vigorosa de cualquier orden que
sea —moral, cientifico, politico, artistico, erotico—, sin un abundante tesoro
de esa energia vital acumulada en el subsuelo de nuestra intimidad y que he
llamado ‘alma corporal’» . Este-alma estd profundamente penetrada por el
espiritu personal e intimo. El hombre débil, no es capaz de amor generoso, to-
da su vida se reduce a defenderse y a temer algo que nunca llega. Siempre, en
la dificultad tanto como en la holganza, ese hombre encuentra algo que temer.
El hombre generoso, aiin con una intensa conciencia de que este mundo no es.
mas que ‘un mundo de rocio’, sabe descubrir la dimension eterna de la reali-
dad pequefia y transitoria.

La vida siempre es un poco mas que la vida. En ella aun lo inmanente tie-
ne siempre algo que trascender. Todas las funciones vitales nos llevan a algo
mas alla de si mismas, nos conducen hacia lo que llamamos cultura o vida

651. Ibid., 79. :

652. 1I460; E V (1926): «Vitalidad, alma, espiritu» (5.1924).
.653. 1I458; E V (1926): «Vitalidad, alma, espiritu» (5.1924).

654. 11 460-461; E V (1926): «Vitalidad, alma, espiritu» (5.1924).
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irascendental. Lo decia Simmel hace tiempo: «La vida del hombre —o con-
junto de fendmenos que integran el individuo organico— tiene una dimension
trascendente en que, por decirlo asi, sale de si misma y participa de algo que
no es ella, que esta mas alla de ella. El pensamiento, la voluntad, el sentimien-
to estético, la emocion religiosa, constituyen esa dimensiony 653,

Esa dimension que describe Simmel, permite, segiin Ortega, dar un
auténtico sentido a lo que ‘los santones modernos’ con -‘gesticulaciones de
arrobo estatico’ llaman ‘vida espiritual’: «Vida espiritual no es otra cosa que
ese repertorio de funciones vitales, cuyos productos o resultados tienen una
consistencia transvital» 6, Por ejemplo el sentimiento de justicia con el proji-
mo. Primero es un sentido interno de lo justo y lo injusto en el organismo que
le ayuda a regularse ponderadamente. De modo que se parece esa funcion a la
pancreatica y a otras por el estilo. Luego de ser segregado ese sentimiento de
justicia se convierte en una exigencia y un deber ser: «Lo justo debe ser cum-
plido, aunque no le convenga a la vida. Justicia, verdad, rectitud moral, belle-
za, son cosas que valen por si mismas, y no s6lo en la medida en que son ttiles
a la vida. Consecuentemente, las funciones vitales en que esas cosas se produ-
cen, ademas de su valor de utilidad biol6gica, tienen un valor por si» 7. Las
demas funciones vitales no tienen este valor que ‘denominamos
espiritualidad’. Valor espiritual no significa falta de realidad concreta sino la
cualidad de tener un valor propio e independiente. «Pues bien: el sentimiento
de lo justo, el conocimiento o pensar la verdad, la creacién y goce artisticos
tienen un sentido por si, valen por si mismos, aunque se abstraigan de su utili-
dad para el ser viviente que ejercita tales funciones. Son, pues, vida espiritual
o cultural» 6%,

La vida espiritual y la culturano son vidas distintas de la sencilla vida e§-
pontanea, a veces tan despreciada por ordinaria. El culturalista y el espiritua-
lista facilmente se engolfan en el abstraccionismo y cortan las amarras que la
espiritualidad y la cultura tienen con la vida. No hay cultura sin vida ni espiri-
tualidad sin vitalidad: «Cualquiera diria que el pensamiento, el éxtasis religio-
50, el heroismo moral pueden existir sin la humilde secrecion pancreatica, sin
la circulacion de la sangre y el sistema nervioso»... «Lo espiritual no es menos
vida ni es mas vida que lo no espiritual» 6°.

655. III 166; TNT (1923) (1934).

656. III 167; TNT (1923) (1934).

657. III 167; TNT (1923) (1934).

658. III 167; TNT (1923) (1934). ) .

659. III 168; TNT (1923) (1934). Se trata de la vitalidad ascendente frente a la vitalidad des-
cendente: MORENTE, M.G., Ensayos, en Revista de Occidente (1945) 40. También Guy, A., Orte-
ga y Gasset en la filosofia contempordnea, en Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 40:
el hombre es totalmente biol6gico y totalmente cultural, segiin Ortega.
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Es necesario, pues, mantener un equilibrio entre cultura y vida, vida sin
cultura es barbarie, cultura sin vida es bizantinismo. El pensamiento abstrac-
to, esquematico, formalista, no nos sirve hoy ni en las cuestiones morales, ni
estéticas, religiosas o politicas. Hay que hacer otra cosa distinta de la pura
mistica racionalista y tradicionalista. La vida no es pura afirmacién orgénica
ni pura seguridad racional: «Nos gobiernan dos imperativos contrapuestos. El
hombre, ser viviente, debe ser bueno —ordena uno de ellos, el imperativo cul-
tural. Lo bueno tiene que ser humano, vivido; por tanto, compatible con la vi-
da y ncocsario a ella, dice el otro imperativo, el vital. Dando a ambos una ex-
presion mas genérica, llegaremos a este doble mandamiento: la vida debe ser
cuita, pero la cultura tiene que ser vital» 0,

No se puede ir por un lado con los principios y por otro con la vida. Esto
seria desleal consigo mismo. La cultura surge del fondo vital del sujeto: «Poco
a poco la ciencia, la ética, el arte, la fe religiosa, la norma juridica se van des-
prendiendo del sujeto y adquiriendo consistencia propia, valor independiente,
prestigio, autoridad. Llega un momento en que la vida misma que crea todo
eso se inclina ante ello, se rinde ante su obra y se pone a su servicio» !, En-

“tonces la cultura rige la vida. Pero eso no puede hacerse de una forma rigida,
hieratica, o legalista. Entonces perderia la vitalidad que la vida le confiere, se
volveria pura abstraccion. '

La vida espontanea descubre hoy, cada vez mas, su profunda connivencia
con el ambito infinito de lo irracional. Este descubrimiento causa tal impacto

- a sus primeros descubridores, Socrates y Platon, que casi se olvidaron que
junto al logos inmutable, perfecto y la virtud sin vicio, habia la otra vida nor-
mal, espontanea, que no puede ser sustituida. Aquel hallazgo se presento asi:
«No cabia duda: se habia descubiertola verdadera realidad, en confrontacion
con la cual la otra, la que la vida espontanea nos ofrece, queda automatica-
mente descalificada» %2, Este sentimiento ha impregnado durante siglos la
cultura europea. Esta carece de la vitalidad y la sensibilidad oriental. Ahora
bien la razén pura no puede suplantar a la vida; la cultura, la razén abstracta
no es «otra vida que se baste a si misma y pueda desalojar a aquélla: Es tan s6-
lo una breve isla flotando sobre el mar de la vitalidad primaria. Lejos de poder
sustituir a ésta, tiene que apoyarse en ella, nutrirse de ella como cada uno de

660. III 169; TNT (1923) (1934). Logos y bios llegan a una sintesis en la cultura: USCATES-
cu, J., Ortega y Gasset y la idea de la cultura, en Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984)
159.

661. III 172-173; TNT (1923) (1934).

662. III 176; TNT (1923) (1934).
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los miembros vive del organismo entero» 3, Eso es lo que pide Ortega, respe-
to a toda la realidad.

Hoy, ‘a través de la racionalidad’ se ha redescubierto la espontaneidad.
Eso no significa volver a la ingenuidad de Rousseau. La aspiracion a verdades

. definitivas es eterna. Pero hay que modificar el ‘misticismo socratico’ cultura-
lista y racionalista. Hay que dar cuenta de que la razén es una funcion més de
la vida. Y debemos colocarla en el puesto que le corresponde, ni mas ni me-
nos. El tema de nuestro tiempo consiste en poner la razoén al servicio de la vi-
da. Dentro de poco parecers absurdo sometér 1a vida a la cultura; «La mision
del tiempo nuevo es precisamente convertir la relacién y mostrar que es la cul-
tura, la razon, el arte, la ética quienes han de servir a la vida» ...«La razén pu-
ra tiene que ceder su imperio a la razon vital» 5%,

La generacion actual intenta organizar el mundo desde la realidad de la
vida. Hasta ahora se ha vivido para muchas cosas, para la ciencia, para la reli-
gion, para el placer, por amor al arte. Pero no se ha vivido para la vida y desde
la vida, deliberadamente, aunque de algin modo eso siempre se hizo. Hoy,
«Se trata de un nuevo sesgo de la cultura. Se trata de consagrar la vida, que
hasta ahora era s6lo un hecho nulo y como un azar del cosmos, haciendo de
ella un principio y un derecho» %, No tiene que haber como un remordimien-
to sobre el hecho de vivir la vida. Es cierto que hay una jerarquia de valores.
Por ejemplo, la honradez vale mas que la elegancia. Cuando una época prefie-
re lo inferior a lo superior es que padece una profunda enfermedad. Pero eso
no debe conducir-a migar la vitalidad como sospechosa o a culpabilizar la vida
como tal. A veces ciertas culturas y religiones dan la impresiéon de que no les
importa demasiado la vida. Parece que eso le,' ocurre al budismo. EI cristiano
también da, con frecuencia, la impresion de ser negativo o indiferente ante el
mundo como si s6lo fuera auténtica la vida futura: «El cristianismo no es pesi-
mista como Buda, pero, en rigor, tampoco es un optimista de lo terrenal. El-
mundo lé es, por tanto, indiferente. Lo tinico que para el hombre tiene valor
es la posesion de Dios, la beatitud, que s6lo se logra mas alla de esta vida, en
una existencia posterior, que es la ‘otra vida’, la vita beata» 5.

Tampoco es posible una divinizacion de la cultura. El culturalista aleméan
todo lo resumia en la-asi llamada por el hombre progresista: «Filosofia de la

663. III 177; TNT (1923) (1934). Ortega ha escrito sobre arte y religion ‘prefiadas paginas’
que surgen de la realidad fundamental que es la vida: AReAN, C., Ortega y el arte, en Cuadernos
Hispanoamericanos 403-405 (1984) 257. Cfr. también GARAGORRI, P., El tema de Ortega, en
Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 53: Ortega quiere «hacer de la realidad misma su
punto de vista».

664. III 178; TNT (1923) (1934).

665. III 179; TNT (1923) (1934).

666. 111 183; TNT (1923) (1934).



69 ORTEGA Y LA RELIGION 473

cultura. A poco que en él entrasemos, veriamos su semejanza formal con la
teologia medieval. Ha habido sélo una suplantaci6on de entidades, y donde el
viejo pensador cristiano decia Dios, el contemporaneo aleman dice ‘Idea’ (He-
gel), ‘Primado de la Razén Practica’ (Kant-Fichte), o ‘Cultura’ (Cohen, Win-
delband, Rickert). Esta divinizacion ilusoria de ciertas energias vitales a costa
del resto, esa desintegracion de lo que s6lo puede existir junto —ciencia y res-
piracion, moral y sexualidad, justicia y buen régimen endocrino— trae consi-
go los grandes fracasos organicos, los ingentes derrumbamientos. La vida im-
pone a todas sus actividades un imperativo de integridad, y quien diga ‘si’ a
una de ellas tiene que afirmarlas todas» 67..

No hay diversas vidas, sino que la vida es una sola con distintos niveles
que entre si se comunican. Por ejemplo la filosofia es una funcién vital que
tiene como fin encontrar los valores supremos por-los que se sobrevive. En ese
sentido «filosofar es el intento de sobre-vivirse, que es consustancial a la
vida» 6%, Esa generosidad vital es la fuente de todos los valores. Pero no hay
distintas vidas sino que encontramos diferentes niveles vitales, todos compe-
netrados entre si, con diferentes funciones. De hecho, «lo que el cristianismo
prefiere a esta vida, no es la existencia exAnime, sino precisamente la otra vi-
da, la cual podr4 ser todo lo ‘otra’ que se quiera, pero coincide con ‘esta’ en lo
principal: en ser vida. La bienaventuranza tiene un caracter biologico, y el dfa,
tal vez menos lejano de lo que el lector sospecha, en que se elabore una biolo-
gla general, de que la usada s6lo serd un capitulo, la fauna y la fisiologfa celes-
tiales serdn definidas y estudiadas biolégicamente, como una de tantas formas
‘posibles’ de vida» 5.

La vida no es para otra cosa distinta de la vida; la vida, dice Goethe ‘exis-
te simplemente para ser vivida”. La suficiencia de lo vital, por su propio valor,
lo libera de los servilismos a que venia sometido tradicionalmente. Vivir no es
para otra cosa. Lo dijo Goethe y lo dijo también Eckhart. La vida se vive para
vivir, como el hombre de accion actta para actuar. Ortega nos trasmite la res-
puesta de Eckhart: «De no ser inexcusables para darle su verdadero sentido
amplias explicaciones, tendria derecho eminente al de Goethe el maestro Eck-
hart con su prodigioso parrafo: ‘Quien durante mil afios preguntare a la vida:
‘;Por qué vives?’, y si ésta pudiese responder, diria: *Vivo para vivir’. Proce-
de esto de que la vida vive de su propio fondo y mana de su mismidad. Por eso
vive sin porqué, viviéndose sin mas a si misma» 67,

667. 1II 186; TNT (1923) (1934).
668. III 188; TNT (1923) (1934).
669. III 189; TNT (1923) (1934).
670. TII 189 nota 1; TNT (1923) (1934).
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Cierto que hay formas mas o menos valiosas de vida. Nietzsche distinguia
entre vida ascendente y vida descendente, entre vida lograda y vida malogra-
da. También hay que aceptar que hay cierta gracia animal humana en ciertos
ejemplares de la humanidad, vgr., Napole6n, ante cuya ejemplaridad vital
«quieren taparse los 0jos beatos de una u otra observancia: el mistico y el de-
mécrata» 1, Eso es asi y nada méas. También es cierto que la vida pagana tie-
ne menos valores transvitales que la creada por el cristianismo. Pero también
tenia sus valores. Y san Agustin que habia vivido su experiencia antes de ha-
cerse cristiano los reconocia. «A la luz de su nueva fe, aquella existencia sin
Dios tenia que parecerle nula y vacia. No obstante, era tal la evidencia con que
ante su intuicion se afirmaba la gracia vital del paganismo, que solia expresar
su estimacion con una frase equivoca: Virtutes ethicorum splendida vitia
—*Las virtudes de los paganos son vicios espléndidos’— *. ;Vicios? Entonces
son valores negativos. ;Espléndidos? Entonces'son valores positivos: Esta va-
loracion contradictoria es lo mas que se ha podido obtener para la vida. Su
gracia invasora se impone a nuestra sensibilidad; pero, a la vez, nuestra apro-
bacion nos sabe a pecado. (Por qué no sera pecado decir que el sol ilumina, y,
en cambio, lo es pensar que la vida es espléndida, que va estibada hasta los
bordes de valores suficientes, como las naos de Ofir bogaban cargadas de per-.
las? Vencer esta inveterada hipocresia ante la vida es, acaso, la alta mision de
nuestro tiempo» 72, _ '

Goethe y Nietzsche, a pesar de su vocabulario excesivamente biologico,
descubrieron los valores inherentes a la vida misma como tal. La crisis que
ellos sufrieron se ha multiplicado y afecta la cultura europea. Los valores del
pasado ya no tienen fuerza, no brillan con fulgor y el hombre actual no sabe
‘hacia qué estrellas vivir’. No hay ya una forma ‘canénica’ y segura de vida.
Hoy las cosas las vemos de otra manera. Tampoco el cristianismo parece lo
mismo. Antes las cosas estaban muy claras: ‘«en la edad cristiana de Europa
veia el pecador su propia vida pecadora flotando sobre el fondo de viva fe en
la ley de Dios que ocupaba las cuencas de su alma» 3. Hoy esa ley y ese Dios
se han eclipsado bastante. Ahora se cree en los valores de otro modo. El carac-
ter ‘semi-religioso’ que tenian antes todas las cosas se ha volatilizado en gran

parte o del todo. También se rechaza mas el patetismo tanto en religibn como .

en arte. La vida es mas festival y deportiva. Hoy la vida tiene caracter de dia
- de feria. Y el deporte es un esfuerzo antieconémico pero generoso que invade
toda la vida: «A las obras verdaderamente valiosas solo se llega por mediacion

671. 1II 190; TNT (1928) (1934).
672. 1IT 191; TNT (1923) (1934).
673. 1II 193; TNT (1923) (1934).
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de este antiecondmico esfuerzo: La creacién cientifica y artistica, el herois-
mo politico y moral, la santidad religiosa son los sublimes resultados del de-
porte» 4, Del mismo modo y paralelamente, se ha ‘divinizado’, en el siglo pa-
sado, el trabajo. La religion cultural y progresista pide resultados a la fe. Y és-
tos s6lo se consiguen con un empefio continuado y ferviente en la tarea con-
creta de la vida diaria.

4.5.2. La revolucibn raciovitalista y la.religion vital

Los valores del pasado no han muerto pero si han variado de rango. En-
tre vida y cultura o vida espiritual hay ahora una nueva relacion que se ha de
desarrollar lealmente. La verdad, la belleza, la justicia, existen pero no fuera
de la vida. Todo conocimiento se sitiia siempre desde una vida, no hay conoci-
miento, como tal, sub specie aeternitatis, se trataria de un conocimiento abs-
tracto y sin vida. Del mismo modo cada vida es un punto de vista sobre el uni-
verso. Nadie tiene todos los puntos de vista del universo a la vez. Todo conoci-
miento del mundo se sitfia en un punto del mundo, no hay un conocimiento
que se hace desde un ‘lugar ninguno’, eso seria u-topia, es decir, lo que no ha
lugar. La filosofia del pasado era ut6pica; por eso pretendia valer en todo
tiempo y lugar: «Exenta de la dimension vital, histérica, perspectivista, hacia
una y otra vez vanamente su gesto definitivo. La doctrina del punto de vista
exige, en cambio, que dentro del sistema vaya articulada la perspectiva vital de
que ha emanado, permitiendo asi su articulacién con otros sistemas futuros o
exOticos. La razon pura tiene que ser sustituida por una razoén vital, donde
aquélla se localice y adquiera movilidad y fuerza de transfbrmacién» 675, Sin
esta precaucion se crea un pensamiento ingenuo que no sabe donde esta. ,

No hay, por tanto, discusion entre vida espiritual y razoén auténtica. Cada
vida es un observatorio preferente e insustituible de la verdad y de la realidad.
Cada vida es ‘un punto de vista esencial’ sobre el mundo. Y el conjunto de to-
das esas vidas y sus cosmovisiones nos dan la realidad, la vida de todas las co-
sas. «Ahora bien: esta suma de las perspectivas individuales, este conocimien-
to de lo que todos y cada uno han visto y saben, esta omnisciencia, esta verda-
dera ‘razén absoluta’, es el sublime oficio que atribuimos a Dios. Dios es tam-
bién un punto de vista; pero no porque posea un mirador fuera del 4rea huma-
na que le haga ver directamente la realidad universal, como si fuera un viejo
racionalista. Dios no es racionalista. Su'punto de vista es el de cada uno de no-

674. [II195; TNT (1923) (1934). Para Ortega lo superfluo es el origen de todo el sentido de-
portivo y festival de la vida, colorea todos los valores: McCLINTOCK, R., Mar and his, 1971, 350-
354.

675. 1II1 201; TNT (1923) (1934).



476 D. NATAL 72

sotros: nuestra verdad parcial es también verdad para Dios. {De tal modo es
veridica nuestra perspectiva y auténtica nuestra realidad! Sélo que Dios,
como dice el catecismo, esta en todas partes y por eso goza de todos los puntos
de vista, y en su ilimitada vitalidad recoge y armoniza todos nuestros horizon-
tes» 76,

Pero no se trata s6lo del conocimiento, el conjunto de la vida es la reu-
ni6n de la vida de todos y cada uno, la de cada cual unida a todas las demas.
Es la realidad divina de la vida que colma todas las cosas. Y es a la vez el cami-
no del hombre y de Dios, su verdad y su misma vida. Asi Dios y la vida avan-
zan unidos, el hombre y lo divino crecen juntos y se fecundan mutuamente sin
descanso. Por todo ello el hombre no debe falsificar su destino ni decepcionar
su tarea divina. En efecto: «Dios es €l simbolo del torrente vital, al través de
cuyas infinitas reticulas va pasando poco a poco el universo, que queda asi im-
pregnado de vida, consagrado, es decir, visto, amado, odiado, sufridoy gozé—
do. ' _

Sostenia Malebranche que si nosotros conocemos alguna verdad es por-
que vemos las cosas en Dios, desde el punto de vista de Dios. Mas verosimil
me parece lo inverso: que Dios ve las cosas al través de los hombres, que los
hombres son los 6rganos visuales de la divinidad.

Por esto conviene no defraudar la sublime necesidad que de nosotros tie-
ne e hincdndonos bien en el lugar que nos hallamos, con una profunda fideli-
dad a nuestro organismo, a lo que vitalmente somos, abrir bien los ojos sobre
el contorno y aceptar la faena que nos propone el destino: el tema de nuestro
tiempo» 77, Por tanto el que busca la vida, la verdad, busca a Dios, lo sepa él
0 no, como decia Edith Stein. Y la tarea de la vida, la de cada cual, es una ta-
rea profundamente religiosa, independiente de la concietcia mayor o menor o
quizé nula que cada uno tenga de ello. o

La verdadera revolucion de la vida se hace primero en la vida de cada cual
por una vivencia profunda y auténtica de la realidad. El medieval carecia de
esta vivencia, con frecuencia, porque vivia de la herencia, sin implicacién per-
sonal, al estilo del heredero rico. Se heredaba todo: la fe, la razén, el oficio y
la mistica. Faltaba el compromiso personal insustituible que conduce a la di-
mension divina de la vida. El moderno, se aisla, se encierra en si mismo, no
participa de la vida-auténtica, carece de radicalismo aunque cree averiguar de
“una vez para siempre la realidad Gltima de las cosas. Es la fe en la razon del
hombre moderno: «Concluye el hombre creyendo que posee una facultad casi
divina, capaz de revelarle de una vez para siempre la esencia Gltima de las co-

676. 11T 202-203; TNT (1923) (1934).
677. 1III 203; TNT (1923) (1934).
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sas. Esa facultad tendra que ser independiente de la experiencia, la cual, en sus
constantes variaciones, podria modificar aquella revelacidon. Descartes llamo
raison o pure intellection a esta facultad, y Kant, mas precisamente, ‘razon
pura’» 78,

Con esta ‘fe pura en la raz6én’ se emprenden las revoluciones utOpicas; los
hombres se enamoran de las ideas y quieren que se hagan carne sea como sea.
Entonces viene la violencia para reducir a obediencia la realidad con la que no
se contaba. Finalmente, viene la revolucién que fracasa. Por eso, decia Napo-
ledn que la revolucioén la hace la vanidad y la libertad es la disculpa. Se trata
de vanas utopias qué nunca florecen. Por ultimo el hombre se da cuenta: de
que las grandes frases distan mucho de la vida. Y que a una politica de puras
ideas debe suceder un reconocimiento de las cosas como son: «Se acaba por
descubrir que no es la vida para la idea, sino la idea, la institucion, la norma
para la vida, o, como dice el Evangelio, que ‘el sabado por causa del hombre
es hecho, no el hombre por causa del sabado’» 7.

Las decepciones revolucionarias llevan a crear un esplrltu servﬂ el hom-
bre actia como un perro en busca de amo, se olvida la libertad personal y se
acepta la decadencia. No se acepta la propia misién ni la vocacién de la liber-
tad, «el hombre siente un increible afan de_serilidumbre. Quiere servir ante to-
do: a otro hombre, a un emperador, a un brujo, a un idolo. Cualquier cosa,
antes que sentir el terror de afrontar solitario, con el propio pecho, los emba-
tes de la existencia» 6. El individuo se hurta la propia vida. Al no poder ser
todo, como Dios, rehtiye la parcela de responsabilidad que le corresponde. No
quiere aceptar su limitacién, renuncia el hombre a la localidad concreta que le :
corresponde en el espectaculo coésmico por no tener.todas las localidades del
universo para él. El utdépico quiere imponer su caprichosa forma de ver las co-
sas al confundirla con la realidad como tal. Y éste ha sido un problema cons-
tante en la vida europea: «La propension utbpica ha dominado en la mente
europea durante la época moderna: en ciencia, en moral, en religién, en arte.
Ha sido menester de todo el contrapeso que el enorme afan de dominar lo
real, especifico del europeo, oponia para que la civilizacién occidental no ha-
ya concluido en un gigantesco fracaso» !,

Oriente, ‘al menos en los maximos problemas’, es mas equilibrado que
Occidente. Este, como racionalista, quiere que el mundo se adapte a él. Es la
conviccion caracteristica del racionalismo. Pero la realidad resiste duramente

678. 111 214; Apéndices: «El ocaso de las revoluciones» (sin fecha 1923")
679. 1II 219; Apéndices.

680. TII 230; Apéndices.

681. III 238; «El sentido histérico de la teoria de Emstem» (sin fecha: 19237).
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contra estas pretensiones. Entonces se recurrio a la salida de decir que lo que
se propone no ocurria de inmediato, pero si en el futuro ilimitado e infinito
del tiempo. La ciencia misma se remitia constantemente a calendas griegas.
Einstein es todo lo contrario y coge los problemas por los cuernos, de modo
que su relatividad es mucho mas verdadera que la tradicional beateria de la
ciencia: «Cuando salimos de esta beateria cientifica que rinde idolatrico culto
a los métodos preestablecidos y nos asomamos al pensamiento de Einstein, lle-
ga a nosotros como un fresco viento de mafiana. La actitud de Einstein es
completamente distinta de la tradicional» 6. Bsta decia: perezcan las nacio-
nes y salvemos a los principios; pero éstos son para que se salven las naciones.
Se trata de la vida y el mundo concreto que tenemos, no del mundo infinito de
Bruno y el Renacimiento. Para nosotros el mundo no es ilimitado, como en
los griegos, sino que se trata de un mundo limitado y concreto como lo entien-
den, Bouwer, Einstein vy Weyl. Y ese mundo limitado y finito, que en el grie-
go pal;ita de horror al infinito, para nosotros es al revés, glorioso mufion del
infinito 683,

Hoy ya no hay cultura Gnica como queria la filosofia alemana de la cultu-
ra, que es unitaria e invalida. Hoy la cultura es «la unidad de una planetaria
pluralidad, algo que germina en estos versos de Goethe:

De Dios es el Oriente, /de Dios el Occidente;
las tierras de Norte y Sur
descansan en la paz de sus manos» %,

Hoy el pensamiento es dialogo y la consecucion de la verdad un deporte
entre todos por la claridad y la profundidad que hay que cultivar con una dis-
ciplina y una moral rigurosas. Se trata de una lucha alegre entre teoria y vida,
verdad y realidad. Pues el vitalismo, ni consiste en decir que la verdad es bio-
logia, ni que hay una intuicion inmediata de la ‘realidad Gltima’, sino que hay
una lucha constante entre razon e irracionalidad én el seno de la vida por dar a
luz la verdad. Ortega no va contra la razén sino contra el racionalismo, contra
los ideales desterrados de la vida. Todo auténtico ideal tiene que proceder de
la vida, lo cual quiere decir: «para que algo sea un ideal no basta que parezca
digno de serlo por razones de €tica, de gusto o de conveniencia, sino que ha de
tener, en efecto, ese don de encantar y atraer nuestros nervios, de encajar per-
fectamente en nuestra sens1b111dad De otra suerte sera soIo un espectro de
ideal, un ideal parahtlco incapaz de tender la ballesta del impetu. De las dos

682. III 239; «El sentido histérico de la teoria de Einstein» (sin fecha: 1923?).
'683. III 242; «El sentido historico de la teoria de Einstein» (sin fecha: 19237?).
684. III 254; «Las ideas de Leon Frobenius», E! Sol (16.4.1924).
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caras que el ideal tiene, solo se ha atendido hasta ahora la que da a lo absoluto
y se ha olvidado la otra, la que da hacia el interior de la economia vital. Con la
palabra mas vulgar de ‘ilusiones’ solemos expresar ese ministerio atractivo
que es la esencia del ideal» %,

Como ocurre con el‘ideal acontece con el mundo. El mundo es limitado
pero tiene infinitas razones. Ese concepto de infinito presenta el resquicio irra-
cional de la razbn. Esta contraposicion finito-infinito da qué pensar: «Esta
paradoja obliga a Leibniz, y en general a todo racionalismo, a distinguir un
intelecto finito, que es el nuestro, y un hipotético intelecto infinito, que sitGia
en Dios. Lo real, {que es infinitamente racional, se convierte, al pasar por
nuestra razon limitada en irracional; pero recobra su racionalidad si lo supo-
nemos entendido por la razén infinita de Dios, la species quaedam aeternitatis
de Spinoza. Pero .a esto habriamos de decir que esa misma razén infinita, su-
puesta por Leibniz para poder afirmar utdépicamente la racionalidad del mun-
do real, es, a su vez, incomprensible para nosotros. La razén infinita es un
concepto irracional» 6%,

La razon es asi, como la vida, a la vez racional e irracional, limitada e in-
finita, lo que es y lo que debe ser, verdad pura y un cierto imperativo, razon
pura y razon histérica; ninguna cultura tiene toda la raz6n, tampoco la cultu-
ra europea, pues la réalidad y la vida no se reducen del todo a la razon. Asi
pues: «Mas alla de las culturas esta un cosmos eterno e invariable del cual va el
hombre alcanzando vislumbres en un esfuerzo milenario e integral que no se
ejecuta solo con el.pensamiento, sino con el organismo entero, y para el cual
no basta el poder individual, sino que es menester la colaboraciéon de todo un
pueblo. Periodos y razas —o, en una palabra, las culturas— son los 6rganos
gigantes que logran percibir algiin breve trozo de ese trasmundo absoluto. Mal
puede existir una cultura que sea la verdadera cuando todas ellas poseen sélo
un significado instrumental y son sensorios amplisimos exigidos por la vision
de lo absoluto» 7, ' '

Esta razon, asentada en el fundamento de la vida, es la que da lugaren la
segunda Edad Media, a un nuevo mundo distinto del guerrero bravo y del
monje aspero. Se crea una vida para vivirla, que tiene validez por si misma; la
que descubre la feminidad como nueva fuente de valores humanos y divinos.
Son las Cortes cultas, reales y papales, donde comienza lo que luego dira
Goethe: ‘si quieres saber lo que es debido en cada caso, ve a la tierra de las
mujeres’. Seglin Ortega, son los célibes y las damas independientes las que

685. °III 326; «Epilogo al libro ‘De Francesca a Beatrice’» (1924).
686. III 277; «Ni vitalismo ni racionalismo», en Revista de Occidente (1924).
687. 111 313; Las Atldntidas (1924).
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crean el nuevo estilo de vida. Pero nadie, si no es filisteo que impide tratar con
claridad «los temas mas hondos de lo humano» ¢ pensara mal.

La mujer, sobre todo a partir de esta época, se convierte en la gran educa-
dora del hombre, su fuente de amor y espiritualidad, el cielo de la tierra. Para
Ortega, sin la’espiritualidad de la esposa, la madre, la hermana, el mundo
quedaria ‘pavérosamente mutilado’. Pero, sobre todo, esos valores femeninos
se convierten en supremos cuando ‘la mujer es mujer y nada mas’. La mujer es
hada maégica, encanto ideal, es como la vida misma puesta en humanidad y su
influjo es, sobre todo, atmosférico. Ya decia Goethe que «E! Eterno-
Femenino/nos atrae hacia las alturas» . En la mujer se encarnan, como en
propia tierra, los valores humanos y divinos. Es la unién perfecta del alma con
el cuerpo, el ideal y la realidad de lo divino y lo humano, es el cuerpo vivo en
carne que es a su vez arte e ideal. Nunca es un espectro; incluso cuando habla
de las postrimerias, como en Danté, es para hacer un mundo inmejorable,
donde el vendaval de la vida vibra con toda su alma, plena de energias
divinas 9, ,

Entonces el cuerpo humano es carne y es misterio, tiene una mision tras-
cendente por simbolizar el espiritu. Asi lo entiende el nuevo cristianismo que
desde la felicidad del Paraiso se acuerda siempre de esta vida terrena: «El pro-
pio asceta Pedro Damiin no se olvida en el Paraiso del aceite cuaresmal con
que habia ganado el Cielo: o

Quivi/ al servigio di Dio mi fei si fermo,
che pur con cibi di liquor di ulivi
lievemente passaba caldi e geli

contento dei pensier contemplativi,

Lo cierto es que los inquilinos del otro mundo se agolpan presurosos, co-
mo insectos a la luz, en torno de Dante, a fin de beber en él un poco de vida y
se atropellan para preguntarle noticias de la tierra» !, Se terminoé la espiritua-
lidad de ascetas escuélidos y los santones inhumanos despreocupados de este
mundo. La religion se convierte en una fiesta y los concilios catélicos se ven

688. III 321-322 nota 2; «Epilogo al libro ‘De Francesca a Beatrice’» (1924).

689. 1II332; «Epilogo al libro ‘De Francesca a Beatrice’» (1924). O como luego dice la Ma-
ter gloriosa, dirigiéndose a Margarita: «; Ven! Asciende a las esferas sublimes/que si él te presien-
te, él te seguird».: 111 332. Seglin McCLINTOCK, €S para Ortega, «the supreme aspiration of the hu-
man being: managing to-be sublime». («Idea de teatro») 459-471 (1946) (1958): McCLINTOCK, R.,
Man and his, 1971. Por lo demas el eterno femenino es un poder divino que desciende a nosotros
y nos lleva a las alturas: BouTROUX, E., Science et Religion, Paris 1908, 371. BO. La mujer es pa-
ra exigirle al hombre lo que debe ser y ayudarle a serlo: GuzMmaN, F., La mujer en la mirada de Or-
tega y Gasset, en Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 188.

690. III 335; «Epilogo al libro ‘De Francesca a Beatrice’» (1924).

691. III 336; «Epilogo al libro ‘De Francesca a Beatrice’» (1924).
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obligados a vigilar para que las manifestaciones populares no degeneren en or-
gia, alcoholismo y frenesi. Del mismo modo se vigila que la mistica no se
abandone a lo dionisiaco y arrase la contemplacion: «La sustancia de placer
que encierra nuestro teatro es del mismo linaje dionisiaco que el arrobo misti-
co de los frailes y las monjitas del tiempo, grandes bebedores de exaltacion.
Nada contemplativo, repito. Para contemplar son precisas frialdad y distancia
entre nosotros y el objeto. El que quiera contemplar un torrente lo primero
que debe hacer es procurar no ser arrastrado por él» 2,

Ha nacido, pues, una nueva intimidad vital, una nueva sensibilidad, tan-
to para la vida interior como para la vida exterior, cuyo ejemplo més vivo es la
juventud ‘divino tesoro’. Ya no se anhela la tradicion, el pasado, se ama lo
mas joven y la viveza del presente. Es todo un nuevo estilo de cultura y de vida
que afecta a todas las dimensiones de la vida humana. Se afirma la “‘delicia’ de
vivir frente al taba que contra la vida y lo terreno habia reinado en ‘la Iglesia’.
El culto a la mujer se mezcla con ‘el culto ala Virgen Maria’. Es la religion de
la vida. «La mujer se hace ideal del hombre, y llega a ser la forma de todo
ideal. Por eso en tiempo de Dante la figura femenina absorbe el oficio alegori- .
co de todo lo sublime, de todo lo aspirado. Al fin y al cabo, consta por el Gé-
nesis que la mujer no esta hecha de barro, como el varén, sino que esta hecha
de suefio de varbny» 3,

La generosidad como talante vital comienza a imponerse en la nueva reli-
gion. No hay lugar para los espiritus estrechos y la moralidad paralitica. Se
confia mas en el entusiasmo que en las obligaciones: «Yo no creo mucho en la
obligacién, como creia Kant; lo espero todo del entusiasmo. Siempre es méas
fecunda una ilusion que un deber. (Tal vez el papel de la obligaci6n y del deber
es subsidiario; hacen falta para llenar los huecos de la ilusion y el entusias-
mo). Para Buropa, hoy, la gran cuestidbn no es un nuevo sistema de deberes,
sino un nuevo programa de apetitos» . Al delfin se le asimila al hombre por
su jocundia. La alegria es la originalidad del hombre en el repertorio de la
creacion. La vaca es seria, es un animal. Como decia Ortega: Amador de los

692. 1II 398; DAIN (1925). Es muy fcil convertir la religion en orgia o entregar la vida a la
inconsciencia del alcohol, el rito y el frenesi: ITI 396: «Lo orgiéstico, el abandono es caracteristico
de lo popular en todo orden. Asi las religiones populares se han entregado siempre a ritos de orgia
contra los cuales ha combatido perpetuamente la religion de los espiritus selectos. El brahmén
combate la magia, el mandarin confuciano la supersticién taoista, el concilio catélico los orgas-
mos misticos. Cabria resumir las dos actitudes vitales mas antagénicas que existen diciendo que
para la una —la noble, exigente— el ideal de la existencia.es no abandonarse, eludir la orgia, al
paso que para la otra —la popular— vivir es entregarse a la emocién invasora y buscar en la pa-
sibn, el rito o el alcohol, el frenesi y la inconscienciay.

693. .III 476; «;Masculino o femenino?», E/ Sol (3.7.1927).

694. III 527; «Galapagos, el fin del mundox»; EL (1927).
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Rios refiere «cierto epitafio existente en el sepulcro de un obispo medieval. kn
él se le llama pius, largus, atque facoetus —piadoso, benéfico y jovial: ;Quién -
no ambicionaria pareja inscripcién sobre su tumba, ya que ésta es
inevitable?» %,

La vida igualitaria gris no tiene sentido, es la paz del cementerio. Hay que
ver la fuerza genesiaca de la vida, ese tejerse y destejerse de la profundidad vi-
tal de las cosas. Si algo es la historia de la vida es la riqueza voluptuosa de
multiples horizontes. No hay mas que una moralidad gris legalista, insensible.
Ni siquiera en Kant las cosas son asi; por la razon practica el sujeto mortal se
determina absolutamente, y eso es la vida como tal, ésa es la moral de la razén
vital insobornablemente unida a la vida indeclinablemente vinculada a lo su-
premo, a lo mejor posible en cada momento concreto. No hay mas vida como
prétexto farisaico, s6lo hay vida como vida y para la vida.

Hay que aceptar la vida sin aspavientos pudorosos si queremos salvar atin
la civilizacion de Occidente. Del mismo modo la politica no puede reducirse al
pobre misticismo ético de la justicia. Hay que actuar sobre la realidad. Es un
poco el ejemplo de Mirabeau, un titan, un poco divino y un poco chivo, un lu-
jo de vitalidad politica y moral ®. La vida es un poco siempre esa paradoja
del amor y de la muerte, de la generosidad y el sufrimiento, la presencia de lo
divino y lo humano, de la bacante y de la monja, de la sensualidad y del miste-
rio. Pero la vida no debe ser ya mas objeto de sospecha y de temor. Hay que
vivirla con generosidad y magnanimidad que son virtudes tan cristianas y vita-
les como necesarias para nuestro mundo angosto de miras y plagado de rega-
teos de tendero vulgar.

4.5.3. Amor, vida y religién

La magnanimidad, el amor, el entusiasmo, la generosidad son los simbo-
los de la religion y particularmente del cristianismo: Dios es amor y convoca al
amor. Precisamente, el enamoramiento es el paradigma de la creacion de idea-
les y valores sublimes. Se enraiza en la carne y tiende a la eternidad. El amor
que no es.eterno no es amor. El enamoramiento es encantamiento e ilusién to-
tal, entrega radical. «No es un querer entregarse: €s un entregarse sin que-

695. 1I1528; k<.Galépagos, el fin del mundow, EL (1927). Ortega hace una dedicatoria a Mo-
rente con esas inismas palabras: «A Manolo Garcia Morente, pius, largus atque facoetus. Frater-
nalmente, Ortega. 1926»: MARQUEZ REVIRIEGO, V., Didlogos espafioles, Argos Vergara, Barcelo-
na 1982, 210. Segtin Zielinski: «La religién grecque mérite pleinement d’&tre appelée la premiére
et "unique religion de la joie»: ZIELINSKI1, Th., La religion de la Gréce Antique, Belles Lettres, Pa-
ris 1926, 47; 48. BO.

696. III 628; MP (1927).
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rer» %7, San Agustin decia la voluntad-voluptad nos lleva por el ser amado, si
no es que no se ama. El enamoramiento no es la estupidez ni el romanticismo,
ni la captura del otro, es un ‘divino suceso’ por el que nos entregamos absolu-
tamente, con toda el alma, a lo mejor, encantados por la realidad concreta y
limitada que nos es presente. El ser absoluto de la realidad concreta y pobre
nos encandila cuando nos acercamos a ella con un gran interés totalmente de-
sinteresado. Se trata del deseo heroico, siempre vigilante, de una humanidad
mejor. Es el cuidado supremo, la curiosidad por la humanidad: «Sin esta cu-
riosidad, pasaran ante nosotros las criaturas mas egregias y no nos percatare-
mos. La lampara, siempre encendida, de las virgenes evangélicas es el simbolo
de esta virtud que constituye como el umbral del amor %,

El deseo de més vida, del maximo de vitalidad es el supremo ideal de la
nueva moral y de la religion actual. Sin él la vida, la religion y todo lo deméas
se vuelven enfermas. La generosidad es la maxima actitud vital y moral. «Sim-
mel —siguiendo a Nietzche— ha dicho que la esencia de la vida consiste preci-
samente en anhelar mas vida. Vivir es més vivir, afan de aumentar los propios
latidos. Cuando no es asi, la vida esta enferma y, en su medida, no es vida. La
aptitud para interesarse en una cosa por lo que ella sea en si misma y no en vis-
ta del provecho que nos rinda es el magnifico don de génerosidad que florece
sOlo en las cimas de mayor altitud vital» 5°,

El amor generoso lleva a emigrar hacia el préjimo, a olvidarse de la satis-
faccion personal, pequefio burguesa, para dar a cada instante de la vida y de
las personas el maximo del valor eterno que contiene: El gozoso descubrimien-
to de lo eterno en el iombre y en las cosas concretas. No hace falta ya que el
mundo tenga un ‘fin ﬁltimo", como dice el catecismo, pues cuando se descubre
aqui y ahora su sentido concreto, su presente eterno, la dimension dltima ab-
soluta queda también garantizada; no es necesario esperar al mundo futuro
para encontrarla. Eso es un poco lo que hizo Husserl y culmindé Max Scheler:
«De pronto, el mundo se cuajo y empez6 a rezumar sentido por todos los po-
ros. Los poros son las cosas, todas las cosas, las lejanas y solemnes —Dios, los
astros, los nimeros—, lo mismo que las humildes y mas proximas —Ilas caras
de los projimos, los trajes, los sentimientos triviales, el tintero que eleva su co-
tidiana monumentalidad delante del escritor» 7. Cada una de estas cosas em-

697. IV 471; GD (1932): «Para una psicologia del hombre interesante. Conocimiento del
hombre», en Revista de Occidente (1925). o

698. 1V 477; GD (1932): «Para una psicologia del hombre interesante. Conocimiento del
hombre», en Revista de Occidente (1925).

699. IV 477; GD (1932): «Para una psicologia del hombre interesante. Conocimiento del
hombre», en Revista de Occidente (1925). .

700. IV 509-510; GD (1932): «Max Scheler. Un embriagado de esencias (1874-1929», en
- Revista de Ogcidente (1928). :
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pezo6 a ser lo que era, a tener una real esencia y consistencia. El afan eterno de
la filosofia ‘—la aprehension de las esencias—’ se comenzaba a cumplir; era
una serena embriaguez. El primero que vivid este sentimiento fue Max Sche-
ler: «Todo en su derredor se henchia de sentido, todo era esencial, todo defini-
ble, de aristas inequivocas, todo diamante. El primer hombre de genio, Adan
del nuevo Paraiso y como Adan hebreo, fue Max Scheler. Por lo mismo ha si-
do de nuestra época el pensador por excelencia. Ahora, con su muerte, esa
época se cierra —la época del descubrimiento de las esencias» !,

Max Scheler, atento a lo inmediato no olvidaba la metafisica. Embriaga-
do por el mundo sensible nunca abandono del todo la racionalidad. Aunque le
falto ‘arquitectura, orden y sistema’, Max Scheler era la mente mejor que po-
seia Europa. Le vemos ain hoy como una mezcla de vitalidad y racionalidad,
de humanidad y de divinidad, de Platon y de Dionysos, un hombre entusiasta
embriagado de lo divino. «S6lo que la materia de que se embriagaba es preci-
samente lo contrario de todo frenesi: la serenidad de lo evidente, la calma c6s-
mica de lo verdadero, fijo en si mismo, inmutable, eterno. En efecto, no es ve-
rosimil que tenga nadie algo de fildsofo y no se le vea en la cara algln vestigio
de esa serena borrachera inseparable de quien es bebedor de esencias» 702, Or-
tega piensa que es preciso- ‘completar’ el esfuerzo de Max Scheler.

La vida es siempre esa dialéctica radical entre vivir plenamente de las co-
sas y la soledad porla que siempre nos retiramos o mejor nos quedamos un
poco ausentes de ellas. Del mismo modo que la vida no es-exclusivamente la
vida social, siempre tiene una dimensién més amplia, como dice Ortega al co-
mentar la intervencidon de la mujer, «en la vida pablica, politica e intelectual,
se entiende religiosa» . Ortega siempre iba por una mayor perfeccidon, consi-
deraba tarea fundamental de su generacion unir lo temporal con lo eterno 7%,
Es la pedagogia de las profundidades que es la levadura de la politica y sin la
cual el futuro de los pueblos no es posible. La democracia moderna no es posi-
ble sin cultura. Y la cultura no puede ser simplemente una ensefianza escolasti-

701. IV 510; GD (1932): «Max Scheler. Un embriagado de esencias (1874-1929)», en Revis-
ta de Occidente (1928).

702. 1V 511; GD (1932): «Max Scheler. Un embriagado de esencias (1874-1929)», en Revis-
ta de Occidente (1928).

703. V 102; EG (1933). La religion forma parte para muchos de la sangre de la humanidad:
NATORP, P., Religion innerhalb der Grenzen der Humanitit. Ein Kapitel zur Grundlegund der
Sozial pidagogik, J.C.B. Mohr, Tiibingen 1908. BO. Esa linea vale también para Herder, Fichte,
Pestalozzi, Hermann y Schleiermacher. Era Ortega un intelectual que siempre aspiraba a las mé-
ximas perfecciones y por eso celebraba a Nuestra Sefiora del Descontento como Leonardo. SEQUE-
ROS, A., Ortega y Gasset y la pintura, en Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 258-260.

704. VENTOSA, E., Ortega y la crisis, en Naturaleza y Gracia 30 (1983) 24. La educacioén fue
siempre para Ortega la levadura de la politica: McCLINTOCK, R., Man and his, 1971, 25.
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ca que cierra la sensibilidad a la grandeza de corazén. Es la cultura viva, un
balon de oxigeno cuando la razén, la tradicion seca, y lo divino se oscurecen.
Esas vagas entidades sustituyen a ‘Dios’ que a su vez se habia vuelto algo va-
£0. .
Sin un esfuerzo de cultura vital, la inercia se apodera de todo, la vida se
vuelve convencional, el sentido de la realidad viva desaparece y, por lo que ha- -
ce al celtibero, facilmente tiende a vestirse de negro y adorar a la muerte. Se
produce entonces una cultura de la muerte. La vida ya no tiene valor por si
misma. La cultua viene a ocupar el puesto vacante que ha dejado el dios de la
vida que ahora ha comenzado su fuga. «Toda mi obra, desde sus primeros
balbuceos, ha sido una lucha contra esta actitud, que hace afios llamé beateria
de la cultura. BEATERIA DE LA CULTURA, porque en ella se nos presentaba la
cultura, el pensamiento, como algo que se justifica a si mismo, es decir, que
no necesitaba de justificacion, sino que es valioso por su propia esencia, cua-
lesquiera sean su concreta ocupacién y su contenido. La vida humana debia
ponerse al servicio de la cultura porque solo asi se cargaba de sustancia esti-
mable. Seglin lo cual, ella, la vida humana, nuestra pura existencia, seria por
si cosa baladi y sin aprecio» 7.

La cultura sin la vida real, es un espiritu sin cuerpo, es decir un fantasma
que cultiva fantasmagorias. Entonces el pensamiento intenta suplantar la rea-
lidad. De ser servidora de la realidad quiere convertirse en su duefia.y por eso
lanza el luciferino no serviré que anuncia, con su independencia del mundo, su
lamentable inutilidad para nada. «Este fue.el pecado de la inteligencia: creer
que ella era la realidad. Noten ustedes que éste es el pecado de Lucifer cuando
pretende ser como Dios. Porque Dios significa la plena realidad. Si Lucifer
imaginaba ser como Dios, quiere decirse que presumia dentro de si todas las
condiciones y todos los ingredientes para ser €l la plena realidad y no una rea-
lidad obligada a contar con otra superior, con Dios. Lucifer intenta suplantar
a Dios, como en el idealismo la inteligencia se rebela y aspira a deelararse la
Unica realidad» 7%, Defender esta servidumbre de la inteligencia le cost6 a Or-
tega quedarse ‘sOlo en Espaiia’.

705. 'V 310; EA (1939). El punto de partida es la realidad radical, la vida que nos es un gran
Todo como en Hegel: Guy, A., Ortega y Gasset y su puesto en la filosofia contempordnea, en
Cuadernos: Hispanoamericarios 403-405 (1984) 28.

706. 'V 472; IC (1940): «En el centenario de una Universidad», Granada (1932). Ortega crea
el racio-vitalismo frente al irracionalismo y el misticismo (Nietzsche, Unamuno): «Voces de la
sangre y fideismo no son, para &l mas que arcaismo, primitivismo o barbarie; la ‘concientizacion’
alcanzada por el sano uso de la razdn, es la tinica vocacion admisible y verdadera del hombre, pe-
ro a condicion de no separarse del Dios universal y personal, porque Socrates ha tenido el error de
llega}* hasta el intelectualismo integral»: Guy, A., Ortega y Gasset y su puesto en la filosofia con-
tempordnea, en Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 29. No hay que separarse de la vi-
da, ni del intelecto que es el salvavidas en los naufragios vitales.



486 D. NATAL 82

Ll hombre, el espafiol, no queria contar nada mas que con las cosas que él
pensaba o imaginaba. No se daba cuenta que hay que contar con poderes ex-
trafios y distintos de los que uno se figura ‘y que hay sobre €l poderes superio-
res’ bajo los cuales esta quiera o no. Locke reconocia que la inteligencia sirve
a la vida, pero Husserl se encierra en la conciencia y las ideas sin mas, no quie-
re salir a la vida, es su discipulo Fink segiin Ortega, quien da este paso a la ‘ra-
z6n histoérica’ 77, Cierto que es el estado de creencias, de verdades indudables,
las que definen cada época historica pero ésta es como el cuerpo de aquéllas.
Lo mismo que decia Spengler que la cultura es la sustancia de la historia 7°8;
pero eso no quiere decir que la cultura es un conjunto de ideas o ideales muer-
tos sino la savia viva de las cosas. La razon histérica es la realidad viva, expli-
ca como se han producido los ‘hechos’. Y: «No cree aclarar los fenémenos hu-
manos reduciéndolos a un repertorio de instintos y ‘facultades’ —que serian,

.en efecto, hechos brutos, como el choque y la atraccion—, sino que muestra lo
que el hombre hace con esos instintos y facultades, e inclusive nos declara co6-
mo han venido a ser esos ‘hechos’ —los instintos y las facultades—, que no
son, claro estd, mas que ideas —interpretaciones— que el hombre ha fabrica-
do en una cierta coyuntura de su vivir» %,

Dilthey fue el primero que descubrié la idea de vida como clave de la his-
toria, aunque, segiin Ortega, no supo sacarle todas las consecuencias. Esa
gran idea se descubri6 a trozos, como la idea de evolucién se descubri6 por va-
rios a la vez, y la fuente comtin a todos es la altura de los tiempos, que hace es-
tar las ideas basicas de un tiempo simultineamente en todas partes y eso es lo
que define una época. Ortega recalca: «Esto lo sé por mi, ya que en el adveni-
miento de la Idea de vida estoy yo, intervengo yo y me consta que la intuicién
de ella no vino a mi de ninguna fuente ni pudo venirme. Y sé, ademas, que a
cada uno de los otros cuatro o cinco hombres que hasta la fecha han llegado
primariamente a ella, tampoco les ha servido lo que pensaron los deméas» 71°,
Ortega se da cuenta de su parecido ‘extrafio y azorante’ con Dilthey igual que
una persona que supiera que anda por el mundo otra que en lo esencial es ella
misma. Admite paralelismos con Dilthey pero no grandes coincidencias. Y re-
conoce que se hubiera ahorrado mucho tiempo si le hubiera descubierto antes.

707. 'V 547 nota 1; «Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia», en Logos,
Revista de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires (1941). El histori-
cismo toma la vida como vida frente a la abstraccién de Kant y Hegel: TROELTSCH, E., Gesammel-
te Schriften. Der Historismus und seine Probleme, 111, J.C.B, Mohr, Tiibingen 1922, 293. BO.

708. VI 311; Prélogos (1914-1943): «A ‘La Decadencia de Occidente’ de Oswald Spengler»
(1923).

709. VI 50; HS (1935). .

710. VI 167-168; TAO (1942): «Guillermo Dilthey y la idea de vida», en Revista de Occi-
dente (1933-1934).
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Dejada de lado esta digresion, Ortega nos advierte que el verdadero pen-
samiento es sintesis espiritual de todas las ciéncias, el arte y la religiosidad, en
una construccion consistente. Se trata de una ‘conciencia viviente’ expresion
«_1e, insiste Ortega, nunca utilizé Dilthey. Del hombre desparramado se pasa
a su unidad viva. En ese sentido de total unificacion coincide ‘la filosofia con
la religion’ pero se diferencia en que la filosofia pretende llegar a todo ser hu-
mano como simple evidencia. Asi comienza la autonomia humana mas alla de
la tradicion y la revelacion. Pero todo pensamiento ademas de gozar de auto-
nomia quiere pantonomia, es decir tiende a abarcar todas las dimensiones fun-
damentales de la vida. El pensamiento tiene que zambullirse en la vida sin mi-
ramiento ni limitacion ni prejuicio de ninguna clase. '

La auténtica filosofia es amor, es fusion, es revelacion de las raices del ser
y de las cosas como es el enamoramiento. La persona se pierde en las cosas pa-
ra encontrarlas y encontrarse en la vida. «Es el estado de gracia com1n al ena-
morado y al mistico» 7!, La persona queda arrebatada por la realidad, el pen-
sador entra en trance y arrebato ante el misterio de la realidad. Es el cara a ca-
ra del hombre y la mujer enamorada y arrebatada. «Ultima sublimacion sim-
bolica de ésta es el ‘trance’ y levitacion de la monja mistica y el deliquio de los
enamorados» "2, Como el hombre es bastante distraido siempre se encuentra
un tanto ajeno a la vida sublime del amor y el pensamiento. En esa faena de
amor, la mujer, al hombre «Siempre le encuentra un poco distraido, como si
al acudir a la cita se hubiese dejado dispersas por el mundo provincias de sual-
ma. Y, viceversa, al hombre sensible le ha avergonzado mé4s de una vez sentir-
se incapaz del radicalismo en la entrega, de la totalidad de presencia que pone
en el amor la mujer» 7,

La vida se derrama con toda su fuerza en las actividades fundamentales
del ser humano y parece que el amor, el conocimiento y la mistica anduvieran
mezcladas. De hecho el lenguaje ha tomado de la sexualidad o viceversa los_
términos del conocimiento como ‘concepcion’, ‘concebir’, ‘concepto’ para ex-
presar las ideas y su produccion de modo semejante al proceso amoroso. In-
cluso nos cuenta Ortega que Allers planteaba en una conferencia dada en Ma-
drid la relacion posible entre sexualidad, amor y misticismo. El psiquiatra re-
chazaba una vinculacion directa entre sexualidad y mistica. Pero eso no quiere
decir que ambas no se remitan a la misma fuente comun de la vida. Ortega lo X
expresa asi «Las teorias sexuales del misticismo, antafio acostumbradas, eran
~ atrozmente triviales. Pero la cuestién es ahora distinta. No se trata de que el

711.  V 590; SA (1941): «Amor en Stendhaly, El Sol (8.1926).
712. 'V 592; SA (1941): «Amor en Stendhal», El Sol (8.1926).
713. 'V 594-595; SA (1941): «Amor en Stendhaly, El So/ (8.1926).
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misticismo proceda del ‘amor’, sino de que uno y otro poseen raices comunes
y significan dos estados mentales de organizaciéon analoga. En uno y otro, la -
conciencia adopta una forma casi idéntica, que provoca una misma resonan-
cia emotiva, para manifestar la cual sirven, indiferentemente las férmulas
misticas y las er6ticas» 4. Freud conectd profundamente el fondo amoroso y
vital del hombre con la religiosidad. Y dio cuenta de como la falsificacion re-
presiva de la sexualidad produce la religiosidad falsa. En cualquier caso el
amor siempre es algo vital ya sea en un ejercicio o en otro del mismo.

La vida es vida de relacion, cada uno emigra por €l amor hacia los demas
en una convivencia comulgante. Esta comunion de vida es la que necesitamos
hoy multiplicar: alcanzar un nuevo nivel de projimidad que rompa el aisla-
miento individualista solitario que define a nuestra civilizacién. Precisamente
nuestra vida es ‘el intérprete universal de las demas’, y nos fundimos en ella, a
pesar de sus misterios, con el fin de allegarnos a los préjimos. Porque de nues-
tros misterios cada cual tenemos ciertas evidencias, pero los otros se nos con-
vierten constantemente en enigma. A nuestro socorro viene, en este trance, la
razon vital historica: «La misién de la historia es hacernos verosimiles los
otros hombres. Porque aunque parezca mentira no lo son. El pr6jimo es siem-
pre una ultranza, algo que esta mas alla de lo patente. No poseemos mas ele-
mento transparente que nuestra propia vida. Esta transparencia o evidencia de
nuestro personal vivir no significa que en él no hay problemas insondables,
enigmas y misterios. Pero &stos nos son —en cuanto tales— transparentes, in-
cuestionables; por eso son problemas, enigmas y misterios. Hay una evidencia
de los problemas como hay una evidencia de las soluciones y ésta se funda en
aquélla» 75,

Esta atenci6n hacia el pr6jimo no debe alejarnos de la contemplacién ni
lanzarnos a la borrachera de la accion pura. El hombre no puede vivir, como
¢l animal, de constantes alteraciones. Tiene que vivir la vida, la suya, para eso
se escapod de la naturaleza para dedicarse al cultivo de su espiritu desde la reali-
dad radical de su vida. Es en esa vida suya genuina donde podremos conseguir
que «toda otra realidad en ella se manifieste y celebre su Pentecostés. Dios

714. 'V 596; SA (1941): «Amor en Stendhal», E/ Sol (8.1926). En el libro de Baruzi, J.,
Saint Jean de la Croix et le probléme de I’expérience mystique, F. Alcan, Paris? 1931, hay una de-
dicatoria.del autor a Ortega que dice asi: «Bn hommage d’admiration et gratitude trés amicale».
En la BO hay también de SAN JUAN DE LA CRruz, El Cdntico espiritual, Segiin el manuscrito de las
MM. Carmelitas de Jaén. Edicion y notas de M. Martinez de Burgos, La Lectura, madrid 1924.
Hay varios subrayados sobre el misterio de Dios escondido y de que las almas amorosas declaran
con razones el misterio del espiritu divino que les rebosa y rebasa.

715. VI 385; Prélogos (1914-1943): «A ‘Historia de la filosofia’ de Emile Bréhier», Buenos
Aires (1942).
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mismo, para sernos Dios, tiene que arreglarselas para denunciarnos su exis-
tencia y por eso fulmina en el Sinai, se pone a arder en la retama al borde del
camino y azota a los cambistas en el atrio del templo y navega sobre Golgotas
de tres palos» *6, Como ya quedo6 dicho la vida es la retama al borde del cami-
no donde Dios da sus voces. Todo lo que descubrimos brota y asoma en el
campo de la vida. Y todo el que nos es diferente, el animal o Dios, nos azora
con su presencia, nos fascina con su misterio y nos llama e intentamos, con te-
mor y tamblor, salir de nosotros mismos y acercarnos a lo desconocido. Es la
vida que nos sale al encuentro y nos asalta. Vivir es el modo de ser radical. Lo
demas, el Universo, «Dios mismo son cosas que encuentro en mi vida, son co-
sas que vivo» "7, En fin, la vida es la vida, Ortega nos revela un secreto: la vi-
da es secreto.

La filosofia es parte de la vida. Y Ortega no quiere prescindir de ninguno
de los secretos de esa vida. Por ello se lamenta que no'se haya tomado en serio
el aspecto religioso de Platon y Aristoteles y en especial el hecho de que filoso-
far es imitar a Dios. Dice asi: «No creo que haya ninguna ‘historia de la filoso-
fia’ donde se tome en serio una idea —tan formal en Platobn— como la de que
filosofar es una homéiosis tu theofi, una ‘imitaciéon de Dios’ en el mismo sen-
tido en que Tomas de Kempis habla de una ‘imitacion de Cristo’. Y, sin
embargo, el libro X de la Etica Nicomagquea y el libro XII de la Metafisica lo
declaran en tesis solemne donde culmina toda la arquitectura del aristotelis-
mo» '8, En fin, la sabiduria del amor produce todo, y sin duda, como la vida,
es todas las cosas.

4.5.4. Religion vital y realidad radical

Ortega ha dado de lado a Grecia, como mera cosmologia y al idealismo
subjetivo. Entonces descubre la idea de vida que no es la vida animal sirfo una
realidad radical nueva. Esta no puede definirse con las filosofias del pasado y
supone una metafisica distinta: «La iniciacion de una nueva idea del "ser, de
una nueva ontologia ——de una nueva filosofia y, en la medida en que ésta in-
fluye en la vida, de toda una nueva vida— vita nova» "°. La vida es intimidad
consigo y con la realidad. Se trata hoy de una nueva relaciéon interdependien-
te. Toda la realidad mantiene esta vinculacion mutua, no hay Absoluto inde-

716. VII 101; HG (1949-1950).

717. VII 405; QF (1929): Leccion 9.2 (Viernes 10.5).

718. VI 382; Prélogos (1914-1943): «A ‘Historia de la filosofia’ de Emile Bréhier», Buenos
Aires (1942). Lo religioso se muestra en el mundo como dioses en Homero, y lo divino mas tarde
llena el ser: KERENY, K., Die Antike Religion, Pantheon, Nijmegen 1942, 116.

719. VII 408; QF (1929): Leccioén 10.* (Martes 14.5).



490 D. NATAL 86

pendiente de todo, como parece que todavia queria Descartes; hoy vivir es
convivir, necesitar profundamente unas cosas de otras para formar la reali-
dad. «Ahora no resulta inconveniente decir que las cosas, que el Universo,
que Dios mismo son contenidos de mi vida —porque ‘mi vida’ no soy yo solo,
yo sujeto, sino que vivir es también mundo» 7%,

Para Ortega quien ha llegado méas adentro en el analisis de la vida es ‘el
nuevo filosofo aleman Martin Heidegger’, y se complace Ortega en decirlo. Y
para él la vida, aparte ser evidencia, enterarse, verse y vivirse es fundamental-
mente convivencia, ‘convivir con una circunstancia’, el mundo es el ambito de
la vida. Para Ortega somos con el mundo, dii consentes, de modo que por el
lado subjetivo somos libres, por el lado objetivo somos destino. La vida es asi
‘libertad en la fatalidad y fatalidad en la libertad’. Por eso, la vida es decision,
tenemos que decidir lo que vamos a ser, ‘nuestra vida es nuestro ser’. Y cada
uno tiene que sostener su propia vida y el peso de su ser. «El hombre apesa-
dumbrado va a la taberna buscando alegria —suelta el lastre y el pobre aeros-
tato de su vida se eleva jovialmente» 72!,

Para cada uno la realidad mas importante del mundo es aquella que cua-
dra perfectamente con su vida o su manera de ser. «Si es teista dira que la rea-
lidad més importante que explica las demas es Dios; si es materialista dira que
la materia; si es panteista dir4 que una entidad indiferente, a la vez materia y
Dios —«natura sive Deus»— 2, Para el moderno lo primero es encontrar
cuél es la realidad mas indubitable; para él se trata sin duda de la vida. Des-
pués de esta realidad radical encuentra otras realidades que pueden ser ‘mu-
cho mas importantes’. Sin duda que hay ademas de nuestra vida, cuerpos or-
ganicos, «leyes fisicas y moral e incluso teologia. Pues no esta dicho, inclusi-
ve, que ademas de esta indudable ‘vida nuestra’ —que nos es dada— no exis-
ta, acaso, la ‘otra vida’..Lo cierto es que esa ‘otra vida’, es en ciencia, proble-
matica —como lo es la realidad organica y la realidad fisica— y que en cam-
bio, esta ‘nuestra vida’, la de cada cual no es problematica, sino indubi-
table» 723, ’

La vida, en cierto sentido, nos es evidente, es trasparente ante si misma,
es la realidad radical indubitable ante si y por si. Lo demas nos es dudoso. Por
esto nos resulta preocupante, no sabemos como ocuparnos debidamente, de
las cosas, de lo que nos ha invadido inesperadamente. Algunos sienten por
ello angustia ante la vida, ante su futuro y se ‘preocupan de despreocuparse’,

720. VII 411; QF (1929): Leccion 10.? (Martes 14.5).
721  VII 419; QF (1929): Leccion 10.2 (Martes 14.5).
722. VII 422; QF (1929): Leccién 11.2 (Viernes 17.5).
723. VII 424; QF (1929): Lecci6én 11.2 (Viernes 17.5).
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tienen pavor a decidir y entonces intentan suplantarse a si mismos. No se ha-
cen cargo de su vida ni de sus cosas. De ahi que el hombre de ser una res cogi-
tans haya terminado por no ser sino una res dramatica, dificultad de ser: «Es
acaso, la mejor definicién de la realidad radical, de lo que verdaderamente
hay, de la Vida: ser como dificultad» 4,

Eso no quiere decir que haya que plantear la vida sobre todo como para-
doja, seglin hizo Kierkegaard. Esto para Ortega crea dos sospechas muy gra-
ves sobre la filosofia de Kierkegaard, a quien Ortega nunca aguant6: una sos-
pecha primera es «que se trata de ese eterno cristiano que no fundamenta su
cristianismo en algo positivo, ingenuo, generoso y fresco sino precisamente en
el hecho de que la razon sea algo limitado y tragico» . Es un cristianismo
que se alimenta exclusivamente del presunto fracaso de la razén. Ese es su Gini-
co sentido positivo... Pero nadie puede vivir solamente del fracaso de la razéon
aunque ésta haya sido, en ocasiones, petulante. La raz6n tiene un papel pro-
pio: «Brota en la historia cuando una fe muere, pero no vive de esa muerte, si-
no que se gana la vida con el sudor de su frente. Ese cristianismo es constituti-
va y permanentemente fracaso de la razéon y desesperacion del hombre.
Suplanta la tragedia que es la realidad por la paradoja que es un juego men-
tal» 7?6, También tiene Ortega la sospecha de que el pensar existencial desespe-
rado puede conducir a la ‘accién directa’.

La vida se mueve entre la conciencia primaria que no es realmente con-
ciencia sino conocimiento primario, y la conciencia segunda.que no esta en la
realidad. La verdadera conciencia es de la vida, coexistir con las cosas, ser es
co-ser. El hombre ni puede prescindir de ese Aumus vital que’le une radical-
mente a la realidad, ni puede perderse en €l como un labriego. La vida es surco
en el campo y es convivencia en la plaza. Por eso la razén debe tener los pies
en la tierra y acreditarse en la convivencia de cada dia, en la circunstancia con-
creta que nos ha tocado vivir, sin olvidar sus horizontes lejanos. La vida no
puede ser s6lo problematica y paradoja, como era en Kierkegaard, la vida ne-
cesita también claridad, ‘poseerse a si misma’. El hombre lleva dentro de si
una misién de claridad, de ideas claras sobre la vida, y eso es la cultura huma-
na: «Toda labor de cultura es una inferpretacion —esclarecimiento, explica-
cidn o exégesis— de la vida. La vida es el texto eterno, la retama ardiendo al
borde del camino, donde Dios da sus voces. La cultura —arte o ciencia o
politica— es el comentario, es aquel modo de la vida en que, refractandose és-
ta dentro de si misma, adquiere pulimento y ordenacidén. Por eso no puede

724. VIII 52; PA (19347).
725. VIII 46; PA (19347).
726. VIII 46; PA (19347).
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nunca la obra de cultura conservar el caracter problematico angjo a todo lo
simplemente vital. Para dominar el indécil torrente de la vida medita el sabio,
tiembla el poeta y levanta la barbacana de su voluntad el héroe politico... El
hombre tiene una mision de claridad sobre la tierra. Esta mision no le ha sido
revelada por un Dios ni le es impuesta desde fuera por nadie ni por nada. La
lleva dentro de si, es la raiz misma de su constitucién» ™.

Es en la vida misma donde el hombre escucha las voces de lo divino, la
voz de la verdad, de la bondad y la justicia. La cultura nos trasmite esta voz
que recibe de la vida y nos la manifiesta.con claridad después de desocultar el
misterio, una vez abierta al hombre la revelacion de la vida y desvelado el velo
que la cubria. Detras de ese velo encontramos por fin la realidad de la vida,
mas alla de la inmediatez y de lo condicionado se nos aparece y descubre lo in-
condicional. La realidad de lo real nos asoma al misterio desde la visibilidad
del mundo a su profunda invisibilidad. La sombra de lo divino proyecta hacia
nosotros el misterio de la vida. En €l se puede descubrir la realidad de las reali-
dades que visiblemente se nos indica y se nos oculta, a la vez, en la vida mis-
ma. Por lo demas Dios ya no habla directamente. Es en el misterio de la vida
donde lo divino se escucha o permanece oculto entre las zarzas y los truenos.
Por eso Ortega quiere ir a la raiz de la vida donde el desconocido mora. Y no
se puede confundir de nuevo el misterio del ser con las diferentes cosas de que
se forma y compone la vida. : ; :

Entre la luz y la tiniebla la vida es angustia y entusiasmo, v1da y muerte,
muerte y resurreccion. Unamuno ha sido el sentido tragico, Ortega el festivo y
jovial 78, La vida es resistencia y asistencia. No cree Ortega que la vida sea
principalmente sentimiento tragico como decia Unamuno. «Esa idea del senti-
miento tragico de la vida es una imaginacién romantica y como tal, arbitraria
y de un tosco melodramatismo. El romanticismo envenen el cristianismo de
un hombre histribn —de— raiz que habia en Copenhague: Kierkegaard, y de
&l paso la cantinela a Unamuno primero y luego a Heidegger» 7. El mundo es
tanto hogar como intemperie, por mucho que diga el existencialista dramatico
que es sin duda un ‘gran snob ante el Altlslmo , ¥ llama ‘sefiorito satisfecho’ a
todo el que entiende de algo.

La vida no es una tragedia sino el lugar donde se desarrolla un drama. El
cristianismo méas que una concepcidn tragica de la vida es una solucion a la
tragedia de la vida, si bien, antes de relacionar la vida con Dios ésta aparece
como algo que es casi Nada: «El cristianismo envuelve en si no un sentimien-

727. VIII 45; PA (1934?).
©728. VIII 297; 306; IL (1947).
729. VIII 299; IL (1947).
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to, no un vago ‘sentido’, sino directa y formalmente una precisa idea, una in-
terpretacién casi tragica de la vida, pero es precisamente porque, no se detiene
a contemplar el fenémeno de la Vida como tal, sino que es desde luego solu-
cién al problema de la Vida, es salvacion. Por eso, digo que es una concepcion .
casi tragica: a la postre, todo termina bien y las cosas se arreglan. El cristianis-
mo ve desde luego 1a Vida en relacion con Dios y esto hace que se le presente @
limine, antes de contemplarla, sin relacionarla, como algo infinitamente dis-
tante de Dios, el Ens realissimumy absoluta, el que absoluta y plenamente es.
Con lo cual automaticamente la Vida aparece como siendo casi, casi Nada,
como casi siendo la Nada,_el no-Sery» 70,

Relata Ortega, para hacer entender esto Gltimo, que segin Franz von
Baader, Dios es ante todo un creador,:el ‘sustrato de un eterno Fiar’. Y dice
von Baader que todo lo cred Dios perfecto y sin materia pero que al rebelarse
Lucifer lo fulmind, pues habia éste querido afirmarse ‘frente a Dios’ como ser
por si absoluto. Dios lo fulminé con una orden de destruccién y aniquilamien-
to. Asi, el que quiso ser pleno, por si solo, iba a ser nada. «Pero en un instante
de la eternidad, indiscerniblemente posterior a aquel, Dios siente misericordia
y fulmina un nuevo decreto suspendiendo el primero: hay que dejar ser a Luci-
fer. Pero el primero habia ya comenzado a cumplirse: Lucifer se esta convir-
tiendo en Nada y cuando la segunda orden llega, no le queda de Ser méas que el
ultimo y estricto minimum para aln ser algo, esto es, para ser casi la
Nada» 7!, Este ser lleno de no ser es la materia... Esta no es criatura sino el
anonadamiento de ésta, por tanto Dios no la cred propiamente. Hay que vol-
verla, por tanto, a la plenitud del ser de la Vida, desde su nada hacia algo
auténtico y vital. A veces la vida se parece al no ser y hay que hacerla. La vida
es, a la vez, ser y no ser. ‘

La vida es todo, la alegria y el naufragio, fehc1dad y dolor.. No hay el
hombre, como loco lindo ante el altisimo, al que todo le sale bien. La vida es
problema y ascesis, hay que entrar en su arcano con cautela, hacia el estado de
gracia y beatitud. Hay sistemas de pensamiento que creen poder tanto cpmo
Dios. Es una equivocacién. No vale gran cosa el triunfo; normalmente «en el
dolor nos hacemos y en el placer nos gastamos» 72, La vida necesita de conti-
nuas correcciones. Leon Frobenius, amigo de Ortega, decia muy bien que el
idealismo es la enfermedad de Occidente. Y aunque quién mas y quién menos
confunde como Dante, la teologia con Beatriz, o la filosofia con la mujer pri-

730. VIII 300; IL (1947).

731. VIII 300-301; IL (1947).

732. VIII 379; MPJ (1958): «Discurso en el Parlamento chileno. 1928», Publicado en el
Diario Ilustrado (Santiago de Chile 23.9.1955).
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mera de los pueblos originales, Ortega se considera una ‘atorrante intelectual’
que le parece una delicia la muchacha obrera criolla aunque ya sea un poco
maduro para esos discursos y sobre todo, para bailar delante del arca de la
criolla. Pero asi es la vida y asi es la mujer ideal que para Mallarmé era ‘la mu-
jer ninguna’. Es la vida y la mujer, como el viento, simbolo de lo humano me-
jor: vehemencia, alma, espiritu, ser superlativo y lujo vital, manantial y vene-
ro de la vida. «jAsi es todo y asi somos todos en la vida: un poco ridiculos y
un poco genios, un poco bestias, y a la vez, cachorros de arcangel!» 7.

La vida es como disperdigada y a la vez sistematica, es como una cancion
espontanea. Es la vida una mujer, la criolla. Es a la vez vehemencia y esponta-
neidad, es vivir de lo que ‘en su intimidad nace y brota’, la ‘permanente auten-
ticidad’, una dialéctica constante entre cotidianidad y originalidad y creativi-
dad, ‘es el divino imprevisto’, la gracia cotidiana e inverosimil. Parece que el
mundo actual es una conspiracion contra la vida, contra la mujer original,
contra la espontaneidad y la intimidad limpia e inmensa, contra el amor que
nos lleva a las estrellas, nos hace limpios y nos acerca al torrente primigenio de
la vida. Belleza y amor encontr6 siempre Ortega, aun con la muerte al lado, en
la mujer amiga atenta a su convalecencia. «jBesar una estrella —;jbuen
Dios!— qué delicia casi mortal! ;Sentir que la estrella pusiese su temblor, su
temblor inextinguible e incandescente sobre nuestros labios! En la Biblia los
labios se purifican con un carbon ardiente. Santo Tomas de Aquino sofié que
tocaban los suyos con un ascua para que pudiesen hablar con pureza de teolo-
gia. Un ascua, un carbén ardiente es casi la definicion de la estrella. Qué
amores, qué amores deleitables y tremebundos debieron ser aquellos entre el
conquistador y la princesa inca!» 74,

El garbo de la vida, la vital belleza nos remite a lo divino. La frescura, la
ternura, nos invitan hacia la realidad de las realidades, ha{:ia el mundo primi-
genio, hacia la aurora de la creacion. Es la vida en cuanto tal, no la vulgaridad
ni la ordinariez que son la inercia de la vida, es una ‘cierta ﬁorma de eternidad’
que no puede quedar suplantada por ninguna otra cosa de este mundo. Es en

_ esa realidad radical de la vida donde aparece todo lo que vale la pena, sea lo
que fuere. Incluso Dios mismo tiene que aparecer, si lo hace, en la realidad de
la vida, la de cada cual. Ortega lo decia asi: «Y si llamo radical a esta realidad

733. VIII 427; MPJ (1958): «Meditacion de la criolla», Emisiones radiof6nicas, Buenos
Aires (1939). )

- 734, VIII 442; MPJ (1958). Ortega afirma que lo que dice, aunque parezca disparatado «es
de un terrible sistematismo»: VIII 428. Y ademas dice: «jDios ponga tiento en mi voz! Porque la
cosa es muy dificil de decir en pocas palabras»: ibid., Trataba de describir la espontaneidad vital
de la criolla que es el «divino imprevisto»: Ibid., 430.
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que es mi vida —apliquelo cada cual a la suya— no es porque la considere co-
mo la nica realidad, ni siquiera como la superior, sino simplemente porque es
para mi la raiz de todas las demas, las cuales, para serme tales realidades, tie-
nen que aparecer o anunciarse de alguna manera dentro de mi vida. Dios mis-
mo, para serme Dios, tiene que revelarse a mi, tiene que manifestarse, epifani-
zarse de alguna manera en los espacios estremecidos y reverberantes que cons-
tituyen mi vida» 7. Cémo se desarrolle este Gltimo proceso es algo que depen-
de ya de la cultura de cada época. Para San Agustin, la iluminacién divina es
una obra de Dios en el hombre; en cambio para Descartes, esa realidad divina
se manifiesta como /umen naturale, que es una realidad divina, que es el hom-
bre, la vida humana misma: nescio quid divini que es el hombre. En Agustin
es la razon eterna %, "

Ortega insiste en que la vida no se define por la materia como parece que
decia Baroja al topar con las realidades anatoOmicas humanas. No cree Ortega
que la materia explique la historia humana como a veces parece decir Baroja.
Para Ortega la vida no es eso: «Yo ando tan remoto de pensar como Baroja,
que pienso todo lo contrario» ™7, Tampoco cree Ortega en el indeterminismo
de Bergson. Para Ortega un pueblo depende de su pensamiento. Y como ya ha
dicho en otras ocasiones el pensamiento central del hombre no es la nocion de
la aritmética o de la fisica, sino ‘su nocion de Dios sobre el mundo y del mun-
do bajo Dios, es el mito’. Y toda vida pristina, original, evangélica y religiosa-
es cultura del espiritu, ‘cultura del alma’ como la entendi6 Vives. Sin ella el
hombre se ahoga en la abundancia o en la miseria memorable.

Pero con frecuencia, se ha caido en la idolatria de la cultura. Al prescin-
dir de Dios se ha divinizado la cultura, como se ha divinizado la vida. Cada
cosa tiene su lugar: «La cultura no tiene nada que ver con Dios, por lo menos
con ¢l Dios de la fe religiosa. Es un sistema de actividades puramente intra-
mundanas. Sin embargo, al suplantar a Dios y alojarse en el alvéolo de su
ausencia, se convirtié en Dios. Esta es la actitud de Kant, como lo ha sido de
todo el siglo siguiente. En las minorias mas caracteristicas de Europa, al cris-
tianismo sucede el culturalismo. Mi generacion fue todavia educada en esta
actitud teologica ante la cultura. La il@ha illallah... No habia mas Dios que la
cultura, y Hermann Cohen, su profeta. Asi, alla en Marburgo hacia 1910» 7%,
Es la vida la realidad radical y no la cultura. Esta tiene que justificarse en
aquélla.

735. IX 208; IHU (1948-1949).

736. VIII 319-320; IL (1947). .

737. 1X 486; «Pio Baroja: Anatomia de un alma dispersa» (1914).

738. IX 560; «Sobre un Goethe bicentenario», conferencia, Hamburgo (28.8.1949).
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Hoy la vida padece una cierta arteriosclerosis importante. Padece de pa-
ralisis en las articulaciones hacia las profundidades. Hay mas sentido de per-
duracién que de inmortalidad. Apenas se puede uno hacerse otra ilusion que
la de ‘estar desilusionado’. Parece que todo se reduce a nada. Se masca la du-
da. Por eso hay que hacer y hacer sin hacerse ilusiones. La vida es la vida. Nos
vamos enrollando en la experiéncia de la vida. Vemos que la vida no es la rea-
lidad suprema pero si la realidad radical de todas las realidades. Ahora es mas
verdad que primero es vivir y después filosofar. Todo lo que vale la pena se
descubre en la realidad de la vida, incluso lo mas oculto como la divinidad:
«Dios mismo para sernos Dios tiene que ponerse a arder en la retama al borde
del camino o navegar sobre gblgotas de tres palos como las fragatas. S6lo des-
de hace unos sesenta afios los fildsofos comienzan a caer en la cuenta de que se
habian dejado a la espalda esta realidad previa a todas las demas y que si filo-
sofaban era porque antes de filosofar estaban ya viviendo. Primum est vivere
deinde philosophari» ™.

La vida humana tiene una contextura variada, mezcla de bien y mal, de
heroismo y vileza, de generosiddd y envidia, de juventud, comunién y sole-
dad, nobleza y plebeyismo, trabajo y descanso. Y cada época tiene sus pecu-
liaridades. El medieval era la guerra y la religion; hoy la vida es produccion,
trabajo, articulacién colectiva, libertad y letras. La vida es todo. «Porque
nuestra vida consiste en la articulacion de muchos pequefios mundos o comar-
cas: hay el mundo-de la religiéon y el mundo del saber, y el mundo del negocio
y del arte, y del amor, etc.» 7.

4.5.5. Religién para la vida y desde la vida

Hay que volver a la vida, al hombre concreto, pues que el hombre vuelve
a ser la medida de todas las cosas. Entre esas cosas estan las virtudes. Se pre-
gunta Ortega si la castidad puede ser la primera virtud para el hombre moder-
no o la lujuria su vicio mas importante. Ahora bien, nos dice, lo que ha hecho
el hombre moderno es la ciencia. Por tanto su primera virtud ser4 la sabiduria
o ejercicio de la ciencia. Y para Ortega un pueblo, un Estado, no puede ser
moral sin estas virtudes modernas: «Un Estado que entiende por moral ptbli-
ca la conservacion de la pureza sexual entre sus individuos, es un Estado visi-
gobtico; si encima de esto no reconoce explicitamente, como su ejercicio pri-
mordial, el fomento de la sabiduria publica, sera un Estado inmoral» 7!,

739. IX 572-573; «Goethe sin Weimary», Introduccién en Aspen (12.7.1949).

740. IX 642; «Anejo: En torno al coloquio de Darmstadt 1951», Esparia (Tanger 7; 14;
21.1.1953). PPHA (1951-1954). .

741. X 58; «La moral visigbtica», Faro (10.5.1908).
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Hoy cunde un cinismo en las instituciones y su administracion que reduce
a cenizas todo porvenir moral y cualquier capacidad de vida del espiritu. La
‘verdad oficial es, con frecuencia, la administracioén de la mentira. La ética so-
cial se reduce a un conjunto de fabulas que nos sititan en un tercermundismo o
primitivismo moral. Se ha perdido el sentido comin y es muy dificil de recupe-
rarlo en esta vida. No hay vitalidad auténtica tras las discrepancias ‘éticas y re-
ligiosas’ del presente. Se reincide en la anarquia espafiola tradicional. Facil-
mente nos contentamos con mejoras superficiales como los viejos sindicatos
‘catolicos’ o se vuelve a la destruccion de las instituciones sociales. Es necesa-
rio buscar un equilibrio de acuerdo con la vida. No se pueden repetir las con-
signas de un ascetismo rigido que mas pronto o més tarde va a tomar su ven-
ganza. Entonces la fiesta es la revancha que se toma el carnaval sobre la cua-
resma a que esta sometida la vida. Es la suspension de los ascetismos intiles.
La religion, la moral moderna, debe ser humana y equilibrada. El catolicismo
tiene una abundante tradicion de sensatez en la reconciliacion de la religion y
la vida. «(Esto es lo que no ha visto nunca el Protestantismo, y con superior
perspicacia ha visto el Catolicismo, haciendo la vista gorda sobre Carnestolen-
das). Naturalmente, nosotros reorganizaremos el sentido festival de la vida,
rehabilitaremos el maravilloso Carnaval frente a sérdidas concepciones calvi-
nistas» 42, A
Hay que crear una sociedad generosa, rica y sabia donde se pueda vivir y
puedan vivir todos. Hay que reconciliar el trabajo con la empresa, ¢l esfuerzo
con la vida. La vida que es todas las cosas, ha de llegar también a la economia.
No es que deba hacerse como en aquellos siglos en que todas las disputas de la
vida conducian a la Santisima Trinidad o que el hombre religioso haya de po-
nerse al frente del problema econémicoagrario como hizo Lutero en su
tiempo "4, Pero la vida se hace aqui y ahora, y la religion de la vida debe acer-
carse minimamente a la realidad. Pues la vida es también lo que pasa y ‘lo que
nos pasa’, lo que hacemos o dejamos de hacer. En la vida en convivencia se
decide nuestro ser y no podemos estar ajenos a ella. '
No hay religion puramente interior. Eso seria magia, confundir al hom-
“bre con Dios. «El mundo méagico no seria mundo sino yo mismo: Dios. No es
que su pensar sea crear; Dios no piensa» ", La vida es, por el contrario, em-
puje y resistencia; el pensamiento surge cuando no sé realmente a qué atener-
me en la realidad. Cuando no veo claramente cual es mi ser verdadero, cuando
mi ser se ha convertido en enigma y la vida me resulta jeroglifico a descifrar.

742, XI 231; RPDN (26.3.1931) VII, El Sol (9.2:1928).
743, XI352; RR (18,12,1931), Crisol (31.7.1931).
744, XII 82 nota 1; LM (1932-1933).
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Entonces la vida es tarea porque en ella esta todo, incluso la ciencia y la reli-
gi6n no son sino dos cosas entre las innumerables que el hombre hace en su vi-
da. Es en esta vida mia concreta donde acontece todo lo que vale 1a pena: «Yo
no sé si eso que llamo mi vida es importante, pero si parece que, importante o
no, esta ahi antes que todo lo demaés, incluso antes que Dios porque todo lo
demas, incluso Dios, tiene que darse y ser para mi dentro de mi vida» 7,

La vida es lo que a cada uno le pasa, la realidad que ocupa su vivir. Y esa
realidad de la vida tiene una arquitectura que llamamos las creencias. Las
creencias son la vida de la vida, lo mas importante para vivir. Tener idea de las
cosas es darse cuenta de ellas sin contar demasiado con esas cosas, pero cuan-
do se tiene una creencia se cuenta con las cosas sin darse cuenta. Las creencias
las vivimos como la realidad misma de la vida. «En efecto; en nuestras creen-
cias, refiéranse a la sublimidad de Cristo 0 a la humildad del muro impenetra-
ble y a la normal solidez de la tierra, en nuestras creencias —digo— nos move-
mos, vivimos y somos» 7, Por eso, en comparacion con la vida creyente, la
vida cientifica no es seria. El mundo de las ideas no es tan decisivo, al fin y al
cabo, para la vida. No hay, pues, que dramatizar la lucha por las ideas. Con
las creencias pasa algo distinto porque son la realidad Gltima y definitiva a la
que nos remitimos. Algo muy diferente de la mera teoria o de la simple idea de
las cosas: «En efecto; el estado de espiritu con el cual debemos entrar en la
teoria no es el de la Gltima y pavorosa realidad, que es constitutiva y tltima-
mente el vivir» 77, La historia humana es la historia de las creencias.

El hombre no es solamente un ser pensante, como creia Descartes, es fun-
damentalmente un ser viviente. El hombre que s6lo piensa es un error porque"
no vive. «Va para cincuenta afios que un dia, camino de Vicalvaro, en el pai-
saje desolado, decia con tristeza don Julian Sanz del Rio a don Francisco Gi-
ner, que era entonces un mozalbete: ‘yo no soy mas que un ser pensante’. Mas
al decirlo con tristeza demostraba ya que era un error lo que decia» 78, Sélo
cuando la vida nos inunda podemos hablar, con sentido, de la verdad, de lo
sublime, de lo divino y de lo supremo. Desde esa vida concreta y abundante es
desde donde se enuncia la verdad absoluta que «un entendimiento divino-o, lo
que es lo mismo, un entendimiento infinito si lo hubiere, no puede menos de
reconocer y es también para él valida» ™, No hay, por tanto, verdad, ni vida,
ni mistica ni revelacién ahistorica . Religion y vida, nobleza humana y cris-
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tianismo son la mejor apologia para una y otro 7! segtin Max Scheler. Lo divi-
no, el hombre, el renacimiento, el mundo, la naturaleza y el espiritu, la técnica
y la energia estan mutuamente implicadas en la vida 72,

Por lo demas, la inmortalidad en Ortega, como en Unamuno, implica vi-
da. De lo contrario se quedaria en nada. Pero todo ello se ha de descubrir en la
vida de cada cual y de ahi puede llegarse a conclusiones morales y hasta teol6-
gicas. Admite Ortega que, desde el punto de vista filosofico es problematica la
‘otra vida’ pero no méas problemaética que la ciencia. Ademas esa vida ‘para
siempre’ debera mantener el sentido de temporalidad, es decir, de humanidad
que tiene nuestra vida. En todo caso, la vida no puede ser naturaleza sino vida
historica temporalizada. No es la vida de Ortega la de los bidlogos sino la que
vivimos. La vida para Ortega es libertad y totalidad, atencion, perspectiva y
amor, seglin las generaciones, que constituyen la historia de la vida. «Desde
sus primeros pasos por la senda filosofica, Ortega y Gasset se sinti6 irremedia-
blemente atraido por el problema mas hondo: ver cobmo de la fuente vital bro-
ta todo cuanto es y vale en el universo. Ahora, ya logrado el primer objetivo
de sumergirse en el seno primordial de la vida, va siguiendo sus ramificacio-
nes, sus creaciones, sus descubrimientos que a tan alto pueden llegar que al-
cancen al Supremo Ser, a Dios miSmo, eterno e infinito depésito de toda
vida» 73, La vida es pues, la realidad indubitable en la que se presenta todo lo
demas. La vida es el gran acontecimiento en la que los demas aparecen. El
hombre cumple su quehacer entre lo que ha sido, lo que es y lo que ser4, y asi
consigue un ser propio y una 'Himensi()n transcendente. Giusso habia dicho
en Italia que la clave de Ortega es'_té"en la vida ‘ascendentg”, lo dionisiaco, pero
después dice que Ortega acaba por ponerse del lado de los ‘valores supre-
mos’ 754, Para Ortega la vida es ética en el sentido mas radical del término 7%,
La vida es alegria y libertad, es bondad y bien. La vida-es la realidad radical
pero gusta de ocultarse y manifestarse a través de las cosas radicadas en ella.
La vida es el fundamento y la plenitud de todas las cosas, tanto de la realidad
infima como de la realidad suprema, La vida es lo que radicalmente nos falta,
la plenitud siempre buscada, lo divino siempre escondido. Dios mismo que
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