Ortega y la Religion. Nueva lectura.
IV: Religion y Autonomia

4. Religion y autonomia
4.1. Lo Santo, la institucion y la sociedad
4.1.1. Realidad religiosa y realidad social

Al principio la religion aparece como una realidad extraordinaria en rela-
cion al misterio de la Naturaleza !. Pero poco a poco va penetrando en la his-
toria y el mundo de la vida mas ordinaria y cotidiana. El bien tiende a conver-
tirse paso a paso en bienestar y los dioses, con frecuencia, parece que se dejan
manejar magicamente como instrumentos de la vida social. Puede que la ra-
zOn falible del hombre tienda a confundirse con el Dios infalible. Esa postura
da mas seguridad 2. A su vez la religiosidad trivializada tiende, con demasiada
facilidad, a sustituir al esfuerzo, a la honradez e incluso a la necesidad de
perfeccion 3. La religion se convierte asi en la mayor enemiga del hombre ver-
daderamente bueno. Finalmente, todo puede terminar en una especie de nir-
vana excelente para sonambulos.

Se necesita, pues, entrar a fondo en el problema religioso para ver la for-
ma de aclarar un poco las cosas. En el mundo primitivo las divinidades apare-
cen alejadas y, a la vez, mezcladas con los hombres. Entre lo divino y lo hu-
mano hay continuidad: «Las figuras épicas corresponden a una fauna desapa-
recida, cuyo caracter es precisamente la indiferencia entre el dios y el hombre,

1. HaMER, J.W., Die Religionen, Kohlhammer, Leipzig 1923, 83: El mistico J. Bohme que-
ria llenarse de la luz de Dios y llegar al misterio de la Naturaleza. BO.

2. LaNe, H., Die Lehre des HIl. Thomas von Aquin, Benno Filser, Ausburg 1929, 67; 68.
BO.

3. JOERGENSEN, J., San Francisco de Asis, La Lectura, Madrid 1916, 211; BO.
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por lo menos la contigiiidad entre ambas especies. De aquél se llega a éste, sin
mas peldafio que el desliz de una diosa o la brama de un dios» 4. En este mun-
do todo es posible. Y cuando pierde su dimension religiosa se convierte en pu-
ra historia de aventuras, libros de caballerias, que quitan al hombre toda inti-
midad y le convierten en pura imagineria. Los grandes genios siempre tratan
de encontrar lo ideal y lo sublime en lo humilde y cotidiano, aunque lo divino
siempre afirma su indomable independencia.

Lo religioso constituye al hombre. Segiin Schelling, un pueblo es, en lti-
ma instancia, su mitologia, su idea de la divinidad... «Y el pensamiento cen-
tral del hombre primitivo no es la aritmética o la fisica, es su nocién de Dios
sobre el mundo y del mundo bajo Dios; es el mito» . Segln Schelling los pue-
blos se separan, tras una conmocién profunda en su concepcion de lo divino y
la disolucion, como consecuencia, de su entendimiento comtn. Todos prove-
nian como de una matriz divina finica; «habra que derivar la separacion de los
pueblos de una hendidura pavorosa que se abri6 en la concepcion comin del
Dios. El Dios finico se partié en Dioses y la humanidad qued6 disgregada, se-
parada por grietas hondisimas, y cada aglomeraciéon de hombres se sintio
compacta y unificada por la creencia en uno de esos Dioses y despegada, hostil
hacia otra cualquiera que pensaba otro Dios» .

Todo gran ideal, incluido el religioso, arrastra en pos de si una fuerza de
cohesidn entre los hombres y en medio de los pueblos. Por ello es sumamente
delicado el uso o abuso que se haga de la experiencia religiosa en su dimension
social y politica. La religion auténtica es una fuente de riqueza en el cultivo de
los pueblos. La cultura actiia sobre ellos enérgicamente, la religion 1o hace
por el camino de la suavidad. La religion lleva, por el amor, a un sentido divi-
no de la persona en la colectividad y a un sentido extraordinario de unidad en-
tre los pueblos: «Dios és el cemento Gltimo entre los hombres, el aunador, el
socializador: es el fondo armonioso del cuadro humano sobre el cual se dibu-
jan las siluetas individuales, 4speras, nerviosas y enemigas: Homines ex natu-
ra hostes —solia repetir Spinoza. Tras la antigua alianza del Padre, viene el
Hijo, todo temblor y ardor de llamas a instaurar una teologia democratica.
No quiere nada con los hombres solitarios que se hacen fuertes en el islote cal-
vo de su orgullo, sino que entra en las ciudades y busca en las plazas las aglo-
meraciones» ’.

Este gran misterio de comunién hace mas incomprensible, por una parte,

ORTEGA Y GASSET, J., Obras Completas, 1, Alianza, Madrid 1983, 372; MQ (1914).
I 415; «La guerra, los pueblos, los dioses, Summa (15.12.1915).

1 415; «La guerra, los pueblos, los dioses, Summa (15.12,1915).
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que «los pensadores eclesiasticos parecen querer olvidar que la idea de Dios
halla en su interpretacion social el maximum de reverberaciones» 8. Y de otra
parte, explica el asco absoluto que debe causarnos la utilizaciéon de Dios en
funcién de los intereses particularistas. Que se hable en nombre de Dios con-
tra las personas competentes y se alaben los engafios. Eso lo han tolerado
grandes personajes politicos, en nombre del orden y de la religion, muchas ve-
ces. Se confunde lo mas sagrado con los intereses mezquinos de tal o cual gru-
po. Ortega termina, con razon, por preguntarse asombrado: «¢Es que vamos
a poder ir con la Divinidad como jefe de nuestros mufiidores electorales?» °.

A veces la religion, a falta de ese poderio utilitario y de auténtico sentido
religioso, se queda reducida a una antigualla. Habla de tradiciones y antigiie-
dades con una nostalgia infinita y absurda. A veces adopta posiciones so6lo ya
propias del pasado, puede mezclar lo mas sutil y lo mas grosero, sus ropajes
son viejos como Padres de la Iglesia. Le pasa a este tipo de religion como a los
difuntos vulgares que no se dan cuenta de que han muerto y se irritan por no
poder realizar sus acciones habituales que ya no sirven de nada °,

No se trata de renunciar al pasado sino de hacerlo fecundo y andar hacia
el porvenir. No hay que renunciar a nada, ni a la ciencia ni a la religiéon, ni a la
estética ni a la ética, ni a la mistica ni a la eficacia, ni a lo solemne ni a lo pe-
quefio. Hay que aspirar a todo lo noble, lo auténtico y lo verdadero, incluida
la religion. No se puede continuar con vida en este ambiente «acremente hostil
para la vida del espiritu» !!. Eso es peor que la Inquisicion; deseca el espiritu,
y hace obsoleto el auténtico pensar y toda vida espiritual. Asi se termina por
no creer en nada. «Hay quien dice que nuestra Espafia sin la Inquisicion es
mas culta que aquella otra —vq:stida de negro, febril, cruel— gobernada por la
Inquisicion. Esta bien que un politico izquierdista piense asi, y, mejor aln,
que lo diga: con esa falsedad tal vez consigue que los espectros de los que ar-
dieron en los autos de fe voten su candidatura en las proximas elecciones. Pe-
ro el que aspire a la verdad no puede afirmar tal cosa. Al contrario. En Espa-
fia es tradicional, inveterado, multisecular el odio al ejercicio intelectual. Pero
en otra edad el odio era respetuoso, es decir, medroso: se odiaba al intelecto,
pero se creia en él, en su poder vital, se le temia, era una realidad que urgia
aniquilar, consumir, reducir a cenizas —la Inquisicion» 12,

Hay que renunciar a posturas prefabricadas, a las solemnidades vacias y

8. I 520; POC (1916): «La pedagogia social como programa politico» (12.3.1910).

9. 1 294; «Vieja y nueva politica», Conferencia dada en el Teatro de la Comedia, Madrid
(23.3.1914).

10. DAvVID-NEEL, A., Mystique du Thibet, Plon, Paris 1929, 28. BO.

i1. II171; E II (1917): «Azorin: primores de lo vulgar. I» (1917).

12, 11 170; E 11 (1917): «Azorin: primores de lo vulgar. I» (1917).
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a las grandes palabras. Con frecuencia en la religion, como en los ideales de-
mocraticos, se han refugiado problemas ajenos que nada tienen que ver con
esas cosas y que no son mas que heridas por donde respiran dolores que pro-
vienen de otras enfermedades sociales o personales. «Como Heine escribia ‘no
sabemos a menudo qué es lo que nos duele. Nos quejamos de un lado y es el
otro quien sufre. jSefiora, yo tengo dolor de muelas en el corazon!’. Asi es
frecuente que ululemos por la Democracia cuando, en verdad, sentimos una
ambicion insatisfecha o una pena de amor» . Con frecuencia la religion y la
democracia han cargado culpas ajenas atribuidas a ellas impropiamente.

Nada se puede conseguir, nada que valga la pena, por el camino del re-
sentimiento. Es por el contrario la nobleza del alma la que edifica la sociedad,
como se edifica la comunidad creyente cristiana. El grupo humano se enrique-
ce a partir de la admiracion que el hombre ejemplar, sin pretender serlo, des-
pierta a los demés. «Asi, la Iglesia cristiana, esta en su esencia y nervio ulti-
mos, constituida por Cristo y sus dociles. La docilidad, el seguimiento —o,
como con expresion algo inadecuada suele decirse, la ‘imitacion de Cristo’—
es la realidad dinamica que ha constituido la Iglesia cristiana. En su gigantes-
co desarrollo ésta ha llegado a ser, claro estd, muchas otras cosas mas. Pero
todas ellas viven de aquella actividad nuclear, y la realidad hist6rica de la Igle-
sia depende en cada momento del fervor de docilidad que los fieles sientan ha-
cia la ejemplaridad de Jesus» 4.

Es innegable que solamente los pueblos que crearon una Iglesia propia lo-
graron una auténtica unidad. Alemania e Inglaterra con el protestantismo.
Francia con el galicanismo y el escepticismo; con Bossuet a babor y Voltaire a
estribor se puede hacer un pueblo. Pero nada se puede hacer con un montdn
de inercias y abundante cantidad de ignorancia. Por tanto no conviene que los
espafioles disculpen su inercia mental con la disculpa de la Inquisicién: «Lo
caracteristico de Espafia no es que en ella la Inquisicibn quemase a los hetero-
doxos, sino que no hubiese ninglin heterodoxo importante que quemar. Cuan-
do por casualidad ha habido algiin hetorodoxo espafiol importante, se iba fue-
ra, como Servet, y era fuera donde lo quemabany 15,

Ocurre que en Espafia ha llegado ha imponerse, 1o mismo en las clases
mas altas que en las infimas, el mas chabacano aburguesamiento. Se aplasta
toda sensibilidad de verdaderos valores. Es un completo filisteismo. No hay
auténtica educacion ni verdaderas ideas. La burguesia no admite que haya
hombres de auténtico rango moral ni intelectual. Quieren forzar a todos a su

13. II 160; E II (1917): «Azorin: primores de lo vulgar. I» (1917).
14. 11 356; E 1V (1925): «No ser.-hombre ejemplar. (1924).
15. 11 726; E VII (1934): «Revés de almanaque. II» (1930).
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estiipida existencia: «De este modo se ha ido estrechando y rebajando el con-
tenido espiritual del alma espaifiola, hasta el punto de que nuestra vida entera
parece hecha a la medida de las cabezas y de la sensibilidad que usan las sefio-
ras burguesas, y cuanto trascienda de tan angosta 6rbita toma un aire revolu-
cionario, aventurado o grotesco» 6,

La verdadera sociedad surge desde un fondo deportivo, festival y religio-
so que la engendra. Ademas, cada nacién produce un buen grupo de persona-
lidades Optimas entre las que hay que contar una lista de mujeres sublimes.
Pues bien: «Después de haber mirado y remirado largamente los diagnoésticos
que suelen hacerse de la mortal enfermedad padecida por nuestro pueblo, me
parece hallar el mas cercano a la verdad en la aristofobia u odio de los mejo-
res» 7, Cada pueblo tiene sus virtudes y sus vicios, el europeo es frenético en-
tusiasta para bien y para mal. Se entusiasma con lo divino, ya desde Tartessos.
Su alma vive de lejanias, de profundidades y de presencias ausentes siempre en
plena busqueda. Pero poco a poco ha perdido el alma. Le ha faltado la reli-
gion profunda y social que movilizara sus fuerzas como, por ejemplo, el bu-
dismo en China: «El budismo dio a China lo que siempre le ha faltado: eleva-
cibén, fuerte aletazo trascendente, inquietud. Esta gran brisa espiritual movili-
z06 las lineas del estilo artistico tradicional en Extremo Oriente» 3,

Precisamente lo contrario que acontecié en Occidente que poco a poco
dejo el espiritu y la religion. En el siglo XIX el hombre ya no lo es propiamen-
te, s6lo es homo oeconomicus como dijo Marx. Con ello desperté a muchos
del suefio dogmatico en que habian caido y a otros de la caverna en que esta-
ban encerrados. Marx buce6 en las profundidades del hombre y de la historia
humana. Descubri6 €l engafio sacrosanto de la explotacion practicada religio-
samente. Eso es una gran verdad. Y sin embargo: «Weber ha mostrado en sus
admirables estudios sobre sociologia religiosa como, lejos de ser los credos
meras consecuencias de la forma econOmica, influyen profundamente en ésta,
bien que, a su vez, son influidos por aquélla» °. Todas las actividades huma-
nas influyen unas en otras. Y ademas, para el hombre moderno, est4 claro que
la vida es lucha. La economia influye enormemente en todo. «Pero también es
verdad la viceversa. En la economia influye, a su vez, todo. Por ejemplo, lo .
mas remoto de ella en apariencia: la religion. Uno de los magnos trabajos de

16. III 127 EIN (1921).

17. III 108 EIN (1921).

18. IH 315 nota. Las Atldntidas (1924).

19. I1527; E VI (1927): «La interpretacion bélica de la historia» 10.1925). Asi el hombre se
hace querido a Dios por su labor y la ascética del trabajo engendra capital: WEBER, M., Gesam-
melte Aufzitze zur Religionssoziologie, 1, J.C.B. Mohr, Tiibingen 1920, 190-199. BO.
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este magistral autor (M. Weber) ha sido justamente volver del revés la tesis
marxista y mostrar como la religion contribuye a regir el proceso econémico.
Una raza budista usara coeteris paribus diferente economia que el pueblo is-
raelita» %, »

Segiin es el pueblo asi es la religién; y la economia y todo lo demas. Por
ejemplo, los judios ponian a todo patronos incluidos los negocios. Asi lo ex-
plica Renan: «Los judios, en el siglo I después de Cristo, bajo influjos gnosti-
cos y cabalisticos ponian un angel o genio al frente de pueblos, instituciones,
seres morales; no faltaba un ‘angel de las contribuciones indirectas’. No les ha
ido mal. (Comtes-rendus de [‘Académie, 1868, pag. 109, citado en Renan:
L’Antéchrist, 363, nota primera) 2. A su vez Egipto crea una religion que es
administracién. No hay alli personas, s6lo maquinaria oficial. Y: «Toda per-
sona sin individualidad es feliz cuando se encuentra al frente de una oficina.
En Egipto no habia mas que pegujales y oficinas. Los templos eran una varie-
dad burocratica, una administraciéon que recogia los bienes de este mundo en
sus vastos graneros y los canjeaba por bienes de ultratumba» 22, Es la religion
de la contabilidad sin teoria ni fe.

En la Edad Media la Iglesia es el primer poder europeo. Se funda el Sacro
Imperio. Cada poder tendra que elegir a la larga entre lo temporal y lo eterno.
«Poder temporal y poder religioso son idénticamente espirituales; pero el uno
es espiritu del tiempo —opinién publica intramundana y cambiante—, mien-
tras el otro es espiritu de eternidad —Ila opinién de Dios, la que Dios tiene so-
bre el hombre y sus destinos» 2.

En la época moderna el caso espaiiol puede servir como guia de las rela-
ciones entre el poder temporal y el espiritual. Se trata del poder de la Iglesia en
el ambito social. El que ve el problema de buenas a primeras puede pensar que
aqui el poder religioso lo es todo. Luego se da cuenta que la cosa no es tan sen-
cilla. Y: «En primer lugar, habria que distinguir, como en una serie de circulos
concéntricos, la cuantia del influjo religioso, del influjo catélico y del influjo
clerical» . Este ultimo sin duda es grande pero habria que distinguir si su
fuerza le viene de si mismo o de su utilizacion, indebida, del poder puablico.
Por una parte el clericalismo ha regulado la gobernacion de Espaiia, por otra
se han aprobado bastantes legislaciones inequivocamente liberales.

Segiin Ortega: «Una hipo0tesis, y una sola, puede iniciar el esclarecimien-

20. 1II 540; E VI (1927): «Sobre la muerte de Roma. II» (8.1926). -
21. 11 738; E VIII (1934): «Revés de almanaque. V» (1930).

22. I1718; E VIII (1934): «Egipcios», en Revista de Occidente (1925).
23. 1V 233-234; RM (1930). :

24. 111 490; «El poder social. II», El Sol (23.10.1927).
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to de este enigma: suponer que el clericalismo tiene mucha menos fuerza
auténtica de la que se le atribuye, y por lo mismo, falto de confianza en su
propio influjo sobre la sociedad, recurre al Poder pfiblico a fin de multiplicar-
la aparentemente» 25. A su vez el poder pablico acepta esta tutela pero como
no tiene el clericalismo fuerza para sostener la institucion acepta tacitamente
‘cierta dosis de legislacion liberal’ que es como carne que se echa e las fieras
mientras se organiza desde arriba la resistencia a una amplicacion de las liber-
tades. En resumen: «El clero influye mucho en la vida espafiola; sin embargo,
el cura y atn el alto dignatario eclesiastico, ‘pintan’ poco en nuestra conviven-
cia social. Se advierte que en otro tiempo gozaron de enorme predicamento, y
podemos sefialar con el dedo los residuos» 2,

Se ve que el sacerdote, el fraile o el obispo es muy importante dentro de
su propio grupo pero bastante menos fuera de ese recinto beato: «Cuando por
azar se filtra un gesto de episcopia y monjil mas alla de su territorio y cae so-
bre el gran publico, la reaccion de éste, su sorpresa y extrafieza miden exacta-
mente la diferencia que hay entre el poder de grupo y el poder social» ?7. Del
politico y sus gestos nadie se extrafia porque se encuentra siempre dentro del
poder social y es uno de sus maximos exponentes. Lo mismo ocurre con su
aparicion en los periodicos.

No trata este andlisis de hacer alarde anticlerical alguno sino exponer lim-
piamente un fenémeno dificil. El escritor no gana en verdad por el apoyo de
tales o cuales poderes, eso es inmundicia sobre la verdad desnuda. Asi lo ad-
vierte Ortega: «Y ruego al lector anticlerical que no me apunte en el haber lo
antedicho como alarde de anticlericalismo, en cuyo caso me repugnaria por lo
que tuviese de alarde y lo que ostentase de anti» 2, El escritor quiere mante-
nerse libre como ‘pajaro del buen Dios’.

Ha sido una constante celtibérica el querer ser mas papistas que el Papa.
Hoy el mundo y también la Iglesia sigue otros derroteros. Desde la devotio
moderna se venia gestando un futuro distinto sin confusion, entre lo divino y
lo humano, la Iglesia y el poder temporal. Cada uno debe cumplir su propio
destino porque sino mutuamente se falsificarian. Ya no se puede vivir del es-
colasticismo, de soluciones prefabricadas, hay que estar vigilante siempre en
todo «lo humano y lo divino» . La ciencia y su casa, la Universidad, tienen
su propia mision que no puede ser usurpada por las escuelas abaciales; ella es

25. III 490-491; «El poder social. II», El Sol (23.10.1927).
26. 1II 491; «El poder social. 1I», EI Sol (23.10.1927).

27. 111 492; «El poder social. II», El Sol (23.10.1927).

28. III 492; «El poder social. II», EI Sol (23.10.1927).

29. IV 351; MU (1930).
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el alma del Estado no la Iglesia. La Universidad debe orientar la historia fren-
te a la frivolidad y el frenesi. Europa es Universidad, también con estudios
teologicos, y no religion magica de mercado persa. Especialmente cuando los
dos poderes ‘espirituales’ estan bastante debilitados, sino bastante borrados
del mapa social: «Ahora bien: a estas fechas han desaparecido los antiguos
‘poderes espirituales’: La Iglesia, porque ha abandonado el presente, y la vida
plblica es siempre actualisima; el Estado, porque, triunfante la democracia,
no dirige ya a ésta, sino al revés, es gobernado por la opinion pablica. En tal
situacion, la vida phblica se ha entregado a la (inica fuerza espiritual que por
oficio se ocupa de la actualidad: la Prensa» 3°. Ortega advierte de paso que no
quiere molestar a los periodistas porque tal vez él mismo ‘no sea otra cosa que
un periodista’. -

Naturalmente es mas facil crear seguridades artificiales, vgr., una religion
dogmatica o un Estado ciego, duro, sordo, y en ese sentido sin problemas.
O unir las dos cosas en ambas instituciones. O ponerse en manos de la actuali-
dad, del éxito de la opinién publica. Esto es lo que hacen los hombres infieles
a su vocacion y a su destino. De otro lado es muy humano, es mas facil negar
los problemas, ya sean religiosos o sociales, que tratarlos y afrontarlos. Puede
que incluso uno sienta mayor seguridad, pero asi se mata la frescura y la origi-
nalidad de la vida y se entra en un mundo muerto. Ya no hay esa reaccion per-
sonal e intima ante las cosas que es toda vida auténtica: «La vida es nuestra
reaccion a la inseguridad radical que constituye su sustancia» 3!. Goethe vivid
muy seguro encastillado en Weimar pero ya no era verdaderamente Goethe.
Cada persona puede asegurarse sin cesar en sus ideas sociales o antisociales,
religiosas o antirreligiosas, pero ya no es su persona, es una vida rigida y petri-
ficada sin porosidad alguna. Tal es el precio de la seguridad. '

Esa situacion lleva a la admiracion del Estado como gran maquina, a la
consideracion de la Iglesia como una fortaleza inexpugnable pero rocosa e
inaccesible. Entonces se le cierran al hombre las nuevas direcciones de los ho-
rizontes vitales, se despersonaliza la vida y aparece el furor teuténico. Al fin
todo es inadaptacion y fracaso porque la vida es cambio y no puede ser conte-
nida en instituciones rigidas y estaticas. El hombre no tiene una estructura de-
finida, todo en él es insustancial, no tiene naturaleza sino historia y las institu-
ciones donde se aloja han de responder a su realidad de peregrino incansable:
«Todo en él, pues, viene de algo y va a algo. Esta siempre en viaje, in via, de-

30. IV 352; MU (1930).
31. IV 412; GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», en Revista de Occidente
(1932).
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cian los te6logos medievales» 2. El Estado debe ser flexible, la Iglesia debe
hacerse peregrina con los caminantes.

Desde el Renacimiento la crisis se viene anunciando lentamente. La segu-
ridad del sistema de creencias medievales escolasticas se pone en cuestion.
Descartes es ya una nueva instalacién en la modernidad. En Vives ya vemos
que ha muerto la Edad Media. Vives es ya otro nivel, un nuevo continente. No
organiza «una magnifica fuerza politica y religiosa, como san Ignacio de Lo-
yola» 3. Eso ya no tiene sentido para un hombre bueno, dulce y limpio.
«Frente a su época nos encontramos, por tanto, en esta incomoda actitud: du-
rante el Renacimiento se da un gran paso en el abandono de la concepcion teo-
céntrica y sobrenaturalista que rigié a la Edad Media, que supone la nulifica-
cion del hombre» 3, Pero, ahora, el hombre se basta a si mismo, ya no necesi-
ta la guardia pretoriana de la clerigalla. El hombre renace. El Estado y la Igle-
sia tienen que humanizarse.

4.1.2. La religion en la sociedad

Las convicciones generalizadas uniformes habian creado un mundo
igual, una Iglesia uniformada, un Estado indiscutible. Se ha mantenido la
concordia porque se creia en la autoridad ‘por la gracia de Dios’. La politica
se apoya siempre en fundamentos nada politicos. «Cada uno de los Estados
europeos ha vivido durante siglos en concordia radical, porque creia con fe
ciega —toda fe es ciega— que debian mandar los ‘reyes por la gracia de Dios’.
Pero, a su vez, creian esto porque creian con creencia firme y comiin que Dios
existia. El hombre no estaba solo, solo con sus ideas; sentia ante &1, presente
siempre, una realidad: Dios, con la cual no tenia mas remedio que contar. Es-
to es creencia: contar con algo porque nos esta ahi. Y eso es realidad: aquello
con que, queramos o no, contamos. Cuando la colectividad dej6 de creer en
Dios, los reyes perdieron la gracia que tenian y se los fue llevando por delante
el vendaval de las revoluciones. La alianza entre el ‘trono y el altar’ era, pues,
cosa tan justificada como, por lo visto, indtily» ¥,

La fe institucional cae constantemente. Desde los imperios mas antiguos
la fe en los dioses protectores de los poderes mundanos, ya civiles ya sacerdo-
tales, se hunde al mismo tiempo que se derrumban los imperios. Es impresio-
nante ver a los investidos de poder divino apostatar cuando su prebenda se ha
- evaporado; hasta los pontifices religiosos pierden la fe al perder el cargo. Ci-

32. 'V 496; «Vives», La Nacién (Buenos Aires 12.1940).
33. 'V 494; «Vives», La Nacién (Buenos Aires 12.1940).
34. 'V 497; «Vives», La Nacién (Buenos Aires 12.1940).
35. VI 62; «Del Imperio romano», La Nacién (Buenos Aires, verano 1940).
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ceron lo sabia muy bien y hace tiempo. «No necesitaba preguntar esto altimo
a nadie. Porque él, que era pontifice, no creia tampoco. Su libro Sobre la na-
turaleza de los dioses es el mas estupefaciente que ha escrito nunca un pontifi-
ce: en él se dedica a buscar por todo el Universo los dioses que se le han esca-
pado. del alma, tan sencillamente como el pajaro se escapa de la jaula» %,

La jaula es el poder. Rota la jaula se va el pajaro alado de le fe. Convie-
ne, no obstante, que el hombre cultive la verdadera religion, la que le lleva a
darse cuenta de que hay algo mas que él en el mundo, que no puede dejarse ile-
var a la accion, al poder, al abuso sin mas: «Esta conducta, que nos lleva a no
vivir ligeramente, sino a comportarnos con cuidado —con cuidado ante la rea-
lidad trascendente—, es el sentido que para los romanos tenia la palabra reli-
gio, y es, en verdad, el sentido esencial de toda religion» 3. En este sentido,
Estado y creencia se complementan; asi vemos que hay en la vida politica épo-
cas de respeto y cuidado y tiempos de descuido, negligencia y frivolidad en
que no se teme a Dios ni a los hombres ni tampoco se les respeta. Cuando esto
ocurre puede que huir no sea una cobardia. Vemos en efecto verdaderas epide-
mias, atn hoy, de querer irse de la sociedad. Uno desearia estar fuera, como
decia Goethe cuando Napoledn invadié Alemania, pero no hay ‘fuera’. «Los
monjes cristianos no fueron, ni mucho menos, los primeros en aislarse. No hi-
cieron sino imitar a los que en Siria y Egipto desde dos centurias se hacian ‘de-
serteros’ —eremitas— para practicar la moné —la soledad. De aqui que se les
llamase monakhoi— monjes. Este tipo de vida les proporcioné un enorme
prestigio y produjo una especie de epidemia. Los desiertos se poblaron de mi-
les de ‘solitarios’ que, en virtud de ello, dejaron de serlo y se convirtieron en
‘comunidad’ —cenobio, de koinds— comun. Pero individuos més resueltos a
aislarse inventaron, ya que era imposible aislarse horizontalmente, huir de los
projimos por la vertical, construyéndose una alta columna o pilar sobre el cual
vivian. Se les llamo estilitas. Mas tampoco les dio resultado, y hasta el Empe-
rador enviaba a sus ministros para consultar a san Simedn sobre asuntos de
Estado, gritandole desde el suelo» *, '

En las religiones estatales la creencia estd instrumentalizada por el Esta-
do, en cambio en el cristianismo —en principio— no. La creencia cristiana no
forma parte del engranaje social. La fe cristiana coloca cada cosa en su propio
lugar, lo divino y lo humano sin confundirlos, establece buenas relaciones de
compaiiia, pero sustituir unas realidades por otras, a Dios por el hombre o al
hombre por Dios, al Estado por la Iglesia o viceversa, lo califica de idolatria y

36. VI 63; «Del Imperio romano», La Nacién (Buenos Aires, verano 1940).
37. VI 64; «Del Imperio romano», La Nacién (Buenos Aires, verano 1940).
38. VII 237; HG (1949-1950) XI.
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trivializacion de la divinidad. Lo mismo cabe afirmar cuando se sustituye el
cristianismo por una filosofia o una propuesta concreta de orgamzacmn SO-
cial.

Cada realidad tiene su propia entidad y la confusion de las cosas es uno
de los mayores males. Asi la ciencia tiene su propio lugar, su gran valor, y la
religion debe mantenerse en el nivel que le correponde; no pueden mezclarse
una con otra sin crear problemas innecesarios y lamentables. Se puede ser in-
tegrador, como lo fue Leibniz, pero sin confusiones. Asi nos lo ensefian los
grandes creadores de la ciencia: «Hombres como Bacon, Galileo, Descartes,
procuran prescindir en su obra cientifica de cuanto pueda tangentear los te-
mas dogmaticos. Seria un error atribuir esto a latente irreligiosidad que hubie-
se en ellos. La actitud con respecto a la religion es, sin duda, distinta en esos
tres hombres; pero del mas cauteloso de entre ellos, que fue Descartes, nos
consta el fervor religioso. Se trata, pues, de un imperativo de época» .

Y, sin embargo, es un imperativo de la religiéon que ha de encarnarse en el
pueblo, con todos los peligros y problemas que eso conlleva. Refiere Ortega
que cuando Tirso de Molina escribe el Don Gil, Madrid era una fiesta perma-
nente donde todo se metamorfoseaba en fiesta tanto las procesiones como las
funciones religiosas. Algunos se escandalizaban de las cosas ‘non sanctas’ que
pasaban en la Iglesia. Y Ortega reconoce, sin escandalo, que era asi cuando di-
ce: «Claro que acontecian, claro que eran no santas. Pero no por eso eran irre-
ligiosas. Aquel catolicismo, precisamente porque se sentia seguro de si mismo,
precisamente porque era una forma integral de vida, se daba el lujo, que era
un deber y, a la vez, su acierto admirable frente al protestantismo —como vio
muy bien Nietzsche—, de embarcar dentro de él la vida entera del hombre con
su virtud y su vicio, con su perfeccion y su caida. Lo malo empez6 cuando el
catolicismo comenzo a dejar que pasasen cosas fuera de él, que una parte de la
vida avanzase ajena y forastera a su recinto. Una Iglesia, cuando lo es de ver-
dad, es la eterna arca de Noé, donde van juntos el santo y el futuro beodo y el
universo todo, navegando sosegadamente de conserva hacia Dios» %,

Una buena sociedad popular es muy dificil sin religion. Una persona o un
grupo puede vivir de una concepcidn cientifica y no religiosa pero un pueblo
sOlo puede alimentarse de una idea religiosa del mundo. Se podra argiiir que el
pueblo ruso vive del marxismo y no de la religion. Segiin Ortega, «es porque
ese marxismo ha adquirido todos los caracteres, que se podrian determinar
con extrema precision, de una concepcibn religiosa del mundo» 4.

39.  VIII 326; IL (1947).
40. VIII 606-607; «Introduccion a Velazquez», San Sebastian (9.1947).
41. IX 107; THU (1948-1949).
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En algunos pueblos la religion es algo intimo, en otros, como muchas ve-
ces entre bastantes europeos modernos, «ha quedado mas bien como algo que
se pone encima de nosotros» “2. Por este camino las cosas no pueden arraigar.
Ni la religioén ni la legitima autoridad moral. No hay coherencia entre el alma
del pueblo y los gobernantes, no hay integracion ética de la libertad y la orien-
tacion hacia el destino y la misién de cada uno y de cada pueblo. Falta el don,
falta la gracia, no hay sentido ni de Dios ni de nada, todo se vuelve rigido ¢ ile-
gitimo. «El rey, pues, es el jefe del Estado por un titulo que proviene de la gra-
cia de Dios; esta gracia magica, que llamamos don o ‘carisma’. La legitimidad
originaria, prototipica, la inica compacta y saturada ha sido, en casi todos los
pueblos conocidos, el rey por la gracia de Dios. Pura, no hay otra. La cuestion
estd en qué se entiende por eso de ‘hay’, pues no implica que por fuerza la Aa-
ya siempre. Implica iinicamente que legimitidad pura s6lo hay esa, cuando la
hay» #. El ‘rex sacrorum’ de los etruscos, por ejemplo, no tiene atributos po-
liticos, es una monarquia pura, de derecho trascendente, es la mas pura legiti-
midad. Pero no se puede mantener ni conservar, siempre, el pasado en el pre-
sente. Incluso pudiera ser conservada y venerada pero como ausente, porque
esa legitimidad absolutamente pura ya no la hay. Y sin trasparencia, sin don,
sin gracia, la nueva legitimidad, personal o colectiva, nos aparece como ilegiti-
ma. Y cuando no hay legitimidad auténtica puede mandar cualquiera. Es
cuestion de popularidad, de saber imponerse como sea: «Jefe del Estado,
pues, lo es entonces cualquiera» *. La modernidad significa siempre, en cierto
sentido, ilegitimidad e ‘inconsagracién’ porque al aceptar la ética del éxito y
de la eficacia termina por imponer como legitimo a lo que de hecho se impone.

Ante el disloque de Ia unidad tanto de creencias como de cohesion social
algunos intentan resucitar artificialmente viejos mitos y antiguos ritos: «Es el
eterno intento, eternamente fracasado, de retornar al mos maiorum, a los
usos de los antepasados. El resultado es que la religion deja de ser base unita-
ria y comtn y se convierte en campo de batalla, y concretamente de batalla
electoral entre los reaccionarios y los revolucionarios. Pero harto se compren-
de que tan pronto como se hace la religion, real o tacitamente, cuestion de vo-
tos, deja de ser la sustancia conjuntiva que unifica macizamente la vida de un
pueblo» 4. Es necesario que el intelectual, como hombre sin oficio ni benefi-
cio, juegue ahora su papel independiente. Los profetas fueron los primeros in-
telectuales hebreos, no siguen el sentido comtn vulgar, por eso son siempre

42. 1X 107; THU (1948-1949).
43. IX 108; THU (1948-1949).
44. IX 125; THU (1948-1949).
45, IX 148; THU (1948-1949).
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profetas contra su pueblo. También ocurre asi con el intelectual que no des-
truye sin mas la fe del pueblo creyente sino que la razéon y la filosofia, como
escribi6 Ortega desde muy temprano de su obra, «‘es el entablillado que se po-
ne a una fe quebrada’» “. El pensamiento trata de ayudar a caminar cuando
la religion ya no llega a cohesionar todas las cosas. La Pax romana o cualquier
otra, vinculada a la religién, no dura eternamente. Aunque fuera cierto que la
Pax del Estado universal Roma no estd muy relacionada con la religion uni-
versal del proletariado interno que es la Iglesia universal de origen
proletario ¢,

Cuando el mundo se desintegra la religion se convierte en un asunto ex-
clusivamente social, sin caracter profundo, por eso se cambia la gente de reli-
gion sin ningin escrapulo 4. Los poderes invisibles desaparecen poco a poco.
Los dioses gobiernan cada vez menos el mundo. Las creencias son cada vez
mas secretas, es decir, més ajenas a la sociedad. La religién se ocupa cada vez
mas de las almas y cada vez menos de los hombres. «La Iglesia habia sido la
Unica institucion amplia y eficientemente organizada que habia subsistido du-
rante aquellas centurias y sin concurrencia alguna habia logrado consolidar en
las almas la creencia en su doctrina» . Cada alma cree a su manera y eso en-
gendra la division y las guerras de religiones. Después el racionalismo niega
practicamente la religion. No obstante el racionalismo religioso todavia acep-
ta cierta fe con cultura, normas morales y la idea de patria. Después el socia-
lismo niega gran parte de esos supuestos y finalmente el comunismo excluye la
idea de patria lo que hace renacer los extremismos nacionalistas .

Al final la racionalidad mas fria consigue organizar un Estado mecanica-
mente impuesto que dirige el trafico de los pueblos y las civilizaciones. Si se
convierte en una ametralladora de lanzar leyes, el individuo se siente cercado y
culpable como Kafka. Incluso si pretende ser como el gran benefactor, el Es-
tado también asfixia al hombre como el oso del cuento que al espantarle las
moscas le aplasta la cabeza. Es facil también que, sin miedo a Dios ni a los
hombres, el Estado venga a ser otro tirano, pura ‘carroceria’ desde su punto
de vista oficial. Se gobierna sin derecho y sin legitimidad como en las partidas

46. IX 148; 146: ITHU (1948-1949).

47. IX 164; IHU (1948-1949). Segiin Burckhart, Eusebio, historiador insincero, convierte a
Constantino, protector de la Iglesia, en ideal de humanidad: BURCKHART, J., Del paganismo al
cristianismo, F.C.E., México 1945, 321. BO.

48. GUENON, R., Introduction générale a I’étude des Doctrines Hindoues, M. Riviére, Paris
1921, 80. BO.

49. 1X 334; «Vistas sobre el hombre gbtico».

50. IX 670; «Apuntes sobre una educaciéon para el futuro», Londres (5.1953). PPHA
(1951-1954)
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de banuoleros. Como diria Royer-Collard: «‘Busco por todas partes cosas que
sean ‘derecho’, y hallo s6lo hechos que son ‘fuerza’» !, La fe en las institucio-
nes se viene abajo del todo. Por un momento se quiere restaurar lo antiguo pe-
ro es inttil, la historia es irreversible..

Por lo que hace a Espafia, Aurelio Prudencio suponia, como verdad, que
a los hispanos nos mir6 Dios con benignidad. Segiin Ortega, eso lo decia, por-
que conocia hombres que murieron por dar vida a sus ideas y dar la vida por
su fe. «Esto explica su patriotismo teolégico; media la Historia y el genio de
los pueblos por la altura de 1a fe religiosa, y muy justamente ensalzaba nuestra
fe genial de entonces. Pero la perspectiva ha cambiado: no es ya para nosotros
1a historia el proceso de encarnacion de una fe escatologica, sino el engrande-
cimiento de la cultura y la aproximacion infinita a una imagen de humanidad
virtuosa y sabia» 2. Esa opinion de Prudencio implica un patriotismo dudoso
metido en la teodicea. Ciertamente muchos compatriotas perduran en esa opi-
nién de Prudencio después de quince siglos, y «estan muy seguros de que el
Corazoén de Jesis reinara en Espafia con predileccion a otros lugares. En fin
de cuentas, ningiin principio cosmico se opone a que asi acaezcan las cosas, y
todo seria que las espafiolas se empefiaran absolutamente, en hacerlo realidad,;
si bien llegado el caso, preferiria al corazon otra viscera divina; el cerebro, por
ejemplo» *.

A Ortega le parece, mas bien, que se aplicaria mejor a la situacion espafio-
la lo que de si dijeron los guanches de Canarias a los misioneros cuando les
preguntaron como habian llegado a aquellas tierras. Su respuesta fue: «‘Dios
nos puso en estas islas y luego se olvidé de nosotros’» . Ortega no considera
motivada la afirmacion de Aurelio Prudencio de la predileccién de Dios por
los hispanos ni nuestro futuro social parece en nada halagiiefio. «Antes bien,
tendriamos substancia sobrada para lamentarnos los que ain somos jovenes y
en nuestra vida no hemos presenciado otra cosa que derrumbamientos, erro-
res, angustias nacionales, ni hemos respirado mas que desconfianza, irresolu-
ciones, ni aprendido sino desesperanzas en este panorama de sordidez ideal,
que representa la existencia espafiola» %,

Ortega se enfrenta a Azorin por defender al obispo de Orihuela y decir
que «‘la democracia se halla en bancarrota’» . Ademas rechaza Ortega el

51. 1X 711; «Un capitulo sobre la cuestion de cobmo muere una creencia», Munich (2.1954).
PPHA (1951-1954).

52. X 50; «Sobre el proceso Rull», Faro (12.4.1908).

53. X 49; «Sobre el proceso Rully, Faro (12.4.1908).

54. X 50; «Sobre el proceso Rully», Faro (12.4.1908).

55. X 50; «Sobre el proceso Rull», Faro (12.4.1908).

56. X 53; «Sobre la pequefia filosofia», El Imparcial (13.4.1908).



15 ORTEGA Y LA RELIGION 133

pragmatismo, y reprocha a Azorin que diga que la Critica de la razén prdctica
de Kant es una necedad. Ortega piensa que es ahi donde se fundamenta la ver-
dadera democracia que es la democracia como ley de moralidad. La democra-
cia es producto de la moral autonémica y por tanto segiin Ortega, «es ‘excusa-
do decir’ que un obispo catélico ha de combatirla. Yo sentiria mucho que esto
enoje al sefior Azorin, pero la idea democratica, en su plenario y estricto senti-
do, no es posible dentro del catolicismo y de su moral heteronémica. Tan no
es posible, que historicamente viene a ser la flor del ‘cactus’ luterano abierto
al cabo de tres siglos de gestacion» ¥7.

Ortega reprocha a Azorin que se adhiera a un partido politico siendo un
poeta y un intelectual. Y termina Ortega denunciando la mezcla de religion y
politica, el problema de la democracia y la Iglesia oficial, la filosofia y las elec-
ciones. Dice asi: «Yo seria el Gltimo en censurar por todo esto al sefior Azorin.
Ni siquiera me opongo a que se haga del ‘maurismo’ una religion con sus dio-
ses y sus virgenes, su falsificacion alicuota de la historia y de sus evangelistas
rotativos. Lo que censuro es que complique con el nombre del sefior Maura la
historia de la filosofia» 8. .

Como se ve las discusiones surgen muy pronto en las relaciones politico-
religiosas espafiolas. Ortega reprocha a los conservadores su falta de ideas y su
‘escolasticismo’ que pretende ocultar esa carencia de fondo. Frente a las acu-
saciones de que el partido liberal no tiene disciplina Ortega critica el orden
conservador, y recuerda que la disciplina es algo fundamentalmente moral y
no la mera obediencia: «La disciplina conservadora tiene un sentido menos lu-
terano y mas jesuitico: obediencia, perinde ac cadaver. No se trata de que ca-
da individuo piense en la manera de mejorar la raza: cada cual llegaria a con-
clusiones distintas y se llevaba el diablo las votaciones compactas. Es menester
votar una sola cosa, cualquiera que ella sea, con tal que la voten todos. De es-
ta manera se suscita la necesidad ineluctable de un jefe que proponga la mate-
ria a votar» ¥, Afirma Ortega que los jesuitas y las sectas secretas no deben su
poderoso influjo a sus mejores ideas y proyectos sino a su espiritu de cuerpo, a
la cohesion formal de sus miembros, como la madera flota compacta en el
agua pero no por su valor propio. Habra tiempo de ver todas estas complica-
das relaciones entre politica y religion con méas detalle. ’

57. X 54; «Sobre la pequeiia filosofia», El Imparcial (13.4.1908).
58. X 55; «Sobre la pequefia filosofia», El Imparcial (13.4.1908).
59. X 69; «Disciplina, jefe, energia», El Imparcial (12.8.1908).



134 D. NATAL 16

4.1.3. Religion y justicia social

El orden conservador, segiin Ortega, acaba siempre hablando de la nece-
sidad de una mayor energia y de buscar ‘un hombre enérgico’ para gobernar.
Seghin Ortega no es el pueblo el que crea la turbulencia y el desasosiego. Son
los politicos el origen del desorden y Ortega piensa que cuando se habla de
mano dura en realidad se esga- buscando un bruto a cuyo amparo se «afirmen
los dos parasitos inmortales: la inercia mental y el capitalismo» . Teme Orte-
ga que ese poder enérgico del que se habla sea el de las armas o el dictatorial.
Y lo que hace falta es otra cosa: «‘Necesitamos en el gobierno ‘impersonales’
—decia Costa—; Bismarcks injertos en San Francisco de Asis, con mas de San
Franciscos que de Bismarcks’» 6.

El camino espafiol no pasa por la revolucion, ni por la revuelta desde arri-
ba ni desde abajo, sino ‘desde las elecciones’. La idea de Ortega es transfor-
mar la sociedad por la cultura. Si el pueblo se queda ante las elecciones como
el asno de Buridan es porque se le ha ensefiado el oficio previamente. Segin
Ortega hay que «preparar al pueblo para las elecciones como se le dispone pa-
ra la primera comunion.

El pueblo no vota porque no se le ha imbuido ningtin programa. Cuando
ha pasado sobre él, como nube de Jehova en el desierto, la sombra de una idea
politica, ha impuesto su poderosa decision en los comicios: el ejemplo de Ca-
talufia es bien reciente. Oligarquia y caciquismo no son causas del alejamiento
electoral, son sintomas de la entequez y miseria de nociones politicas que pa-
dece Espafia entera» 6,

La generacion de Ortega ha experimentado el deshonor espaiiol al com-
probar que fuera de Espafia ser espafiol es algo ridiculo. En Europa somos
culturalmente insolventes. La cultura es la que ha de crear un ideal que mueva
el ‘alma enferma’ de Espafia. Ese ideal tiene un nivel metafisico y lleva a un
bienestar fisico o transformacién de la miseria en riqueza por medio de la cul-
tura. Segiun Ortega, el poder de las religiones para movilizar a la gente a una
conciencia social ha terminado, ya no pueden ofrecer al hombre actual un tipo
de virtudes apropiado, virtudes sociales y laicas. Hay que modernizar los con-
tenidos éticos para construir la nueva sociedad. En otro caso no queda otra sa-
lida que prepararse a morir hacia la eternidad. La nueva propuesta moral sue-
fia asi: «La grande esperanza que pongo en la ciencia consiste en ese decubri-
miento del mundo moral. Un pueblo chabacano, ebrio de erotismo senil, sin

60. X 71; «Disciplina, jefe, energia», El Imparcial (12.8.1908).
61. X 71; «Disciplina, jefe, energia», El Imparcial (12.8.1908).
62. X 172; «Disciplina, jefe, energia», El Imparcial (12.8.1908).
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alegria ni respetuosidad, no puede elevarse espontaneamente, por empuje cor-
dial, a la conciencia de la virtud. Las nuevas virtudes son letra muerta, tanto
para la fe del carbonero como para el escepticismo del carbonero. La justicia
politica es la matematica de la caridad; la veracidad es la 16gica imponéndose
a la sinceridad. Son virtudes de origen especulativo y empolladas en el cerebro
labran lentamente su nido en el corazon. La ciencia ha obtenido la nueva mo-
ral destilando en su alquitara las viejas morales instintivas» .

Denuncia Ortega que con frecuencia se estima de las personas lo que me-
nos vale en ellas. Ademaés, la falta de virtudes civicas es aqui universal. En Es-
pafia, segin Ortega, reina una plutocracia anarquista. Unamuno ha denuncia-
do la situaciéon y Ortega subscribe la denuncia. Incluso la Iglesia se encuentra,
de lleno, en medio de esa falta de civismo. El Estado debe vigilar esta situa-
cion. «“Y el Estado es y debe ser ante todo un 6rgano de cultura, sobre todo
frente a la Iglesia. La cual, cuando de aquél se trata, resulta también anarquis-
ta, pues ensefia, no ya el libre examen, sino hasta la resistencia y el fraude a la
leyes de aquél. Prueba de ello es que no estima pecado el contrabando o el
matute y no tendria nada de extrafio que hubiera hasta algiin obispo matute-
ro’» %, Ello indica que sin democracia e igualdad ante la ley no hay solucién
tampoco al problema de la economia.

Falta también a la moral civica espafiola una adecuada dosis de toleran-
cia. No hay que exagerar la intransigencia moral si se quiere que un dia haya
verdaderos grupos de renovacion social. A Pablo Iglesias se le increp6 por be-
ber un vaso mas de cerveza. Segiin Ortega, no hay que ahogar a los socialistas
porque a veces actian con modales un tanto rudos y duros. Son cosas que tie-
nen que ocurrir antes de llegar a la madurez. A propésito refiere Ortega una
historia a modo de moraleja: «Acaecié una vez a San Francisco predicar a los
gorriones de las plazas paduanas, y esto debi6 parecer a los cultos magnates de
Roma gran simplicidad y, sin embargo, para la cumplida belleza de la historia
humana fue menester que algiin dia en la plaza de alguna villa se predicara a
los gorriones: ‘Hermanas avecicas, si no callais no podré hablar con Dios’.
Del mismo modo, a fin de que un partido politico adquiera algiin dia densidad
moral suficiente para renovar el ambiente espafiol, es preciso que hoy en la ca-
lle de Relatores se cometa la fervorosa ingenuidad de malhumorarse por un
vaso mas de cerveza que alguien, relapso, beba» .

Hay que tener paciencia y seguir con la tarea de la cultura aunque algunos
la consideren ingenua. No se debe pretender que el pueblo tenga una sensibili-

63. X 77; «La cuestion moral», El Imparcial (27.8.1908).
64. X 84; «Glosas a un discurso», El Imparcial (11.9.1908)
65. X 90; «Nuevas glosas», El Imparcial (26.9.1908)
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dada que falta a quienes debieran ser méas cultivados. Con frecuencia los orga-
nismos oficiales han apoyado el fervor barbaro de los sayales frailunos y han
dejado desolado al joven con ansias cientificas de mas conocimiento. Hay que
continuar la lucha por la cultura frente al paquidermo espaiiol. Ortega repro-
cha a Azorin por oponerse a las teorias de Haeckel o a la obra de Maeterlink
precisamente cuando las universidades de Leipzig y Berlin los ensalzaban. De-
sea Ortega que Azorin deje de avivar la inercia mental de los acomodados, «la
codicia capitalista y la vanidad aristocratica de quienes no son aristocratas ni
de alma ni de nacidon» %, Cualquiera perfeccidn auténtica exige un esfuerzo
doloroso y por tanto debe ser respetada y no difamada.

Para Ortega respeto, religion y conciencia social van intimamente trama-
dos. Y ese respeto ha movido siempre vigorosamente la obra de Ortega: «Tal
vez nada mueva mi pluma con tanto afan como el ansia de ver todas las cosas
nacionales instauradas en el respeto —instaurare omnia in Christo. Es para mi
el respeto la virtud socializadora por excelencia, la emocibn religiosa (de reli-
gare, atar). Si toda la energia humana no se consume en las luchas individua-
les, si algo de ella sobrequeda y rebasando todas las querellas momentéaneas
labra silenciosamente obras mas perennes que el individuo, es decir, obras so-
ciales, débese al respeto» . )

El respeto es 1o que conserva lo valioso del pasado. Impide, a la vez, con-
fundir las conquistas religiosas con las conquistas politicas y sabe valorar lo
positivo de las creencias religiosas ajenas: «No saquemos, por Dios, la hostili-
dad teologica, no pretendamos reproducir la opiniéon barbara sobre el islamis-
mo que tenian los cruzados del siglo X1, los calatravos del siglo XII.

Existe una moralidad moderna: no es licito insertar en ella trozos de la
ética medieval. Las creencias religiosas que en otro tiempo eran santas solo
para sus fieles 1o son hoy para todos. La discrepancia en la fe no puede servir
jamas de pretexto, para encarecer la hostilidad» .

La fuerza y la ignorancia no crean nada que valga la pena. Ortega se diri-
ge a la juventud para que tome conciencia de la situacion de Espafia y no siga
sesteando. Y lo hace, porque los maduros y mayores, con dificultad se refor-
man, mas bien suelen persistir en sus errores. Al pasar los cuarenta afios que-
dan s6lo unos pocos alientos para reformar ‘la constitucion de nuestra mora-
da interior’. Como algunos espaiioles de bien han pedido colaboracion, Orte-
ga quiere aportar la suya: «Esto hago yo ahora y vengo a ofreceros, amigos de
mi tiempo, ‘el cornalillo de mi pobreza’ como decia el Cartujano» %. Al haber

66. X 99; «Fuera de la discreciony, El Imparcial (13.9.1909).

67. X 95; «Fuera de la discusion», El Imparcial (13.9.1909).

68. X 103; «Guerra con cuartel», El Imparcial (17.8.1909).

69. X 105; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
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pasado tantos afios en que las cosas van mal, la sensibilidad se embota y se ol-
vida lo que estd mal. «Y es menester que el Demiurgo rector de la historia en-
vie alguna terrible desazon nacional para que volvamos a percatarnos de la in-
mensa y profunda mengua en torno. La psicologia del sentimiento religioso
sabe muy bien que la conversion suele iniciarse en instantes de aguda perver-
sion» ", Pues lo peor de todo, es cuando uno ya no sabe enfrentarse consigo
mismo y darse cuenta de los problemas, descubrir los estratos de podredum-
bre bajo los cuales ha quedado sepultada la honradez y los impulsos dignos:
«Oyendo a los que aiin creen que no se halla tan enferma Espafia como otros
decimos, cabe pensar amargamente si habremos llegado a ese Gltimo extremo
de la abyeccion» 1.

Los espafioles recientes no han podido aprender a ser ‘mas delicados, mas
inteligentes ni m4s virtuosos’, no han visto otra cosa que villania y fuerza y la
justicia entregada «al juicio de Dios de los tribunales militares» 2. Sin maes-
tros ni ejemplaridad no puede haber educacion y sin ésta no hay historia pues
como decia Lessing la pedagogia es «la médula de la historia» 7. Nadie es me-
jor que otro si no hace las cosas mejor que €l. Y esto no puede ocurrir si no se
tiene una manera de ‘sentir lo divino’, de tratar los problemas humanos ptbli-
cos y privados y de mirar al futuro ideal. Se trata de un mundo de analfabetos
intelectuales y morales.

Ha aumentado la barbarie publica espafiola. Los jovenes no pueden con-
fiar en nada, ni en el partido liberal ni en el republicano. «El partido liberal no
hara nada porque no sabe qué hacer. Sin embargo, admitamos que quiera em-
prender alguna cosa: por ejemplo, una modestisima campaiia contra los privi-
legios de las Ordenes religiosas. ;Qué ocurrird? Unas cuantas sefioras, unas
cuantas damas, abriran con sus firmas un pliego, y tras de sus firmas vendran
otras muchisimas, firmas, todas de damas; el partido liberal caera antes de los
seis meses de resultas de tanta firma. Y ya no podremos indignarnos; ahora
mismo nos sentimos reconfortados porque las Gltimas tristezas son siquiera
tragicas: dentro de seis meses viviremos dentro de una comedia incalculable,
en la bufonada de una isla de San Balandran» .

La mision de los partidos mas comprometidos con la justicia es evitar las
revoluciones destructoras de todos y avanzar en la verdadera transformacion
de la sociedad por la justicia y la igualdad. La revolucion es necesaria pero de-

70. X 106; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
71. X 107; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
72. X 107; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
73. X 109; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
74. X 112; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
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be ser bien hecha sin sangre ni violencia absurda y desbocada: «Tal es a mi
modo de ver la misién histérica del radicalismo democréatico, del socialismo:
las revoluciones s6lo se evitan organizando partidos revolucionarios. El dile-
ma es de hierro: ;Qué se prefiere, la revolucion o la amenaza de la revolucion?
Pues bien, todo poder constituido que no se siente amenazado equivale a la se-
guridad de una revolucidony» 5,

Hay que hacer el camino de la ciencia y del esfuerzo en busca de los ‘san-
tos de la tierra’, de quienes pueden ayudarnos. Y luego poner en practica sus
ejemplos, sus virtudes civicas. El respeto y la seriedad en primer lugar. Luego
la ciencia y el esfuerzo. Basta recordar a Fernando Lasalle ‘pensador y lucha-
dor’. Hay que salir a Europa en busca de la verdad y la justicia por amor al
pueblo: «Europa, sefiores, es ciencia antes que nada: jamigos de mi tiempo,
estudiad! Y Europa es también sensibilidad moral, pero no de la vieja moral
subjetiva, de la moral cristiana —acaso mas bien jesuitica— de las intencio-
nes, sino de otra moral de la accién, menos mistica, més precisa, mas clara,
que antepone las virtudes politicas a las personales porque ha aprendido
—iEuropa es ciencia!— que es mas fecundo mejorar la ciudad que el indivi-
duo» S,

Hay que construir la paz. El socialismo es cultura, construccion, cultivo
de la paz, constructor de ‘la gran paz sobre la tierra’, un principio de amistad
universal: «Para mi, socialismo es la palabra nueva, la palabra de comunion y
de comunidad, la palabra eucaristica, que simboliza todas las virtudes novisi-
mas y fecundas, todas las afirmaciones y todas las construcciones. Para mi,
socialismo y humanidad son dos voces sindnimas, son dos gritos varios para
una misma y suprema idea, y cuando se pronuncian con vigor y conviccion, el
Dios se hace carne y habita entre los hombres» ”’. Por tanto, segun Ortega, no
se trata en absoluto de ser antirreligiosos, ni siquiera anticlericales. Pues con
esto no se adelanta nada aunque en Espafia haya sido moda ser anticlericales y
definirse cada uno por oposicion a su vecino. No hay que ser reaccionarios ni
anti-nada. Sino ser algo positivo. «Est4 bien, pues, que seamos anti-clericales,
pero yo os hago notar que a su vez los clericales carecen de contenido positivo:
los clericales son los antimasones, los anti-socialistas, los anti-cientificos, los
anti-morales, los anti-democratas, los anti-nosotros. El clericalismo, sefialan-
donos, dice: Voila I’ennemi. Y nosotros, a nuestra vez: Le clericalisme, voild
I’ennemi. Con decir anti-clericales decimos, pues, solamente que somos ene-

75. X 117; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).

76. X 118; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).

77.- X 120; «La ciencia y la religién como problemas politicos», Casa del Pueblo del Parti-
do Socialista, Madrid (2.12.1909).
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migos de nuestros enemigos. Y esto es demasiado evidente para que con ello
adelantemos mucho» 7,

Para Ortega es falso que los triunfos del socialismo se deban a la lucha de
clases y a la fatalidad econ6mica. Estan también Saint-Simon, el poder espiri-
tual y Lassalle. La economia también depende de la politica y ésta supone
unos principios fundamentales que estan en la religién. Ortega no acepta el es-
quema marxista aunque si el socialismo: «So6lo un adjetivo nos separa: voso-
tros, sois socialistas marxistas, yo, no soy marxista» 7. Ortega, en la casa del
partido socialista de Madrid, expone, brevemente, su idea de la religion: «No
puedo detenerme en describiros lo que es la religion: era el conjunto de los
principios mas generales de explicacion del universo y de los principios funda-
mentales de la moral. Dios como creador y como legislador moral; es decir,
social: ‘Siempre que estéis juntos me hallaréis entre vosotros’. Las palabras
divinas fueron los ultimos apoyos de la organizacion social mientras los hom-
bres vivian convencidos de la religién. La religion, durante siglos innumera-
bles, constituyo el poder espiritual: Dios fue el gran socializador, constructor
de comunidad, de sociedad; los hombres se amaban, comulgaban, se sociali-
zaban en la fe. Eran hijos de Dios y sibditos del Rey, su representante en la
tierra. Los derechos y obligaciones que constituyen el tejido social se basaban
en Ultima instancia sobre la enorme columna mistica de Dios» ¥, La cultura
viene a sustituir la idea mistica de Dios en su funcion socializadora. El proceso
es: la cultura se convierte en el nuevo poder espiritual y la justicia constituye la
nueva moral; asi podra llegar la cultura a todos y se unen demotracia, virtud y
ciencia. Por tanto, dice Ortega: «Es preciso que junto a la jornada minima pi- .
dais, con la misma energia, la escuela tnica» 8!, El socialismo de Marx era un
medio para conquistar este socialismo cultural, pero Marx no fue marxista,
«como Jestis de Nazareth no fue un catélico, apostolico, romano» 82,

El socialismo es cultura para todos. Los clericales son la ‘incultura’:
«Aparte de su misién general humana e internacional tiene el socialismo en
Espafia esta ilustrisima tarea que cumplir: imponer la cultura; es decir, la se-
riedad cientifica, 1a justicia social. El partido socialista tiene que ser el partido

78. X 119-120; «La ciencia y la religion como problemas politicos», Casa del Pueblo del
Partido Socialista, Madrid (2.12.1909).

79. X 120; «lLa ciencia y la religibn como problemas politicos», Casa del Pueblo del Parti-
do Socialista, Madrid (2.12.1909). . )

80. X 124; «La ciencia y la religién como problemas politicos», Casa del Pueblo del Parti-
do Socialista, Madrid (2.12.1909).

81. X 125; «La ciencia y la religion como problemas politicos», Casa del Pueblo del Parti-
do Socialista, Madrid (2.12.1909).

82. X 123; «La ciencia y la religion como problemas politicos», Casa del Pueblo del Parti-
do Socialista, Madrid (2.12.1909).



140 D. NATAL 22

europeizador de Espaiia» #. Otra afirmacion basica del socialismo es el deber
del trabajo, sin trabajo la amistad y la comunidad se disuelven. El hombre se
queda en orangutan. «La comunidad verdadera es la comunidad del trabajo.
He aqui, pues, que el deber primario del hombre es ser un trabajador. Traba-
jador es el nombre del hombre moderno, decia Michelet» 3.

El socialismo tiene que ser honradez, virtud ciudadana, nueva moral. No
le debe bastar con denunciar los defectos clericales; cuando eso sea necesario
ha de hacerlo con tristeza: «No, el socialismo no puede contentarse con hablar
mal de los curas, con fustigar sus torpes costumbres y su gotica barbarie, con
hacer estadisticas de los millones de pesetas que heredan anualmente estos
buenos padres jesuitas, mis antiguos e inverecundos maestros; si eso tiene que
hacer el socialismo, ha de hacerlo con tristeza, como conviene a tan grosera la-
bor: Hércules al limpiar los establos de Augias debid apretarse las narices. Pe-
ro no, el ser anticlericales no puede significar para nosotros eso» ¥, Ser anti-
clericales significa oponer la ciencia a la ignorancia, la comunidad humana al
individualismo, la justicia evangélica a la caridad miserable: «No s6lo opone-
mos a los clericales, frente a sus dogmas, nuestra ciencia, sino frente a su mo-
ral mas rigica, una moral que no admite los compromisos ni los perdones ni
las indulgencias, una moral que no se limita a vivir dentro de los individuos,
sino que nos lleva a reformar y hacer mas justas las ciudades. El socialismo,
antes y mas que una necesidad econémica, es un deber, una virtud, una moral:
es la veracidad cientifica, es la justicia. ;Qué es la justicia sino la caridad cien-
tifica superando la caridad sentimental del Evangelio?» .

El verdadero anticlericalismo no es insulto, es poder decir a los clericales:
henos aqui con las virtudes que os faltan, con nuevos ideales de futuro frente a
vuestra esterilidad, con una gran generosidad frente a vuestras mezquindades
materialistas: «Frente a vuestro espiritu que es en verdad materia evaporada,
materia volatilizada, nosotros traemos y afirmamos la Gnica cosa que no es
material: la idea. Aportamos una concepcion cientifica de la naturaleza y dela
politica, una visidn mas precisa y vigorosa de la moral, un sentimiento mayor
de densidad estética. Traemos, sefiores, a Espafia la justicia y la seriedad.

83. X 125; «La ciencia y la religiébn como problemas politicos», Casa del Pueblo del Parti-
do Socialista, Madrid (2.12.1909). ’

84. X 125-126; «La ciencia y la religidbn como problemas politicos», Casa del Pueblo del
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Traemos una nueva religion; traemos la sublime eucaristia: traemos la cultu-
ra» ¥,

_ Para Ortega, en politica, es fundamental la idea que se siga como proyec-
to de futuro. Interesa mas la idea fundamental incluso que la persona que la
encarna. El pueblo necesita de esta encarnacion de la idea en un hombre. Pero
si no-hay idea no hay hombre, ni pueblo, ni politica posible. La democracia es
un ideal, no una persona. Espafia ha vivido del mito del hombre enérgico que
arregla todo, por eso no ha habido politica, ni de izquierdas ni de derechas; ya
desde Platon se habla de la ‘ciudad de los pobres y la ciudad de los ricos’; su
lucha es la politica, no un hombre. Del mismo modo, para Ortega, el liberalis-
mo primero es una idea: «Ain no habia Hombres liberales; aiin estamos, no
se olvide, circunscritos al segundo versiculo: los hombres se crearan después,
los creara la Idea, el Logos, lo mismo que en aquella primera sazén gene-
siaca» %,

Ciertamente los hombres también son importantes. El socialismo ha teni-
do a Pablo Iglesias. Los conservadores lo han tratado, por holgazaneria, co-
mo tibetanos. Pero él ha henchido la vida civica de virtudes teologales. A Or-
tega le vienen en tropel las palabras de origen religioso al hablar de este hom-
bre del gremio de cajistas: «Pablo Iglesias es un santo. ;Como pretender ce-
rrar.]a comunion de los bienaventurados a este tipografo? Pablo Iglesias se ha
ejercitado hasta alcanzar la nueva santidad, la santidad enérgica, activa, cons-
tructora, politica a que ha cedido el paso la antigua santidad quietista, con-
templativa, metafisica y de interna edificacion. Sin santos no hay virtudes.
Como los fisicos construyen en sus laboratorios las leyes del mundo de las co-
sas, los santos hallan experimentalmente en sus vidas las virtudes, leyes del
mundo moral. A cada virtud su santo» ¥, En las nuevas virtudes civicas Pablo
Iglesias es un ejemplo. Francisco Giner es otro, los dos espafioles més euro-
peos. Ellos han devuelto la fe en el futuro a muchos espafioles que la habian
perdido. Y esto debe alegrar a todos: «Todo hombre honrado ha de sentir que
le acrece la fe en los poderes de bondad concedidos a la especie humana cuan-
do vea florecer la virtud en el campo enemigo, y ningin verdadero catdlico co-
meter4 el sacrilegio de poner coto a la divina munificencia cuando la mano de
Dios se alarga un poco y deja caer algunos pufiados de virtudes en las entrafias
de los hombres malos. Los que aborrecen las divisiones infranqueables entre

87. X 127; «La ciencia y la religion como problemas politicos», Casa del Pueblo del Parti-
do Socialista, Madrid (2.12.1909).

88. X 128; «Imperialismo y democracia», (Para Ramiro de Maeztu), E! Imparcial
(2.1.1910).

89. X 140; «Pablo Iglesias», E! Imparcial (13.5.1910).
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los espiritus, los pacificos, a quienes fue prometido el reino, trabajaran siem-
pre por elevar ejemplos de virtud en cuya estimacién puedan reunirse todos
los hombres: santos que a todos nos sean comunes y pongan un acento de paz
en la lucha ardiente de la historia. La comunién de los santos, es, en primer lu-
gar, la comunidad de los hombres en los santos» %,

La fe en los santos es también la fe en el poder de su mensaje para condu-
cir las vidas de los hombres: «Pablo Iglesias es una magnifica incitacion al res-
peto, porque es la transustanciaciéon de la idea socialista» '. Las ideas van
muriendo como las especies zoolégicas, encienden los corazones y luego pier-
den su fuerza. En la Edad Media la teologia era regina scientiarum, la religion
era fuente de comunidn eclesial y social. El siglo xvii fue un roedor de las
ideas teologicas, la gente perdio6 su sensibilidad espiritual y la sociedad se dis-
gregaba. En busca de esa vena espiritual Saint-Simon fundé el socialismo. Eso
fue la esperanza abierta de nuevo; segunda virtud teologal. Y la esperanza se
difundio, nos refiere optimista Ortega. «A mi se me ha hablado de ‘cierto so-
cialismo’ hasta en los despachos de las autoridades eclesiasticas: digolo en su
honor. Las bases del socialismo no se discuten ya, verdaderamente: se disputa
s6lo del mas o del menos, reconociendo en €] la idea organizadora de la Justi-
cia. Y Justicia ;qué es sino la exactitud aplicada a lo caritativo, la matematica
de la caridad, tercera de las virtudes teologales, que han llenado el domingo
altimo las urnas del Municipio madrilefio» %2

No obstante, Ortega repite que no le parece acertada la predileccion de
Dios por Espafia en la que creia Prudencio, seglin ya qued6 dicho; ni un reina-
do especial del Corazon de Jesis en nuestra patria. Segin Ortega, Espafia no
se ha portado nunca como un pueblo de primer orden aunque haya desempe-
fiado papeles primordiales en la historia del mundo. Hoy la conciencia nacio-
nal esta desorientada, con una «estipida genealogia de semidioses» %. En la
historia del progreso de la moral no aparecen nombres espafioles importantes.
Europa es la realidad de la cultura, de los ideales auténticos; por el contrario,
lo castizo, espafiol, carece de la virtud, de la fuerza sustancial para crear un
auténtico pueblo con una ética civica profunda.

Sorprende a Ortega el excesivo optimismo de Pio X sobre la felicidad del
pueblo espafiol a causa de la religion. Parece que quiere insistir en la linea de
Aurelio Prudencio. Segin Ortega, hemos acumulado ineptitud durante siglos
aunque nos inquiete un pasado glorioso. Y confirma: «Yo habia pensado
siempre asi desde largo tiempo; pero hoy leo unas palabras del Sumo Pontifice

90. X 140; «Pablo Iglesias», El Imparcial (13.5.1910).
91. X 141; «Pablo Iglesias», El Imparcial (13.5.1910).
92. X 142; «Pablo Iglesias», El Imparcial (13.5.1910).
93. X 148; «Venerables ironias», El Radical (23.6.1910).
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que me ponen en perpleja situacion. El Santo Padre ha ido y ha dicho a unos
peregrinos baleares que ‘Espafia ha conseguido demostrar espléndidamente
que la religion es causa de felicidad de las naciones’. No conozco bien el signi-
ficado canodnico de felicidad; seglin es sabido, las enciclicas y demas literatura
de la Sede romana usan de un vocabulario genuino, en virtud del cual, cuando
parece que dicen una cosa, resulta que dicen lo contrario» %,

Pregunta Ortega, al lector, si se cree que Espafia es realmente feliz, y tie-
ne la impresion de que los documentos pontificios hablan de una felicidad mas
mistica que real: «El Santo Padre dedica casi toda su atencion a las realidades
misticas, a ese mundo ingravido y transcendente, poblado de materias sutilisi-
mas: vive una vida sobrehumana, habita extaticas ciudades, donde con su bas-
ton venerable mantiene el orden de la gracia en la comunion de los santos. Pe-
ro el Padre Santo no ha hecho benditas con sus ojos las cifras de las contribu-
ciones espafiolas, y éstas son incompatibles con la felicidad. De suerte, que la
ventura que la religion haya podido traernos, es inutilizada por la administra-
cion, y pata» %,

Piensa Ortega que el Hispanos Deus aspicit benignus, de Prudencio, no
se puede hacer presente de otra manera que por una aproximacion a una hu-
manidad virtuosa y sabia. Por tanto el optimismo de Pio X, a la vista de la
realidad, ha de trocarse en el sentimiento de los guanches: Dios nos puso aqui
y se olvido de nosotros. O habré que pensar en una ironia del destino o, lo.que
seria peor, que la religi6n se puede mezclar bien con la incultura. Dice Ortega:
«A no dudarlo, la Santa Sede ha procedido con ironia en esas palabras, y mas
cuando afiade: ‘Sé perfectamente que esa nacion sigue siendo digna de sus tra-
diciones’.

Si todo ello no se interpreta en un sentido irdnico, no sé bien hasta qué
punto sea aceptable la filosofia de la historia que inspira al Santisimo Padre.
No me parece facil de comprender cémo el pais menos culto de Europa puede
ser el mas religioso. ;Por ventura la religion es cosa distinta de la cultura»? %,

Se necesitan ideales vy eficacia. Los ideales que no cristalizan en reformas
legales y sociales se pierden en el vacio. Por eso los jovenes han abandonado el
liberalismo verbal ineficaz y quieren un liberalismo con mordiente social. Le-
rroux ha proclamado este liberalismo que gusta a los jovenes: «La historia del
sefior Lerroux es un manual de la perfecta eficacia. Este hombre, cuyo aspecto
hace pensar en Caliban —aquel Caliban que, segiin Renén, era preferible a

94; X 149; «Venerables ironias», El Radical (23.6.1910).
95. X 149-150; «Venerables ironfas», El Radical (23.6.1910).
96. X 150; «Venerables ironias», E! Radical (23.6.1910).
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Proéspero restaurado por los jesuitas y los zuavos pontificios—, no ha pasado
por las academias, y si no se halla exento de sociologia, ha adquirido sélo la
precisa para envolver en una pelicula de modernidad la eterna emocién demo-
cratica. No es un pensador, si por tal se entiende la ociosa operacion del espiri-
tu que, revolviéndose sobre si mismo, renuncia a mover los masculos. Proba-
blemente no es lo que suele decirse un santo, porque las necesidades de la ac-
cion no estan previstas en la grisienta moral espafiola, hecha por progenies de
quietos para generaciones de inertes. Se reconocera lealmente que la moral de
San Luis Gonzaga habia de periclitar ante el mas leve incidente electoral» 7.

No hay que asustar al pueblo con el desorden liberal. Es preciso organizar
la revolucién para que no sea la revolucion del desorden. El orden no es lo es-
tablecido como desorden constituido donde reina el hambre y la miseria. No
hay que preferir la paz quieta sin justicia. Lerroux es un arquitecto de las pa-
siones populares. Aunque siempre se dird que es preferible otro: «jPreferible!
i Preferibles serian tantas cosas!... Mas no es licito preferir los angeles a los
hombres, por la sencilla razon de que los angeles no votan en los comicios, y si
votaran lo harian probablemente en favor de algin candidato presentado por
esa piadosa Defensa Social. No me es dado ejercitar mi preferencia sino entre
un humilde liberalismo y un liberalismo agresivo» %,

Hay que librar a la vida piblica espafiola de la ignorancia y de la inepcia.
También de los escandalos tontos. Cuando se habla de politica no es de espe-
rar un lenguaje tan comedido como si se tratara de problemas teol6gicos. Pero
tampoco debiera decirse que todos los articulos radicales son lirismos revolu-
cionarios, funestos como todos los lirismos. Esto para Ortega es desvariar,
puesto que el lirismo es vida interior sustancial a la vida humana. Y donde no
hay vida humana sobran todos los gobernadores de provincias. Ortega rema-
cha: «Y esto es lirismo: mantener frente a lo que hay fuera un huertecillo inti-
mo, cerrado, libre, un yo, una conciencia de lo bueno y lo discreto, de lo bello
y lo ordenado y lo justo. En este lugarcillo interior se perpetiia la divina fer-
mentacibén espiritual que luego pone alglin aroma sobre la carrofia patrida de
la naturaleza, de los instintos naturales; sobre todo, del instinto radical: la
conservacion» .

Ortega es enormemente sensible a cualquier intervencion apresurada de la
vida publica en la vida intima. Asi lo expresa con una contundencia absoluta:
«¢Qué tiene que ver la Ley de orden publico con la historia de la literatura?
S6lo una intervencion incesante de la Providencia impide que nos volvamos

97. X 156; «Lerroux, o la eficacia», El Radical (22.7.1910).
98. X 158; «Lerroux, o la eficacia», El Radical (22.7.1910).
99. X 161; «El lirismo en Montjuich», E! Imparcial (10.8.1910).
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locos de pronto todos los espafioles. jBendito sea Dios! ;De modo que todo li-
rismo?... ;(De modo que también la poética esta a merced de los gobernadores
de provincia?» 19,

En todo ello ve Ortega, una vez més, una decadencia ciudadana. No se
trata de una crisis econdémica o politica o religiosa. Se trata de una decadencia
historica, absoluta, de la vida espafiola, es una gangrena, que no se puede
arreglar con cargar la culpa a un sector determinado vgr., al mundo clerical.
De ahi la tristeza que deja cualquier intento parcial de reforma. Lo dice un
amigo de Ortega: «‘He aqui que a lo tanto tiempo anhelado ha llegado la hora
del triunfo: en mi mocedad doliente de castellano viejo ha habido més de anti-
clericalismo que de amor. Y ahora un gobierno anticlerical se halla al frente de
los destinos nacionales, y un hombre bastante ardoroso, cuyos discursos han
exaltado mi anticlericalismo de provincial durante quince afios, dirige la tre-
menda piqueta legislativa contra aquella oscura masa monastica, especie de
murallén gotico que ahogaba nuestra vida ciudadana. Ponga usted tras esto
todas las frases hechas y por hacer que guste: harto le consta la firmeza de mi
credo anticlerical. Precisamente porque es asi, le va a causar extrafieza mi con-
fesibn: creo que se nos ha vuelto triste nuestro anticlericalismo a la hora de
realizarlo. Yo siento en mi, y al través de mi &nimo en Espafia, una gran triste-
za: una fria conviccion puramente racional nos lleva a la obra y entramos en la
faena tristemente, sin exaltacion y sin fuego. Tengo la impresion de que esto
ocurre siempre que se hace tarde lo que debid hacerse a su hora: los votos que
dejaron de cumplir los abuelos los llenan los nietos forzosamente sin entusias-
mo. ;Encuentra usted una explicacion?» %, Para Ortega se trata de un deber
reconocido pero cuya ‘utilidad’ y ‘fecundidad’ no esta clara.

Para Ortega la enfermedad es mas profunda, de ahi la tristeza. Es la iner-
cia el manantial del materialismo, incluido el clerical. «Cada cual con su ani-
ma: por mi parte me hallo muy cierto de que en los conventos y sus adyacen-
cias es donde mas inofensivamente opera el clericalismo; del mismo modo que
los principios virulentos son inofensivos en el laboratorio de Cajal, donde se
los cultiva. Aqui, en mi corazoén, en las venas de esta mano que esto escribe, es
donde pulsa mas nocivamente la triste herencia, ese principio de inercia, tinico
animador de los materialismos clericales. Ellos son el clero, nosotros los cleri-
cales» 102,

Avisa Ortega que Espafia ha sido facil a las expulsiones: moriscos, ju-
dios, frailes; demasiadas represalias, ha dicho muy bien el Dr. Simarro. «No;

100. X 160; «El lirismo en Montjuich», EIl Imparcial (10.8.1910).
101. X 162; «Sencillas reflexiones. 1I», El Imparcial (22.8.1910).
102. X 168; «Sencillas reflexiones. II», E! Imparcial (6.9.1910).
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el exceso de Ordenes religiosas no desvia lo mas minimo la columna vertebral
de Espafia, por la sencilla razén de que Espafia es hoy invertebrada» 193,

Ortega teme muchisimo que el anticlericalismo liberal no sea mas que una
negacion estéril mas. El anticlericalismo ni es liberalismo ni es democracia, es
represalia. Como todo lo anti aparece cuando falta la salud auténtica: «La
mania de ser anti-algo suele aparecer entre los sintomas de una vida mental
averiada; la furia de la mente no es sino la explosion de aquel antagonismo di-
fuso a que tiende su miseria filos6fica. El odio, el afecto negativo no ejerce en
él la funcién de mero vehiculo puesto al servicio de la honrada herida o de la
justicia atropellada: para el loco lo sustantivo es odiar, irritarse, ejercitar su
enorme capacidad de antagonismo, sea contra quien sea y por el motivo que
sea» 104,

Los anticlericales no se han interesado por el caso Ferrer. Cabe recordar
que el liberalismo debe ser ‘la politica magnanima’. «En el caso Ferrer la cues-
tion clerical se eleva de los personalismos a las sustancias politicas. Ser anticle-
rical y no interesarse por aquel grave acontecimiento equivale a una confesion
ingenua de falta de sinceras convicciones liberales. Y nos importa demasiado
hondamente el problema clerical para que dejemos que se le convierta en una
estiipida plataforma para unas cuantas gentes de properantes ambiciones» 1%,

No se puede construir la vida pablica sobre la insinceridad, de lo contra-
rio veremos pueblos que dicen oficialmente una cosa y en la vida real otra
vgr., naciones irreligiosas donde la religion est4d omnipresente. Con frecuen-
cia, un pueblo tiene que modificar sus convicciones vgr., monarquicas o repu-
blicanas o prejuicios tradicionales que envuelven a la opinién piiblica asi co-
mo sobre religion o determinada forma moral, o sobre orientaciones politicas
que parecian una cosa y son otra.

4.1.4. La sociedad espafiola del futuro y la religién

Ortega inscribe su vida en la suerte del pueblo espafiol. Es para él Espaifia
su amada, ‘mi parte del mundo’, y ningiin fracaso podra apartarle de su mi-
sion y destino. Sabe que no se le hace mucho caso, sobre todo no siendo abo-
gado, facilmente se le dice que tanto él como los que siguen el camino de la
cultura, estan en la luna. Ortega es como el profeta que dice ‘jAy de
vosotros!’, hasta que otro dia, finalmente, tiene que decir ‘;Ay de mi!’. Orte-
ga se ve como el clown de circo al que alude Kierkegaard para explicar su mi-

103. X 168; «Sencillas reflexiones. 1I», El Imparcial (6.9.1910).
104. X 168-169; «Sencillas reflexiones. II», El Imparcial (6.9.1910).
105. X 169; «Sencillas reflexiones. 1I», El Imparcial (6.9.1910).
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sion: «Tanta gracia hizo que el teatro entero ardié con el pablico dentro. Por
la via tragica o por la via comica nos es bien clara nuestra mision de perpetuos
clamadores en desiertos y no nos queda mas satisfaccion que la de pensar co-
mo sin duda alguna, se cumplen en nosotros las sefiales que la Didaké, famoso
libro atribuido a los apodstoles, daba para distinguir los buenos de los falsos
profetas. Los buenos —dice— se conocen en que no permanecen mas de dos
dias en cada pueblo y en que no piden naday 1%,

La caida de un pueblo comienza cuando se destruye a los mejores, a sus
voces criticas, cuando se mata a sus centinelas. Entonces la corrupcion cinica
acalla las voces sanas con apariencias legales. Es el triunfo de los zanganos:
«Dos Espaiias, sefiores, estan trabadas en una lucha incesante: una Espafia
muerta, hueca, carcomida y una Espafia nueva, afanosa, aspirante, que tiende
hacia la vida y todo esta arreglado para que aquélla triunfe sobre ésta. Porque
la Espafia caduca se ha apoderado de todos los organismos publicos, de todo
aquello que podemos llamar oficial y que no es s6lo la Gaceta y los ministe-
rios, y esa Espafia cadavérica y purulenta convertida en Espafia oficial gravi-
ta, aplasta, agosta los gérmenes de la Espaiia vital» 17,

En ese ambiente, Unamuno fue la esperanza espaifiola que se levanta, el
despertador de nuevos valores, en una Espafia misérrima materialmente, ven-
cida y sin progreso ni técnica. Espafia materialmente era entonces un fantas-
ma; espiritualmente recuerda Ortega su mocedad, la edad del entusiasmo, la
honradez y el idealismo patrio: «Es la edad en que, al entrar en la vida, toda
alma pura y enérgica busca en torno principios superiores, ideales en que en-
cenderse y a los cuales servir. Son los afios en que el intelecto, la voluntad y el
sentimiento necesitan moldearse en fuertes disciplinas que inciten a vivir. Pero
en torno nuestro no sonaban mas que voces arcaicas y rastreras o torpes y am-
pulosas. ibamqs buscando maestros y no los hallabamos: las Universidades,
salvo escasisimas excepciones, no nos han ensefiado nada. Los libros represen-
tativos de la época no acertaban a sacudir nuestras entrafias con su estipida
retorica. Ha habido, sefiores, unos afios en que todo hombre joven y sensible
se encontraba en medio de la Espafia espiritual como un Robinson —forzado
a hacerse con sus propios dolores un credo en que cobijarse como el personaje
inglés una cabafia— ;Como se quiere que no nos quejemos?» 198,

Solo queda dedicarse, a pesar de todo, a la construcciéon de nuestro pue-
blo. No podemos esperar a que las cosas nos vengan del cielo; es necesario co-
raje y talento para sacar adelante a Espafia, no podemos dejar todo, sin mas,

106. X 263; «En defensa de Unamuno», Conferencia, Bilbao (‘El Sitio’ 11.10.1914).
107. X 266; «En defensa de Unamuno», Conferencia, Bilbao (‘El Sitio’ 11.10.1914).
108. X 267; «En defensa de Unamuno», Conferencia, Bilbao (‘El Sitio’ 11.10.1914).
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a la divina Providencia: «En la Edad Antigua dicen que solia la Providencia
favorecer inopinadamente a un pueblo con donaciones prodigiosas. Pero hace
ya mucho tiempo que la Providencia se retir6 malhumorada a un profundo
gabinete celestial, resuelta a no meter baza en los afanes humanos. Hoy solo
se hace un pueblo como se ha hecho Italia: con un poco de coraje y otro poco
de talento» !, A

Es necesario dedicarse con ‘honrados intentos’ a la tarea espafiola, a esta-
blecer nuevos usos, sin alardes y con humildad. Nadie esta por encima del bien
y del mal, tampoco los intelectuales. Segiin Ortega, salvo Giber y Cajal, los in-
telectuales espafioles no son mejores que los politicos. «Recordemos la amo-
nestacion de Don Quijote —siempre el divino y dolorido Cervantes—: ‘Consi-
dera, hermano Sancho, que nadie es més que otro mientras no haga mas que
otro’. En cuanto ‘intelectuales’, pues, s6lo nos toca trabajar y ser humil-
des» 19, Hay que organizar las nacionalidades y a su gente, educar al pueblo
decididamente para otra historia nueva y viviente. «Para ello caminemos de
pueblo en pueblo. Sembrandola de virtudes teologales, recorramos Espafia
——si fuera preciso, a pie, y si no fuera por la prisa, de rodillas» !,

Hay que volver a lo profundo de nuestro corazon para rehacer Espafia.
Los partidos turnantes han fracasado. La derecha son cuatro ‘damiselas iras-
cibles’. Hay que hacerse la composicién de lugar de la Espaiia actual para en-
trar con buen pie en el tiempo nuevo. Como san Ignacio, en sus Ejercicios Es-
pirituales, hay que poner mucha imaginacion en la obra. Hay que dejar de la-
do el maquiavelismo no sea que por los cargos a conseguir perdamos la fe en el
futuro. No nos ocurra lo que se dijo de aquel Papa: «Pio, per conservar la se-
de, perde la fede» 2. Hay que ser capitanes de corazones, levantar un nuevo
patriotismo, mas alla de la resignacion, por medio de la critica que lleve a nue-
vos horizontes a nuestro pueblo dormido en su pasado glorioso. No hay que
dejarse llevar por el desdnimo o por un solo acontecimiento negativo. Es pre-
ciso entrar en el alma espafiola. Ademas de técnica administrativa, politica,
economia o pedagogia hay que llegar al oscuro corazon hispano. Hay que
romper una opinion puiblica inmoral que vive del abandono y la abyeccion. Se
necesita orientacion para esta Espafia sin tino que responde siempre: «Ni si, ni
- noj; esto es, no queremos esforzarnos por nada, no tenemos fe en nosotros
mismos ni donde apoyar la esperanza. No tenemos afan de vivir, de gozar ni

109. X 274-275; «La camisa roja», Esparia (29.1.1915).

110. X 279; «La nacion frente al Estado», Espafia (12.2.1915).

111. X 281; «La nacién frente al Estado», Espafia (12.2.1915).

112. X 291; «Politica de neutralidad», Espafia (19.3.1915) (sin firma).
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de imperar. Nuestra raza se ha tumbado al borde del camino como un can
apaleadoy» 113,

Espaifia estd sin economia y sin intelectualidad. Nuestro clasico, nuestra
tradicion fundamental es el hambre. Junto a ella se ha mantenido constante la
frivolidad. Ha sido la destruccion del respeto y de la vida inalienable sin la
cual nunca se puede afrontar nada en serio. Todo se queda en confirmarse ca-
da cual en sus puestos y convicciones. Asi, por ejemplo, nos cuenta Ortega:
«El sefior Dato ha administrado, dia por dia, un afio entero, al partido conser-
vador el sacramento de la confirmacion. Con gusto muy dudoso ha recalca-
do una vez y otra ante el sefior Maura que su partido se llama liberal-conser-
vador» 114,

Hay faita de seriedad politica y se nos puede encallecer la sensibilidad.
. Cuando no hay autoridad moral no puede haber auténtica vida politica. Espa-
fia se encuentra en una gran postracion moral. La atmosfera phblica es poco
respirable. Se paga a mercenarios de la pluma para que se mate civilmente con
la calumnia y la injuria a los ciudadanos despiertos. Como a veces no se en-
cuentran figuras de primera linea para el despojo, la envidia se ha buscado a
personajes menos brillantes de la sociedad para conseguir nuevas presas de la
maledicencia. Eso le ha ocurrido a Ortega que no ha sido «jamas jefe de na-
da» "5, Los periodicos espafioles llamados ‘cat6licos’ han suplantado la opi-
nién de Ortega sobre la guerra franco-alemana. Ciertamente: «Las épocas de
revuelta politica han sido siempre aprovechadas para las venganzas persona-
lesy 116,

Mientras tanto los gobiernos no han hecho nada. Ni han llevado fe o es-
peranza alguna al corazon espaiiol. Espafia padece una paralisis tremenda que
ni un gobierno de médicos puede curar. Ya no se cree en la politica ni en nues-
tro futuro. Es como prepararse a bien morir, s6lo faltan unos pequefios signos
en la tierra o en el cielo para que llegue el juicio final. La desmoralizacion es-
pafiola es total. Tenemos casi todos los males, de modo que el juicio habra
que hacerlo como acostumbran los egipcios: «En la religion egipcia las almas
de los muertos no se justifican ante el tribunal de los dioses refiriendo los pe-
cados que han cometido, sino, al contrario, especificando cuales pecados no
cometieron. Méas humildes que los cristianos, suponen los egipcios que en esto
de pecar es el hombre enciclopédico por naturaleza, y lo mas que puede pre-
tender es librarse de algunas clases de faltas. Yo recuerdo haber asistido en

113. X 325; «Ideas politicas. I», Espafia (25.6.1915).

114. X 331; «jLibertad, divino tesoro!», Espafia (16.7.1915).
115, X 336; «Una manera de pensar. I», Espafia (7.10.1915).
116. X 339; «Una manera de pensar. I», .Espafia (16.12.1915).
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Canillejas al transito de una pobre vieja que habia sido torera en los tiempos
dorados de ‘Lagartijo’ y ‘Frascuelo’, y al acercarse el confesor hizo declara-
cion sumaria de su existencia con estas palabras: ‘menos robar y matar, foo,
padre, f00’» V7.

Ortega aspira a claridad en las cosas espafiolas, desea verter ante los de-
mas sus esperanzas espafiolas para que haya una vida ciudadana fecunda, mas
rica, més bella, mas noble: «Esta Espafia mejor no nos puede caer de la luna,
ni siquiera de El Sol. Para lograrla es menester que nos hagamos todos un po-
co mejores en todo; que un afan de vida poderosa, limpia y clara despierte en
la raza entera; que cada espafiol se resuelva a elevar unas cuantas atmosferas
de presidn sus potencias espiritualesy 18,

No basta dar gritos. Ortega era ‘incompatible’ con los gritos. Hay que lle-
gar a acuerdos, el poder con los ciudadanos corrientes, con aquellos que son
‘poco mas que nadie’ y también, con el hombre real de la calle. Hay que susci-
tar el entusiasmo por una Espafia mejor. Sobre todo hay que ponerse en serio
en inteligencia y ciencia. En otro caso: «Seguira siendo Espaiia lo que ha soli-
do ser durante tres siglos: un aldeén torpe y obscuro que Europa arrastraba en
uno de sus bordes. Tenemos que ensancharnos las cabezas para dar a nuestras
ideas dimensiones de mundialidad» '*°. No hace falta para ello suponer que
todos son idiotas como hacen algunos politicos con aires faradnicos y de caci-
ques. Hay que exigir ideas politicas mas claras, mas serenas, eficaces y menos
patéticas.

Es necesario revitalizar los organismos politicos inertes, hacer funcionar
las instituciones, integrar a los radicales y renovar a los conservadores. Ver la
manera de que el funcionario funcione realmente. De lo contrario los nuevos
gobernantes tardan un afio en enterarse de los problemas: «Llegado este mo-
mento de iluminaciéon, de Ministerial Pentecostés en que el sefior ministro
aprende las lenguas de sus negociados, sobreviene la crisis politica. Otros siete
ciudadanos, bajo un nuevo octavo, ascienden, frescos, radiantes, primavera-
les, por las laderas del Gobierno: dicen las mismas palabras de salutacién y
promesa, y se disponen nuevamente a flotar sobre el caos de sus negociados
alicuotos, como el espiritu de Dios sobre la nebulosa genesiaca. Y asi una vez,
y otra, y un siglo» 2. Algunos llaman a esto democracia.

Hay que descartar la grandilocuencia y la megolomania de la politica. La
politica no puede llevarnos a la felicidad. Tampoco puede sustituir a la reli-

117. X 345; «El gobierno que se ha ido», Espafia (14.10.1915).
118. X 368; «Hacia una mejor politica», E/ So/ (7.12.1917).
119. X 369; «Hacia una mejor politica», El Sol (7.12.1917).
120. X 394; «Hacia una mejor politicaw, E/ Sol (22.2.1917).
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gién ni pedirnos la misma consideracion: «El siglo XIX que es nuestro mas
préximo enemigo, cometi6 el monstruoso error de aplicar a la politica los mis-
mos sentimientos radicales que antes se apacentaban en la religibn. Nos pro-
metia ésta salvarnos, poniéndonos en trato con poderes soberanos capaces de
resolver nuestros Gltimos problemas. La religion administra las postrimerias,
y por tanto, sera errdneo, pero no absurdo, que le dediquemos las mas pro-
fundas emociones» !2!. El hombre de la calle no quiere recaer en aberraciones
pretéritas. «Por eso no esta dispuesto a entregar al politico la libertad que ha
conquistado del sacerdote» 122, El politico tiene su puesto en el concierto hu-
mano y no debe anteponerse al hombre de cada dia: labrador, profesor, el
obrero, el industrial; ni dividirlo todo con posturas extremas. Sobre todo, pri-
mero es el educador y luego que venga el politico. En otro caso la democracia
se convierte en una mistica patética. El alma espaiiola, sin ideas ni posturas
claras, se entregaria al vértigo electoral. Y como la realidad bursatil y la misti-
ca econémica son mas faciles de entender que el ideal democratico pronto ha-
bria que empezar a hablar de la simonia politica con la misma exaltacién con
que se habl6 en otro tiempo contra la simonia catélica romana. «Porque, en
efecto, la democracia ha recabado para si todo el patetismo supersticioso que
quiere rehusar a la religion. Para un democrata, es el voto cosa tan santa co-
mo para el catolico la comunion, y dispara en él analogos sentimientos.
Contra este misticismo democratico deben combatir todos los hombres
verdaderamente liberales y liberados. La aspiracion de la democracia es el im-
perio del buen sentido y del aniquilamiento de toda supersticiéon y pasioén tur-
bia en las relaciones politicas de los hombres. La democracia renuncia, como
al milagro, al éxtasis» 2. Ortega ha conocido la simonia politica: Un obrero
al que solia dar algunos trabajos en su casa ha vendido su voto para que co-
mieran sus hijos. Y Ortega sentencia: es mas repugnante el que compra que el
que vende, afirma que s6lo cuando la riqueza crezca desparecera la venta de
votos. 124, , :
No hay que fiarse de la fuerza armada o partidista. Hay que fortalecer la
vida politica general, las instituciones, la integracidn nacional. La desunion
lleva a la destruccion y a la pulverizacion de la nacion. Hay que salvar Espaiia.
Dar lugar a la esperanza y a la alegria nacional. Cuando esto ocurre se desbor-
da de nuevo la fraternidad y la fruicion general. Y aunqueé nuestro pueblo se
habia olvidado ya de aplaudir, de nuevo: «Se aplaudio al Rey, a los ministros,

121. X 396-397; «Hacia una mejor politica», EI Sol (22.2.1917).
122. X 398; «Hacia una mejor politica», E! Sol (24.2.1917).
123. X 401; «Idea de estas elecciones. II», EI So/ (3.3.1918).
124, X 402; «Idea de estas elecciones. II», EI Sol (3.3.1918).
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a los cartelones de los periodicos, al aire, a la luz, y es de presumir que los méas
reflexivos no olvidaron en sus aplausos a la Divina Providencia» '». Hay que
hacer todo lo mejor posible. No hay que esperar un Gobierno o un Estado
ideal. Leibniz no pretendia, al decir que éste es el mejor de los mundos posi-
bles, corregir el pesimismo de Sancho Panza que lo considera un «valle de 14-
grimas» lleno de maldad %6,

A pesar de todo, hay que ensayar el dialogo entre todos. Cultivemos la es-
tima por lo diverso, por lo diferente y aun por lo adverso. Es la palabra y el
dialogo lo que cimenta la unidad entre los hombres, es la conversacion un don
de Dios para la unidad de los pueblos: «jTiene usted razon, tiene usted razon!
iHay que conversar! San Juan dice en su Evangelio que ‘en el comienzo era el
Verbo, el Logos’, que quiere decir: en el comienzo era la conversacion» 17,

Hay que salir de la siesta politica. No se han de esperar soluciones sobre-
naturales, ni milagros, de los gobiernos, pero si se puede exigir una labor efi-
caz, noble, digna, elevada de propositos, de amplios resultados. Desgraciada-
mente, con frecuencia, vemos lo contrario: desgobierno, irresponsabilidad, la
extravagancia, y la falta de una politica honda y descentralizada. Falta una
gran politica: «Los grandes problemas morales y politicos dejan fria el alma
de los gobernantes espafioles, acogidos a una incomprensible pacatez en el
obrar y sujetos a la desdichada mania de apagar, como el sacristan apaga la
llama de un cirio, la menor dxaltacion de la personalidad espaiiola hacia los al-
tos destinos» 1%, : .

Segin Ortega, hay que modernizar la vida espafiola y son los socialistas
los que representan la modernizacion: «Ellos son el laboratorio y el taller, son
la ciencia y el trabajo, son el creador y el obrero. Su politica se resume asi: li-
bertad, justicia social, competencia, modernidad» ?°, Aun con buena inten-
cién, un gobierno de unidad nacional, formado por los de siempre, no signifi-
ca el futuro sino la liquidacién de un pretérito pluscuamperfecto formado por
los partidos y grupos tradicionales: «Como suelen en un entierro los parientes
mal avenidos, se habian juntado todos los familiares de la vieja Espafia ofi-
cial, a fin de dar a ésta cristiana sepultura» 3°,

El miedo reina ahora en los conservadores que siempre habian dicho: ‘No
pasara nada’. Ellos han humillado a todos, han pervertido la nacion, han abo-
chornado a una raza egregia y hay que decirles: «;Atras los esquilmadores, los

125. X 412; «Albricias nacionales», El Sol (23.3.1918).

126. X 429; «Diilogos superfluos», El Sol (26.6.1918).
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129. X 456; «En el momento de la paz», El Sol (9.10.1918).

130. X 458; «Crisis resuelta», El Sol (11.10.1918) (sin firma).
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aniquiladores de Espafia! jAtras los que hicisteis de Espafia, raza egregia, un
pasado bochornoso; atras con vuestras oscuras huestes tonsuradas!» 3!, Hay
que hacer otra Espafia pero sin dar ocasion a los revolucionarios exaltados a
perpetuar la ruina espafiola, ni al regocijo cinico de las gentes de orden ante el
desorden. Esas gentes de orden son las que han convertido en pura ficcion la
organizacion nacional, han desprestigiado las instituciones, las han vaciado
del respeto vy la elegancia ética. Fueron abogadetes de paso o periodistas livia-
nos que llegaron al poder por osadia ignorante y aventurera. «Mal podrian
ciudadanos de tal catadura realizar esa sintesis de generosidad, previsién, con-
tinuidad y competencia que es en serio el gobernar» 32,

Hay que cambiar a los que deshicieron Espafia, a los que llevaron al pue-
.blo a la desesperanza y a Espafia la convirtieron en una realidad paralitica. Sin
una transformacién radical puede que el desorden degenere en caos. Quien ve
que en muchos afios no se ha hecho nada por Espafia «ha de experimentar for-
zosamente odio sagrado hacia esas generaciones de pseudo-conservadores y
pseudo-liberales, frivolas e ininteligentes, que veces y veces se han acercado al
Poder privadas de aquella religiosidad historica sin la cual no es posible guiar
a un puebloy» 13, ’

Espafia vive en un ‘anacronismo casi faradnico’. Fue una nausea patrioti-
ca la que sac6 a la pluma de Ortega de su parsimonia. Se trataba de una deca-
dencia tragica. Ortega se enardece contra el cinismo de Romanones. Una y
otra vez clamoé Ortega por una Espafia mas justa y moderna frente a la caduca
y envilecida, por unas instituciones dignificadas para evitar el revolucionaris-
mo. De nada sirvi6. El Conde impulsaba la ‘reconsagracién de los perpetuos’,
de los de siempre. «Nulla est redemptio. Espafia parece condenada a rodar
eternidades dentro de ese zodiaco...» ™. No hubo arreglo. Ortega expo-
ne la necesidad de alejarse de la carrofia oficial. Mientras, permanecen lbs_
problemas obreros de Barcelona, Andalucia y Asturias. Ortega escribe como
una premonicién: «Esperamos que no aparezcan en ninguna parte aquellos
sintomas de demencia que Dios manda primero a los que quiere perder des-
pués» 135, Seglin Ortega s6lo podrian gobernar ya liberales democraticos que -
trasformaran Espaiia. Creer en el Conde es taparse los 0jos y cegarse. Asi se
atrae al radicalismo exacerbado. )

131. X 467; «Los momentos supremos. I1I», El Sol (30.10.1918).
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4.1.5. Modernizacién social y religién en Esparia

Hay que hacer una lapor de liberalismo y modernidad para desaldeanizar
Espaifia hacia la libertad y la justicia. La realidad espafiolaactual es de profun-
da insolidaridad de media Espafia contra la otra mitad. Esto es ya un profun-
do desorden de por si. Ademas hay muchas peleas y caciquismos que serian in-
necesarios si hubiera unos buenos técnicos. Hace tiempo que las derechas y las
izquierdas desarrollan una profunda lucha entre si. Las derechas han decidido
dar la batalla hasta «en la penumbra de las sacristias» '*. Ahora la izquierda
puede dar la batalla en el Congreso y s6lo debe pensar en ganarla pronto y
bien. No deben dejarse llevar por su propension ‘mistica’ a escenas ruidosas y
palabras barriobajeras: «Se comprende que la indignacion contra los abusos
del poder, sorprendiendo un momento al mas alerta, provoque en €l un vomi-
to verbal con alguna participacion del pupitre. Pero esta vez creemos que no
deben las izquierdas permitirse ni siquiera esas sorpresas» *7. Deben legislar
para todos, como amigos de la vida, del entusiasmo, de la libertad, la justicia,
la eficacia, el buen humor, el talento y la serenidad.

Por su parte el Sr. Maura debe acabar con su actitud de Jehova y darse
cuenta que sus actos son de le\{adura terrena y de que es responsable de su go-
bierno en todos sus componentes: «Acabe ya la actitud de buen Dios en que
esta colocado el sefior Maura, porque, con motivo de la discusion de actas, el
barro esta llenando la Camara y llega ya hasta el tupé de su divinidad» 3%, El
verdadero liberal no puede transigir con arbitrariedades. Es necesario respetar
las leyes fundamentales y proceder con cortesia. «Muchos afios lleva Espafia
de ser gobernada por sorpresa. Y ya estd cansada de ese sistema» ¥, No se
puede reducir, por ejemplo el Parlamento a los odios derivados de un sefior
que condena hoy lo que ayer le parecia excelente. No se pueden permitir go-
biernos de estilo arrabalero, ni cerrar unas injusticias con otras mayores.

Espafia es un puerto inmenso de arrebatacapas, nos dice Ortega. Aqui
hay que luchar por cosas evidentes. No es posible llamar orden a aquel que s6-
lo es propio de una clase social, ni hay que cubrir con el manto del patriotismo
las vergiienzas politicas. El patriotismo es protestar contra la falta de dere-
chos, contra la frivolidad moral y politica. No se puede anular el derecho de
huelga. Eso es absurdo. Y el absurdo, como la mula, «no pare y da coces» %0,
De la misma especie es el frenetismo de la extrema derecha.
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En Espafia la solidaridad no existe. So6lo se ve la injusticia cuando se la
" hacen a uno. Ortega protesta por una disposicion sobre la prensa. «El negocio
que el sefior Dato quiere hacer me parece, sin embargo, mejor que el de Judas.
Aquél se contentd con treinta pobres dineros, al paso que el jefe liberal-
conservador, por trece mil centimetros de papel allana el caming para obtener
los cientos de millones que importa el aumento en las tarifas ferroviarias y
procura organizarse una escuadrilla con que asaltar en octubre el Palacio real -
y sustraer el derecho de disolucion '¥'. Algunos diran que Ortega protesta por-
que le quitan privilegios: «Mas dificil sera hallar quien recuerde mis quince
afios de vida literaria, en los cuales apenas pas6 dia sin que rompiese una lanza
por alguien que padecia violencia, necesidad o abandono. Ahora que soy yo €l
agredido, {donde estan aquellos por quienes yo me puse al margen de todas
las suavidades? Me extrafia no verlos ya formando en la primera fila de los
enemigos» 42,

En fin, la situacién espafiola es penosa y lamentable: «Vive Espafia pun-
zada por un haz de cuestiones agudas como espadas de Dolorosa» 4, A veces
hay un poco mas de calma, por la mejora econémica, pero los problemas de
fondo no se plantean realmente, Sigue la divisidon entre ricos y pobres. Los su-
cesivos gobiernos no atacan de frente el problema. «;Coémo iba a hacer esto el
sefior Dato, que es el Aomo missus a Deo, el enviado por Dios, a los bienaven-
turados propietarios de la peninsula Ibérica» . Ortega no quiere proponer
revoluciones pero el pueblo espafiol se sumerge sin cesar en la corrupcion y el
desanimo: «Desanimo, desesperanza, asco y corrupcion anegan al presente el
alma espafiola. Un periddico no puede entregarse al empefio de querer ser mas
papista que el Papa. En la batalla continua contra todos los poderes de aniqui-
lamiento nacional, creemos haber rebasado los limites de cuanto el méas exi-
gente rigorismo puede pedir a la libertad, al sacrificio y a la independencia de
un periddico. El cuerpo espiritual y aun el material del nuestro certifican nues-
tros fervores con la documentacion de anchas y graves heridas. Ahora nos to-
ca esperar y asistir a lo que se avecina con patriético dolor, pero, a la vez, per-
fectamente libres de contaminacion y responsabilidady 45,

Espafia padece un déficit superlativo de valores nacionales. Hay en el ex-
tranjero interés por la inteligencia espafiola que es hoy lo inico positivo en Es-
pafia, aparte alglin misico o pintor. La inteligencia es el futuro de Espafia si

141. X 663; «Sobre la real orden», E/ Sol (7.8.1920).

142. X 665; «Sobre la real orden», E/ Sol (7.8.1920).

143. X 667; «La tintura de Llodio o el arcaismo de un decreto», EI Sol (7.10.1920) (sin fir-
ma).

144, X 680; «Del momento politico», El Sol (21.11.1920) (sin firma).

145. X 681; «Del momento politico», El Sol (21.11.1920) (sin firma).



156 D. NATAL 38

esa inteligencia no esta vendida. En efecto, la inteligencia no puede ser parti-
dista, no se puede utilizar para provecho egoista. Debe ser, como el pueblo,
espontaneidad, nobleza, disciplina, honradez y régimen. No se puede instru-
mentalizar a ninguno de ellos, ni al pueblo ni a la inteligencia, ni para las cosas
mas santas, pues como decia Goethe:

«Cuando se piensa
todo es como regalado» ¢,

Hay que resolver los problemas con inteligencia, con un dialogo parla-
mentario. Hay que poner cada cosa en su sitio sin confusiones, con esa autori-
dad auténtica que ‘como la gracia, se tiene o no’. Cada cosa ha de tener su lu-
gar adecuado. En el Parlamento nacional no se pueden discutir minucias. De-
be haber una politica descentralizadora y cada problema debe tener sus instan-
cias pfopias: «Se dira que en el asunto mas pequefio puede resplandecer la ma-
yor virtud. Heraclito, en la cocina, grita a sus amigos, que no se deciden: ‘En-
trad, entrad, que también aqui hay dioses’; y santa Teresa aseguraba que Dios
anda entre los pucheros. Todo es posible, pero nada mas. Lo seguro sera tra-
tar a los pucheros como tales y alejarnos de ellos cuando no nos convenga
mancharnos» 147,

Hay que volver constantemente a la legalidad y al ejercicio de las liberta-
des. El liberalismo espafiol aparece dejado de la mano de Dios, «tal vez por-
que el liberalismo es pecado» 48, No tiene politica nacional, su libertad es soli-
taria y vacia, pura tautologia, es como si los chinos se ocuparan solo de ser
amarillos. Es necesario emprender reformas reales. Dejar la politica de iner-
cias que parece un diluvio universal de insolencias. No se trata de las pequefias
virtudes burguesas, hay que avanzar hacia una politica de alta mar: «No son
estas menudas virtudes secundarias —sosiego, mansedumbre y economia do-
méstica, fidelidad conyugal—, no son estas virtudes de pequefio burgués las
mas urgentes en Espafia. Las empresas exteriores e interiores que tiene nuestra
raza ante si, hacen forzoso que contemos con un pueblo a alta tensién, con
masas electrificadas y un sistema nervioso a maximo rendimiento» 4,

Tampco hay que irse por los cerros de Ubeda. La moderna teoria de la re-
latividad obliga a ser concreto, en el aqui y en el ahora, también en politica.
No se puede gobernar para todos y para nadie. Ni se debe pretender ir a la po-
litica, como hacian nuestros abuelos, con muchos tragos de aguardiente. Eso
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era la politica irreal romantica: «Romanticismo es embriaguez, y la politica
romantica empezaba por un deleitoso frenesi. Claro esta que al llegar al Poder
y ponerse a gobernar, les nacia una sbita cordura, y sus actos de gobernantes
contradecian sus gesticulaciones de la oposicion. Es el sino de todos los uto-
pistas necesitar una doble politica, seglin que estén en el Gobierno o en la opo-
sicibn —como los escolasticos usaban una ‘doble verdad’, que les permitia
sostener una cosa en filosofia y otra en teologia» 1%,

Una politica realista no quiere decir una ‘politica de intereses’, ni de he-
chos consumados ni de contentarse con lo que hay a primera vista. El realismo
es exigente, invita a transformar la realidad con nuestras ideas y a que pense-
mos desde la realidad, «a que extraigamos el ideal, no subjetivamente de nues-
tras cabezas, sino objetivamente de las cosas. Toda cosa concreta —una na-
¢ién, por ejemplo— contiene, junto a lo que hoy es, el perfil ideal de su posi-
ble perfeccion. Y este ideal, el de la cosa, no el nuestro, es el verdaderamente-
respetable. El ideal subjetivo anda siempre cerca de ser un capricho o una ma-
nia» 151, Al idealismo le ha llegado el momento de marcharse de la politica, ese
idealismo no es mas que una ‘beateria’ en plan laico. Un pecado por exceso en
vez de por defecto: «No es s6lo inmoral faltar de hecho a la norma ideal, sino
también establecer una norma ideal a la que luego es forzoso faltar. Como yo
no trato con este recuerdo de vejar a nadie, afiadireé, si es preciso, que fueron
inmorales por exceso de bondad. Para mi es lo mismo quedarse corto que pa-
sarse» 152, ‘

Hay que combatir la desviacién idealista en nombre de una moral piblica
mas rigurosa. No se puede creer en aquella idea de la politica espafiola que po-
ne a los ‘alcaldes de cuadrilla’ inmediatamente a continuacion de la aparicién
de Dios y del mundo dentro de la obra divina. «El idealismo es pecado. No
hay principios generales honestos en politica; en politica s6lo son honestos los
actos concretos. Lo demas es cuadro plastico y gestos de santdén suburba-
no» 1%,

Ortega se aparta del idealismo abstracto de las derechas y del utépico de
las izquierdas. Y cree que esos términos ‘izquierdas’ y ‘derechas’ son fantas-
mas mancos del pasado. Asi se ha enfrentado, a la vez, a todos: «Yo tengo le-
giones frente a mi. Hace poco quise dar una conferencia en Zaragoza y la
autoridad me lo impidié. Semanas después fui a dar otra en la capital andalu-
za, y el obispo, en combinacién con el rector de la Universidad, que es un neo

150. XI 63; «Entreacto polémico. II», EI Sol (18.3.1925).
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berroquefio, hicieron lo imposible para impedirlo. Ahora todos los liberales
estan irritados conmigo. ‘Derechas’ e ‘izquierdas’, las dos Iglesias, me exco-
mulgan, cada cual desde su mano» %,

Las libertades y la democracia son necesarias. Pero es ilusorio pensar que
las fuerzas conservadoras puedan establecer un régimen normal, firme y dura-
dero: «es completamente un error suponer que la ‘reaccién’ posee gran vigor
en Espafia. Las faldas de cuatro beatas y las haldas de seis jesuitas no juntan
energia bastante para mandar cantar a un ciego» '*5, El mal de Espaiia es que
nunca se han querido hacer reformas. La izquierda solo se preocupa de la li-
bertad, sin mas. Eso es lamentable, pero Ortega advierte: «Todo antes que
reinstalar la inercia nacional» %6, Hay quienes hablan contra la censura y ni
piensan ni tienen nada que decir. Es preciso renunciar a los tdpicos.

Hay que hacer de Espafia un pueblo sano. Meditar su realidad profunda.
Es necesario decidirse por la claridad y renunciar a la inercia. Con motivo de
la muerte de Maura, Ortega introduce una serie de reflexiones y orientaciones
sobre la politica espafiola. Segin Ortega, Maura era un pura sangre de la poli-
tica, la ‘revolucion desde arriba’, la salud por el conflicto. Se dio cuenta,
Maura, de que nadie queria reformas; por eso el Parlamento existia pero no
funcionaba. También vio que cuando no hay fuerzas que gobiernen se recurre
a gobernar por la fuerza. Ciertamente la Restauracion fue una ‘pacificacion’:
«;Voluptuosa palabra que resuena desde los collados de Belén! Pero todas las
palabras del diccionario son equivocas y ésta también. Al decir ¢jPaz!’, acu-
den los hombres de buena voluntad, pero también se sienten aludidos los
muertos. Hay una paz mortal o poco menos, y esa fue la de la Restauracion.
Se procuro, ante todo, evitar conflictos, y para ello desinteresar de la vida pa-
blica a los espatfioles, que de suyo procuran excusarla. En 1902 no encontraba
Silvela el pulso de la Peninsula» '¥7. La politica es fisica y no magia. Las insti-
tuciones deben mantenerse por un equilibrio dindmico de fuerzas emanadas
del pueblo. De lo contrario la vida piiblica se mantiene magicamente sobre la
nada. El politico debe suscitar esas fuerzas del pueblo no dejarlo de lado ni de-
dicarse a hacer magia. «En la Meca esta el sepulcro de Mahoma suspendido en.
el aire. Los magicos dicen: he ahi un cuerpo que no estd sostenido por nada.
El fisico, en cambio, se pregunta al punto qué fuerzas mantienen en suspen-
sion, quieto en la atmodsfera, aquel objeto grave» '8, El politico es el fisico del
cuerpo social.
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La quietud definitiva s6lo se encuentra tras la puerta de la muerte: «He
aqui a don Antonio Maura ‘tal como en si mismo la Eternidad lo cambia’.
;Magico poder el de la muerte que elevando al hombre sobre la vida nos des-
cubre su verdadera realidad! La muerte, como toda cima, tiene su gracia de
Tabor: transfigura y alquitara la personalidad»'*®. Esa quietud no es la que
vale para esta vida. Maura, como todos, mientras vivio, no fue lo que era en si
sino lo que era en nuestros odios y entusiasmos. Con su muerte se escapa a
nuestros ardores de amigos o enemigos y vuelve a la quietud, retorna a si mis-
mo, y su figura historica: «El paso de lo uno a lo otro ha sido esta vez literal-
mente un paso —un Gltimo escalon que no se ve aqui porque se ve el primero
de alla—. Este hombre, nunca enfermo, muere fulminado como los favoreci-
dos, sin transito; de la vida apasionada se ha evadido a la claridad del mito.
Mas que morir, simplemente ha dejado de vivir» 160,

Maura y Costa atribuyen todos los males de Espafia al caciquismo. Es im-
portante que el pueblo se pueda sublevar contra el cacique. Maura s6lo rehizo
el nivel municipal y queda el provincial y regional; pero no fue poco. Poco a
poco Espafia estard en nueva forma. Una nueva coyuntura para una gran res-
tauracion en Espafia se hace presente. Es una nueva ocasion. Hay que colabo-
rar cada uno desde su oficio. Los griegos hacian un Dios del momento oportu-
no, el kairés. Los jovenes deben aprovechar este momento: «Necesitamos joO-
venes instituciones dotadas de intacto prestigio; pero, a la vez, conviene que
desaparezcan las camillas y las zapatillas de orillo, que se afeiten a diario los
canodnigos de los cabildos y no den chasquidos con la lengua los viajantes de
comercio cuando comen en las fonditas horripilantes de provincia. Halali, ha-
lalf jbvenes: dad caza al pequefio burgués! El es el lastre fatal que impide la as-
cension de Espafia en la Historiay 6!,

El pueblo debe estar alerta, hay que salvaguardar la democracia y volver
a la mesura. Hay que pedir libertad pero también conseguir los bienes, los bie-
nes concretos. No se vive de utopias ni s6lo de libertad: «La utopia es la politi-
ca de Onan» 2, Tampoco sirve la mania del orden. El orden no es todo. Hay
que integrar unos aspectos y otros en vez de excluir: «En vez de ‘o lo uno o lo
otro’, aspira a ‘lo uno y lo otro’. Politica de muchas dimensiones, cada una de
las cuales regula y modera las demas» 63, No se trata de tener libertad ante to-
do, o todo menos libertad sino ‘Libertad y todo’

Lo que viene es una nueva etapa en que casi hay que inventarlo todo. Or-
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tega no puede dedicarse a dirigir porque ahora precisamente necesita mas in-
dependencia que nunca para orientar segtn le diga su sereno entender y no en
funcién de un grupo u otro. Hay que organizarse con espontaneidad, el llama-
do a dirigir lo dar4 la misma organizacion al desarrollarse. Se necesitan hom-
bres nuevos, no volver al pasado. Hacer un liberalismo en libertad pero sin
fantasmas ni sangre. Hay que pensar en grande, no dramatizar no ser reacti-
vos, ni parasitos ni enemigos. «Paralelamente eviten ustedes confundir a sus
amigos con Espaiia. Politica, es actuar sobre los que no son nuestros amigos y
ni piensan ni sienten como nosotros. Porque no tuvo esto en cuenta ningin
grupo, la politica nacional y el Estado han sufrido tan grave colapso» 164,

El politico es pastor del pueblo y el pueblo espafiol es docil. No obstante
Romanones narra en sus memorias, la indisciplina que se ve de 1901 a 1920 en
la gente y el Estado, incluidas las ‘Damas de Accion Catolica’. La arquiia prac-
tica la anarquia. En eso es Romanones, por primera vez, sincero. Ortega no es
amigo del politico pero si del cazador; «el conde es, tal vez, el mas perfecto ca-
zador de codornices que Dios ha modelado» ', El conde, era de una viveza
ratonil, nada innovador, pero hizo cosas importantes en Instruccion Pliblica.
Vista a una mayor distancia y con mayor serenidad, la Espaifia que describe
Romanones es bien distinta, seghin el juicio de Ortega: no hay tal indisciplina
sino en las clases altas. «Asi que, visto a distancia, en las paginas muy veraces
de este libro solo llegan a nosotros balidos temblorosos, campanillitas de ove-
ja o de ermita, fuerzas phblicas que pasan armas asegurando un orden que na-
die pensaba quebrar, y de cuando en cuando, para que se vea la inevitabilidad
del simil pecuario, baculos de obispos-pastores, que se alzan y agitan nervio-
s0s y rebeldes» 166,

El pueblo espaiiol carece, a la sazén, de opinidén pliblica. Esto es l6gico en
el pastor de ovejas pero no en el banquero, en el ‘obispo’, o ‘provincial de
frailes’, o en el ‘ingeniero’ o en el médico. En éstos es un pecado mortal. Estas
clases superiores dejan el pueblo a merced de los dictadores. Ellas: «Son las
eternas ausentes de los destinos nacionales» '¥’. No se hace un esfuerzo de re-
flexion sobre los problemas para tratarlos en profundidad maés alla de las pri-
meras ¢ individuales impresiones. Esto ocurre en politica como en religion o
en arte y en ciencia: «Porque no es cosa facil hallar en nuestra tierra gente re-
suelta a enfrontar un tema, sea el que sea, artistico o cientifico, religioso o po-

164. XI 105; «Sefior Don...», Madrid (4.1929) (texto transcrito de una comunicacion de
Ortega). '

165. XI 108, «Memorias de un politico», El Sol (12.9.1929).

166. XI 107; «Memorias de un politico», E/ Sol (12.9.1929).

167. XI 113; «Ligero comentario», El Sol (1.1.1930) (firmado X).
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litico, con el esfuerzo de la reflexion. Se prefiere juzgar por impresion. Pero la
impresion es solo la reaccion intelectual ante lo que se ve, ante la apariencia.
Con ella no es posible abordar ninguna verdad repuesta y de trastierra, cuya
pesquisa requiere precisamente desasirse de lo aparente, negar su importancia
y poner la proa a ultranza» 68,

El Estado arbitrario es indecente y se deshace a si mismo. No se puede
censurar a unos ciudadanos, por unos mismos hechos, y a otros no. La desi-
gualdad solo es licita en una democracia tan madura que «a nadie se le ocurra
ni de lejos desigualar a los hombres en sus derechos minimos como este de opi-
nar» !9, Ortega no busca privilegios, quiere que se respete la prensa porque es
hoy uno de los grandes poderes de la opinién ptblica. Eso no quiere decir que
&l no considere que tenia que influir mucho mas en la sociedad la Universidad
que la prensa. Pero las cosas son como son y hay que proteger, al menos, lo
que hay. «Hace trescientos afios, por ejemplo, coexistian en Francia las in-
fluencias o presiones de espiritu siguientes: la Iglesia, el Estado, la Universi-
dad, la literatura (belles lettres). Pues bien, yo pienso, acaso con error, que
hoy no posee plena vivacidad mas que un solo ‘poder espiritual’ —el de la
Prensa—. Ahora bien: éste es, por la naturaleza misma de la Prensa, el menos
elevado de los ‘poderes espirituales’. Situacion tal me parece funestisima» !,

La penuria de la realidad politica exige que muchos intelectuales, incluido
Ortega, se pongan al servicio de la necesidad ptblica. Al no haber otros mejo-
res se lanzan ellos porque son tiempos de urgencia, de descomposicion del Es-
tado, con una Monarquia parasitaria (ya hacia tiempo que Ortega habia lan-
zado el ‘delenda est Monarchia’) que fomenta los defectos y desorienta las
buenas inspiraciones. Ademas el bolchevismo y el fascismo no tienen salida.
Es necesaria una profunda renovacion de Espafia en técnica, en economia y,
vitalmente, en cada espafiol. Hay que levantar el pais entre todos: ingenieros,
intelectuales, y sobre todo con los jovenes. Hay que organizarse a todos los ni-
veles. «De corazon ampliariamos a los sacerdotes y religiosos este [lamamien-
to, que a fuer de nacional preferiria no excluir a nadie; pero nos cohibe la pre-
suncién de que nuestras personas carecen de influjo suficiente sobre esas res-
petables fuerzas sociales» 7!, Hay que actuar con serenidad cada uno segun
sus posibilidades.

Hay que reconstruir la Espafia deshecha, con seriedad, serenidad y disci-
plina. Que cada uno tome su vida y vaya creando su destino para contribuir al

168. XI 80-81; «Maura o la politica. IV», El-Sol (31.12.1925).

169. XI 114; «Notas» (hacia 29.4.1930).

170. XI 120; «Sobre el poder de la Prensa», E/ Sol (13.11.1930).

171.  XI 127; «Agrupacién al servicio de la Republica. Manifiesto», EI Sol (10.2.
1931).
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destino comun, en los dias de fiesta y en los de trabajo, en los grandes dias y
en los momentos oscuros y grises. Es necesario acabar con el abandono en que
ha caido la vida en las provincias pues esa es la tinica posibilidad de revitalizar
toda la nacion de verdad. «Por eso, aunque estoy enfermo y cansado, yo ca-
minaré todos los caminitos venerables de nuestra Espafia, dando al viento este
grito de fe: leh, las provincias, de pie!

Comprendéis que en la vida piblica contemporanea son la representacion
-y las elecciones que la crean el sacramento radical de la vida civil. Abusar de
él, burlarlo, suplantarlo, envilecerlo, es, pues el sacrilegio mayor que dentro
de la esfera humana se puede cometer» "2, Eso y mas ha hecho la Monarquia
y sobre ella gravita «una gigantesca responsabilidad que no suele ser perdona-
da por el Poder misterioso y excelso que rige el sino de la historia» 3,

Hay que hacer una Espafia magnifica, modificar las instituciones, en es-
pecial que las provincias no sean comparsa de Madrid y nada mas. Para ello
las profesiones liberales deben despertar y no seguir siendo comparsa: «Tenéis
que dejar de ser provincianos y decidiros a ser provinciales —tal vez, provi-
denciales» 174, El problema no es de izquierdas o derechas sino de vida auténti-
ca y de honradez. El mal radical de Espaiia es la falta de decencia en la vida
publica espafiola. Cada persona y cada pueblo tiene su angustia y su alegria
intrasferible y de ellas hay que vivir como de la propia raiz. Hay que adaptar
el Estado a la vida esencial de los espafioles. Y no basta tratar de resolver s6lo
los problemas econémicos. «El Estado espafiol de hoy es la anarquia con la
Gaceta en la mano.

Es ello tan evidente, que resulta bastante ridiculo escuchar como ahora se
quiere oponer a un hecho tan enorme este topico jubilado: ‘La politica consis-
te en ocuparse de problemas concretos’...» !7°. Ortega no admite este plantea-
miento de Cambo6 que supone que el Estado no tiene ninguna importancia. Sin
reconstruir el Estado, no se arregla la economia, lo monetario, porque la con-
fianza en una nacion es fundamental para su sistema monetario pues todo esta
relacionado: «Lo mas importante que hay en una nacion es su Estado, su Po-

“der publico, o lo que es igual, la cuestion de quién manda en ella. Cuando
arrastra una conciencia sucia en esta sacra cuestion del mando -—el Mando, el
imperio, es sienipre sacro imperio— colectiva o individualmente se desmorali-

172. XI 134; «Discurso en Segovia. (Primer Acto publico de la Agrupacién al Servicio dela
Repablica)», Segovia (14.2.1931) (Manuscrito de Ortega).

173. X1 134; «Discurso en Segovia. (Primer Acto publico de la Agrupaci6n al Servicio de la
Republica)», Segovia (14.2.1931) (Manuscrito de Ortega).

174. XI135; «Discurso en Segovia. (Primer Acto piblico de la Agrupacién al Servicio dela
Republica)», Segovia (14.2.1931) (Manuscrito de Ortega).

175. XI 148; «Antitopicos», El Sol (13.3.1931).
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za. Se desmoraliza el ciudadano y se desmoraliza la moneda, sin que haya otro
medio de restaurar la moral de ambos que purificar la conciencia pblica en la
gran cuestion de Mando y Obediencia (véase La rebelion de las masas, capitu-
lo XIV)» 176,

La politica es afrontar los problemas que hay y no los que uno se inventa.
Afrontar el destino propio es lo contrario de la frivolidad y el sefioritismo. To-
das las naciones tienen que reconstruir su Estado, lo han hecho ya o lo tendran
que hacer; se trata de una reforma a fondo, en nuestro caso, de la vida espa-
fiola. «Y he aqui que estos sefiores o sefioritos reunidos en el partido del cen-
tro resuelven prescindir sencillamente de la cuestion radical que mueve toda la
historia de Espaifia desde 1900: la reorganizacion del Poder ptblico. Asi, sin
mas ni mas. Segin ellos, es una cuestion ‘abstracta’, fantasmagorica, tauma-
targica... Ellos quieren solo ‘problemas concretos’» 1”7, Hay hombres que no
se dan cuenta de los problemas. Y cuando esos hombres son hombres de nego-
cios y gobiernan nos hacen pensar mal, en cuestiones delicadas, si no prescin-
den con nitidez de sus particulares intereses. Camboé ataca a Ortega y le califi-
ca de contradictorio y tornadizo, diletante en politica; Ortega replica que casi
siempre se interes6 por el problema espafiol pero no por la politica, a no ser
por necesidad. Ademas ha sido pertinaz «en rechazar carteras, una de las cua-
les me ofrecia el sefior Cambo6» 7. Ortega considera a Camb6 uno de los per-
sonajes politicos auténticos de ese tiempo por su regionalismo y por sus dotes
politicas. Podria haber sido un conductor de Espafia pero tuvo demasiada ur-
gencia por ocupar el poder 17,

Ortega desea reconstruir el Estado y contar con el pueblo sin halagarlo.
Los sefioritos no cuentan con el pueblo, no tienen un espiritu noble, ni hacen
juego limpio, ni tienen voluntad de Estado, de sacro imperio y de auténtico
orden: «Todo esto fingen ahora olvidar esos sefiores, cuya Gnica posibilidad
de triunfo es que las realidades queden mégicamente borradas. Pero el verda-
dero. aristocratismo, a diferencia del ‘sefioritismo’, siente siempre al ‘pueblo’
como su elemento reciproco. Por eso, tal vez, una de las damas mas auténtica-
mente aristocratas que ha habido en el Gltimo periodo espafiol fue aquella ri-
cahembra de Toledo que quiso morir y murié —simbolicamente— en brazos
de uno de sus pastores, como su antepasado el Conde de Orgaz en brazos del
santo africano» %0,

Para Ortega el gran asunto espafiol es crear un nuevo Estado; no se trata

176. XI 150; «Antitopicos», EI Sol (13.3.1931).

177.  XI 153; «Antitopicos», El Sol (14.3.1931). -

178. XI 161; «Siguen ‘Los problemas concretos’», El Sol (9.3.1931).
179. XI 162; «Siguen ‘Los problemas concretos’», E/ Sol (9.3.1931).
180. XI 164; «Sobre la ‘frase huera’», El Sol (12.3.1931).
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de distinguir entre problemas materiales y espirituales como si fueran muy in-
dependientes. Ortega nunca ha hablado de eso ni en ese tono. Para Ortega ni
siquiera lo econémico es solamente material. No se trata, por tanto, de distin-
ciones idealistas. El quiere evitar lo que precisamente algunos querrian conse-
guir, a saber, «producir la ‘desmaterializacion’, el escamoteo, del gran asunto
espafiol a la hora presente; la necesidad de crear un nuevo Estado» '8!, Esto
es, para Ortega, perder lo fundamental; como dijo el romance: «Con la gran-
de polvareda / perdimos a Don Beltrane» '%2.

El Estado supone también una burocracia independiente, ajena a las pre-
siones de los negocios concretos, «una burocracia con su moral especifica y
admirable, con su independencia profesional, es el supuesto del Estado con-
tempordneo» '8, Ortega luchari siempre por una burocracia digna desde su
puesto de escritor del ‘barrio Salamanca’. Porque primero la dictadura y lue-
go los negocios la han humillado y presionado sin cesar. Hay que defender la
conciencia limpia y no hablar solamente de ella. «La conciencia esta impresa
en la vida de cada cual con letras maytsculas y va gritada en el repertorio de
nuestros actos visibles y tangibles. Por tanto, inttil hacer aspavientos de otro-
ra y andar verbificando sobre la conciencia» '#. Ortega escribe bajo el ‘silen-
cio violento’ de la Dictadura; quiere tratar las grandes cuestiones, incluida la
Iglesia, la intimidad del hombre medio, las instituciones del Estado y otras co-
sas importantes pero le censuran el tema de la regién.

Cuando remiten las grandes presiones del poder dominador y autoritario
hay que aprovechar para hacer la gran reforma. Esa gran reforma es casi co-
mo ‘la inauguracion de un pueblo’, otra Espafia nueva. Sin esta gran reforma,
lo demas es pura carroceria que decia Baroja. Hay que hacer la reforma del
Estado, de la sociedad y su vitalidad. Mientras no cambie el tipo medio espa-
fiol intentar cambiar Espafia es pura magia indecente. Hay que modificar los
defectos nacionales. Pero, con frecuencia, ni los politicos ni la gente han que-
rido de verdad la gran reforma, ‘no tienen perdon de Dios’. Sigue vigente el
vicio inveterado que ha tenido la historia de Espafia: «el terror a lo nuevo» '8,
Espaifia esta frenada en creacién, en ‘creencia’, en ambicidn, hay demasiado
temor al ridiculo. Falta una auténtica revolucion y sobran las revolucioncitas.

Hay que reconstruir el Estado. Establecer la normalidad por los cauces

181. XI 166-167; «Siguen ‘Los problemas concretos’», El Sol (24.3.1931). Ortega, como
Turgot, considera fundamental la reforma del Estado asi como la reforma agraria y la atencion a
los desfavorecidos, por la fortuna, pero no sélo caritativamente.

182. XI 167; «Siguen ‘Los problemas concretos’», El Sol (24.4.1931).

183. XI 170; «Siguen ‘Los problemas concretos’», El Sol (24.4.1931).

184. XI 171; «Siguen ‘Los problemas concretos’», E/ Sol (24.4.1931).

185. XI 189; RPDN (26.3.1931); El Sol (25.11.1927).
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institucionales ordinarios. El pueblo espafiol es mansurron en politica y algu-
nos se han aprovechado. La Monarquia se ha hecho ‘responsable ante el Alti-
simo’ con la simonia de las elecciones. Hay que nacionalizar las instituciones
del Estado porque todo esta desnacionalizado a causa de los intereses particu-
lares. Se necesita un partido nacional para instaurar la plena decencia en la vi-
da publica que imponga la voluntad de convivir a todos sea a quien sea: «el
fraile al ateo y el ateo al fraile, el militar al civil y el civil al militar, el patrono
al obrero y el obrero al patrono» %, Esto es la decencia publica la voluntad
radical de convivir con el préjimo y compatriota en medio de todas las luchas
permanentes de la vida. Este es el secreto inglés. «Pero mientras el obispo o el
militar aspiren en el fondo de su alma, no s6lo a vencerme, deseo respetable,
sino a suprimirme de la vida publica, o yo aspire a lo mismo con respecto a
ellos, nuestra existencia nacional ni serd decente ni sera nacional» %,

El Estado y la Iglesia también deben convivir, cada uno en su puesto, sin
privilegios: «El Estado es laico. La Iglesia catolica debe vivir separada del Es-
tado. Este conservara la tutela economica sobre el clero y servicios religiosos,
tutela que ird progresivamente menguado (sic) hasta concluir en un periodo
de diez afios. Durante él, el Estado tendra sobre la Iglesia el derecho de patro-
nato. Consideramos un error de 6ptica historica, pero muy generalizado en las
izquierdas espafiolas, suponer que la Iglesia y las 6rdenes religiosas tienen en
Espafia un gran poder social. A nuestro juicio este error optico procede de que
se confundia el poder social que la Iglesia pudiese tener por si misma con el
que le llegaba a través del Estado, cuyos organismos ella en buena parte mane-
jaba. Suprimido a la Iglesia este favor del Poder publico y reducida a su exclu-
sivo Poder social, creemos que representara una fuerza en Espafia bastante
menor que la que tenga en el pais europeo mas laico» 138,

Hay que exigir también una decencia juridica suficiente. La dictadura ha
sido siempre el resto del antiguo régimen. Este fue un estorbo para la organi-
zacion nacional de todos. Pero al que queria cambiar y dar validez a las insti-
tuciones se le declaraba «orate nacional, lunatico mayor del reino» '¥, Hay
que acabar con la astucia y la fuerza del matonismo de ‘villorio’. Es preciso
hacer claridad frente al barullo de derechas o de izquierdas, o ante la extrema
izquierda y sus ataques de ‘radicalismo infantil’ que decia Lenin, seglin Bestei-

186. XI 273; RPDN (26.3.1931); El Sol (5.2.1930).

187. XI273; RPDN (26.3.1931); EI Sol (5.2.1930). .

188. XI 141-142; «Puntos esenciales», (Texto a ciclostil que decia ‘no debe ser publicado’),
(Febrero? 1931).

189. XI 271; RPDN (26.3.1931); «Organizacion de .la decencia nacional», E! Sol
(5.2.1930).



166 D. NATAL 48

ro. Y esto no es ‘buendiosear’ sobre los partidos sino exigir simplemente la al-
tura de los tiempos *°.

El Estado debe ser cosa de todos y no de unos cuantos egoistas. Sin un
buen Estado no hay buena economia. Para organizar este Estado hay que or-
ganizar primero una magna asamblea educativa que lleve el nuevo espiritu a
todo el pueblo. Asi vendra una nueva Constitucion y un nuevo Estado firme e
inatacable. Se trata de una verdadera revolucion pero no de conspiradores si-
no de exuberantes colaboradores. Asi el Estado se configurara como una rea-
lidad historica al servicio de todos. Y a una realidad asi no la destruye ni la
puede fusilar nadie. Es todo el pueblo quien la anima; «en cierto modo y a
fuer de destino y no capricho humano particular, es Dios mismo, que de pron-
to intercepta con sus hombros el influjo de vileza cotidiana en que un pueblo
sin dignidad ha caido. (Se dira claro esta (sic) —y por los mas piadosos—, que
Dios sobra; pero yo no encuentro vocablo mas noble y con menos letras para
nombrar esas situaciones tremendas que, aniquilando todas nuestras astucias
y nuestro humano albedrio, se nos plantan delante con cefio fatidico)» '°'.

Los cambios por la fuerza bruta y sin mas no arreglan nada. Un orden
por la fuerza se tambalea a cada momento. Los fusilamientos y la represion
sin mas no consiguen nada que valga la pena. «Entre el ‘angelus’ matinal y el
vespertino, sin que se sepa como, ha triunfado la revoluciodn, a pesar de innu-
merables fusilamientos» 2, La incompetencia embozada en la audacia ha re-
sultado muy negativa para nuestra nacion. Se ha producido una barbarizacion
en la vida espafiola y una simonia electoral que compraba las conciencias. No
se ha permitido nunca la resurreccion del pueblo espafiol tantas veces intenta-
da en este siglo. La vida politica se redujo a «una sociedad de socorros mutuos
formada por los altos dignatarios eclesiasticos —no el clero humilde ni de las
ordenes religiosas populares—, por la alta banca —no el comerciante y el pe-
quefio industrial—, por los jerarcas militares, por los ‘aristocratas’. Esos po-
cos centenares de personas pretenden que entera una raza antigua e ilustre vi-
va supeditada a su arbitrio, el cual, sobre ser agoista, ha demostrado ser todo
menos genial» %,

Cada grupo debe ocupar el lugar que le corresponde. Ningtin grupo debe
aspitar a ser mas Espaifia que los demas. Cada cual tiene su puesto y nada mas.
«Extirpados sus privilegios y mano a mano con Jos otros grupos sociales, las

190. X1 282; RPDN (26.3.1931): «Un proyecto», El Sol (6.12.1930).

191. XI 283; RPDN (26.3.1931): «Un proyecto», El Sol (6.12.1930).

192. XI 287; RPDN (26.3.1931): «Un proyecto», El Sol (6.12.1930).

193. XI 291; «!A los electores de Madrid!». (Gregorio Marafién, Ramén Pérez de Ayala,
Jose Ortega y Gasset. De la Agrupacion al Servicio de la Republica). (Se transcribe seglin una co-
pia mecanografiada) (11.4.1931).
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- ordenes religiosas significan en Espafia poco mas que nada. Su influencia era
grande, pero prestada: procedia del Estado. Creer otra cosa es ignorar por
completo la verdadera realidad de nuestra vida colectiva» 4. Cada cosa,
pues, en su sitio. En el nuevo régimen nadie esta excluido ni privilegiado. Por
tanto nada de organizar el mundo por la fuerza de la violencia. Hay que aca-
bar con los tumultos. Espafia es un pueblo de trabajadores no una reptblica
burguesa. No hay que alimentar fantasmas revolucionarios y menos para estu-
diantes. «Quemar, pues, conventos e iglesias no demuestra ni verdadero celo
republicano ni espiritu de avanzada, sino mas bien un fetichismo primitivo y
criminal [...] El hecho repugnante avisa del inico peligro grande y efectivo
que para la Replblica existe: que no acierte a desprenderse de las formas y las
retoricas de una arcaica democracia en vez de asentarse desde luego e inexora-
blemente en un estilo de nueva democracia. Inspirados por ésta, no hubieran
quemado los edificios, sino que mas bien se habrian propuesto utilizarlos para
fines sociales. La imagen de la Espaifia incendiaria, la Espafia del fuego inqui-
sitorial les habria impedido, si fuesen de verdad Hombies de esta hora, recaer
en esos estiipidos usos crematorios» 1,

Como se ve Ortega ha entrado ya en pleno discurso politico concreto. Su
etapa de diputado se hace ya presente. Prieto acusa a Ortega, en ese momento,
de ‘inaguantables pretensiones’ y de querer dirigir el gobierno como un Espiri-
tu Santo a distancia. Ortega dice que nunca ha rechazado la agresion injusta
pero que ahora representa a un partido y responde al ataque. Ortega, dice,
que nunca esperaba tan buena acogida de las Cortes ni ha aconsejado nunca
con grande pretensiones. Y contintia: «Déjese, pues, el sefior Prieto de com-
plicar al Espiritu Santo en los menesteres de humilde y afanosa humanidad
que nos ocupan, Aqui se trata de auxiliarnos lealmente unos a otros —y muy
especialmente, todos al sefior Prieto— para hacer una Reptiblica espafiola ro-
busta, fecunda y garbosa» 1%,

Ortega defiende su identidad de intelectual en la politica de este modo:
«Todo lo auténtico es real y todo lo real debe gozar plenitud de derechos.
Mas, por lo mismo, recabo yo integramente el mio de manifestarme como
soy. Ingreso en la politica, pero sin abandonar un 4&tomo de mi sustancia. No
me las doy de nada. Pero literato, ideador, teorizador y curioso de ciencia no
son cosas que yo pretenda ser, sino que —jdiablo!— las soy, las soy hasta la
raiz. Y es un poco ridiculo que el sefior Priero parezca ahora imputarmelas co-
mo afectaciones y arrequives. La imagen y la melodia en la frase son tenden-

194. XI 297; «Agrupacion al Servicio de la Republica», El Sol (14.5.1931).
195. XI 298; «Agrupacién al Servicio de la Republica», E! Sol (14.5.1931).
196. XI 361; RR (18.12.1931) VI; Crisol (5 y 6.8.1931).
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cias incoercibles de mi ser, las he llevado a la catedra, a la ciencia, a la conver-
sacion del café, como, viceversa, he llevado la filosofia al periddico. jQué le
voy a hacer! Eso que el sefior Prieto considera como una corbata vistosa que
me he puesto, resulta ser mi misma columna vertebral que se transparenta» %7,

Piensa Ortega que hay que intentar, entre todos, no decir tonterias. Hay
que hacer las cosas bien, a fondo, sin reducir lo nacional a tal o cual grupo.
Los socialistas estan trabajando por todos, pero en el momento que intentan
llevar a cabo un plan y un orden econémico empiezan los problemas. «Este es
siempre el origen del panico: el minuto de rostro invisible que va a llegar. La
selva se estremece de angustia porque Pan ha dado su grito césmico, que
anuncia el misterio inminente. Los griegos llamaron a esta contraccidon de la ‘
vida la emocidn panica. La politica consiste en descifrar por anticipado ese
grito tremebundo del gran dios cabrio. Por eso yo decia en el Parlamento que
la politica tiene que comenzar por anticipar a un pueblo su porvenir y permi-
tirle de antemano instalarse en &l» '%. Es necesario establecer una democracia
eficaz y una doctrina econémica lo ma perfecta posible.

El problema Iglesia-Estado es también decisivo. La politica que ‘lo decide
todo’ se disfraza con frecuencia de luchas de raza, religion o economia. Pero
lo que rige la historia es el ‘instinto'de Poder’, y eso también afecta a la Igle-
sia. Es menester hacer las cosas con serenidad. «La separacion de la Iglesia y
el Estado es un fruto que el tiempo ha hecho madurar y se cae solo del arbol.
No pocos catolicos lo postulan también, y espero que sobre ello no se levante
disputa mayor. Pero el articulo donde la Constitucion legisla sobre la Iglesia
me parece de gran improcedencia, y es un ejemplo de aquellos cartuchos deto-
nantes a que yo me referia en el comienzo de mis palabras. Se habla alli de di-
solver las Ordenes religiosas, y, aparte de si es o no discreta tal operacion, yo
encuentro que hay que hacer a ese articulo una advertencia previa» 1,

El pasado Iglesia-Estado no se evita al dominarlo por la fuerza sino al di-
rigirlo bien. Ortega coincide, en gran parte, con el discurso del sefior Zulueta y
propone una solucion: «El Estado, en efecto, no se puede quedar con la Igle-
sia ante si, convertida en una asociacion privada como cualquiera otra. Asi,
no tendra, por un lado, el respeto debido a esa unidad histoérica, que es la Igle-
sia espafiola; pero, por otro, tampoco las defensas suficientes frente a ella el
Estado espaiiol.

La Iglesia es un poder muy complejo, es una organizacion internacional.
Puede decirse de ella 1o que de-una orden religiosa decia en el siglo XVIII el

197. XI 361-362; RR (18.12.1931) VI; Crisol (5 y 6.8.1931).
198. XI 364-365; RR (18.12.1931) VI; Crisol (5 y 6.8.1931).
199. XI 382; RR (18.12.1931) VI; Crisol (5 y 6.8.1931).
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abate Galiani: ‘La Iglesia catélica es una espada que tiene el pufio en Roma y
la punta en todas partes’. Con una fuerza asi hay que actuar con nobleza, por
las fuerzas del pasado que representa; pero, ademas, con cautela. Por eso no-
sotros propondriamos que Ia Iglesia, en la Constitucion, aparezca situada en
una forma algo parecida a lo que los juristas llaman una Corporaciéon de De-
recho piiblico, que permita al Estado conservar jurisdicciéon sobre su tempora-
lidad. (Muy bien)» *°.

Es preciso organizar una sociedad solidaria que levante el clima moral
triste que vivimos. Ha habido una ascension obrera que debia haber llevado a
la entrega del poder y los bienes a todos los espafioles. Esto no se ha hecho y
ha producido la caida del entusiasmo y la esperanza. El pueblo espafiol no ha
llegado, asi, a ser pueblo verdaderamente para todos, se ha segado su destino
y su historia que es sagrada y debe ser respetada sin falsificaciones. Los altos
estamentos no han colaborado. «Dicho en otra forma: los grandes capitales,
el alto Ejército, la vieja aristocracia, la Iglesia, no se sentian nunca supedita-
dos a la nacién, fundidos con ella en radical comunidad de destinos, sino que
era la nacion quien en la hora decisiva tenia que concluir por supeditarse a sus
intereses particulares» 20!,

De este. modo se desfiguraba la nacion. «El caso més claro de esta desfi-
guracion a que era sometida la realidad espafiola nos lo ofrece la Iglesia. Colo-
cada por el Estado en situacion de superlativo favor, gozando de extempora-
neos privilegios, aparecia poseyendo un enorme poder social sobre nuestro
pueblo; pero ese poderio no era, en verdad, suyo, suscitado y mantenido ex-
clusivamente por sus fuerzas, que entonces seria absolutamente respetable, si-
no que le venia del Estado como un regalo que el Poder publico le hacia, pues-
to a su servicio: Con lo cual se falsificaba la efectiva ecuacién de las fuerzas
sociales en Espafia, y de paso, la Iglesia, viviendo en falso, y esto es lo triste,.
viviendo en falso se desmoralizaba ella misma gravemente. (Grandes aplau-
sos). No concibo que ningin catélico consciente pueda desear la perduracion
de régimen parejo en que el uso mismo era ya un abuso, con lo cual no esté di-
cho, ni mucho menos, que la situacidn recientemente creada me parezca, en su
detalle, ni perfectani deseable. Mas por lo pronto hay que acatarla sin mas. El
Estado tiene que ser perfectamente y rigorosamente laico; tal vez ha debido
detenerse en esto y no hacer ningiin gesto de agresion. Yo, sefiores, no soy-ca-
-tolico y desde mi mocedad he procurado que hasta los humildes detalles ofi-
ciales de mi vida privada queden formalizados acatélicamente; pero no estoy

200. - XI 383; RR (18.12.1931) VI; Crisol (5 y 6.8.1931).
i 201.  XI 408; «Rectificacion de la Republica», Conferencia pronunciada en el Cinema de la
Opera de Madrid (6.12.1931).
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dispuesto a dejarme imponer por los mascarones de proa de un arcaico anti-
clericalismo (Aplausos)» %2,

La Iglesia debe tener el lugar que le corresponde. Asi sera si se construye
de verdad el nuevo Estado. Mientras eso no se haga viviremos en revoluciones
o contrarrevoluciones. Hay que respetar la realidad.. Entonces ganaran tam-
bién los mas débiles. No se puede machacar hoy a los de un lado y mafiana a
los del otro. Lo mismo vale y ha de decirse respecto a la religion. No hay que
dar privilegios pero hay que defender un respeto en todo. «En este sentido, el
Estado tiene que ser rigurosamente laico. Laico, no significa ateo sino simple-
mente nacional. Roma y la mayor parte de los cato6licos reconocian la necesi-
dad de ese estricto laicismo. Se ha podido, sin herir ni vejar a nadie, instaurar
en Espafia el Estado més laico del mundo, que es el que nosotros postulamos.
Pero el atropellamiento, la irreflexion y el deseo de no servir a una nueva de-
mocracia sino imitar deplorablemente la de hace cien afios no ha permitido a
los legisladores quedarse en el punto feliz y han dado a su politica eclesiastica,
que podia haber sido perfecta, un aspecto de agresion a los grupos catolicos de
Espaifia. Con esto se ha suscitado una cuestion falsa en vez de dejar limpio el
horizonte para la grande obra de construccion historica que es la hora de em-
prender. A nuestro juicio las leyes complemehtarias de la Constitucion deben
interpretar esta en forma que quede indiscutible e integro el mas riguroso lai-
cismo del Estado, pero evitando todo cariz agresivo. En todo pais que no sea
barbaro las guerras de religion acabaron hace mucho tiempo. El predominio
de la ensefianza estatal —que nosotros deseamos y que casi por entero se ha
logrado en los principales paises— no es efecto de faciles fulminaciones lega-
les contra la ensefianza privada sino de la perfeccion y ampliacién que se con-
siga dar a la ensefianza del Estado. De hecho y frente a todos los privilegios de
que la Iglesia gozaba, el Estado venia ganando terreno a las 6rdenes religiosas
en el orden pedagdgico. No hay sino proseguir en grande y a fuerza de limpia
eficacia la victoria del Estado docente» 203,

Ortega se encuentra muy atareado y piensa en dimitir de la comisién de’
Estado. Insiste en que hay que hacer la revolucion técnica con un cuerpo de
trabajadores. Insiste en el trabajo como salvacion tnica del hombre y no co-
mo condena que es como. aparece en la Biblia. Una vez mas advierte que hay
que ir despacio pero con energia y disciplina. En especial en el problema de las
ordenes religiosas y la ensefianza hay que poner un cuidado exquisito. Cuando

202. XI 408-409; «Rectificacion de la Reptblicay, Conferencia pronunciada en el Cinema
de la Opera de Madrid (6.12.1931).

203. XI 430-431; «Circular», de Agrupacion al Servicio de la Replblica, Minoria Parla-
mentaria, bajo la presidencia de Ortega y Gasset ‘y recogiendo las ideas de éste’; la firma J. Azca-
rate, Secretario. (Se transcribe conforme a un ejemplar impreso).
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en una ciudad, como Barcelona, que tenia un millon de habitantes, no habia
mas que un Instituto estatal es 16gico que se incubase la subversion. Ortega
continta; «Uno de los senderos que parten ahora de nuestra planta es el hace-
ros caer en la cuenta de que cuando discutais los problemas de las 6rdenes reli-
giosas y de la ensefianza, tengais la generosidad y la profundidad de plantear-
los en toda su complejidad, porque cuando un Estado se ha comportado de‘es-
ta suerte ante una urbe de un millon de habitantes, en una de las instituciones
mas caracteristicas de las clases que, al fin y al cabo, tenian el poder en aquel
régimen; cuando un Estado se ha comportado asi, cuando el resto del pais lo
ha tolerado y tal vez ni lo ha sabido, lo cual quiere decir que no la ha atendido,
no hay derecho a quejarse de que los pobres chicos tengan que ir a recibir en-
sefianza donde se la den; y las 6rdenes religiosas se la daban, no porque tuvie-
ran una excepcional, fantastica y espectral fuerza insoélita sobre la vida espa-
fiola, sino simplemente porque el Estado espaiiol y la democracia constitucio-
nal espafiola hacian dejacion de sus deberes de atender a la ensefianza nacio-
nal. (Muy bien)» 204,

La aglomeracion de poblaciones sin educacion engendra inmediatamente
el revolucionismo. «;Es natural! ;Si el aire era subversivo, porque no se le ha-
bia ensefiado a ser otra cosa! Se juntan alli los militares y brotan las Juntas de
Defensa, si un dia se juntan alli los obispos, ya veréis como los baculos se
vuelven lanzas. (Risas)» 2%.

4.1.5.1. Mds sobre religion y politica en Espafia

Por lo demés no basta que no haya revoluciones violentas. El poder del
Estado debe ser limitado independientemente de cuél sea el origen de ese po-
der, sea Dios mismo o sea el pueblo. No se puede mantener el absolutismo, sea
cual sea la fuente del poder. «En'la Edad Media y en los siglos XVI y XVII se
daba esta respuesta: ‘El soberano auténtico es Dios, origen y fuente de todo y,
por lo tanto, origen y fuente de todo Poder’. Dios unge, directamente o va-
liéndose, como intermediario, de la eleccion popular, a un hombre con la so-
berania. Esa soberania de origen divino es la del rey, y ésta es la soberania por
la gracia de Dios. Pero toda la edad contemporanea ha dado otra respuesta y
ha dicho: el soberano, el que en 0lltima instancia manda, es el mismo que tiene

204. XI 469; EC (14.6.1932): «Discurso sobre el Estatuto de Catalufia», (Diario de Sesio-
nes, Legislatura 1931-1933, IX, 3574-3582).

205. XI470; EC (14.6.1932): «Discurso sobre el Estatuto de Cataluiia», (Diario de Sesio-
nes, Legislatura 1931-1933, IX, 3574-3582).
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que obedecer y, por tanto, el pueblo; y esto esdo que se ha llamado democra-
cia» %, En ambos casos queda todavia por ver el problema de los limites.

En la politica se ha utilizado excesivamente la religion. Se ha utilizado de
todo: «Por cierto que una de las formas de lucha era a fuerza de procesiones,
porque los tudescos tienen como representante y patrono de su raza en aquella
region al protestante Juan Huss; los checos, que son catolicos, tienen como re-
presentante a San Juan Nepomuceno, a San Juan Nepomis; y en cuanto salia
una procesion en honor de Juan Huss, se preparaba otra en honor de San
Juan Nepomusy 207,

En el tltimo acto de la vida politica espafiola, en la época de la Repiiblica
y momentos afines, esta utilizacion de la religién en la politica fue particular-
mente visible y especialmente lamentable. Gil Robles se ponia a representar
que no tenia nada que ver con E! Debate. Lerroux hace de buen Dios de la Re-
publica. Ademas «consider6 inexcusable sacar en procesion el cuerpo de San
Isidro de la Republica, tocar a rebato y pedir que se formase el cuadro republi-
cano» 2%, El 13 de mayo, al mes de llegar la Reptiblica, nos refiere Ortega,
«protesté airadamente, junto a Marafion y Pérez de Ayala, contra la quema
de conventos, que fue una faena aiin mas que repugnante, estapida» 2. Orte-
ga se opuso siempre a las arengas electorales aun cuando fue, ‘contra todo mi
deseo’, candidato y diputado por Lebn. Los afios de la Reptblica fueron tre-
mendos para Ortega tanto como lo fueron, ‘para el'labrador andaluz y para el
cura de aldea’. La politica en esos afios se ha movido por intereses vergonzo-
sos ya fueran llamados espirituales o materiales. Y asi se votaba: «Todavia no
han votado por y para la nacién, sino movidos reactivamente por intereses
particulares, de orden material o de.orden espiritual, la propiedad o la religién
—para el caso da lo mismo, porque ambos son intereses, aunque sean respeta-
bles, son particulares, no son la Nacion—. Mas por ahi se empieza: es el

- aprendizaje de la politica que termina descubriendo la Nacion como el mas

auténtico, mas concreto y mas decisivo interés politico, porque es el interés de
todos» 210, » '

Hay que dejar intereses de izquierdas o de derechas para que suba Espa-
fla. Se necesitan hombres de gobierno, hay que prepararlos pero lo mas nece-
sario es la ‘moral’. Pero los hombres de la Republica, dice Ortega, ni eran re-

206. XI 479; «Discurso de rectificacion (2.6.1932), (Diario de Sesiones», Legislatura 1931-
1933, IX, 5.569-5.974). '

207. XI 487; «Discurso de rectificacion (2.6.1932)», (Diario de Sesiones, Legislatura 1931-
1933, IX, 5969-5974).

208. XI 490; «Estos republicanos no son la Republica», Luz (16.6.1932).

209. XI 525; «jViva la Republical», El Sol (3.12.1933). .

210. XI 527; «;Viva la Republical!», El Sol (3.12.1933).



55 ORTEGA Y LA RELIGION 173

publicanos ni creian en los bienes de la Reptiblica, por eso necesitaban espec-
taculos bochornosos y draméticos: «Por eso necesitaban con perentoriedad
otras cosas, ademas de la Republica, cosas livianas, espectaculares, superficia-
les y de una politica ridiculamente arcaica, como la expulsion de los jesuitas,
la descrucifixion de las escuelas y demas cosas que por muchas razones y en
muchos sentidos —conste, en muchos sentidos— han quedado ya bajo el nivel
de lo propiamente politico. Es decir, que no son siquiera cuestion. Otras, que
son mas auténticas, y que, quiérase o no, habra que hacer, como la reforma
agraria, tenian que haber sido acometidas bajo un signo inverso, sin desplan-
tes revolucionarios, bajo el signo rigoroso de la mas alta seriedad y competen-
cia» 2!,

Ademas esta la falta de ética profesional del Ejército. Esta es la mayor
desmoralizacion de Espafia pues siempre se puede ‘contar’ con llamar al Ejér-
cito, asi nunca seremos una nacion civilizada. «Esta profunda moral profesio-
nal de los Institutos armados tiene que ser el punto de Arquimides sobre el que
se apoye la remoralizacion de toda la vida espafiola. Yo estoy seguro —porque
ello va con los tiempos— que las nuevas generaciones de oficiales sienten asco
ético hacia aquel militar con ‘ideas politicas’ que durante un siglo ha balcani-
zado a Espafia» 212, : .

Sobre la demagogia obrera y la mano militar, se ha utilizado el ‘tolle, to-
lle’ mujeril y la ‘demagogia de las beatas’. Gil Robles es bravo y ha tenido éxi-
to pero ha utilizado esa demagogia de las beatas. Ademés ha raido hasta el
fondo del arca de los votos de derechas, ha sacado hasta las monjas del con-
vento. «Ya no hay mas. Se ha sacado de la cama a los enfermos. Se ha extrai-
do de las buhardillas a las ancianas de clases pasivas. Se ha conducido hasta la
urnas a las monjas vistiéndolas con falda corta y la melena al viento. No cen-
suro nada de esto, ni siquiera lo Gltimo que es méas discutible. Quiero s6lo ha-
cer constar que ya no hay mas. Y esto es decisivo para poner mesura y conti-
nencia en las ilusiones futuras de las ‘derechas’. Se trata de una advertencia
leal que no pretende estirarse hasta la impertinencia de un consejo» 23,

Ortega pide claridad y diafanidad moral en nombre de la nacion para que
cada cosa esté en su sitio y dar una nueva alma al pueblo espafiol como corres-
ponde a su ‘alma eterna’. Hay que dejar las astucias y abrazar la nobleza del
ledn que figura en nuestro escudo nacional. Espafia debe agarrarse bien a su

-destino y cada uno cumplir honradamente su mision. La religion y la Iglesia
no pueden mantener equivocos partidistas que no corresponden a su mision:

211,  XI 529; «;Viva la Replblical», E/ Sol (3.12.1933).
212. Xl 537; «En nombre de la Nacion, claridad, E/ So/ (9.12.1933).
213.  XI 538; «En nombre de la Nacion, claridad, EI Sol (9.12.1933).
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«Por otra parte, no se puede olvidar que detras del sefior Gil Robles est4 la fi-
gura de la Iglesia. Y en esta hora de nuestro camino nacional —camino de
ventura o camino de amargura, pero nuestro-— no puede haber equivocos en
la actitud de un poder como el romano; poder, sin duda, muy elevado, mas
también poder extranacional. Tiene un cierto derecho a decir esto quien hizo
cuanto pudo, aun cuando pudo muy poco, en la hora mas dificil para que la
Iglesia quedase exactamente en el lugar debido» 24,

Cuando se producen equivocos politico-religiosos, no mejora la posicion
de la Iglesia sino que se obscurece el sentido de lo divino y se lleva a la gente a
la pérdida de la fe en el Dios verdadero Padre de todos los hombres sin distin-
cion. El solo es el Santo y el Absoluto no las politicas de ciertos grupos que se
llaman religiosos y utilizan tranquilamente a Dios para sus particulares intere-
ses. Asi se fabrica la anarquia porque no se respetan los principios, ni lo mas
‘sagrado. Y conviene no .olvidar que la tltima realidad se aprende o no se
aprende en el cotidiano vivir. Ademas, la Iglesia, en el fondo, es la caridad
socializada 2" y si falta a esta su mision fundamental deja de ser la Iglesia que
tiene que ser. Hay que denunciar a los que parecen trabajar por Cristo pero
actian en contra de él 2, En otro caso los hombres activos abandonan al cris-
tianismo; los mas serenos s6lo pueden aceptar lo fundamental de la fe pero no
el cristianismo corriente en la sociedad porque ese cristianismo corriente es la
eutanasia del cristianismo 2!7; esas cosas no deben ocurrir para que la religion
no pierda ‘el valor de seria humanidad’ que tiene.

El asunto es especialmente delicado por lo que hace a la ensefianza y la
cuestion religiosa. Ortega 1o abordd muy pronto en sus escritos. Estos son sus
principios. En primer lugar, «la escuela laica ni teéricamente pretende excluir,
ni en la mayor parte de los casos excluye, la ensefianza religiosa. La escuela
laica se limita a negar el derecho a que se eduque a los nifios en una ensefianza
religiosa segiin la dogmatica de una escuela determinada» 28, También admite
Ortega la ensefianza de la teodicea, como la de Kant, Hegel, Renan, Lessing,
Voltaire. Ahora bien, hay que contar «con que las mas sabias y nobles teodi-

" ceas modernas son Teodiceas sin Dios, como las més ciertas psicologias son
psicologias sin almay 2!°. Cierto que hay un sentido de escuela laica propia del
jacobinismo francés o la que propusieron los maestros de Bremen cuando de-

214. XI 538; «En nombre de la Nacion, claridad, E/ Sol (9.12.1933).

215. SERTILLANGES, A.D., L’Amour chrétien, Gabalda, Paris 1919, 115, BO.

216. LUCHAIRE, A., Innocent IIl. La question d’Orient, Hachette, Paris 1907, 64. BO.

217. NIETZSCHE, F., Aurore. Réflexions sur les préjugés moraux, traduit par H. Albert,
Mercure de France, Paris 1930, 101-102.

218. X 135-136; «Catecismo para la lectura de una carta», EIl Imparcial (10.2.1910).

219. X 136; «Catecismo para la lectura de una carta», El Imparcial (10.2.1910).
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clararon que la ensefianza religiosa holgaba en las escuelas y se lanzaron a una
pedagogia segln el materialismo de Haeckel 22,

Ortega resume el asunto de esta manera: «Hay, con respecto a la escuela
laica, dos cuestiones de orden muy diverso: una cuestion de credo religioso y
otra cuestion puramente pedagogica. Esta es la que conviene poner en claro
primero y la que exige una respuesta inequivoca cuando se conjura nuestra
conciencia cientifica. Yo diria asi: ;cabe dentro de una pedagogia cientifica la
exclusion del elemento religioso? Por mi parte la respuesta no ofrecera equi-
voco alguno. Respondo: no. Pero la viceversa ha de ser también verdad. ;Ca-
be dentro de la pedagogia cientifica otro elemento religioso que el determina-
do cientificamente por ella? No; cien veces no.

‘Habia que gravitar sobre nosotros toda la pesadumbre de Ia filologia cas-
tellana y no lograria convencernos de que escuela laica quiere decir irreligiosa:
jamas laico se opuso a religioso, sino a eclesiastico. Escuela laica es la escuela
sin Iglesia. Tampoco admitiriamos, ni en broma y como burlando, que se pre-
tendiese declarar anticientifica la escuela laica. Posee ésta un fundador que
pesa él solo mas en la historia de la pedagogia cientifica que todos los restantes
pedagogos juntos, ;no hemos de sonreir tranquilamente ante esa carta excesi-
va, escribala quien la vaya a escribir? ;No hemos de sonreir ante una carta, se-
gin la cual quedaria excluido de la ciencia pedagogica... ;Pestalozzi!?

- iSe contentarian, por otra parte, los oyentes del meeting con una escuela
en que Dios fuera sélo la emocion de la humana moralidad, no un ser, sino el
mero sentimiento de relacion ética entre los hombres? Pues esta es la Teodicea
de Pestalozzi. jPalabras divinas del divino educador! ‘Dios es para los hom-
bres s6lo a través de los hombres, el Dios de los hombres’» 22!,

Segtn Ortega no se puede hacer una pedagogia dependiente directamente
de la teologia. La ciencia no es un ornamento de la fe. Esto es lo que hacia Me-
néndez Pelayo seglin Ortega. Y esta via, aunque la respeta Ortega, en la medi-
da en que sea respetable, no la comparte: «No se venga, pues, con aparentes
fervores cientificos cuando se es radicalmente tedlogo: digase que no se va
contra la escuela laica, sino contra la pedagogia entera. La ciencia no es un or-
namento que, para mayor elegancia de argumentacién, pueda agregarse a la

220. X 137; «Catecismo para la lectura de una carta», E! Imparcial (10.2.1910).

221. X 137-138; «Catecismo para la lectura de una cartaw, E! Imparcial (10.2.1910). Es lo
mismo lo que que dice Pestalozzi que lo que dice Ortega: Dios habla en la vida a través de los
hombres y a través de la ciencia. Se trata de un planteamiento tipicamente kantiano: Dios habla
por la inmensidad del cielo y por la conciencia moral del hombre. No hay teléfono directo con
Dios. Dios no esta separado, su religion es la de los hombres. Cfr. NATORP, P., Religion innerhalb
der Grenzen der Humanitaet, J.C.B. Mohr, Tiibingen 1908, BO.
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fe» 222, Estamos en la edad moderna, la teologia ya no es origen de todas las
ciencias y saberes como en la época medieval. Estamos en un mundo después
de Kant: Dios no habla directamente, como por teléfono, a nadie, a no ser que
conste lo contrario; habla sblo desde la vida, desde la conciencia, desde el
hombre. Ni siquiera a los profetas habld Dios directamente. Les hablo desde
la vida, no al oido ni al dictado. Dios nos descubre su secreto y el secreto del

“mundo especialmente por la ciencia no por la revelacion. No se puede pregun-
tar a la Biblia como fue la creacién del mundo. Ese camino se ha terminado y
esta cerrado. La vida es la retama ardiente al borde del camino donde Dios da
sus voces, no podemos preguntarle directamente. (MDI, Leyhausen): La con-
ciencia insobornable y el mundo son ahora la voz de Dios, no Dios. A Dios
nadie le ha visto jamas...

4.2. La religion en una Esparfia invertebrada
4.2.1 La reconstruccion de la vida en una Esparia invertebrada

Ante la situacion més arriba descrita en la que triunfan los intereses indi-
vidualistas, la insolidaridad y la inercia, la prepotencia de los grupos corpora-
tivos, la accion directa, las masas desconcertadas por la miseria y el hambre,
la falta de sentido comun, la ausencia de honradez y justicia plasmadas en ins-
tituciones, era necesario poner manos a la obra con tenacidad y constancia. Se .
trata de una lucha intima frente a los males sociales persistentes. Era necesario
crear una nueva moralidad, si es que habia alguna; tomar posesion juntos de
la realidad arisca y poco tratable.

Habia que recoger la poca atencion que quedaba entre los escombros de
la conciencia nacional 223, Habia que crear el fermento de la nueva Espaiia,
despertar con arte, y no con moralina, una nueva conciencia nacional. El sen-
tido civico necesitaba nuevos horizontes. Habia que pasar de la amargura a -
una honradez activa para mejorar. Ortega siente el amargo pasado que es Es-
pafia y trata de emprender con optimismo el camino hacia la alegria de la pa-
tria nueva aunque sea por el dolor. «Espafia es un dolor enorme, profundo,
difuso: Espafia no existe como naciéon» 2, Pero hay que hacerla, reconstruir-
la. Hay que dejar el patriotismo inactivo, el de las grandes palabras y el del pi-
lar de la virgen aragonesa. La patria no es el folklore insustancial. La patria es

222. 'V 138; «Catecismo para la lectura de una cartaw, E! Imparcial (10.2.1910).

223. 1468; POC (1916): «Al margen del libro ‘Colette Bauduche’ de Maurice Barrés».

224. 1504; POC (1916); «La pedagogia social como programa politico», Conferencia, Bil-
bao (12.3.1910).
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lo que ‘tenemos que ser’ para no quedarnos sin mapa. «La patria es una tarea
a cumplir, un problema a resolver, un deber»... «El patriotismo verdadero es.
critica de la tierra de los padres y construccion de la tierra de los hijos» 25,

Segin Ortega, por los afios 1870 del siglo pasado, intentaron los krausis-
tas espafioles, por una vez, un ‘refuerzo medular’ de la realidad espafiola al
procurar someter el corazon y el pensamiento hispano a la disciplina académi-
ca y al sentido social germénico. Pero el esfuerzo no llegd a su fin: «Mas el
empefio no fructifico porque nuestro catolicismo, que asume la representa-
cion y la responsabilidad de-la historia de Espafia ante la historia universal,
acerto a ver en él la declaracion del fracaso de la cultura hispanica y, por tan-
to, del catolicismo como poder constructor de pueblos. Ambos fanatismos, el
religioso vy el casticista, reunidos pusieron en campatfia aquella hueste de almo-
géavares eruditos que tenia plantados sus castros ante los desvanes de la memo-
ria étnica. Entonces se publicaron voliimenes famosos donde se decia que Es-
pafia habia poseido y atin poseia todas las ciencias en grado analogo a las de-
mas naciones; se contaba el cuento, harto repetido, de supuestos inventos
nuestros aprovechados y poco menos que robados por otros pueblos» 226, No
hacia falta que nadie y menos desde fuera trajera novedad alguna... Espafia
era perfecta como era...

La Iglesia no queria novedades, ni en cuanto a la renovaciéon doctrinal ni
en cuanto al sentido social profundo y declarado del cristianismo. Se preferia
la tranquilidad a la ética y a la capacidad auténtica de mensaje. No se queria
ver el sentido social de la religion. La Iglesia aparecia como antisocial a los
ojos de muchos. Las iglesias particulares daban la impresion de un medio mas
de division del enemigo como habia acostumbrado a hacer Napolebn que lle-
vaba la Biblia y el Coran pero no para hacer mejores a los hombres sino para
dividirlos, romperlos y vencerlos. En este sentido podia decir Ortega: «La reli-
gidn es una comunidad religiosa. ;Sera, asimismo, una idea social? Dejemos
pendiente esta cuestion: la marcha que ha llevado la historia nos obliga a reco-
nocer granﬁes poderes de socializacion en la idea religiosa; mas, a la par,
jcuantas veces no ha perturbado la paz en la tierra?

Lo que ciertamente es antisocial es la iglesia, la religion particula-
rista» 227, '

225. 1506; POC (1916): «La pedagogia social como programa politico», Conferencia, Bil-
bao (12.3.1910).

226. 1212; «Una respuesta a una pregunta», E/ Imparcial (13.9.1911).

227. 1519; POC (1916): «La pedagogia social como programa politico», Conferencia, Bil-
bao (12.3.1910).
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Como ya quedo dicho, el oficio basico de Cristo fue buscar a los hombres
que eran por naturaleza enemigos, como dijo Spinoza, y reunirlos en la uni-
dad. Pero no siempre su Iglesia tuvo el mismo papel. Aquel Dios, cemento ul-
timo de los hombres, su reconciliador, fue convertido por los egoistas religio-
sos en la piedra de escandalo y de division de los hombres. El Jesis que invita
a la comunidad ha sido olvidado. No se recuerda ya que, una vez que Dios se
hizo hombre, ser hombre es la mayor dignidad, y ni que él supera la division
de los hombres: su clase, ingenio o valia moral; «al encarnarse Dios la catego-
ria del hombre se eleva a un precio insuperable; si Dios se hace hombre, hom-
bre es 1o mas que se puede ser. ;Qué afiade a mi riqueza este dije de lo indivi-
dual por bella orfebreria que lleve, si poseo la infinita herencia democratica de
lo general humano? De este modo Jesiis parece amonestarnos suavemente: no
te contentes con que sea ancho, alto y profundo tu yo: busca la cuarta dimen-
sion de tu yo, la cual es el projimo, el #4, la comunidad» 22,

Para Ortega la Espafia futura ha de ser esto: ‘comunidad, o no serd’. Co-
munioén en el trabajo y en la cultura, un solo cuerpo y una sola alma, demo-
cracia, humanidad. Es el ideal europeo. La regeneracion es inseparable de la
europeizacion: «Regeneracion es el deseo; europeizacion es el medio de satis-
facerlo. Verdaderamente se vio claro desde un principio que Espaiia era el
problema y Europa la solucion» ??. Esa no fue la trayectoria que se acostum-
bro a seguir entre los espafioles. Se prefirié una mezcla de sinceridad y de his-
terismo, una postura mas bien africana ante la vida que quiza sea un histeris-
mo: «El chulismo, el flamenquismo, la bravuconeria, la exageracion, el re-
truécano y otras muchas formas de expresion que se ha creado de una manera
predilecta nuestra raza» 2°, En ese sentido, Baroja seria un sintoma nacional
del buen humor y malhumor, cada palabra es una fiera en él, sus novelas son
como ametralladoras. Y todos nos parecemos bastante a él. Es como un histe-
rismo nacional que ha impedido hacer las cosas como deben ser, con respeto,
de modo que el yo no fusile constantemente al 7.

Todo se resuelve aqui a base de insultar y no de razonar, falta racionali-
dad y sobra bravuconeria. Todo ello indica una falta general de energia para
resolver los problemas pacifica y ordenadamente. Sobran interjecciones. Las
almas y los pueblos inarticulados, sin vertebracion y comunidad profunda, se
expresan principalmente por interjecciones. «Para este uso normal ha puesto

228. 1520-521; POC (1916): «La pedagogia social como programa politico», Conferencia,
Bilbao (12.3.1910).

229. 1521; POC (1916): «La pedagogia social como programa politico», Conferencia, Bil-
bao (12.3.1910). -

230. 1II111; E 1(1916): «Una primera vista sobre Baroja. Apéndice» (1910).
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Dios en la tierra esas cosas llamadas interjecciones» 23!, No es su uso normal el
histérico, tan frecuente entre los espafioles. Baroja es un tratado completo de
la indignidad del hombre, de la accién por la fuerza, del anarquismo sin senti-
do, tan persistente entre nosotros. No quiere decir que Baroja sea asi perso-
nalmente. Literariamente es un tigre, personalmente es «un asceta calvo, lleno
de bondad y de ternura, que deambula calle de Alcal4 arriba, calle de Alcala
abajo, aspira a completarse construyendo personajes que se parezcan a su am-
bicion» 22,

La dureza espafiola, cuyo ejemplo vemos en la literatura de Baroja, supo-
ne falta de profundidad y de sentido, positivo, de las cosas. Asi, «cada espa-
fiol es un centro de fiereza que irradia en torno odio y desprecio» 233, Segtin
Ortega, esto no es el caracter nacional espafiol, ni una predisposicion definiti-
va sino que viene de la situacidon econémica que vive el pueblo espafiol. Por
ello el espafiol es picaro, no es héroe. El picaro demuestra la miseria de las per-
sonas y de las instituciones, es corrosivo; no se atreve a dar el paso Gltimo ha-
cia la heroicidad. Se queda a medio camino, como el personaje barojiano la
Salvadora. Don Pio no se atreve a verla como heroina, «la deja, borrosa, mo-
verse al fondo como esas Martas que en las pinturas evangélicas entrevemos
alla en el Gltimo plano vacar hacendosas a sus menesteres. Diriase que el autor
siente algin rubor de contarnos que hay gentes en la tierra que cumplen con su
deber» 234,

Todo ocurre como si nuestra vida hubiera perdido el blanco. Todo va a
medias. Nuestros héroes son los vagabundos, no sabemos nunca muy bien a
donde van. No se atreven a ser lo que son de verdad. Siempre son medio pica-
ros y medio idealistas, no se estan a lo que estan, van siempre como a otras co-
sas. No cumplen su misién. Ortega quiere tomar posicion frente a la flecha
que ha perdido su blanco, frente a los espafioles que hemos olvidado nuestra
tarea nacional y nos recuerda el buen dicho aristotélico de que seamos en
nuestras vida buenos arqueros que tienen un blanco. Se aprecia entre nosotros
un pueblo como cansado, olor a violetas viejas, hay que luchar a veces con la
brutalidad. Y Ortega, ante todo, advierte que hay que dejar el provincianis-
mo, tener una meta y darse cuenta que una raza no es nada si no es una «co-
munidad de modulaciones espirituales» 25, Hay que olvidar, por tanto, la de-
mocracia morbosa que es ‘resentimiento’ y preferencia de lo agraz a lo madu-

231. 11 109; E I (1916): «Una primera vista sobre Baroja. Apéndice» (1910).

232. 1I113; E1(1916): «Una primera vista sobre Baroja. Apéndice» (1910).

233, 1I 117; E1(1916): «Una primera vista sobre Baroja. Apéndice» (1910).

234. 1I 124; E I (1916): «Una primera vista sobre Baroja. Apéndice» , La Lectura (1915).
235. 11 131; «Palabras a los suscriptores» (5.1917).
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ro; los resentidos quieren que todos sean tan malos como ellos, igualan a to-
dos en lo peor. Asi el panorama nacional-esti configurado por la envidia ma-
cilenta. Y asi estd Espafia: «Periodistas, profesores y politicos sin talento
componen, por tal razon, el Estado Mayor de la envidia, que, como dice Que-
vedo, va tan flaca y amarilla porque muerde y no come. Lo que hoy llamamos
‘opinion publica’ y ‘democracia’ no es en grande parte sino la purulenta secre-
cion de esas almas rencorosas» 236, Con este panorama humano hablar de reli-
gidn y caridad fuera locura. Los hombres endurecidos por el odio se crean un
" Dios duro y cruel.

4.2.2. Unidad y diversidad del alma espariola

El alma espaiiola oscila de forma constante entre el heroismo, la picares-
cay la criminosidad. Le falta serenidad y sabia proporcion de lo bueno y de lo
malo. Todo se exagera y toma dimensiones excesivas. El alma espafiola es co-
mo la de aquel caballero que la simboliza: Don Quijote el ‘extremado’. Tal es
el perfil del alma castellana, médula del alma espafiola. Asi es su paisaje, asi es
su humanidad y asi es su religion. Sera dificil pedir otra cosa: «Acaso sea in-
justo pedirnos otra cosa que obras excesivas y actos de exaltacion para la ma-
yor gloria de Dios, el dios terrible de Castilla, se entiende, que pasa a horcaja-
das sobre el sol, recorriendo sus dominios. Bajo sus atroces miradas de déspo-
ta los caminos se pulverizan, las hojas en el soto se abarquillan y ahogan, las
riberas se evaporan y las almas se consumen en unos furioso ardores. Dicen al-
gunos que merced a eso tenemos los castellanos cierta gloriosa propension al
heroismo. No falta por otra parte, quien atribuya a la atmosfera de altiplani-
cie nuestro coeficiente de crimenes apasionados» 2%7.

La meseta es aspera. Ortega necesita por ello evadirse hacia el mar, hacia
las costas para reblandecerse y suavizarse su caracter espafiol; vuelve tras unos
dias como nuevo, con sus nervios a tono, para seguir la tarea entre tanto desa-
liento y sinsabor por esta Espaiia dura y tenebrosa. También trae entonces su
alma como nueva: «Tal vez vuelven curadas nuestras esperanzas, que iban con
siete llagas cada una y angustiadas como nazarenos» 23,

El burgués privilegia el paisaje verde por su utilidad. En cambio Castilla
es inatil, tierra de cereales, poco fecunda, muchas veces hosca y de cosecha
triste. No obstante un hombre como «don Francisco Giner, para quien s6lo lo
inatil era necesario, solia insistir sobre la superior belleza del paisaje castella-

236. 1I139; E II (1917): «Democracia morbosa» (1917).
237. 11252; EII1(1921): «De Madrid a Asturias o los dos paisajes», Revista Espafia (1915).
238. 11252; EIII (1921): «De Madrid a Asturias o los dos paisajes», Revista Espafia (1915).
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no» 2, Castilla ‘dispara la flecha visual al infinito’; sentida como irrealidad
Castilla es una de las cosas més bellas del mundo. En ella la mirada es una sae-
ta espiritual hacia el cielo inmenso. En estas tierras se ve bien pero se come
mal. Y en cuanto a sus cualidades psicologicas: «No hay en ellas dulce amor,
ni blanda amistad, ni verde esperanza, ni azul veneracion. Hay en Castilla
grandes virtudes; durante siglos, los poetas las han cantado» 20, Son valores
secos y torridos como son estas tierras en el estio. Castilla es hostil, indiferen-
te. Mientras Asturias es un pueblo sensual, amante de la vida y exuberante.
No se contenta con lo necesario, vive un cierto lujo de vida y de cosecha. El
hoérreo mismo es como un templo tosco, pero «donde lo fuera todo el Dios
que asegura las cosechas» 2,

En fin, la region hace al pueblo y sus costumbres, las genialidades par-
ticulares son s6lo un adorno que le dan plenitud. En cada pueblo encontramos
su genialidad y sus realidades medulares diversas y complementarias. Algunos
hablan mucho, otros dicen las cosas casi sin palabras. Asi, por ejemplo, los
vascos, segiin Ortega, rezuman el espiritu latente de las cosas y viven de su im-
pulso ético y honrado: «A la vez misticos y sensuales, refrescan los euskaldu-
na la oracion con la jarra de sidra y forman procesiones que se deshacen en
bailes de primitiva coreografia. No hay tierra en Espafia mas cuidadosamente
labrada, ni mas limpias aldeas, ni ciudades mejor urbanizadas. El vasco acep-
ta rapidamente los inventos mecénicos de la moderna civilizacién; pero, a la
vez, conserva irreductible en su pecho el tesoro de viejisimas normas religiosas
y politicas. Yo no creo que exista en Europa un pueblo de méas acendrada mo-
ralidad. Rectilineo de alma como de rostro, el vasco es una de las mas nobles
variaciones que en Occidente ha dejado la voluble planta de Adan» 242,

En general, ha tomado alli la vida, como en el ambiente europeo, un aire
jovial y triunfador. Es una vida fecunda y jocunda con aire exultante. En
cambio la meseta es austera, desconfia de los triunfadores. Tiene simpatia por
los débiles y un desamor a los vencedores. El Quijote es la historia del gran
hombre vencido. «A primera vista parece simpético en nuestro pueblo este de-
samor a los potentes y este fervor hacia los renunciadores. Mas después de
analizarlo y, sobre todo, de advertir que es tipico en las razas débiles el odio a
los temperamentos creadores y la veneraciéon por los ‘santones’, empieza a
perder atractivo. El ‘santén’ es un héroe cuya heroicidad, puramente negati-
va, consiste en renunciar a vivir. El ser debilitado, cuando se pone a escoger

239. 11253; EIII (1921): «De Madrid a Asturias o los dos paisajes», Revista Espafia (1915).
240. II255; EIII (1921): «De Madrid a Asturias o los dos paisajes», Revista Espafia (1915).
241. 11258; E III (1921): «De.Madrid a Asturias o los dos paisajes», Revista Espafia (1915).
242. 11269; E I (1921): «Los hermanos Zubiaurre» (10.1920).
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normas de heroismo, suele preferir ésta, porque a la postre, halaga su
flojera» 24,

En el fondo, la religion y la literatura de la meseta espafiola quiza tengan
mucho de adulacion picaresca del santon mientras esta rodeado por el sentido
festival, de hogar, perfume y fado de las otras regiones: «En medio de esta va-
ria delicia, Castilla, recluida en su desierto, toma el aire de un enjuto San An-
tonio asediado por una periferia de tentaciones» ?**. Ahora bien, la religiosi-
dad Oriental es siempre mucho mas del otro mundo que la nuestra. El eu-
ropeo, aungue menos el espafiol, se entusiasma completamente con este mun-
do; es imperialista y practico y de ‘capacidad religiosa’ muy pobre. Por contra
el Oriental parece vivir del otro mundo: «Siente el indo la vida como un ince-
sante afan de fuga ultraterrena; para atender a las cosas de este mundo necesi-
ta violentarse, corrigiendo por un doloroso esfuerzo de la voluntad la ruta es-
pontanea de su alma que gravita por si misma hacia un trasmundo mistico. El
desdén del hombre bengali por los asuntos planetarios es de tal modo intenso
que, emparejado con él, nuestro sobrio gesto despectivo ante las delicias terre-
nales parecerd mas bien un melindre que oculta la plena aceptacion de aqué-
llas» 24,

Entre la austeridad ascética y la alegria de vivir, los caminos de Espaiia
son sus venas y su espiritualidad. Desde los distintos lugares se aportan diver-
sos talantes vitales v estilos variopintos de seres humanos y religiosos. A veces
el camino es encrucijada y perplejidad por.eso Maimoénides nos dejo escrito su
Guia de los perplejos, por si llegase €l caso de necesitarla. Es la vida humana
no pocas veces perplejidad y duda, entonces la razoén descubre su intimo ‘fon-
do de asno de Buridan’. Y la vida se convierte en apuesta que hay que jugar a
una carta con todo su riesgo: «Asi, en nuestra existencia, nos ha acaecido va-
rias veces. Es preciso un golpe cordial de aventura, la ‘apuesta’ de Pascal, y
ponerse en la encrucijada a jugar a cara o cruz» 6,

La vida es un conjunto de contrastes y acontecimientos, desde las piedras
de Avila injustificadas como maldiciones hasta los accidentes de coche o los ti-
tulos de devociéon como el de Nuestra Sefiora del Desprecio, patrona del pue-
blo de Martin Mufioz. Entre toda la barahtinda, los espafioles avanzan como
nifios que juegan naufragos en el horizonte de la meseta. Viven en el fangal
pantanoso de la vida y corren hacia la solidez comunitaria de las plazas mien-
tras las nubes airadas por un ‘Dios barbaro’ amenazan sus cosechas trabaja-

243. 11 375; E IV (1925): «Temas de viaje» (7.1922).
244, 11 377; E IV (1925): «Temas de viaje» (7.1922).
245. 11376; E 1V (1925): «Temas de viaje» (7.1922).
246. 11 414; E V (1926): «Notas del vago estio» (8 y 9.1925).
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das. Es la Espafia de la religién y de la vida, tan unida y tan diversa, la que Or-
tega adora en una moza de Romanillos, la del amor brujo y la fe alucinada:
«Es tan bella y tan virgen, que yo resuelvo adorarla bajo la advocacion de
Nuestra Sefiora del Harnero» 2.

Es la Espafia de las catedrales, como la de Segovia, que parece un ‘enor-
me trasatlantico mistico’. Es el pueblo que persigue sus altos ideales religiosos
o simplemente un enjambre de abejas que ha volado hacia su iglesia, como en
la aldea de Barahona de las Brujas: «En su ciispide la iglesia otea el contorno,
y bajo ella, arrebujando el cerro, se agarra el caserio. Al entrar en él me sor-
prende hallar su vecindario demente. En un tropel apretado corre de aca para
alla, 'mirando a lo alto. Es un puebio alucinado y alucinante. ;Qué poder ele-
mental lo ha sobrecogido? Va como siguiendo una aparicién aérea, una len-
gua de fuego como las de Pentecostés» %,

O es el castillo e iglesia que unen naturaleza e historia, piedra espirituali-

_zada por el desequilibrio mistico del pueblo o geometria urbana y administra-
da, toda previsible, sin niebla ni misterio, sin valor c6smico y con demasiado
sentido comun. O son las virgenes fuertes, vigorosas, y llenas a rebosar del Es-
piritu como las monjas que Ortega sorprendio6 en el castillo de Berlanga en un
dia de descanso y recreo: «Corrian unas tras otras locamente, exhalando su
aprisionada vitalidad de dulce serrallo dispuesto para las bodas espiri-

tuales» 24, .
O es la familia que predomina sobre la aldea o ésta que suplanta a la ciu-

dad como en la cultura del Norte espafiol. Es la Espafia rural, tan dificil de de-
finir, en su variedad regional, pero no dificil de encontrar en los cuatro puntos
cardinales al igual que en el centro. Es la Espafia provinciana sometida a la
gran capital y a los centros comerciales que un dia llegaron a grandes urbes. O
es la Espafia caliza, desértica y desolada, o la otra Espafia de piedra granitica
presidida por el Escorial, guia Espiritual de Espafia, luz de Castilla, monu-
mento a una gran fe quizd mas imperial que cristiana, quizd mas monolitica
que dindmica, reunida en torno a'San Lorenzo que tal vez no tuvo mucho que
ver con nuestro pueblo 2*°, Es un poco la confusion de todo, del reino de Dios
y el imperio de Felipe II con su particular interpretacion de lo divino.

Ese Escorial, simbolo de la historia espaiiola, es el culto a lo grande por
ser grande, a lo bello por ser hercileo, al esfuerzo por el esfuerzo y la grande-
za, al voluntarismo ciego, brutal, adusto, con pocas ideas y demasiado impe-

247. 11418; E V (1926): «Notas del vago estio» (8 y 9.1925).
248. I1418; E V (1926): «Notas del vago estio» (8 y 9.1925).
249. 1I1420; E V (1926): «Notas del vago estio» (8 y 9.1925).
250. 1I 554; E VI (1927); «Meditacion del Escorial» (9.4.1915).
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tu, es un comentario voluminoso al Dios de Felipe II y al espiritu del tiempo
de nuestro pueblo. «Carlos V, Felipe II han oido a su pueblo en confesién, y
éste les ha dicho en un delirio de franqueza: ‘Nosotros no entendemos clara-
mente esas preocupaciones a cuyo servicio se dedican otras razas; no quere-
mos ser sabios, ni ser intimamente religiosos; no queremos ser justos, y menos
que nada nos pide el corazdn prudencia. Sélo queremos ser grandes’. Un ami-
go mio que visit6 en Weimar a la hermana de Nietzsche, pregunt6 a ésta qué
opinion tuvo el genial pensador sobre los espafioles. La sefiora Forster-
Nietzsche, que hablaba espafiol, por haber residido en Paraguay, recordaba
que un dia Nietzsche dijo: ‘;Los espafioles! jLos espafioles! ;He ahi hombres
que han querido ser demasiado!’» !, Tal vez sea este el manantial subterra-
neo del pueblo ‘mas.anormal de Europa’.

Pero la grandeza humana no puede ser eterna, pasado un tiempo no sola-
mente surge la melancolia de las ruinas, del campo abandonado y al aisla-
miento, de la caida y la destruccion de la ciudad o de todo un imperio, se pre-
senta también la tristeza nostalgica de las grandes construcciones humanas
que $e convierten poco a poco en sepulcros de sus artifices. El Escorial resume
toda la melancolia de la vida espafiola, de lo que intentamos ser y no somos:
«Si hay la melancolia de las ruinas, existe también lo que Nietzsche llamaba la
melancolia de las construcciones eternas que se apoderaba del provincial
cuando iba a Roma y contemplaba los edificios imperiales. Un mundo en que
nada puede cambiar ni nada cabe emprender seria un sepulcro» 2%2,

Es la decadencia y la pérdida del ideal que nos habitaba. Comienza la vi-
da de los temores. Hay que defenderse de todo: de los otros, de los enemigos
interiores, de los propios defensores incluso como decia Schopenhauer. La vi-
da social queda reducida a su minima expresion, el sentido de futuroy de pue-
blo se apaga poco a poco con un aire mortecino. Hasta el mas all4 se convierte
en un palido reflejo de lo que verdaderamente deberiamos ser. «Ya sblo cabe
la supervivencia abstracta que la fe religiosa propone al creyente: una inmor-
talidad trasmundana y etérea, que para sustentarse tiene que soltar el lastre de
nuestra figura historica» 253, ’

Son los vientos de la vida como lucha y guerra. La disciplina bélica dirige
todo lo demas, es el amor al mando y al poder por la fuerza. Es el culto a la
guerra, a la destruccion y a las armas. Entonces el pueblo se deriva de populari
en el sentido clasico de devastar. Es la razon de la violencia y la ilegitimidad.
Es el culto a la fuerza de los hechos actuales. Es el culto a la guerra del sefior

251. 1I557; E VI (1927): «Meditacion del Escorial» (9.4.1915).
252. 11 538; E VI (1927): «Sobre la muerte de Romay (8.1926).
253. 11 537; E VI (1927): «Sobre la muerte de Roma» (8.1926).
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medieval: «En tanto que el mistico, cuyo afan es triunfar en el otro mundo,
pide morir de rodillas, el barbaro Siguardo el Fuerte, anglodanés, canta en la
agonia: ‘{Levantadme! Quiero morir como un soldado, y no tumbado como
una vaca. Vestidme la cota, cubridme con mi casco, poned mi escudo en el
brazo izquierdo y mi hacha dorada en mi diestra, a fin de que expire bajo las
armas» 2%, ’

Toda la vida queda transida del discurso de la guerra. Hasta la vida espi-
ritual queda marcada por este impulso guerrero. También la vida religiosa se
convierte en lucha y sobre todo combate. Hasta en la industria y las grandes’
transformaciones sociales se siente la potencia bélica que avanza en escuadro-
nes uniformados: «I.a disciplina bélica ha sido una de las maximas potencias
de la historia. Toda otra disciplina, muy especialmente la que es supuesto de
cualquier industria complicada, viene de este orden espiritual inventado por el
hombre para combatir. Cuando un espafiol genial intenta detener la desban-
dada mistica que significo el Protestantismo, encuentra en sus habitos de gue-
rrero el remedio y funda una ‘compaiiia’, cuya educacion y régimen proviene
de unas ‘ordenanzas’ morales, que llamo, con vocabulario de capitan, ‘Ejerci-
cios espirituales’. Alli est4 la famosa meditacion de ‘Las dos bandéras’, que
parece pensada junto a la tienda de campafia en un alborear rojizo de cruenta
jornada. (A los ‘Ejercicios espirituales’ ha sucedido otro tremendo librito de
‘ordenanzas’ donde se organizan nuevas fuerzas historicas en escuadrones
formidables: el Manifiesto comunista. No se pueden leer sus paginas sin escu-
char alucinatoriamente la marcha ritmica de una multitud interminable que
avanza)» 2%, ' '

También la politica se organiza como batalla. Es el mismo talante pero
con diferentes medios. Y eso ni siquiera significa que los instrumentos de la
guerra no vayan a reaparecer de cuando en cuando. Ortega decia en otro tiem-
po, sin duda llevado por su optimismo, que al ethos espaiiol le repugna la tra-
gedia politica, la violencia publica, el Estado sobre los ciudadanos, la libertad
s6lo en las instituciones. Y se atrevia a vaticinar, por eso, asi: «a mi juicio, es
poco verosimil un fascismo espafiol» 25, No parece que la profecia haya sido
demasiado certera.

254, 11 532; E VI (1927): «La interpretacion bélica de la historia» (10.1925).
255. 11533; E VI (1927): «La interpretacién bélica de la historia» (10.1925).
256. 11508; B VI (1927): «Destinos diferentes» (7.1926).
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4.2.2.1. La vida espafiola entre lo cldsico y lo popular: serenidad o/y anar-
quia.

Tal vez fuera acertado recordar el talante espafiol como el propio de una
pueblo con mas corazon que cabeza, con mas voluntad que inteligencia sere-
na, con mas impetu que razon: «He aqui la genuina potencia espafiola. Sobre
el fondo anchisimo de la historia universal fuimos los espafioles un ademan de
coraje. Esta es toda nuestra grandeza, ésta es toda nuestra miseria» 257. Ha si-
do nuestra marcha conducida por un bravio poder de impulsion, bastante cie-
go, sin direccion ni descanso. Sin célculo ni fin estudiado, sin interés ni utili-
dad predeterminada avanzamos en la historia, sin un blanco ni una direccion
clara, mas bien guiados por el espiritu de aventura y el deseo de acciéon o haza-
fia. : ,

Ya en los tiempos mas recientes, los tiempos modernos, nos ha faltado la
convenijente educacion. Asi seguimos con el adobe celtibérico aunque la vida
ciudadana se acercara al pie de la Iglesia consagrada a Dios, y hayamos recibi-
do su cultura. Pero a Espafia le faltd el siglo XVt que fue el siglo educador,
por excelencia, en los nuevos usos ciudadanos. Esa ha sido una desastrosa
ausencia para Espafia. «Es el magnifico instante para la concepcion de claras
normas cultas. Con todo su saber y perfeccionamiento técnico y administrati-
vo, el siglo X1X no podia ser educador como el precedente. La Revolucién ha-
bia escindido la unidad cordial de cada pueblo» 2%, En el siglo XVIiI habia cal-
ma y civilizacién acumulada. «Este ha sido el triste sino de Espaiia, la nacion
europea que se ha saltado un siglo insustituible» 2%, Quiza ello explique mu-
chas cosas de lo que se llam6 después nuestro caracter. La falta de esta tarea
educadora nos hace pensar en nuestro espiritu pobre € inerte, en el poco senti-
do de ciudadania que nos caracteriza; en fin, en la falta de sentido social de
Espafia. Sustituir esta deficiencia es la gran tarea o0 empresa espafiola en el si-
glo actual. Fue particularmente la misidén de Ortega que nunca pudo alcanzar-
del todo pero si al menos comenzar a intentar que los ideales de la revolucion
francesa en igualdad, libertad y fraternidad, llegasen a conseguirse por la edu-
cacion, en vez de por las armas, como decian Natorp y Pestalozzi. Se echo, al
menos, a andar el carro. Como dijo Dionisio Ridruejo «en Ortega est4 la ra-
760n de que haya habido siglo XX sin haber siglo XIX» 26,

Los espafioles hemos sido excesivos, romanticos que buscaron siempre en
la vida la embriaguez. Faltos de serenidad, ha sido el aguardiente que pone al
hombre fuera de si el motor permanente de nuestra vida. «De aqui su aficion a

257. 11558; E VI (1927): «Meditacion del Escorial» (9.4.1915).

258. II 601; E VII (1930): «Cuaderno de Bitacora» (10.1927).

259. 11 601; E VII (1930): «Cuaderno de Bitacora» (10.1927).

260. FARTOS, M., Una aproximacién a Ortega, en Revista Castilla 6-7 (1983-4) 17.
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lo sublime. Lo de menos es que este vocablo signifique ‘lo que esta en lo alto’.
Su verdadero valor esta en designar un superlativo extremo, lo que los grama-
ticos llaman un excessivus. Ahora comprendemos mas de cerca su favor entre
los roméanticos. Lo sublime es 1o excesivo, lo que pasa toda medida, lo que nos
arrolla, nos aniquila, nos aplasta. Es la copa mas alla de las que un hombre
puede beber sin perder la corduray .

El romantico utiliza todo para entrar en frenesi y embriaguez; se sirve del
paisaje para envolverse en si mismo y embeberse de si. Es Petrarca que inventa
el alpinismo comtemplativo, amaba el monte alto pero no para mirar al monte
sino para ensimismarse: «Subi0, en efecto, al monte Ventoso, y cuando llegd
a lo alto su impresion fue tal, que —ingenuamente nos lo refiere— no se le
ocurrio sino ponerse a leer las ‘Confesiones’ de San Agustin, que llevaba en la
faltriquera, y caer en profunda meditacion sobre su destino. La anécdota es
simbolica. El panorama, apenas entrevisto, obtura la vision misma, rechaza al
hombre hacia dentro de si y le incita a sumirse méas que nunca en su intimo ele-
mento. Esto es, en rigor, lo que el romantico busca al rozarse con los paisajes:
mas que verlos a ellos, contemplar los remolinos que en su alma apasionada y
liquida forma la piedra que cae de fuera» 22,

Hay pues un romanticismo que tiende a lo sublime y otro que parece que
va a dirigirse hacia él y se queda en agua de borrajas. Es una pura apariencia
cursi que resume la Espafia de 1850 a 1900. La vida carece de profundidad
tanto como de consistencia. Socialmente es la falta de una burguesia fuerte,
moral y econdmicamente: Un factor decisivo del futuro de Espatfia, no se crea
un nuevo orden espiritual moderno; todo se queda en chuleria insulsa y vacia.
Cada uno vive para si, embargado en graves cuestiones bizantinas. El pueblo
vive de impresiones momentaneas sin problemas trascendentes ni reales. La
masa gravita en su peso bruto sin orientaciéon y a la deriva. Son épocas deca-
dentes, se vive para que nadie mande nada serio que valga la pena, sin sensibi-
lidad ni cordura, alimentados por la vana curiosidad y sumidos en el tren de la
inercia. El mundo oficial esta ausente de cualquier proyecto noble.

Esa es la Espafia que huele a hospital. Parece que s6lo tuviera pasado. No
se ve futuro. Es una vida enferma sin vida ni mafiana. Es necesario para curar-
se ‘definir la grave enfermedad que Espaifia sufre’: «Antes de discutir sobre las
causas de lo que esta pasando en Espafia, convendria fijar un poco qué es ver-
daderamente lo que esta pasando» . Entre otros sintomas podemos obser-
var éstos, por lo demas, ya conocidos: «Desde hace mucho tiempo, mucho, si-

261. 11 603; E VII (1930): «Cuaderno de Bitacora» (10.1927).
262. 11604; E VII (1930): «Cuaderno de Bitacora» (10.1927).
263. 1I 398; «Las dos grandes metaforas» (1924).
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glos, pretende el Poder piiblico que los espafioles existamos no mas que para
que él se dé el gusto de existir. Como el pretexto es excesivamente menguado,
Espafia se va deshaciendo, deshaciendo... Hoy ya es, mas bien que un pueblo,
la polvareda que queda cuando por la gran ruta historica ha pasado galopan-
do un gran pueblo...» %4, Los separatismos son sintomas de esta situacién del
poder publico egoista. i

Lo mismo podria decirse de las grandes instituciones de la nacion. «Em-
pezando por la Monarquia y siguiendo por la Iglesia, ningiin poder nacional
ha pensado mas que en si mismo. ;Cuando ha latido el corazon, al fin y al ca-
bo extranjero, de un monarca espafiol o de la Iglesia espafiola por los destinos
hondamente nacionales? Que se sepa, jamas. Han hecho todo lo contrario:
Monarquia e Iglesia se han obstinado en hacer adoptar sus destinos propios
como los verdaderamente nacionales *; han fomentado, generacion tras gene-
racion, una seleccion inversa de la raza espafiola» 265, Se promueve a los ton-
tos, a los envilecidos, no se quiere hacer nada que valga la pena.

Hay mucha fuerza para deshacer y muy poca para hacer, es necesario
aunar fuerzas y excluir toda gxclusion. Es necesario establecer una competen-
cia leal, no querer simplemente vencer con una soberbia arisca y triunfalista.
«Es penoso observar que desde hace muchos afios, en el periddico, en el ser-
moén y en el mitin, se renuncia desde luego a convencer al infiel, y se habla s6lo
al parroquiano ya convicto. A esto se debe el progresivo encanijamiento de los
grupos de opinidn. Ninguno crece; todos se contraen y disminuyen. Los ‘dru-
sos’ del Libano son enemigos del proselitismo por creer que el que es ‘drusita’
ha de serlo desde toda la eternidad. En tal sentido, somos bastante drusos to-
dos los espafioles» 266, »

Por otra parte se ha llegado en Espafia a un nivel de vida ampliamente
chabacano y profundamente trivial. Se trata de un atroz filisteismo. Es el im-
perio de la vulgaridad. Si se quiere que nuestro pueblo salga adelante hay que
despertar en él un deseo absoluto de todas las perfecciones. No hay que creer
en santos advenimientos revolucionarios si no se cultiva el pueblo. Tampoco
vale echar la culpa a los politicos; eso seria desviar la atencion del problema de
nuestra decadencia multisecular: «;Bueno fuera que siendo lo que somos los
espafioles, nuestros representantes fuesen genios y santos!» . Se trata de un
problema social, de renovacién moral y civica, no politica, que podriamos re-

264. 1l 71; Esparia invertebrada, EIN (1921).

* El caso de Carlos III es una excepcién que confirma la regla. Y en muchos aspectos tam-
bién fue particularista.

265. III 70; Esparia invertebrada, EIN (1921).

266. 1II 84; Esparia invertebrada, EIN (1921).

267. 1II 140; «Nueva fe de erratas», EI Sol (25.4.1923).
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montar a los visigodos. La politica solamente no puede arreglar nada. El hom-
bre moderno puso su esperanza de salvacion en la politica. A ella entregd su
vida y por ella se expuso en las barricadas pero pasado ese fervor revoluciona-
rio posturas tan radicales nos pareceran una aberracidn: «La politica no es co-
sa que pueda ser exaltada a tan alto rango de esperanzas y respetos. El alma
racionalista la ha sacado de quicio esperando demasiado de ella. Cuando este
pensamiento comienza a generalizarse, concluye la era de las revoluciones, la
politica de ideas y la lucha por el derecho» %%, La vida espaftola necesita sere-
narse y construirse sin algarabia ni tumultos.

Al pueblo espafiol le ha faltado capacidad de didlogo y pensamiento ho-
nesto. No hemos tenido auténtica dialéctica, verdadera discusiéon y colabora-
cion. Ha faltado espiritu de verdad y sentido de sociedad para dialogar. En fin
nos es necesario un espiritu deportivo propio de los hombres libres y los caba-
lleros; con moral, disciplina, aprender el sentido deportivo de la vida. «El pro-
pio Platon no sabe encomiar mas altamente la filosofia que llamandola ‘la
ciencia de los hombres libres, de los nobles, de los caballeros’ —he episteme
ton eleutherén— y es como si la llamase el Gran Deportex» 26,

La mania de atacar es sintoma de debilidad y de estar a la defensiva. El
hombre libre no ataca, se afirma simplemente. La serenidad le invade como su
ser natural. En Espafia se ha perdido demasiado tiempo en polemizar. Sefial
infalible: «El escritor que propende demasiado a la polémica es que no tiene
nada que decir por su cuenta. Para mi ha llegado a ser esto una sefial infalible.
Me parecia un heroismo inverosimil que un hombre repleto de nuevas ideas
sobre las cosas en vez de exponer éstas se ocupase en combatir las ideas de
otros. La auténtica ofensiva intelectual es la expresion de nuevas doctrinas po-
sitivas» 2°, Aqui todo es nueva aventura, no nueva doctrina, nos falta conti-
nuidad. Se quiere ser todo a la vez, y eso es imposible: «Hay gentes que quie-
ren serlo todo. jNo contentos con pretender ser artistas, quieren ser politicos,
mandar y dirigir muchedumbres, o quieren ser profetas, administrar la divini-
dad e imperar sobre las conciencias! Que ellos tengan tan ubérrima pretension
para sus personas no seria ilicito; mas tal ambicion les mueve a querer que las
" cosas contengan también ese multiforme destino. Y esto es lo que parece im-
posible» 27,

Espaiia ha sido el pais donde se ha querido ser a la vez fildsofo y torero,

268. III 220; «Apéndices: El ocaso de las revoluciones» (19237).

269. III 257; «El deber de la nueva generacién argentina», La Nacién (Buenos Aires
6.4.1924).

270. III 259; «El deber de la nueva generacion argentina», La Nacién (Buenos Aires
6.4.1924).

271. 1I1 412; DAIN (1925).
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matematico y adivino, noble y plebeyo, rey y mendigo. Ciertamente algunas
veces hasta se consigui6. Pero, por lo general, esas mezclas suelen conducir a
que no sea ni una cosa ni la otra. Y eso ha pasado con frecuencia al hombre es-
pafiol: querer serlo todo y no ser realmente nada. El noble envidiaba al plebe-
yo y el pintor de la corte era un bravo mozo campestre. El espafiol ha vivido
desnortado, reducido al provincialismo o elevado-a la aristocracia sin valores
que vivia para si misma sin preocupacién de mejorar con el pueblo. Falta ge-
nerosidad y sentido de fraterna convivencia y de empresa comun: «Se trata,
pues, de una estructura social morbosa, porque hace de Espafia una sociedad
de disociados. Este es el mal profundo que late y subsiste cien codos mas hon-
do que todos los con‘ﬂictos, luchas y desordenes politicos o religiosos» 272,

4.2.3. Nacion y religién: un descuido lamentable para todos

Esa sociedad espafiola disociada ha impuesto su estilo en todas las cosas.
Su sentido de las cosas es provinciano, no se entera de lo que pasa en otros
paises. Se pierde el tiempo hablando ‘del alcalde, del hijo del alcalde y de las
poesias de su sobrino’. Es bien cierto que se ha mejorado, tiende ya el espiritu
del microcosmos hispano a integrarse en el macrocosmos universal. Hay moti-
vos de optimismo pero también de preocupacion. En cuestiones decisivas, co-
mo los origenes e historia del cristianismo, no se encuentra entre nosotros
gran curiosidad. «Seria injusto culpar de esto, como de tantas otras cosas, a la
Iglesia catolica» 2. Hoy la investigacion catoélica esta al nivel de las demas. Es
incomprensible el descuido en que se encontraba el catolicismo espafiol: no se
trataba de temas tan sugestivos como los tocados por Rudolf Bulmann en su
Investigacién de los Evangelios Sindpticos 4. El catolicismo espafiol no se da
por enterado; «No se impute, pues, al catolicismo lo que es un defecto de cu-
riosidad espontaneamente ibérico. En este ejemplo podemos ver con claridad
que el catolicismo espafiol estd pagando deudas que no son suyas, sino del ca-
tolicismo espariol» ¥>.

Ortega no comprende este gran descuido espafiol. Lamenta profunda-
mente que se mezclen los vicios nacionales con el catolicismo y que se llame
catolicismo a todos los vicios espafioles. Pide que un grupo de catolicos entu-

272. 111 502-503; «El poder social», El Sol (20.11.1927). Ya decia J. de Maistre que «avant
de faire des lois pour un peuple, il faut faire un peuple pour les lois»; MAISTRE, J. de, Du Pape, E.
Vitte, Paris 1928, 95. BO.

273. 1II 522; «La forma como método historico»; EL (1927).

274. 1II 521; «La forma como método histoérico»; EL (1927).

275. 11I 522; «La forma como método historico»; EL (1927).
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siastas traten de liberar al catolicismo espafiol de estas lacras: «Nunca he com-
prendido como falta en Espafia un ndcleo de cat6licos entusiastas resueltos a
libertar el catolicismo de todas las protuberaciones, lacras y rémoras exclusi-
vamente espafiolas que en aquél se han alojado y deforman su claro perfil. Ese
ndacleo de catolicos podia dar cima a una doble y magnifica empresa: la depu-
racion fecunda del catolicismo y la perfeccion de Espaiia. Pues tal y como hoy
estan las cosas, mutuamente se dafian: el catolicismo va lastrado con vicios es-
pafioles, y, viceversa, los vicios espafioles se amparan y fortifican con frecuen-
cia tras una mascara insincera de catolicismo» %76,

Ortega piensa que Espafia no puede salir adelante sin esa aportacion cato6-
lica y pide que se ponga manos a la obra, como se ha hecho ya en otros paises,
en una linea de vanguardia. Sin esto la religién sera una rémora para el pro-
greso nacional. Ortega lo dice asi: «Como yo no creo que Espafia pueda salir
decisivamente al alta mar de la historia si no ayudan con entusiasmo y pureza
a la maniobra los cat6licos nacionales, deploro sobremanera la ausencia de ese
enérgico fermento en nuestra Iglesia oficial. Y el caso es que ¢l catolicismo sig-
nifica hoy, dondequiera, una fuerza de vanguardia, donde combaten mentes
clarisimas, plenamente actuales y creadoras. Sefior ¢por qué no ha de acaecer
lo mismo en nuestro pais? {Por qué en Espafia ha de ser admisible que muchas
gentes usen el titulo de catblicos como una patente que les excusa de refinar su
intelecto y su sensibilidad y los convierte en rémora y estorbo para todo per-
feccionamiento nacional? (Asi se da el caso, verdaderamente grotesco, de que
ciertas damas —atribuyéndose una representacion de la Iglesia que est4 veda-
da a su sexo por San Pablo— intervienen en los asuntos mas complicados, de
que no entienden una sola palabra). Viene a los labios, una y otra vez, la vieja
plegaria patriotica del viejisimo poema sobre Fernan-Gonzalez:

Sennor, ;por qué nos tienes a todos fuerte sanna?
jPor los nuestros pecados, non destruiyas Espannal» .

Piensa Ortega que hay que construir Espafia entre todos y dejarse de an-
dar motejando unos a otros: «Se trata de construir Espafia, de pulirla y dotar-
la magnificamente para el inmediato porvenir. Y es preciso que los catélicos
sientan el orgullo de su catolicismo y sepan hacer de él lo que fue en otras ho-
ras: un instrumento exquisito, rico de todas las gracias y destrezas actuales,
apto para poner a Espafia ‘en forma’ ante la vida presente. Dejen, pues, de ser
aldeanos y ponganse a trabajar en las cosas, y no a decir previamente si Fula-

—_————

276. 1II 522; «La forma como método histoérico»; EL (1927).
277. 111 522-523; «La forma como método historicon; EL (1927).
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no es de la derecha o de la izquierda (cuando no usan de una triste frase toma-
da al lenguaje presidiario: ‘Ese es de la otra cuerda’)» 2%,

Es necesario reeducar al espafiol desde su yo intimo pues la insolidaridad
nacional es un reflejo de la insolidaridad del individuo consigo mismo. «El yo
espafiol es plural, tiene un caracter colectivo y designa la horda intimax 27.
Carece este espafiol de orientacion vital y de misiébn personal, no hace nada
sino que todo espafiol de orientacion vital y de mision personal, no hace nada
sino que todo lo recibe hecho. Falto de toda ética social puede justificar una
dictadura por las carreteras arregladas y las obras hechas. Este caracter s6lo se
pone de acuerdo para cosas un poco tontas y bellacas. No tiene veracidad ni
resistencia alguna ante la mentira y el aplauso social.

Con este talante todo parece destinado al fracaso y la religion se reduce a
la triste mirada inftil de un Dios ‘torvo y vengativo’. La vida marcha sobre las
ruedas de la demagogia, con una irresponsabilidad lamentable ante las ideas y
las personas. Las masas predominan y su falta de nobleza la llevan a la politi-
ca, a la religion, a la economia y a la moral. La masa es el hombre medio, no
es sOlo ni principalmente la masa obrera. Las minorias selectas no son tampo-
co los petulantes quie se creen superiores a los demas sin exigirse nada a si mis-
mos. El hombre noble es el que se exige mucho; la masa no se obliga a nada y
anda siempre a la deriva. «Esto me recuerda que el budismo ortodoxo se com-
pone de dos religiones distintas: una, mas rigorosa y dificil; otra, mas laxa y
trivial: el Mahayana —‘gran vehiculo’ o ‘gran carril’— y el Hinayana —*‘pe-
quefio. vehiculo’, ‘camino menor’. Lo decisivo es si ponemos nuestra vida a
uno u otro vehiculo, a un maximo de exigencia o a un minimo» 29, :

La masa no se pone ley, impone la vulgaridad, la accion directa y la igual-
dad en la zafiedad. La masa no es lo mismo que la clase social ni se identifica
con la clase obrera. Por el contrario hay muchos pseudos-intelectuales que son
masa y, en cambio, «no es raro encontrar hoy entre los obreros, que antes po-
dian valer como el ejemplo méas puro de esto que llamamos ‘masa’ almas egre-
giamente disciplinadas» 2!,

Por tanto ahora todo es posible, en cualquier nivel social, lo mejor y lo
peor. Otra cosa es que nos sintamos satisfechos con el presente y pensemos
que lo que es posible ya es real. Por otra parte no hay que confundir la pleni-
tud de los tiempos con el mero sentirse bien. A veces el esfuerzo es mas cierto

278. 1II 523; «La forma como método historicon; EL (1927).

279. 1V 41; «Kant. Reflexiones de un centenario (1724-1924)», en Revista de Occidente
(1924).

280. IV 146; RM (1930).

281. IV 147; RM (1930).



75 ORTEGA Y LA RELIGION ' 193

que la creencia falsa en haber conseguido lo que se intentaba, el camino per-
fecciona méas que la posada. En la peregrinacion hacia lo mejor no parece que
podamos decir que ‘por fin hemos llegado’ sino que estamos ain més bien en
el ‘todavia no’. En todos los casos hay actitudes que deben ser desterradas de
los comportamientos propios de la modernidad, por ejemplo Ia descalifica-
cion de los otros y la creencia absoluta en uno mismo y en las propias ideas.
Estas cosas ya no son apropiadas a la altura de los tiempos en que vivimos.
Por mucha fe que tengamos en nuestros proyectos o en nuestra falta de ideas
el tiempo del insulto y la persecucién han pasado. Como decia Trajano a Pli-
nio al recomendarle que no persiguiera a los cristianos por denuncias anoni-
mas, estas cosas ya no tienen sentido, ni son propias de estos tiempos: «Nec
nostri saeculi est» 2%, '

Hay que corregir la barbarie y la ausencia de normas que ha caracteriza-
do la vida espafiola. No es posible seguir con el modelo mental fascista o anar-
quista en el que no se dan razones ni se quieren tener, donde se vive de ‘la ra-
zOn de la sinrazén’. Hay que pasar de una convivencia de la barbarie y de la
accion directa a una convivencia de la cultura y del didlogo. No se puede vivir
sin contar con los demas, de un sentido aldeano de la vida, aislados y prepo-
tentes. Hay que superar aquello que describia Ortega hace afios: «Seguimos
siendo el eterno cura de aldea que rebate triunfante al maniqueo, sin haberse
preocupado antes de averiguar lo que piensa el maniqueo» 2%, No se puede se-
guir en un sefioritismo nacional en el cual no hay responsabilidad, nadie es lo
que tiene que ser, ni hace lo que tiene que hacer. No es posible salir a flote si se

‘contintia con la rebelidbn como tinico programa de vida, es decir, con la falta

de programa personal y nacional, sin sentido de la responsabilidad concreta y
con un estilo de vida agitanado, en el mal sentido de la palabra. Eso seria una
nacidén masa sin norte ni mandamiento, como el gitano de la anécdota: «El gi-
tano se fue a confesar; pero el cura, precavido, comenzoé por preguntarle si sa-
bia los mandamientos de la ley de Dios. A lo que el gitano respondid: ‘misté
padre, yo loh iba a aprendé, pero he oido un runrin de que loh iban a
quitd» %, Hemos vivido en Espafia demasiado del ‘runrin’, en religion y en
ciudadania; un descuido lamentable y de muy tristes, a veces tragicas, conse-
cuencias.

Muchas veces parece que el espafiol no va a ninguna parte, sin proyecto ni
mision, sale a la vida a ver si los otros le llenan un poco la suya. Es necesario
recuperar la dignidad. Salir de la irresponsabilidad y de la frivolidad. Que el

282. IV 158; RM (1930).
283. 1V 189; RM (1930).
284. IV 238; RM (1930).
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pueblo encuentre de nuevo su intimidad y su autenticidad, que la dignidad y la
honradez no queden asesinadas ni arrojadas de nuestra tierra. Hay que aban-
donar la soberbia nacional, ponerse a trabajar y a dialogar juntos, dejar la ce-
rrazon hacia los demas, la autosuficiencia de la soberbia independiente, lejana
a todo pro6jimo. Hace falta trasformar ese caricter espafiol insolidario y abso-
luto: «La soberbia es nuestra pasidn nacional, nuestro pecado capital. El
hombre espafiol no es avariento como el francés, ni borracho y lerdo como el
anglosajon, ni sensual e histribnico como el italiano. Es soberbio, infinita-
mente soberbio» %3, :

Este talante soberbio lleva a no admitir lo nuevo, no se cree que lo que
haya inventado otro pueda tener importancia. El soberbio sélo ve lo egregio
en él. Ep Espafia no se admira nada, es una soberbia cerril, no hay una ética
sana: «Cuando yo sostengo que el siglo XX posee ya un tesoro de nuevas ideas
y nuevos sentimientos, sé que casi nadie se parara a meditar con alguna preci-
sion sobre el contenido concreto de mis afirmaciones; en vez de esto se produ-
ce en torno a mis palabras una sublevacion de irritadas soberbias que me di-
vierte mucho contemplar» ¢,

~ El espatiol se cree que por el hecho de existir yaes una realidad 6ptima in-
discutible. Por su realidad mas infima, la raza, se cree lo mejor del mundo.
Un ejemplo espafiolisimo de esto es el vasco; parecido a él, fuera, es el ruso
aunque con un fondo mas religioso y oriental. Se trata de una democracia me-
tafisica de igualitarismo trascendental. Por el hecho de haber nacido, uno cree
serlo todo y que se le debe todo. «La religién de Tolstoi no es sino eso. Lo me-
jor del hombre es lo infimo; por esto, entre las clases sociales lo mas perfecto,
-1o més ‘evangélico’ es el mujik. Sélo es digno de saberse lo que el mujik es ca-
paz de saber. En una novela de Andreiev, el mozo virtuoso se siente avergon-
zado de serlo ante una prostituta y cree obligado descender hasta su nivel, pre-
cisamente para elevarse verdaderamente» 27, El caracter absoluto es un crus-
taceo espiritual, superior y unito a su parecer, reserva absoluta y salvador de
todo el'pueblo. Aqui todavia cabe un alma limpia, honrada y fuerte; en el res-
to de Espaiia la soberbia es envidiosa, vanidosa, embadurnada y rota, se trata
de almas enfermas, resabiadas y, a veces, rencorosas.

A esas almas encogidas les irrita que se hable de hombres selectos y vida

sana, alegre y positiva. Su gran interés se cifra en enturbiar las aguas. Por con-

285. 1V 459; GD (1932): «Para una topografia de la soberbia espafiola. (Breve analisis de
una pasion)», en Revista de Occidente (1923).

286. 1V 464; GD (1932): «Para una topografia de la soberbia espafiola. (Breve analisis de
una pasién)», en Revista de Occidente (1923). )

287. 1V 465; GD (1932): «Para una topografia de la soberbia espafiola. (Breve analisis de
una pasidn)», en Revista de Occidente (1923).
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tra, el hombre noble se siente impulsado hacia arriba fuera de las aguas confu-
sas de la inercia. Esos hombres: «Han menester de esa presion, de esa incita-
¢ion hacia lo alto. Por su parte, la masa propensa a la inercia, al sospechar ese
apetito de fuga cenital, de incansable exigencia hacia lo 6ptimo, se fatiga, se
inquieta, se irrita y prefiere desentenderse de quien no se ocupa de ella ni si-
quiera para dominarla» 2%,

Hay que formar una solidaridad entre los que aspiran a la mejoria. No se
trata del orgullo trasnochado de ‘pretender conducir a las masas y hacer feliza
la humanidad’. Se trata de mejorarse todos lo mas posible, no de una selec-
cion aristocratica: «Selecto es todo el que desde un nivel de perfeccion y de
exigencias aspira a una altitud mayor de exigencias y perfecciones. Es un hom-
bre para quien la vida es entrenamiento, palabra que, como he hecho notar en
recientes conferencias, traduce exactamente lo que en griego se decia ascetis-
mo. (Bl ascetismo, dskesis, es el régimen de vida que seguia el atleta, lleno de
ejercicios y privaciones constantes para mantenerse en forma. Este vocablo
tan puramente deportivo es acaparado luego por los cenobitas y monjes y pasa
a significar la dieta del hombre religioso resuelto a mantenerse en estado de
gracia, esto es, en forma, para lograr el premio de la beatitud)» ¥,

Se necesita en Espafia de una fuerte conversion. Hay que crear un hom—}
bre nuevo alejado del extremismo. Todo extremismo fracasa inevitablemente
porque consiste en excluir, eliminar toda la realidad vital menos el propio
punto de vista. Esto es un fraude vital. Por la conversiéon se abandonan las po-
siciones falsas y se reencuentra de nuevo el hombre consigo mismo. Deja de
ser un mar de dudas vacilante para descubrir su mision vital. Hay que recons-
truir el hombre destruido, hacer una nueva alma espafiola. Dejar de una vez la
vida de perdicion y falsedad, de desorientacion y sin sentido; eso es la conver-
sion. «En ella el hombre perdido de si mismo se encuentra de pronto con que
se ha hallado; con que coincide consigo y estd por completo en su verdad. La
metdnoiq o conversion no es, por lo pronto, sino lo que yo he llamado ‘ensi-
mismamiento’, volver a si. A quien interese este punto, le sugiero que vea en la
Epistola a los Corintios, I, 6, 5, y 15, 24 lo que significa la palabra entro-
pé» 20, '

Han vivido los espafioles por mucho tiempo alterados, dependientes de
todo lo que no era ellos mismos. Es necesario que salgamos de la confusion
actual y. encontremos nuestra verdadera identidad. El pueblo espafiol tiene
que volver en si, recobrar su conocimiento. «En este punto, tiene plena razéon

288. IV 488; GD (1932): «Cosmopolitismo», en Revista de Occidente (1924).
289. 1V 488; GD (1932): «Cosmopolitismo», en Revista de Occidente (1924).
290. V 116; EG (1933). ’
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San Pablo. Y no hay duda que esa voz ‘convertios’ o como yo prefiero decir
‘ensimismaos’, buscad vuestro verdadero yo, es la que hoy otra vez urgiria dar
a los hombres —sobre todo a los j(’)vefles. (Hay demasiadas probabilidades
para que la generacion que ahora me escucha se deje arrebatar como las ante-
riores de aqui y de otros paises por el vano vendaval de algiin extremismo, es
decir, de algo sustancialmente falso). Esas generaciones, temo que todavia la
vuestra, pedian que se les engafiase —no estaban dispuestas a entregarse sino a
algo falso» #1,

Ese temor a engafiar y contribuir al fraude del hombre es el que ha parali-
zado a Ortega muchas veces, no ha querido opinar en Ambitos no cientificos o
no universitarios pues la gente queria que contribuyera a la mentira ambien-
tal. «No se me oculta que podria tener detras a casi toda la juventud espafiola
en veinticuatro horas, como un solo hombre, detras de mi: bastaria que pro-
nunciase una sola palabra. Pero esa palabra seria falsa y no estoy dispuesto a
invitaros a que falsifiquéis vuestras vidas. Sé y vosotros lo sabréis dentro de
no muchos afios, que todos los movimientos caracteristicos de este momento
son historicamente falsos y van a un.terrible fracaso. Hubo un tiempo en que
la repulsa del extremismo suponia inevitablemente que se era un conservador.
Pero hoy ya aparece claro que no es asi, porque se ha visto que el extremismo
es indiferentemente avanzado o reaccionario. Mi repulsa de él no procede de
que yo sea conservador, que no lo soy, sino de que he descubierto en &l un sus-
tantivo fraude vitaly 22,

El espaifiol ha sido, con frecuencia, extremista; es necesario comenzar a
acostumbrarse a pactar con la realidad, tanto en las cuestiones religiosas como
en las realidades politicas. Hay que superar el radicalismo estéril y colaborar
en el desarrollo normal de la vida personal y social por cauces de serenidad y
de mutuo entendimiento. Es necesario comenzar a trabajar juntos y a pensar
juntos; crear un alma comun, y dejar la dispersion en que vivimos actualmen-
te. Como decia Ortega, «siempre me he quejado de que los espafioles.consabe-
mMoSs Muy pocas cosas: por eso vivimos en atroz dispersion» 22,

Hemos vivido demasiado del esperpento, de la comicidad y de la falta de
serenidad en las cosas que la merecen. Nuestra vida espafiola ha sido excesiva-
mente retorica, llena de teatro'y apariencia. Los espafioles somos lo que so-
mos y a la vez somos unos infelices que, como los personajes del Don Juan, al
final se ve que no somos nada de eso, y se dejan tocar el corazon por cualquier
cosa hasta el punto de cambiar del todo a iltima hora. Entonces «quiere de-

291. V 116; EG (1933).
292. V 116-117; EG (1933). , .
293. V 250; «La estrangulacion de ‘Don Juan’», El Sol (17.11.1935).
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cirse que todo eso que eran —ateos, insolentes, preocupados s6lo de si mis-
mos, imprevisores del porvenir— no lo eran ‘en realidad’, sino... metafoérica-
mente —que su vida era retérica de si misma? Yo no voy a responder hoy
—me siento estos dias muy poco pretencioso— a semejantes preguntas. jAlla
el lector se las entienda con ellas, como los sevillanos con Don Juan! S6lo me
atrevo a insinuar, esto: si en Don Juan Tenorio hubiera la dimension de lo irre-
vocable, de auténtica tragedia, que hay en El Convidado de Piedra de Tirso de
Molina, y aun en el Don Alvaro, del Duque de Rivas; en suma, si ‘Don Juan’
‘acabase mal’, jiriamos los espafioles tan a gusto todos los afios, por estos
dias de melancolica otofiada, a oir y a ver a ‘Don Juan’? ;Seria ‘Don Juan’
tan popular?» 4,

Hay que poner de acuerdo, entonces, la vida real del espafiol y su vida
oficial. El espafiol separa totalmente su vida personal de su vida social. En
aquélla es ‘peregrino del ser’ y medita sus problemas intimos, en ésta vive co-
mo en un mundo artificial al que hace poco caso. Mientras que para el aleman
su vida oficial es lo que mas cuenta, para el espafiol apenas cuenta nada, y por
eso envia al oficio su doble espectral; y ante la obligaciéon echa a correr desde
el café a ponerse su cargo deprisa y corriendo para cumplir y pasar. El aleméan
pierde la vida en el oficio, el espafiol pierde el oficio en la vida. De ahi que en
Espaiia la vida pablica es un mero espectro carente de auténtica realidad. Lla-
marle vida es un decir. Se trata mas bien de una danza de la muerte en la que
mas pronto o mas tarde entran todos los espafioles. Esta muerte, a veces,
muestra mas declaradamente sus armas en la guerra, es el ‘mal de Espafia’. De
€l participan todos los espafioles. En su momento describioé Ortega como Una-
muno habja muerto de este ‘mal de Espaiia’: «Hace un par de semanas me vi-
sitdé aqui mi traductor holandés, el Dr. Brouwer, que habia estado por el mes
de septiembre u octubre en Salamanca. Me refiri6 su conversacién con Una-
muno. Y al oirle yo, pensaba: Unamuno morira de esto. Ha inscrito su muerte
individual en la muerte innumerable que es hoy la vida espafiola. Ha hecho
bien. Su trayectoria estaba cumplida. Se ha puesto al frente de doscientos mil
espafioles y ha emigrado con ellos mas alla de todo horizonte. Han muerto en
estos meses tantos compatriotas que los supervivientes sentimos como una ex-
trafia vergiienza de no habernos muerto también. A algunos nos consuela un
poco lo cerca que hemos estado de ejecutar esa sencilla operacion de sucum-
biry» 2%,

Unamuno, gran meditador de la muerte, juega también al gran teatro del

204. 'V 245-246: «La estrangulacion de ‘Don Juan’», El Sol (17.11.1935). ;Es este también
cl talante de Ortega?...
295. 'V 264; «En la muerte de Unamuno», La Nacién (Buenos Aires 4.1.1937).
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mundo con su personalidad. No puede ocultarse, ni quiere hacerlo; hay una
gran gigantomaquia en todas sus actividades, en sus virtudes y en sus defectos.
Fue, no obstante, un gran luchador. «A esa idea del escritor como hombre
que se da en espectaculo a los demas, hay que ponerla una espoleta de enorme
dinamismo, y mas aun de feroz dinamismo. Porque Unamuno era, como
hombre, de un coraje sin limites. No habia pelea nacional, lugar y escena de
peligro, al medio de la cual no llevase el ornitorrinco de su yo, obligando a
unos y a otros a oirle, y disparando golpes liricos contra los unos y contra los
otros» 2%, '

Unamuno era, pues, un gran espectaculo dentro del gran teatro del mun-
do espafiol. No era el intelectual moderno oculto. Eso no quiere decir que fue-
ra un hombre vacio; al contrario: «Unamuno sabia mucho, y mucho mas de lo
que aparentaba, y lo que sabia, lo sabia muy bien. Pero su pretension de ser
poeta le hacia evitar toda doctrina» 27, A pesar de su personalidad excesiva
cumpli6é también una mision de edificacion y sobre todo de despertador de Es-
pafia. S6lo él comenz6 a sacarla de la modorra inmemorial; no era facil de su-
plir. Lo entendid bien Ortega cuando dijo: «La voz de Unamuno sonaba sin
parar en los ambitos de Espaiia desde hace un cuarto de siglo. Al cesar para
siempre, temo que padezca nuestro pais una era de atroz silencio» 8. Como
es bien sabido esa etapa de silencio mortal dur6 bastante méas de lo previsto,
fue un largo ‘tiempo de silencio’. .

Saben muy bien los espafioles que el hombre es a la vez social y antisocial.
Se necesita, pues, un cierto humor para sobrellevar, sin destruirse, la convi-
vencia social. Hay que llevar las cosas con filosofia en sus dos sentidos: Tener
humor y una profunda teoria que vertebre toda la vida, incluida la social. Esto
fue necesario hasta en la Edad Media en que todo lo soportaba la religion: «El
escolasticismo fue durante muchos siglos el gendarme de las ideas occidenta-
les, inclusive de las ideas teologicas» ?°. Se precisa también un cierto humor
para arrostrar los enormes malentendidos que trae continuamente la vida. Ni
siquiera el mas sabio y respetado por todos se puede sustraer a la peste de los
malentendidos. Ortega nos cuenta cébmo €&l mismo sorprendio, con sus inter-
pretaciones, a Einstein cuando el gran sabio vino a Madrid. Le decia que ha-
bia hecho de la fisica una geometria. Por lo que hace a Ortega mismo, y las in-
terpretaciones de su obra, veamos directamente su versidon: «Estoy tan con-
vencido que de hemos venido a este mundo para no entendernos los unos a los

296. V 265; «En la muerte de Unamuno», La Nacién (Buenos Aires 4.1.1937).
297. V 266; «En la muerte de Unamuno», La Nacién (Buenos Aires 4.1.1937).
298. V 266; «En la muerte de Unamuno», La Nacién (Buenos Aires 4.1.1937).
299. V 287; «Bronca en la fisica», La Nacién (Buenos Aires 7.11.1937).
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otros, somos en la mutua incomprension tan geniales y empleamos tal refina-
miento, que se ha tornado para mi en regocijante diversion estudiar este arte
de no entendernos, analizar sus diferentes formas y reconstruir en cada caso
su mecanismo. La diversion llega al superlativo cuando el mal entendido soy
yo y ante mi veo una persona convencida plenamente de que soy imbécil. En
este alborozo entra el altruismo por méas de lo que se sospecha, porque en la
mayor parte de las ocasiones yo sé que €l otro necesifa creer que soy un imbé-
cil, le conviene convencerse de ello para nutrir la fe en si mismo que lieva heri-
da o claudicante. Le hago, pues, un gran favor siendo yo un mentecato» 3%,

En esta confusion el hombre se vuelve sonambulo, carece de la serenidad
de las ideas claras, se combate por teorias grotescas, vagas y confusas. Nadie
sabe qué es lo que cree ni ‘qué es lo que no cree’. Sobre todo en sociologia la
confusion reinante ha sido enorme y en proporcion parecida la vida social an-
daba llena de equivocos, sin altura apropiada a los tiempos, desgarrada y ro-
ta. Se perdio la paz en el torbellino de los problemas y es dificil recuperar la
calma cuando falta el respeto debido a la cada cosa tanto en lo grande como
en lo pequefio. La libertad se ha reducido a un conjunto de atropellos a la vida
como libertad; la libertad ha degenerado en el derecho egoista. La sociedad se
ha convertido asi en un verdadero infierno: «Yo no sé si hay otro en el mas
alla de las postrimerias, pero es indudable que hay un infierno cismundano
—Ila sociedad. Con las delicias de que esta cargado nos retiene para ocuparse
tanto mas y mejor en torturarnos» 3,

La vida, por tanto, no es nunca libertad absoluta o caprichosa. Las liber-
tades concretas las deciden un poco las circunstancias aunque el hombre siem-
pre sigue libre en su condicién fundamental. Seglin son los tiempos asi son las
libertades. Incluso a veces, transitoriamente, tienen que ser suprimidas ciertas
libertades basicas. «Pero estas circunstancias, que eran excepcionales en una
cierta etapa de la historia pueden ser las constitutivas en otras» 2, Hay que
saber vivir el momento concreto. La vida es libertad pero también es vida co-
mo adaptacion. Ambas cosas han faltado sobremanera a los espafioles con
cierta frecuencia. , :

Y no basta echar la culpa a los dirigentes. El cambio de Estado es proble-
ma de todos. Cada uno tiene que insertarse en el destino de todos, crear sanas
costumbres. Las instituciones funcionan por personas. Un pueblo bien educa-
do crea un buen Estado, convierte el ideal en historia. Asi ocurre en Roma,
«una plebe cuyas firmes creencias religiosas y terrenales montaban dentro de

300. V 286; «Bronca en la fisica», La Nacién (Buenos Aires 7.11.1937).
301. VI 72; «Del Imperio romano», La Nacién (Buenos Aires, verano 1940).
302. VI 76; «Del Imperio romano», La Nacién (Buenos Aires, verano 1940).
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cada hombre los frenos de la disciplina y la obediencia, que respetaba y admi-
raba con espontaneo entusiasmo la nobleza, la riqueza y la destreza de sus no-
bles» 3%, La entrega de la vida, sin egoismo, con todo y por todos es la base in-
sustituible de toda ciudadania. Tal es la vida del héroe que supera al frivolo
siempre miedoso de perderse alguna buena cosa.

Un pueblo no se hace en un dia, ni se fabrica con poca cosa, entre el al-
truismo y el egoismo, una nacién necesita arte, religiéon, politica, y muchas
otras cosas mas: «Nuestro tiempo forma parte de un ciclo historico mas am-
plio que empieza con la formacién de las actuales nacionalidades. La forma-
cion de una nacionalidad es una misma cosa con la elaboracién de un sistema
de tradiciones religiosas, politicas y artisticas» 3%, Ese altruismo surge al con-
tacto vital con otras vidas que luchan unidas por salir a flote y sacar adelante
la empresa comin. El hombre necesita nutrirse de la vida de otros (egoismo) y
darles a su vez la suya (altruismo}. Pero ante la vida vigorosa, el espafiol, con
frecuencia, se deprime, quiere ser el Robinson solipsista de antafio, no sabe
transmigrar con espiritu deportivo hacia el projimo. «Esta contradanza es la
que no suele bailar el espafiol. Cada cual se halla definitivamente surto en su
centro vital y es inatil esperar de él aventuradas navegaciones por lo humano
en torno a él» 3%,

Es muy facil que el espafiol considere a los demas como mera periferia su-
ya, como cosas de las que se sirve. No se suele saber realmente nada del proji-
mo. Por ejemplo, es comin desconocer la base econémica que sustenta al ve-
cino: «De mi sé decir que no hay cuatro personas entre mis mas préximos ami-
gos que hayan tenido nunca nocién precisa del sostén financiero que soporta
la fantasmagoria de mi destino publico» . Se ve a la gente s6lo por si manda
mas o menos. Ortega pudo escribir con acierto: «Al espafiol no le interesa el
projimo» 397, El alma espafiola es independiente, no acepta tampoco sin mas
ni més al triunfador del momento, resiste como.los numantinos. En fin toda
una larga historia. Es la obsesion orteguiana de la Espafia como problema. Es
la terrible pregunta que ya late en E/ Quijote: «Dios mio ;qué es Espafia? En
la anchura del orbe, en medio de las razas innumerables, perdida entre el ayer
ilimitado y el mafiana sin fin, bajo la frialdad inmensa y cdésmica del parpadeo
astral, ;qué es esta Espafia, este promontorio espiritual de Europa, esta como

303. VI 106; «Del Imperio romano», La Nacién (Buenos Aires, verano 1940).
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proa del alma continental?» 3%, Ortega no encuentra en su tiempo una pala-
bra sobre Espafia. Y nos advierte: Desdichado el pueblo que no alumbra su:
destino y su mision. Entonces se sustituye el deber por la ilusion vacia y todo
el horizonte se va cerrando en gris.

Ortega marcho al extranjero en busca de ese horizonte nuevo, se fue de
joven, lucho por él, sufrié y anduvo errante. Todo fue un enorme calvario y
cuando volvié de viejo pronunci6 estas enigmaticas palabras: «Por una vez,
tras enormes angustias y tartagos, Espafia tiene suerte. Pese a ciertas menudas
apariencias, a breves nubarrones que no pasan de ser meteorologicas anécdo-
tas, el horizonte historico de Espafia esta despejado» 3. Aunque Espafia esta-
ba en una situacion problematica como todas las demas naciones, salioé de los
acontecimientos traumaticos de la guerra con una salud casi indecente; ahora
se trataria de crear entre todos una nacién nueva con justicia, legal y social,
con alegria y esperanza. Pero hay que hacerla todos juntos, con inteligencia y
‘con garbo’, Y llama a los jOvenes a la tarea y les promete hablarles especial-
mente. Espafia estaria preparada para internarse en un nuevo y azaroso porve-
nir.

Pero algunos tuvieron la impresion de que Ortega ya no podia hacer mas;
venia a descansar. Se consideraba una persona pacifica ‘hacedora de paz’. Y
deseaba una evolucion con continuidad, sin rupturas traumaticas ni interven-
ciones quirurgicas. Es necesario dejar el camino de la alteracion, las actitudes
desequilibradas y anarquicas que tanto nos han caracterizado, pues cuando se
diviniza la accion el ‘espacio se puebla de crimenes’. Hay ‘que centrarse de una
vez por todas. Dejar el alma estrecha y resentida y caminar por la generosidad
y la tolerancia. Pronto comprobaria Ortega que 13 historia es lenta e incluso
tozuda, que los molinos de los dioses muelen despacio, y que mientras Europa
se abria a la cordura, a la claridad y a la ciencia, la peninsula ibérica seguia re-
cluida en el ‘tibetanismo’ inmisericorde.

Aqui todo se ha hecho provinciano, la filosofia, la politica y la religion.
Al filésofo se lo rifan los partidos, todos quieren tener un intelectual que les
cubra sus fechorias. Del mismo modo el cristianismo se ha convertido en cues-
tion de partido y de discusion de casino, un paco como pensaba Ortega que hi-
zo Kierkegaard con el cristianismo: «No creo que exista un escritor que aparte
del cristianismo tanto como Kierkegaard porque es éste en tal grado provin-
ciano que ha conseguido hacer de esta religion un asunto que s6lo puede inte-
resar en los barrios de Conpenhague. Se las arregla para convertir la cuestion
de Dios y del Diablo en cosa de semejante jaez a la cuestion de si es el lebn o el

308. VIII 58; PA (19347)
309. VII 444; «Idea de teatro» (4.5.1946).
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tigre el rey del desierto, cuestion que todas las tardes discuten en el casino las
‘fuerzas vivas’ del villorrio» 319, El provincianismo esta destruyendo Europa.
Todo se reduce a aspavientos.

Es necesario un cristianismo y una filosofia que no sea mero panfleto re-
volucionoide de periodista desalmado. No basta decir que no sirve lo que hay
y perderse en el palabreo, hay que crear una alternativa. Es cierto: «El escolas-
ticismo, el goticismo, la Iglesia medieval eran ya cadaveres.

Que hacia falta otra cosa era indudable. Pero el Humanismo no fue otra
cosa» 311, El espafiol tiende demasiado al aspaviento, a espantarse por cual-
quier cosa. Eso es mas facil que ponerse manos a la obra con teson e inteligen-
cia. Galileo y Descartes no hicieron espantadas, dedicaron su vida a crear otro
futuro. Y lo crearon. Por el camino quedaron los que no hicieron mas que as-
pavientos y con ellos se llevaron a la hoguera a los creadores y pensadores que
les sacudian la modorra. La consigna secreta era: todos contra el pensador.
«En el Renacimiento no habia mas que un verdadero filosofo: Giordano Bru-
no, el magnifico frailazo. Por eso —los unos y los otros— estuvieron contra
&l *» 312,

En Espafia hizo un dafio enorme la contrarreforma porque reafirmo el vi-
cio nacional de la ‘tibetanizacién’ que, como Ortega mismo reconoce, no tiene
causa eclesiastica. Ello contribuy6 a hermetizar todavia mas la nacion espafio-
la y el caracter nacional. «Espafia era el inico pais que no solo no necesitaba
Contrarreforma, sin que ésta le sobraba» 33, De este modo se exacerbaron los
problemas y los ideales. Y, como en toda exageracion, no faltaron los asesina-
tos. Se multiplicaron los malentendidos, tan propios de nuestro genio; y a los
grandes hombres de la fe y de la mistica les pas6 como a esos seres desventura-
dos que tienen siempre la desgracia de reflejarse en los demas al revés como en
espejos invertidos. Esto engendro en toda la espiritualidad espafiola de la épo-
ca un quid pro quo lamentable en el que a toda palabra de ternura se respon-
dia con una estocada 34, No se comprendi6é que la inquietud y el descontento
forman parte importante de la vida humana y por buscar el mar de la tranqui-
lidad se acab6 en la paz del cementerio espiritual, moral y teorico.

Entonces se comenzd a ahogar la creatividad y el pensamiento, asi co-

310. VIII 303-4; IL (1947).

311. VIII 354; IL (1947): «Apéndice: Renacimiento, Humanismo y Contrarreforma».

* El papa Le6n X confunde la fama de este mundo y su inmortalidad con la del otro y pro-
pone que debemos aspirar a ella pues asi habria hecho Jesucristo. Ortega subraya: jagérrese el lec-
tor! Ortega aceptaba la inmortalidad en la otra vida aunque confiesa que no sin cierta angustia.

312. VIII 354; IL (1947): «Apéndice: Renacimiento, Humanismo y Contrarreforma».

313. VIII 356; IL (1947): «Apéndice: Renacimiento, Humanismo y Contrarreforma».

314. VIII 365; MPJ (1958): «Impresiones de un viajero», Hebe, V, Buenos Aires (1918).
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menzaba el acoso de nuestro futuro y el agobio del alma espafiola. Se crey6d
que todo seguiria milagrosamente hasta que nos hemos encontrado en la pura
inercia estatica. Se desmovilizaron todas las energias nacionales, se dejaron
morir las fuerzas vivas. La religion y la fe quedaron reducidas a ritualismo sin
sentido o a teorias de memoria, cuando no a un histerismo o un dogmatismo a
ultranza. Se perdi6 la fe como confianza y esperanza dinimica que hace pre-
sente a Dios en la vida y trabaja para que el futuro comin de todos se haga
realidad. Esto fue un equivoco enorme que condicion6 toda la historia espa-
fiola. La religion se volvio triste e ineficaz y el pueblo perdio la feen si mismo.
«Porque esto es la fe cuando se dirige a un ser personal: confianza, esperanza.
Esto es también la fe en Dios y no como ordinariamente creen los totalmente
remotos de la teologia que creer en Dios es simplemente creer en que existe, en
que lo hay. Muchos hombres creen que existe y, sin embargo, no son religio-
sos ni tienen fe en Dios. La creencia o la fe en Dios, mas aln, y no es una para-
doja, que creer en que existe es confiar en El y tener en El esperanza; es la dife-
rencia que ya troquelaba San Agustin cuando distinguia entre creer que hay
Dios y creer a Dios. Y es muy posible que la inica manera que tiene el hombre
para poder creer de verdad en que Dios existe es, antes de creer esto, creerle a
El, confiar en El atin, todavia para uno, inexistente. Esta extrafia combina-
¢ion es la auténtica fe. Yo no sé si con lo que he dicho (me escucha, creo, al-
giin teblogo) he dicho alguna herejia, pero de lo que estoy cierto es que la idea
mas eficaz que cabe tener de la fe en Dios» 355,

La Espafia retraida sobre si misma utilizaba la firmeza de la fe para afir-
marse en su propia miseria y absorberse en si misma totalmente. Lo mismo
hacia el poder central: Como al creyente le parece igual su fe y la realidad, el
poder se relamia a si mismo. El poder no admitia duda alguna razonable sobre
si mismo, era firme como la fe absoluta que tenia de si mismo. Al poder le pa-
saba como al creyente al que: «Su creencia ni siquiera le parece creencia, sino
que le parece la realidad misma. Por eso la fe es tan firme, es lo firme, es el fir-
mamentoy 36, Es el imperio absoluto sin razon alguna, pues la razén es duda,
vacilacion, titubeo y no firmeza incuestionable.

Todo el que es razonable se pone en cuestion a si mismo. No se cree un
santo, bonito y barato como algunos espafioles embargados de chuleria. Tales
composturas son de una insipidez y de una ignorancia realmente grotescas. De
este modo se dimite de la responsabilidad de actuar razonablemente, se deja
de ser ‘historiador ante el Altisimo’ como lo fue Ranke y todos los que tratan
la historia con delicadeza, y se pasa a ser un cabeza de cemento que arroja

315. IX 104; IHU (1948-1949).
316. IX 136; THU (1948-1949).



204 D. NATAL 86

contra los demas las propias posturas, religiosas o sociales, como un arma
arrojadiza absoluta. Asi no se comunica nada, no se establece didlogo ni co-
munion alguna entre las personas. «Decir nuestra fe a boca de jarro no es de-
cirla, es expectorarla y, con ello, degradarla, embellacarla, envilecerla y trans-
formarla en insultoy» 37, '

4.2.4. Por una nueva Esparia en religion y en politica

Como es sabido cuando un sistema es malo se apoya en toda clase de sus-
titutos, incluida la religion. Y se aferra a ellos como tabla de salvacion por lo
cual el sistema queda a su vez embarrancado. Ha acostumbrado Espafia a en-
cerrarse en si misma con una serie de disculpas geograficas e ideologicas. Se ha
dicho, por ejemplo, que el castellano es seco porque el paisaje es arido. Asi se
ha hecho del medio social una fatalidad. Es lo contrario: «Castilla es tan terri-
blemente arida porque es arido el hombre castellano. Nuestra raza ha acepta-
do la sequia ambiente por sentirla afin con la estepa interior de su alma» 318,
De esta manera en vez de buscar en su medio vital la tierra prometida ‘por
Dios’ a cada pueblo, ha ido el castellano y el espafiol a buscarla a otra parte,
ya en las costas de Espaifia o allende los mares. Por otro lado como era el espa-
fiol un hombre idealista, no se hacia problemas de nada, estaba siempre abier-
to a cualquier cosa, vivia como una especie de San Francisco que necesitaba
poco para vivir y aun ese poco lo necesitaba muy poco. El espafiol no necesita-
ba casi nada para vivir, ni siquiera necesitaba vivir, y eso le situaba en fran-
quia y libertad para ser un sefior en la vida. Pero eso le cred un caracter aven-
turero, de modo que no vivia propiamente, sino que pasaba la vida. No nece-
sitaba enfrentarse con los problemas, y todo lo solucionaba con un poco de
humor y otro poco de beateria. De esta forma se ha caminado a ciegas y de re-
pente nos encontramos desorientados y desbordados por los problemas, pues
‘no hay camino mas seguro para no resolver un problema que ignorarlo, que
darlo por inexistente. Es el inconveniente perpetuo de la beateria. La mirada
beata mira hacia lo alto en constante arrobo —y por €50, no ve; es ciega para
las cosas que tiene delante» 39,

Con este talante siempre se llegaba tarde a los problemas, no habia senti-
do de la anticipaci6n al porvenir y no se supo afrontar el estado de depresion
nacional ni su posible solucion, con generosidad, ni se supo reponer el vigor
de la unidad nacional con la fuerza viva del impulso regional. Faltaba valentia

317. IX 237; THU (1948-1949): «Apéndices I; Nacionalismo».
318. IX 205; IHU (1948-1949).
319. IX 240; IHU (1948-1949): «Apéndice II: El hombre espafiol».
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para hacer lo que habia que hacer, no habia nobleza espiritual y faltaba sensi-
bilidad para lo valioso. Todo lo que se difundia era vulgar, vil y enojoso. De
eso modo se vivia en un ambiente de ficciones y de dispersion moral. Asi los
espafioles vivimos muchas veces alucinados, creidos en que «somos ya lo que
ni hemos sido ni somos» 3%,

Los grandes valores y los mejores ideales se utilizaron fundamentalmente
para dividir. La repablica y la monarquia se esgrimieron como fuentes de divi-
sion. Hasta la misma religién cumpli6 esta tarea de dispersion y de division:
«El Dios tnico se partio en dioses y la humanidad quedo6 disgregada, separada
por grietas hondisimas y cada aglomeracion de hombres se sintié compacta y
unificada por la-creencia en uno de esos dioses y despegada, hostil hacia otra
cualquiera que pensaba otro Dios. La duda del Dios comin llevo a la inven-
cion de dioses particulares y en esta invencion se hicieron los pueblos, estas in-
venciones son los pueblos» *2!. Cada uno hizo la divinidad a su manera y, co-
mo en €l comienzo, la divinidad en vez de ser paso a la casa familiar comin y
universal se convirtidé en ceremonia de confusion: «Schelling se deja ir a una
etimologia ingeniosa. La confusion biblica de las lenguas parti6 de Babel.
{Qué es esto de Babel? Se dice que Bad-Bel, puerta de Dios. Nada de eso. La
significacion verdadera la da la Biblia en el versiculo 9 (2): ‘Por esto fue llama-
do el nombre de ella Babel, porque confundié Jehova el lenguaje de toda la
tierra y desde alli los esparci6 sobre la faz de toda la tierra» 322,

Lo divino ha sido utilizado como un Dios particularista egoista en prove-
cho de sus fieles. No hay sentido universal nacional. La generacion del 98 no
puede ver claro los valores fundamentales que dieran base a la unidad nacio-
nal: «Un grupo de espafioles duda de la mitologia nacional, duda de Espaiia,
de sus valores reconocidos, desus virtudes, de sus glorias, de sus hombres ilus-
tres» 323, No se ve claro el porvenir de Espafia, tampoco estaba claro su pasa-
do. Andaba Espafia ampliamente alucinada y dispersa, sin pasado ni presente
ni futuro. Espafia era un fantasma de Espafia. Entonces irrumpen unos egre-
gios héroes barbaros en vertical y desde dentro. Son Unamuno, Benavente,
Valle-Inclan, Maeztu, Martinez Ruiz y Baroja entre otros. Serian los creado-
res de un mundo nuevo desde una nueva sensibilidad: «Eran no-conformistas.
Convergian. heterogéneos, en la incapacitacion de la Espafia constituida: his-
toria, arte, ética, politica. Se trata de una nueva modalidad emergente: por lo
pronto se trata de eso solo. Todo renacimiento supone una previa variacion de

320. IX 483; «Pio Baroja: Anatomia de un alma dispersa» (1914).

321. 11X 489; «Pio Baroja: Anatomia de un alma dispersa» (1914). »
322. IX 489; «Pio Baroja: Anatomia de un alma dispersa» (1914). .
323. IX 490; «Pio Baroja: Anatomia de un-alma dispersa» (1914).
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la sensibilidad radical. Yo no afirmo ni niego que trajeron muchos o pocos
pensamientos nuevos, que inventaron muchas o pocas cosas nuevas. De venir
todo esto, tenia que venir después. Para que en el mundo haya algo nuevo es
forzoso que sobrevenga primero una nueva sensibilidad» 3,

No se trataba de conservadores o de liberales, de religiosos o antirreligio-
sos, se trataba de algo distinto, como dice mas adelante Ortega, més alla de
los grandes bandos. «No eran conservadores que arremetieran con los libera-
les: liberales y conservadores los odiaban igualmente y siguen odiandolos. Ni
porque fueran anticristianos que vinieran a aporrear los principios del catoli-
cismo: alguno de ellos era, y tal vez siga siendo catélico o al menos cristiano.
En general, podia leerse entre las lineas de sus articulos que no era inspirada la
accion agresiva por un abuso o error particular entre los muchos nacionales.
De lo que eran enemigos irreconciliables era de lo que entonces se llamaba Es-
pafia, asi en general, del integrum de la mitologia peninsulary 325,

Se trataba de una renovacion desde los fundamentos incluida la religion.
En esto coincidian todos absolutamente. Habia que hacer otra Espafia pero
totalmente nueva que no podia salir de la que habia: «En esto coincidian to-
dos: todos poseian la conciencia de que una Espaifia fuerte no podia salir por
evolucion normal de la vieja Espafia. Se imponia una peripecia cultural, una
catéstrofe psicologica: un nuevo Dios, un nuevo lenguaje, una barbarie reden-
tora» %, Era pues también necesaria una nueva religion...

En todo este proceso Ortega considera a Valle-Inclan como ‘nuestro her-
mano mayor en la nueva familia espiritual’. Del mismo modo consideraba a
Maeztu. Valle era una conmocion nacional y no s6lo por el pelo; decia que
Echegaray era un pésimo escritor. Valle-Inclan era un escandalo en el Madrid
modernista. Ortega lo describe asi: «En fin, el tercer recuerdo... Imaginad un
Cristo que sale del monte Olivete, livido, ebrio de dolor que ha bebido en las
heces de un caliz amargo, un Cristo alargado, un Cristo gotico con la melenas
nazarenas de un Cristo espafiol. Pero no, no es propiamente parecido a un
Cristo: camina resoluto y agresivo como un caballero del Santo Grial, atravie-
sa sin pactos y heroico el denso achabacanamiento de la nacion, 16 hiende a es-
tocadas y avanza intacto conservando la herencia de pureza del paterno Parsi-
fal. Por la calle de Alcal4, en la diestra un bastoncito de hierro, en los labios
un parrafo como una flor» 3%,

Para Ortega los que tienen algo que decir hoy deben mucho a los que pa-
recian decir o hacer barbaridades. Estos fueron como un terremoto y un anhe-

324. IX 494; «Pio Baroja: Anatomia de un alma dispersa» (1914).
325. 11X 495; «Pio Baroja: Anatomia de un alma dispersa» (1914).
326. IX 495; «Pio Baroja: Anatomia de un alma dispersa» (1914).
327. IX 492-493; «Pio Baroja: Anatomia de un alma dispersa» (1914).
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lo de nueva vida original. Su aparente cinismo, de ocasion, era solamente un
compés de espera hacia el futuro. Ellos fueron los nuevos Hércules que se pu-
sieron a limpiar los establos, de Augias, espafioles a fin de que el futuro fuera
limpio: «La nueva Espaiia tenia que ser creada « nihilo. Para. esto era preciso
antes dejar el campo libre, aniquilar la falsa construccién de Espafia. Sobre la
tierra habia una hondisima costra de centenarias inepcias: la patria era como
un establo de Augias...» %,

Se hacia necesaria una cura de sinceridad. Al principio puede parecer una
fuerza destructiva, pero es una rebeldia cuyo origen es un instinto divino de
mejora. La sinceridad perfecta es estado divino de gracia. Ortega lo describia
asi: «No dejaré de notar que esto de depender el valor de los actos de la since-
ridad, esto de que todo lo sincero es bueno y todo lo insincero es malo coinci-
de con el elemento quietista mistico que constituyen el caracter decisivo del
cristianismo. ‘Como el fruto del arbol’ nazca la accion del hombre, impera el
Evangelio»... «El Estado de gracia es la divina sinceridad del alma» 32,

Esa sinceridad, por encima de la moralidad de los hechos, es la que salva,
de alguna manera, al buen ladrén y a la moza de partido. Asi ocurre con algu-
nos personajes de Baroja: «La simpatia del novelista hacia ladrones y mozas
del partido diriase asimismo completamente evangélica. El robo es un acto
ejemplarmente sincero: por su medio expresamos nuestro deseo vehemente de
un objeto» 3, El cinico, el hombre sincero destructor del mundo corrompido
de la época se desliza, segiin E. Schwartz *, en una comunidad cristiana primi-
tiva y triunfa en ella. Este talante, seglin Ortega es el que guia a Baroja y sus
contemporaneos. Cierto que Baroja no queria ser cristiano para no ser semita.
«Pero resulta que su filosofia de la sinceridad conduce hacia el cristianismo, y
en consecuencia se halla propincuo a semitizarse» !,

Es preciso darse cuenta de que la vida humana es una mezcla de bien y de
vileza; y lo primero es aclararse sinceramente sobre la situacién presente y su
futuro. Esto es especialmente importante en Espafia donde se acostumbra a
ver los valores de las personas sobre todo después de muertas. Faltan los mo-
delos a imitar y facilmente se buscan personas astutas o cinicas para salir, co-
mo sea, del paso. Nietzsche daba esta lista: «‘Cimas de la probidad: Maquia-
velo, el Jesuitismo, Montaigne, la Rochefoucauld’» 32,

328. IX 496; «Pio Baroja: Anatomia de un alma dispersa» (1914).

329. IX 499; «Pio Baroja: Anatomia de-un alma dispersa» (1914).

330. IX 499; «Pio Baroja: Anatomia de un alma dispersa» (1914).

* «E. Schwartz, Characterkdpfe der antiken Literatur, segunda serie, 1911, pég. 2». (Cita-
do por Ortega). } A

331. X 602; «Pio Baroja: Anatomija de un alma dispersa» (1914).

332. X 602;«Alrededor de Goethe», Conferencia, Madrid (24.11.1949).
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No se puede caminar hacia atras en la historia. Algunos quieren volver a
la contrarreforma pero no es posible. La realidad es como es y no se puede
volver a la predemocracia, no se puede apelar a los electores como en Roma
cuando populari comenz0 a significar devastaci6én inhumana por obra de gru-
pos extremados. En general, se nota una falta fundamental de coherencia en-
tre los diversos aspectos de la vida. Ello lleva a entender la ética y la religion
como pura moralina inerte. Entonces hay como un éxtasis de las buenas cos-
tumbres. Es como el Retablo de las maravillas: el qué no aplaude no es virtuo-
so. Las autoridades quieren prohibir las malas costumbres, sin educacion pre-
via. Eso es como prohibir un terremoto. Es necesario llegar al pueblo con ‘re-
ligioso temblor’. Es una inmoralidad tremenda que haya diversos tipos de en-
sefianza: para el rico y para el pobre. Y olvidar esto por la moralina son plan-
teamientos monjiles. «Sea dicho sin otros ambages: Un gobierno que no ha
creado ni una sola escuela popular ni ha dictado una sola ley social, no tiene
derecho a prohibir al pueblo una costumbre» 3. Esto crea una sociedad esto-
lida sin pujos de sabiduria profunda. Entonces hay que recordar el dicho so-
cratico de que ‘virtus es ciencia’. Y Ortega recomienda imitar a Unamuno con
su entusiasta ‘misticismo liberal’.

El hombre digno debe ser arménico. El hombre moderno siente ansias de
unidad, el medieval estaba dividido. La accién humana por excelencia es la
unificacion. «Y la Edad Media semeja un ejemplo que algin sabio artesano de
mundos, pone al hombre para que conozca en qué consiste la incultura y bus-
que ardorosamente el progreso en aquella armonja tnica que el fervor religio-
so de Pitagoras descubria, a un tiempo, en los giros majestuosos de las esferas
y el temblor suave de las cuerdas de la lira» 334, Al fin y al cabo la revolucion
no es mas que el intento heroico de restaurar la ‘armonia politica rota’. Pero
en Espafia nos ha faltado ese tipo de empresa comtn que unifica al pueblo en
la solidaridad, por eso somos una nacion invertebrada. Asi cada uno entiende
la patria a su manera. Para muchos catoélicos es 1a tierra que se inicia mas all
de los cielos. Para los obreros el jornal. Para los negociantes la utilidad banca-
ria. Cada uno acusa al otro de que no hace patria, es decir de que no le aumen-
ta sus ingresos.

Se impone por tanto una revolucion ética y religiosa para conseguir una
verdadera trasformacién politica. El ideal de solidaridad ética es la divisa
auténtica del hombre moderno. Socialismo o liberalismo no son nada sin de-
beres morales y virtudes sociales. Para Ortega la cosa esta clara: «Ni creo que

333. X 19-20; xReforma del caracter, no reforma de costumbres», E/ Impa;cial (5.10.
1907).
334. X 23; «Las dos Alemanias», El Imparcial (19.1.1908).
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quepa mision mas perfecta y gloriosa en la tierra; porque si hay algo cierto es
que este gigantesco alambique del Universo esta puesto aqui para que ta, se-
fior lector, y yo, y nuestros hijos, vayamos destilando del temblor de nuestros
nervios unas gotas de virtud» ¥, Entonces poco a poco el Logos se hace carne
y habita entre nosotros. Sera asi Espafia un pueblo salubre, inteligente. No se
puede querer un pueblo fuerte y prohibirle ser bueno. Asi al revolucionario se
le castiga al paro porque ya no vale la anarquia inmoral. Por tanto la revolu-
cion sera ética y religiosa o no sera. Este es el camino: «Como los peripatéticos
tenian que buscar fuera del mundo y hallaban en un Dios invisible el primer
motor inmo6vil, impulsor de cuantas cosas vemos moverse, asi el primer impul-
sor juridico de las transformaciones constitucionales es ese derecho no escrito,
ese derecho ideal, centro de la energia ética en la Historia. A ese derecho so-
breconstitucional que es a su vez un sagrado deber, llamo revoluciony 33,

4.2.5. El mal espariol y los males de Esparia

Espafia no tiene alma; por eso todo en ella se corrompe o resulta estéril.
Aunque Ortega es optimista sabe que el espafiol esta inclinado hacia la muerte
y a los muertos. Es el culto celtibérico de la muerte. Faltan ideas civiles ajenas
al talante de la guerra. Falta cultura politica, social, que es el alma, la esencia
divina de la vida. Sin ella el cuerpo social se descompone. «Cicer6on en el libro
segundo De la naturaleza de los dioses, menta el decir de Crisipo, estoico: ‘La
Naturaleza dio al puerco (sic) = cuerpo), en-lugar de sal, un alma, para que
no se pudriera’. Yo no he hallado jamés una definicion mas bella y melancoli-
ca del alma que ésta; tampoco la conozco mas exacta, aunque parecen estas
palabras una facecia. El alma es el principio que defiende la materia de la co-
rrupcion. El alma es una guerra incesante contra la inercia» 3%,

Ortega propone, frente al anarquismo y el conservadurismo, el europeis-
mo y la confraternizacion solidaria. Seria la manera de superar el materialis-
mo y llegar a verdaderos niveles de justicia. Tales ideales civiles son el verda-
dero capital de un pueblo: «Esto nos hubiera hecho posible a liberales y socia-
listas destacar inequivocamente sobre el fondo del materialismo conservador
nuestra enérgica fisonomia idealista. De otro lado, se habria impuesto un mo-
vimiento favorable a las leyes sociales y de cultura, con lo que se elevaria un
tanto la presion de la justicia» 33,

335. X 38; «La reforma liberaly», El Faro (23.2.1908).

336. X 35; «La reforma liberal», El Faro (23.6.1908).

337. X 47-8; «Sobre el proceso Rull», Faro (12.4.1908). Cfr. Rusio, D., The Mystic soul of
Spain, Cosmopolitan science & art service Co.Inc., New York 1946.

338. X 48-49; «Sobre el proceso Rull», Faro (12.4.1908).
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No importa demasiado el método o el camino. «No preguntes por qué
puerta / a la ciudad de Dios entras, dice una amonestacion de Goethe, en el
Divin» 3%, Pero Espafia no tendra vida intima, auténtica, propia y nacional
mientras no tenga una moral en la que se ame lo moralmente bueno, bello y
justo para todos los hombres, para todo el mundo. Hasta ahora se ha vivido
aqui con una moral especial, estrecha, puritana, extramundana, lejana a la vi-
da, que identificaba inmoralidad y lujuria, carecia de humanidad y presentaba
a las Iglesias como simbolos del culto a la ley del embudo. Esa era también la
moral de nuestro Estado. Ortega la describia asi: «La castidad es una divina
virtud de la cual suelen burlarse los espiritus generosos. Las costumbres cris-
tianas, al perseverar fuera de sazon, han contribuido no poco a arrebatar su
encanto y a tergiversar su sentido. Hubo un tiempo en que la abstencién com-
pleta de los placeres carnales era condicion necesaria para elevarse a la inica
forma de espiritualidad entonces conocida: la espiritualidad religiosa, el misti-
cismo. El Dios de la Edad Media era un Dios que, segln la expresion de Goe-
the, empujaba el mundo desde fuera, una divinidad extramundana. Para su-
mirse en su ardiente seno, era menester salir de entre toda la escoria terrenal.
De aqui el ascetismo nazareno de aquella edad, la cual, puesta en lo lejano,
nos parece un arco tenso de ballesta puesto a disparar la flecha tremante del
hombre hacia el corazon de la divinidad. No conoci6 aquella hora para resol-
ver la tragedia de la vida sino un terrible dilema: o materia o dios.

Les falto el término medio: humanidad. Y como les faltd, hubieron de
afanarse en ir trasvasando el mundo en el cielo merced a las iglesias cuyas to-
rres —decia Lichtenberg— son embudos invertidos.

Para la Edad Media, el pecado representativo es la concupiscencia: el dia-
blo es mas bien la diablesa Venus. La inmoralidad es la lujuria. La virtud cen-
tral de aquella ética es la castidad. A esta moral llamo visigotica. Y ésta es la
moral del sefior fiscal de Supremoy 34,

El espafiol es insolidario de su pasado y por eso vive como hospiciano, no
sabe a qué atenerse. No es ni comunitario ni institucional. Se dice que somos
individualistas los espaifioles y es un topico del que hasta nos enorgullecemos,
es la adulacion maxima de la vanidad espafiola. «Frente a las virtudes modes-
tas de otras naciones queremos justificar nuestros vicios dandoles tan noble
origen que parezcan... virtudes. Es el individualismo la mas gallarda y elegan-
te virtud: por eso la hemos elegido y embozandonos en ella, como en una ca-
pa, intentamos truhanescamente celar con la arrogancia las lacerias interio-

res» M,

339. X 45; «La conservacion de la cultura», Faro (8.3.1908).
340. X 57; «La moral visigotica», Faro (10.5.1908).
341.X 49; «El cabilismo, teoria conservadora», El Imparcial (20.5.1908).
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No suele el espafiol respetar la organizacion, nos falta sentido de la histo-
ria, tampoco hay aqui individuo auténtico, es un intermedio entre la persona y
las banderias, es el cabilismo. Por esto no hay verdaderos grupos ni partidos
politicos; en cada grupo hay un hombre solo. «Tiene razén Azorin: oy en Es-
paria no hay partidos politicos, sino bandos, cuadrillas. No hay ideas politi-
cas; aqui se ha reido la gente cuando Costa confes6 que, habiendo empezado
monarquico un articulo, la logica le llevo a concluirlo republicano. Larga y
doliente tradicion tiene el odio y el desdén hacia las ideas en esta tierra de sol,
de énfasis y fatalismo. El sefior Azorin hace bien en dirigir sus energias litera-
rias a fomentar los bajos instintos de inercia moral en un ptiblico que no tiene
otra cosa» 342,

Ha sido nuestro pais un pais de banderias. Los mismos politicos, los re-
presentantes del pueblo casi no representaban a nadie. Al cerrar el Parlamento
para algunos el mayor problema es que los politicos quedan sin ‘iglesuca’ u
hogar para contar sus cuentos. «Weigel y otros misticos alemanes llaman al al-
ma individual spiraculum vitae, respiradero de la vida, breve apertura por
donde se manifiesta el borboteo soterraneo de corrientes colectivas, manadero
en que hace sentir su pulso la oculta y metafisica voluntad vibrante del univer-
so. Algo asi corresponde ser al Parlamento: respiradero de la vida nacional,
sintoma de la realidad publica, signo de cosas externas, vivas y organicas.

En Espafia va aconteciendo todo lo contrario» 34,

El Parlamento en Espafia, con frecuencia, se ha reducido a si mismo, no
parece del pueblo, sino que se presenta como la Ginica realidad politica espafio-
la. Mientras tanto el pueblo parece eternamente dormido, no esta ni muerto ni
vivo, es innombrable y sin forma, vive en ‘santa incertidumbre’, en un fondo
obscuro que contiene a todos sobre el que destaca algunas figuras no se sabe si
fantasmagoricas. Y. a continuacion Ortega se permite un arrebato lirico, del
que pide disculpa: «Es el pueblo la divinidad moderna, Pan redivivo; y como
los misticos panteistas —Spinoza, por ejemplo, o Boehme el zapatero— perci-
bian dulcisimo deliquio al sentirse hundidos en el regazo inmenso de la natura-
leza, para un demoOcrata tiene suavisimo encanto sentirse pueblo, mirar como
nuestra silueta personal se pierde y se confunde en la personalidad innumera-
ble del demos y unida fluye por el cauce sin edad de la historia. Pero no s6lo
nosotros: los grandes hombres también vienen del pueblo y pareciendo apar-
tarse de &l un punto acaban por volver a sumirse en la gloriosa y perenne co-
rriente maternal» 34,

342. X 61; «El cabilismo, teoria conservadora», E! Imparcial (20.5.1908).
343. X 62; «De re politica», El Imparcial (31.7.1908).
344. X 64-65; «De re politica», EIl Imparcial (31.7.1908).
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~ Pero ha sido lo més normal aislarse cada uno con sus fieles. Por ejemplo,
los socialistas sOlo aceptan a los suyos. Los intelectuales estan practicamente
alejados del socialismo espafiol. Todo lo han tenido que hacer los obreros, por
eso tuvo el socialismo espafiol un aire fundamentalmente proletario. El senti-
do partidista se hace muy frecuente ilusion de arreglar el mundo con las elec-
ciones, no hay la paciencia de prepararse para un dia gobernar bien. Asi la po-
litica espafiola esta flaca y cadavérica. Y por eso, también, Espaiia es el pais
donde se ha dicho que ‘todo se puede ganar con las elecciones’. Del mismo
modo se aprecia mucho, la eficacia rapida, lo que vale poco. Incluso los devo-
tos tienen una gran fe en la propaganda, no se sabe lo que es paciencia francis-
cana. Y a veces se complica la difusion del buen mensaje con el dinero poco
limpio: «Si —como apunta E! Liberal— los clericales hacen una propaganda
mas rapida y fructifera, no es ciertamente el partido obrero quien tiene la cul-
pa de que los jesuitas y los obispos manejen rentas opimas. So6lo faltaba hacer
a los socialistas responsables de toda la historia de Espafia» 3%,

En fin, nada se arregla con lamentar ni tampoco con una alegria loca y
sin sentido que desconoce la realidad. Ortega alaba a Unamuno por haber evi-
tado ambos extremos. Y llama a todos a aceptar la herencia que hemos recibi-
do, que mas que una herencia es un capital enorme de cosas por hacer. Nues-
tros antepasados vivieron felices a su modo, tuvieron su propia cosecha de jo-
cundidad. «No hay por qué decir mal de ellos: la piedad histérica, gran virtud
que ha de sentir y ejercitar todo el que quiera renacer, nos obliga a bendecir-
les, pues que felices fueron a su manera y pues que nos legaron una irénica he-
rencia dejandonos casi todo por hacer: el mas espléndido patrimonio, un mi-
116n en trabajo. El campo por labrar, los libros por leer, las deudas por pagar
y los pecados por arrepentir» 34,

Es necesario poner manos a la obra, y hay que comenzar por la ciencia y
la cultura. Unamuno marcé claramente el camino, segiin ya dejamos dicho,
para salir de la modorra hacia la ciencia y el conocimiento del bien y del mal,
para vivir una vida humana y arrancarle a Dios el secreto de la vida: Mejor do-
lor y ciencia que placer e ignorancia. La cultura es el medio basico de sacar a
los hombres de 1a alienacion y la ignorancia. Ese papel es el que atribuia Una-
muno al socialismo hasta destruir la religion jesuitica de la piedad amasada
con dinero: «Mejores o peores seremos socialistas.

Por caso admirable el estado moral de Espafia obliga al socialismo —no
al que hay hoy, sino al futuro— a erigirse en defensor de la cultura. En otros
paises, en Alemania, por ejemplo, sufre vacilaciones peligrosisimas, que a ve-

345. X 81; «El recato socialista», E! Imparcial (2.9.1908).
346. X 86; «Nuevas glosas», El Imparcial (26.9.1908).
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ces le inducen a fingir un gesto barbaro y grosero. Los primeros enemigos que

halla entre nosotros el socialismo son la ignorancia del ciudadano y la astucia

del cura. Esta se ejercita fecundamente sobre aquélla y procurara perpetuarla.

Con sublime ternura predicod Jests la belleza de los pobres de espiritu y les

prometia el reino de los cielos azules: los jesuitas, siguendo el consejo divino:

da mihi animas, coetera tolle tibi, dame almas y quédate con los demas, van
reduciendo a los espafioles a la mendicidad espiritual y merced a una ligera-
desviacién en las aspas han logrado hacer de la curz un signo de multi-

plicar» 37,

En Espafia la politica ha sido la union de los egoistas anarquicos de Max
Stirner. No se ha educado politicamente, los poderosos han sido anarquicos,
no gente de orden: «No, no ha sido oligarquia la forma del régimen piiblico en
Espafia; en la oligarquia los pocos hacen leyes imperialistas que les son benefi-
ciosas, pero una vez dadas las cumplen. En Espatfia no se han cumplido las le-
yes; Espafia es la tierra donde el sefiorito, al ser detenido por escandaloso, to-
ma el namero del guardia para que lo dejen cesante al otro diay» 34,

Paz y cultura deben ser las claves del futuro. Los hombres son por natu-
raleza hostiles pero la cultura esta para hacerlos amigos. Esta tarea de la paz
es la clave del futuro humano. Cierto que se defiende la libertad como se de-
" fiende la novia y por eso el crimen politico no se considera como tal. Pero la
cultura es la labranza de la paz. Nuestros cuerpos manan agresividad, nuestra
vida segrega division. «jQué importa! Alojada en el 6rgano material es cada
alma una hilandera de ideal, productora de hilos sutilisimos que traspasan
otras almas hermanas, como rayos de sol, y luego otras y otras. Lentamente
los hilos se multiplican, el tejido de la cultura se va haciendo méas prieto, méis
firme, mas extenso, hasta que un dia la humanidad entera se halle tramada y,
CcOmo con un manto mistico, cubra con ella sus lomos desnudos el Gran artifi-
ce, el promotor del bien.

Pax hominibus! La unidad de los hombres est4 en formacion, no existe
aln, no existird mafiana todavia, cierto; pero la vamos haciendo: la distancia
entre los hombres disminuye progresivamente. Pax hominibus! La barbarie
nos rodea: ;qué importa? Sabremos aprovecharla como el ingeniero aprove-
cha la brutalidad de un salto de agua; para eso estan sobre la tierra los hom-
bres de buena voluntad a modo de fermento pacifico que va descompomendo
los enormes yacimientos de mala voluntad» 34. :

Para Ortega la inconsciencia ha sido el gran pecado de la burguesia, no se

347. X 87-88; «Nuevas glosas», El Imparcial (26.9.1908);
348. X 113; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
349. X 115; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
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han dado cuenta que las revoluciones constatan la injusticia social y son su
producto. A pesar de que a todos desde nifios se les ha ensefiado que las dos
grandes claves de la historia son el nacimiento de Cristo y la revolucion fran-
cesa no les han hecho caso alguno: «Desde hace casi un siglo, en todas las es-
cuelas de Europa se ensefia a los nifios que los dos hechos culminantes de Ia
Historia, los dos hechos que sirven como.divinas espadas para tajar en edades
la evolucién humana, son el nacimiento del Cristo, alla en una aldehuela de
Siria, y la revolucion francesa: ;No es atroz que pesen igualmente para la glo-
ria del hombre la mansedumbre infinita del que predicaba por las alquerias
galileas y las matanzas del 93, de aquel afio abierto en la Historia como un la-
go de sangre?

No sé si serd esto un error; pero creo firmemente que ideas tan arraigadas
_y tan extendidas no pueden ser plenamente errores» **°. En efecto, si bien los
crimenes son siempre crimenes, dondequiera se cometan, eso no impide saber
que la justicia es el mas grave problema del hombre en la tierra, parejo, de al-
guna manera, al conocimiento de Dios. Y las revoluciones son el banco de
prueba de la justicia, de lo tuyo y de lo mio, de la ética y el projimo que tene-
mos o no tenemos. «;Por eso Hermann Cohen, tal vez el mas grande filésofo
actual, escribe en su libro de Etica estas palabras aladas: ‘Las fevoluciones son
los periodos de la Etica experimental’. En ellas se intentan nuevas soluciones
al grave problema de la justicia, a aquel problema, el mas humano de todos,
que elevo hasta la incandescencia el corazén reseco de Alonso Quijano el Bue-
no. Yo no pido a los jovenes sino que al modo del santo orate manchego ven-
gan a hablar entre los cabreros de este problema cruel del tuyo y el mio» 35!,

La solucion a este gran problema no esta en la energia del orden. Para de-
cir eso, seglin Ortega, no hace falta ser profeta ni visionario, pero el que haya
que decirlo demuestra que nuestra politica anda desencaminada y marcha por
los cerros de Ubeda. Aqui no se tratan los problemas, simplemente cada cual
busca unos enemigos a los que echar a su tiempo las culpas, sean cuales sean:
«En esta tierra, donde sinceramente somos cada uno enemigo de los demas,
nadie encuentra su enemigo particular. Es curioso, que los jesuitas, para tener
a quien combatir, y de ese modo agenciarse una aparente fisionomia, han teni-
do que galvanizar la fantasmagoria cadavérica del masonismo. Del mismo
modo, los radicales espafioles quisieran convencerse a si mismos de que la cau-
sa de todo est4 en la superabundancia de las Ordenes religiosas. jOjala y fuera
asi! Pero hay una grave objeccion: si asi fuera, haria un siglo que hubiéramos

350. X 116; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
351. X 117; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
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vomitado a los tres mares patrios el exceso monacal. ;Vaya una dificul-
tad!» 32,

El problema es que cada espaiiol ha de darse la batalla a si mismo, no a
los demas, pero nadie quiere empezar. Todo el mundo espera a que otro co-
mience la obra que nunca acaba de empezar. Por eso Espafia estd como muer-
ta, no simplemente enferma. La politica agresiva liberal y anticlerical es un en-
gafio de interpretacion y el remedio quirtrgico un asesinato. «Esta es una poli-
tica quirurgica, de ablacion, de oposicion. Se oye decir a toda hora que es me-
nester cercenar el excesivo desarrollo de las Ordenes monasticas: a decir esto,
tal vez a hacerlo, llaman anticlericalismo. He aqui el mal de Espaiia intepreta-
do como un absceso periférico, y la curacion simplificada con el bisturi» 3%,

Mas que un médico se necesita un padre, un suscitador. Costa decia que
hacian falta Bismarcks y san Franciscos. Ortega prefiere san Franciscos. Y
cree que los Bismarcks no son oportunos, aunque podrian venir al final y bas-
taria con uno. «Francisco de Asis es el vaso de amor que fecundiza los corazo-
nes; el amor es el afecto genuino de la fraternidad, de la creacion. Vengan,
pues San Franciscos» 354, Primero hay que constituir la nacion, hacerla comu-
nidad, por medio de almas finas, educadoras, organizadoras, luego vendr el
buen orden. Ortega se siente llamado a trabajar en este primer paso funda-
mental. «Cada cual mueve su patriotismo a su manera, y el mio empieza en es-
te grito de dolor: jLa patria no existe! Precisamente por eso hay que ser pa-
triota y traerla a existencia, hacerla, labrarla como una habitacion sobre el de-
sierto. Si Espafia existiera podia desentenderme de ella; pero no la hay, y por
€so tengo que ser espafiol, para que, al menos, en forma de esfuerzo, de anhe-
lo, de aspiracion, de tension del alma, exista» 355,

Ser espafiol es hoy doloroso. Como J. Costa, muchos espafioles al oir la
palabra jEspafia! no recuerdan Lepanto, ni el esplendor, ni siquiera ‘la victo-
ria de la Cruz’, solamente sienten dolor. A Ortega le duele Espafia como le do-
lia a Costa. Es el patriotismo del dolor, el del alma quijotesca: «Quijotesca
llamo a la sensibilidad para acontecimientos ideales, para las realidades abs-
tractas, para las cosas transcendentales que ocurren en el seno de los valores
eternos. Y lo que para Don Quijote era la justicia distributiva, era para Costa
la decadencia de Espafia» 3%. Dolerse de Espafia era querer ser Europa; todo
pesimismo noble es metddico, un medio de mejorar, de despertar de la vida

352. X 163-164; «Sencillas reflexiones», El Imparcial (22.8.1910).
353. X 166; «Sencillas reflexiones», El Imparcial (6.9.1910).

354. X 166; «Sencillas reflexiones», El Imparcial (6.9.1910).

355. X 167; «Sencillas reflexiones», El Imparcial (6.9.1910).

356. X 173; «La herencia viva de Costa», El Imparcial (20.2.1911).
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inerte. Hay que recoger el dolor religiosamente para que dé un fruto de rege-
neracion. .

Para Ortega es muy distinto restauracion y reaccion progresista. Reac-
cion es volver a lo viejo, a ser piedra, perder el espiritu y la cultura. Restaura-
cion es volver a lo nuevo aunque veamos que tenemos una Espafia desierta de
ideales y arida como un campo de ‘aceldamas’ traficado en treinta dineros de
plata. El dolor del restaurador tiende a buscar una nueva fe viva en nuestro
destino. Al reaccionario le basta con destruir, estd muy seguro de si mismo. El
restaurador duda si acertara pero levanta poco a poco una nueva esperanza
aunque viva en un mar de dudas. El restaurador trabaja por la organizacién
de una nueva sociedad, no se dedica solamente a las grandes manifestaciones.
No cree que todo sea cuestion de cuatro gritos estertoreos. Sabe que tiene que
trabajar por la mejora de su pueblo, como profesional y como persona social.
«En formula dogmatica diria yo asi: el que no se ocupa de politica es un hom-
bre inmoral; pero el que s6lo se ocupa de politica y todo lo ve politicamente,
es un majadero» 37,

La restauracion es facil hallarla en los.obispados con una direccidén de
vuelta medieval, pero hay otra restauracion sindicalista y socialista que quiere
mejorar las cosas y sobre todo someter la razon a la vida y la vida a la razén.
Ahi ha comenzado un movimiento renovador aunque dé la impresion de des-
tructor. Se trata de espiritus generosos ajenos a la cicateria tradicional que de-
searian-los mayores bienes para todos con una liberalidad universal que no es
necesario comprar como contribuyentes. Es la generosidad divina de la
naturaleza ¢,

Espatfia esta como esta; si se quiere restaurarla y no destruirla hay que
proceder con paciencia. Puede ser cierto que la politica espaiiola vive en ‘peca-
do moral’ permanente. Pero no se adelanta nada con pedir solamente orden
externo e indignarse con poses de Monte Sinai, como hizo Maura; lo mas que
podemos permitirnos, no siendo Dios, es entristecernos. Pero hay que organi-
zar Espafia, no sirve cultivar la histeria colectiva del alma espafiola, la sacudi-
da neurdtica, como la que «llevo a unos desventurados a quemar unos con-
ventos y, después de atravesar con vario efecto todas las capas sociales, ascen-
di6 hasta los gobernantes dementandolos unas semanas. Nadie estuvo libre de
sus efectos. Cada cual, a su modo, se dejo arrebatar de la histeria basica que
constituye la tiltima realidad del alma espafiola» 3%,

Los demagogos espafioles no son los agitadores sino el hambre, la injusti-

357. X 209; «De puerta de tierra. II», El Imparcial (20.10.1912).
358. X 213; «De puerta de tierra. IIlI», El Imparcial (20.10.1912).
359. X 219; «De puerta de tierra. I y II», El Imparcial (10.1.1913).
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cia y la ignorancia. Los jovenes no han encontrado en su educacion almas
enérgicas y generosas donde se refleje ‘la divina armonia triunfante en el Cos-
mos’. Por el contrario se han encontrado con personas derruidas y chabaca-
nas, almas putrefactas, sin serenidad ni solidaridad, a las que falta por com-
pleto el amor. La naci6n aparece como un mont6on de detritus historicos. Pa-
blo Iglesias, Lerroux y Melquiades Alvarez son ‘gentes apostolicas’ que no
quieren meterse con nadie. Entre tanto llevamos perdidos unos cuantos afios:
«Pasa el Poder de manos de los conservadores, que no tienen programa, a ma-
nos de los liberales, que tampoco lo tienen. Continia el pueblo espaiiol cruci-
ficado entre dos vocablos» 3¢, Esa politica consiste en reunir unos cuantos in-
tereses anarquicos y taparlos con la palabra conservadores o liberales. Frente
a ellos viven unos alucinados por la revolucién y otros que no piensan en na-
da. Pero un pueblo no puede salir a flote sin hombres bien preparados, con
orientacion y sabiduria. De este modo la enfermedad de Espafia, la incompe-
tencia, progresa hacia la aniquilacion historica. La generacion anterior ha sa-
bido criticar pero no pudo construir: «La generacion de 1898 se encontrd sin
una nacion en que realizarse ni individualidades a quienes seguir. Se encontro
sin casa y sin padres en el orden espiritual. Es una generacién historicamente
espurea. No se le puede pedir mucho. Es una generacion fantasmay 36!,

Ortega quiere reunir a todos los espafioles, caminar hacia la claridad, vi-
vir una vida digna con severidad y competencia, con sencillez a partir del do-
lor y de la penuria de pan, de ideas y de amor que ahora tenemos. Ese es el
problema de Espafia y no la cuestion religiosa. Segin el liberalismo de Roma-
nones en Espafia no hay cuestion religiosa. Pero enseguida dice que el fanatis-
mo ¥ la intolerancia religiosa no dejan gobernar y que el proyecto sobre el Ca-
tecismo centra el programa y las ideas del partido conservador. Y Ortega re-
macha: «Nosotros los especulativos simpatizamos con esta idea del orador.
No porque nos parezca verdadera, antes bien, formulada en redondo, nos pa-
rece deliberadamente absurda,. sino porque es una idea original, nueva, que
obliga a volver de arriba a abajo la historia de Espafia integra. Quedamos,
pues, en que en Espafia —fijese el lector que hablamos de Espafia— no hay
cuestion religiosa. Mas. ;a qué viene entonces reconocer que el fanatismo y la
intolerancia religiosa no dejan gobernar?» 62,

Seglin Ortega el partido liberal, en este momento, no tiene ideas, no pue-
de atacar ningin problema en serio, carece de entrafias morales, es la inercia
frente a la Espafia nueva. El partido liberal es inercia: «En él reside el Estado

360. X 221; «De puerta de tierra. 1 y II», El Imparcial (10.1.1913).
361. X 226-227; «Competencia. I», El Imparcial (8.2.1913).
362. X 234; «De un estorbo nacional», El Imparcial (22.4.1913).
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Mayor de la incompetencia, del favoritismo y de la falta de religiosidad nacio-
nal. Cuando las convulsiones hondas del pobre pueblo andénimo hacen triun-
far los principios democraticos, el partido liberal se interpone entre esas fuer-
zas positivas y el jefe del Estado, presentandose como el director de aqué-
llas» 363,

Hay una contienda inapelable entre la ‘Espafia oficial y la Espafia vital’.
La destituciéon de Unamuno fue ya un primer signo de esa situacién hace afios.
Segtin Ortega se aprovecha toda ocasion para alejar de la vida pablica a los in-
telectuales, a los obreros, y a los productores. A la vez se les humilla y desa-
tiende. Asi no se puede hacer Espafia. Como dijo Ganivet: No sera posible Es-
pafia si los intelectuales no tienen el orgullo y la dignidad de serlo. Se vive en-
tre crimenes de ‘leso espiritu’. Espaiia es un pais de distraidos que se sirven
tanto de los pretextos como de las sospechas para sus tropelias. Asi por ejem-
plo, no se ha escuchado al rector mas rector de Espafia; uno de sus mas altos
escritores: «un hombre de quien la firma ha reconquistado en América el res-
peto a nuestra raza, una figura intelectual que sobre el espectro de la viejisima
Salamanca se levanta atrayendo la atencidon de los extrafios que suelen ir alla
en un como furismo de cultura..., y ningin periédico la ha tomado en consi-
deraciony 364, :

El abandono de Unamuno, de un hombre con una vida trabajadora, as-
cética, honrada, limpia y perfecta, que no tiene poder ni dinero es todo un
simbolo de la indecencia nacional. Aunque varios intelectuales y obreros se
han solidarizado, en varias ciudades, no es bastante. Y todo eso lo dice Ortega
que no estaba de acuerdo con él. «No, no es juego de querellas personales.
Personalmente no me unen al sefior Unamuno, mas que polémicas agrias, y a
veces violentas. Se trata de que Espafia, tiene muy pocos ‘hombres adecuados
en el lugar adecuado’. Y no habra ningln patriota dispuesto a que por un ne-
cio capricho, ignoro de quién, le falte uno mas» 365, Lo que ha sido hollado es
aquello por lo que Unamuno y Ortega contendian: ‘el triunfo del espiritu’ y
y las ‘altas esperanzas espaifiolas’. Y termina Ortega: «Ya que, falte, pues, a
mis palabras todo otro linaje de autoridad, tienen al menos en este caso la
autoridad que da siempre hablar bien del enemigo» 3,

Segln Ortega, es preciso reorganizar la esperanza espaiiola, porque nos
encontramos con un pais enojado, lleno de rebeldia constructiva ante la inep-
cia presente y alucinada, «toda una Espafia nueva que siente encono contra

363. X 243; «De un estorbo nacionaly, E/ Pals (12.5.1913).

364. X 259-260; «La destitucion de Unamuno», E! Pais (9.1914).

365. X 260; «La destitucion de Unamuno», El Pais (9.1914).

366. X 264; «En defensa de Unamuno», Conferencia, Bilbao (‘El Sitio’ 11.10.1914).
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otra Espafia fermentada, podrida —ha hecho surgir en nosotros la
~esperanzay 3¢, Todo el mundo ve que la Espafia oficial en la que se vive no es
la ‘Espafia nuestra’. Se necesita pues una nueva politica que puede describirse
asi: «en toda ocasion, en todo momento estaremos al lado de la Espafia humil-
de de las villas, los campos y las costas, frente a las instituciones carcomidas;
nos haremos solidarios de toda intencioén noble, de toda persona benemérita,
de toda queja justa, cualquiera que sea su origen y su nombre» 36,

Hay que dejar la inercia politica general. Esta es la qtie Espafia vive go-
bernada por un ‘alma del purgatorio’, sin entusiasmo ni competencia. Ortega
pide emprender obras de paz, escuelas, puestos, dejar de pagar un ejército que
no existe, crear hermandad, y termina con un llamamiento: ‘—por los clavos
de Cristo—’ no dejemos pasar esta ocasion. No bastan discursos de resigna-
cidén como los del partido reformista; mas bien quien quiere a Espaifia la hara
llorar, con sus criticas, para que cambie. Pero no hay que dejarse llevar por
prejuicios ni intereses particulares. '

En la critica hay que mantener la unidad entre la utopia y la vida, dar pre-
ferencia a la Espafia vital sobre la Espaifia legal. De lo contrario se corre el
riesgo de atender s6lo a la moral y olvidarse de la vida. «Esta enfermedad pre-
senta sintomas como el que contienen estas palabras: ‘jPerezcan las naciones
v que se salven los principios!’ jTampoco, sefiores rigoristas, sefiores radica-
les, sefiores utopistas, tampoco! La moral vale mas que la vida, es cierto; pero
la moral no es sino la ‘vida’ buena, el ‘buen’ orden de la vida. Destruye usted
la vida y destruye usted con el mismo gesto la posibilidad de la moral. Destru-
ye usted la sociedad y aniquila usted a la par el ‘buen’ orden social» 3%, La po-
litica es realismo, el arte de acertar en concreto.

La gente rompe la ley que ya no lo es porque no vale para la vida. Hay
que hacer unas leyes y una politica que puedan llegar a las gentes mas humil-
des y a los Giltimos rincones de Espafia de modo que no se sientan como com-
parsa Gltima de un inmenso rebafio. Ortega ha visto con vergiienza como se
desprecia a los obreros: «Con sonrojo he tenido que oir este verano, yo ‘anti-
izquierdista’ no menos que ‘antiderechista’, una expresion baja con la repro-
duccidn de la cual no quisiera mancillar mi texto. He oido a no pocos espaiio-
les complacerse porque ‘se habia arreado bien’ a los obreros espafioles. La
plebeya frase ascendia plena a los labios, revelando el plebeyismo visceral de
los que la pronuncian» 3, El obrero es la clave del mundo moderno, ir contra

367. X 271; «‘Espaifia’ saluda al lector y dice», Revista Espafia (29.1.1915).

368. X 271; «‘Espafia’ saluda al lector y dice», Revista Espafia (29.1.1915). Ortega quiere
crear una rebeldia constructiva.

369. X 357; «Los votos van al presidio. I», El Dia (15.11.1917).

370. X 361 nota 1; «Los votos van al presidio. I», El Dia (15.11.1917).
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¢l es ir contra el futuro. No se puede retroceder, aunque sea con dolor, hay
que hacer otra Espafia nueva, otra Espaiia mejor.

Si hay revolucibn es porque no ha habido reforma a tiempo, la tormenta
revolucionaria avisa por las injusticias visibles ante todo el pueblo. Asi surge
la division nacional, los gobernantes se dedican a fabricar rencor y represion y
se crea un ambiente agostador mezclado de inercia y cinismo. Un pueblo se
crea con amor, sin él las piedras del edificio nacional no encajan y todo termi-
na en ruina. Sin la colaboracién de todos no se revoluciona nada. Entonces
sobreviene la disgregacion, los gobernantes pierden el crédito y hay que estar
gritando todo el dia como los profetas: ¢jAy de ti, Sidén, que no vuelves sobre
ti!’. O la nacidn se convierte en una Trapa donde cada dia hay que recordar la
‘certidumbre de la muerte’.

Un gran mal es que hay politicos ineptos que son como el diluvio pero no
se reparan en ello. Ortega ejemplificaba en dos de su tiempo: «Cuando des-
pués de milenios volvamos a reunirnos en el valle de Josafat, veremos adelan-
tarse a los sefiores Dato y Garcia Prieto que, como si nada hubiese acontecido,
propondran al Gran Arquitecto la perduracién del partido conservador y del

-partido liberal» 3!, En tal sentido Espafia necesita recuperar la dignidad. La
Espafia inepta debe acabar. Deben desaparecer los que durante afios se han
reido de los muchos sin fortuna. Hay que hacer una Espafia respetable. «Esta
Espaiia existe, pero es justamente lo contrario que la Espaiia oficial y oficiosa.
Y se hace imprescindible sepultar rapidamente toda esa Espafia inepta, a fin
de que, al preguntar por nuestra raza la Liga de los Pueblos, se encuentre con
una Espafia apta para el dialogo» 372,

Hay que recuperar una nueva juventud espafiola, la alejada de la aristo-
cracia, del espiritu militar arcaico, de la Iglesia trasnochada y de la burocracia
muerta: «Nuestro planeta tiene un poder divino de renovacién y ahora que pa-
recia irse a morir de viejo y desesperado, he aqui que se estremece de juven-
tud» 37, Hay que quitar la vergiienza nacional, los oligarcas sin pueblo, hay
que evitar la repeticion de la inercia nacional. Esa inercia que acontece como
decia Campoamor: «Pecar, hacer penitencia, / y luego, vuelta a pecar» 3.

Es necesario renunciar ya a las manias de izquierdas o de derechas, al ca-
tastrofismo y el dramatismo y la exageracion de cualquier signo que sea. No se
puede recurrir a la dictadura, porque en estos tiempos es lo mismo que la

371. X 443; «Politica espafiola», El Sol (25.9.1918).

372. X 461; «Los momentos supremos. I», El Sol (17.10.1918).
373. X 463; «Los momentos supremos. II», El Sol(29.10.1918).
374. X 505; «Feria de ambiciones», E! Sol (25.2.1919) (sin firma).
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anarquia. Del mismo modo hay un reclamo de la igualdad que es pura zafie-
dad, como decian los versos:

«;Igualdad, oigo gritar al jorobado Torroba;
JSse quitard la joroba o nos querrd jorobar?» 33,

Hay que evitar tanto el caos obrero como el caos del pretéendido orden gu-
bernamental. Madrid tiene que enterarse bien de lo que pasa en provincias.
No e pase como a Roma que es la cabeza del mundo pero no tiene en su cabe-
za nada de lo que en el mundo pasa. La realidad obrera es muy doliente y tiene
una fuerza terrible, explosiva 3. Es necesario organizar Espafia para encau-
zar los brotes revolucionarios hacia la justicia. So6lo la justicia termina las re-
voluciones, los lideres obreros deben pedir serenidad, pero si los gobiernos no
negocian son unos auténticos alborotadores porque no quieren una conviven-
cia equitativa. Entonces se produce una profunda insolidaridad y media Espa-
fia se coloca enfrente de la otra media, se trafica con los bajos instintos y los
intereses, y finalmente el poder se convierte en carnaza que congrega a buitres
o los disgrega cuando ya no hay nada que repartir. Los gobiernos se retinen en
torno a los rentistas, los nuevos ricos, algunos mandos militares y las sacristias
en general. Toda la otra gente queda fuera, desamparados y expuestos a las
tormentas del poder.

Tenemos mucho materialismo, mucha estupidez, muchos metales precio-
sos, muchas cosas importantes, pero nos falta la fe y la esperanza. Parecemos
olvidar que estamos llamados a resurreccion: «Bajo las cruces de las torres ya
voltean las campanas de Resurreccion. Es la fiesta mas alegre del cristianismo,
un simbolo encantador del poder triunfante del espiritu y una concesion a la
primavera» *”7. No hace falta insistir en que el horizonte de la vida es con fre-
cuencia negro en la politica y en la vida espafiola: «Bastenos recordar a los
buenos espafioles que en esta jornada de Resurreccidn sigue nuestra politica
mas hincada que nunca en un calvario» 8. Hay en Espafia un gran embrollo
politico, sin rumbo ni concierto, el pais estd adormecido y hay una gran llama-
rada obrera; han surgido brotes de terror, un anarquismo antiparlamentario y
rencoroso. La fobia contra el parlamento es consecuencia de la enfermedad
individualista que al espafiol enfurece cuando siente que pertenece a un todo
que es la nacion. '

375. X 509; «En 1919 ‘Dictadura’ es sinébnimo ‘de ‘Anarquia’», E/ Sol (9.3.1919) (sin
firma).

376. X 518; «El problema andaluz», El Sol (20.3.1919). Ortega refiere la huelga de Cordo-
ba y su sofocacién militar, el desasosiego del campo andaluz y como habia 60.000 obreros sindi-
cados en Andalucia y que eran antipoliticos, antisocialistas y antiestalistas.

377. X 633; «Pascua y Calvario», E! Sol (21.4.1920).

378. X 634; «Pascua y Calvario», El Sol (21.4.1920).
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Por lo demaés es pueril echar la culpa de todo a los politicos. Los males de
Espafia son mucho mas profundos, la politica es la superficie del problema. Si
se quiere hacer una Espaiia espléndida hay que actuar a niveles mas profun-
dos. «Con ser detestables los ‘viejos politicos’, son mucho peores los viejos es-
pafioles, esa gran masa inerte y maldiciente sin impetu ni fervor ni interna dis-
ciplina» 3. Hay que organizar Espafia frente al caciquismo de cada espafiol.
Porque, en este pais, las instituciones son solo lineas imaginarias cuya unica
realidad es el cacique, sin ley, sin norma y con capricho. Los caciques de la ca-
pital son so6lo los aseguradores de los de la periferia: «Con la excepcion de
muy reducidas minorias, cada espafiol es un cacique nato. Cuando no se le lo-
gra el apetito, es un cacique fracasado, y entonces siente un odio profundo ha-
cia el cacique triunfante. Pero el victorioso y el fallido poseen exactamente el
mismo espiritu de privadas devociones y de nacional impiedad» 3%,

Las gentes siguen diciendo que todo est4 mal pero no permiten que se re-
forme nada. Es la mentalidad pequefio burguesa que siente pavor a todo cam-
bio. «Espaifia es el paraiso de la pequefia burguesia» #!. Se aman las libertades
suspendiéndolas como el verdugo al ahorcado. Tenemos una superproduccion
de alcaldes de aldea; nuestra institucion basica después de Dios y la creacion
del mundo; los electores no son més que los organizadores; no habia puchera-
z0 pero se votaban favores. El prestigio del poder pablico se hundia. Espafia
era pura apariencia, en todo.

Hasta hay gente tan tonta que cree que hacer politica es armar jalero. La
Espafia actual es ‘una Espafia invertebrada’. Las juntas militares cortaron la
ultima vértebra. Asi se ha establecido la ilegalidad, se alienta la revolucion
violenta. La tinica salida es hacer una nueva Constitucién 2, No se puede ha-
cer politica con borrachos, sino desde las conciencias claras. Cierto, de un
pueblo que nunca aplaude se puede esperar también muy poco. Pero el Parla-
mento ha de ser sobrio. El Estado ha de ser fuerte pero sin estatolatria. La de-
mocracia no es el pueblo suelto sino el pueblo organizado. Hay que colaborar
todos aunque a veces nos sea molesto. El que es s6lo anti no es nada, es un va-
cio de si mismo. Y como el viento cambia la veleta de posicion asi cambian de
posicion los antis.

En fin, y a pesar de todo, Espafia es un pais anormalmente gubernamen-
tal y no revolucionario. Esto da razéon de muchas cosas: «Esto explicaria mu-
chas, muchas cosas del pasado. Por ejemplo, el catolicismo de nuestra histo-

379. XI 31; «Sobre la vieja politica», El Sol (27.11.1923).

380. XI 44; «Ideas politicas. IV», EI Sol (13.7.1924).

381. XI 52; «Vaguedades. I», El Sol (6.3.1925).

382. XI 268; RPDN (26.3.1931): «Bajo el arco en ruinaw», El Imparcial (11.6.1917).
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ria. Espafia fue antiprotestante porque el protestantismo era oposiciéon y Ro-
ma lo gubernamental —no porque fuese religiosamente mas ni menos catolica
que cualquier otra nacion. Cuando el mundo ha dejado de ser catélico, Espa-
na lo ha dejado de ser también. Contra lo que suele creerse en el extranjero,
tal vez no existen en ninglin pais europeo menos catdlicos auténticos que entre
nosotros» 3, Nuestra tradicion espiritual es unilateral. Nuestra ortodoxia es
como ornamental, como lo han sido nuestras revoluciones.

Ortega pretendia echar el fermento de una Espafia nueva con una nueva
ética personal y civica que era un auténtico arte, no una moralina. La pedago-
gia era la levadura de la politica. Habia que conseguir la libertad, laigualdad y
la fraternidad pero por la educacién no por la violencia. Ortega educd a to-
dos, incluso a sus detractores **. Ortega dio vida al tema de Espafia. Y fue un
conductor de la historia porque supo descubrir el espiritu de la época por don-
de ‘la Divinidad, pasa’ 3. Ortega fue un elemento constitutivo del movimien-
to que va de una imagen de Espaiia a otra . Ciertamente: «De Ortega y Gas-
set podria decirse con justicia que fue un filésofo politico. Su vida entera, pa-
blica y privada, un acto de ciudadania. Su muerte también» 3¥’, Se mantuvo
siempre por encima de los partidos y sus oposiciones, pues por encima de am-
bos hay el partido de «los espafioles cerriles y los espafioles civilizados. Al pri-
mero, pertenecen por igual el creyente montaraz, siempre dispuesto a imponer
sus creencias o sus supersticiones a cristazo limpio, y el ateo blasfemo icono-
clasta e incendiario. Dos mascaras o disfraces de un mismo personaje» 388,

En fin, de Ortega puede decirse que fue el intento de construir una nacién
con tradicion viva, llena de serenidad y con continuidad vital, por cuyo cauce
pudiera discurrir la historia espafiola, la vida de cada espafiol, sin sobresaltos.

Domingo NATAL

383. XI 316; «El sentido del cambio politico espafiol», Crisol (16.9.1931).
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