
Loa de la fraternidad y otros poemas

ORILLAS DEL GARONA

A Deme y Celina

Declina ya la tarde lentamente; 
nubes de oro por el cielo vagan; 
los rebaños, ronceros, se rezagan; 
el prado nos acoge confidente.

Desnuda el agua, a nuestra vera canta 
su canción repetida y siempre nueva, 
que al alma, irresistible, hacia sí lleva, 
incapaz de sufrir belleza tanta.

Y enajenada, libre de cuidado, 
se hace fresno y zarzal sombrío y río 
y cielo y nube y pájaro y montaña,

fundida en un abrazo con la entraña 
del mundo, sin cansancio y sin hastío.
¡La tarde aquella, aquel recodo, el prado!

CARMEN, ESCOLAR

Os miro en los pupitres de la clase, 
indolentes, sin rumbo, 
a merced de la brisa del momento; 
o en ahínco
cavar en la poza honda del libro; 
o buscar afanosos, por los cauces oscuros, 
las palabras bruñidas, lústrales, recién hechas.
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Sois las olas, 
que, en años sucesivos, 
monótonas, sin pausa, 
van llegando a la playa 
y esculpen con su embate las orillas, 
desbastando el cantil, 
modelando su abrupta tracería,
abriendo amplia cenefa de arena acogedora que se hunde al

pisar.
Mi destino es morir: 

desnacerme naciéndoos, 
ser hontanar vivo
que brota y se derrama en canalillos bullidores
y se hunde en vuestra tierra
para aflorar en ella
en nuevo manantial claro, luminoso,
que buscará otros campos
y en ellos será vida y relumbre y frescor.

No hay camino.
Ni siquiera una trocha trazada de antemano.
Hay que abrirlo a golpe de tesón.
Trabajar sin desmayo, 
avizor la mirada,
que, a veces, la verdad nos roza con su ala y pasa rauda, 
y, apenas, los despiertos le dan alcance al vuelo.

El saber no se impone desde fuera.
Es marea que sube desde dentro, 
ansia que tantea calmar su desazón.

Como la savia, al llegar abril, estalla 
y verdea la copa y la enflora de joyas, 
que crecen hacia fruto,
y es querencia de pájaros en fiebre de trinos,
de suspiros, de amor;
así la ola interior
que fluye en vuestras venas:
onda divina, que incontenible se propaga;
voz, que seduce, que quema y que taladra;
amor, que se dilata y sube incontrastable;
libertad creadora,
que en la roca obstinada se crece y acrisola.

En la barranca agria, 
desnudo erial de arcilla, 
hunde el almendro su troncón retorcido,
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remejido de vientos, de lluvias y de soles; 
mas sus ramas se alumbran con millares de ojos

perfumados.
Tal sea vuestra vida: 

terquedad de transparencia, 
sordo anhelar de altura,
concentrada floración sobre el abismo humano. 
¡La raíz en las cárcavas, pero el ímpetu en Dios!

TRES SONETOS A SANTIBÁÑEZ DE TERA

1.- El río

Con la primera luz de amanecida, 
cuando rezan el álamo y la rosa, 
el alma se recoge silenciosa 
y te adora, "Verdad, Camino y Vida".

Y se queda de hinojos, sorprendida 
y en olvido -cual sauce que reposa 
su dolor sobre el agua soledosa-, 
concentrada en plegaria enardecida.

¡Ay, orillas del Tera, sobadero 
de mi dulce y siempre vivo tormento, 
a vuestros flancos siempre prisionero!

¡La voz del agua, las guijas, el viento 
en los chopos! Mi corazón viajero 
os recuerda desde el viejo convento.

2 -  Viñas y rastrojos

Está el campo seco; arde la mañana 
y es la campiña un candelabro de oro. 
¡Tal es el sol que quema la besana, 
esta besana que yo quiero y adoro!

El valle se solivia en los cabezos 
-jayanes con viñedos por moñtera- 
y el verde de la vid en la ladera 
repara del rastrojo los acezos.
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Coro

Es la brisa cual gigantesco pomo 
de uvas en flor y mostos presentidos 
en esta hora ardorosa y veraniega.

Y el zureo inefable del palomo 
y el rumor de los chopos verdecidos 
brizan del campo la matriz paniega.

3.- Las encinas

¡La paz sedeña de los encinares 
de mi tierra! ¡La loma empenachada 
de estrellas, sin ventalle, recatada 
con silencios de quietos colmenares!

De su hombrera, encinas por alamares 
van cayendo hasta dar en la hondonada. 
Huele la noche a mies recién cortada, 
y andan fantasmas por los calvijares.

Antes que el hacha airada os convierta 
en tronco informe o rompedor arado, 
que abra la entraña de la tierra muerta,

permitid que un soneto afervorado 
os dedique, encinares patriarcales, 
que habéis visto el crecer de los trigales.

LOA DE LA COMUNIDAD PARROQUIAL

Ramo de Santibáñez de Tera en honor
de san Tirso

1.- Nuestra herencia

Alegres aquí venimos 
para cantar en tu fiesta 
a ti, san Tirso bendito, 
hoy, que acaba la novena.

Voz de innumerables aguas 
en nuestro canto resuena: 
es la voz de nuestros padres, 
que nos dieron esta herencia.
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Pueblo

Coro

Pueblo

Como u n  día te cantaron 
ellos, hoy las voces nuestras 
escucha; y que nuestros hijos 
continúen esta  senda.

Con el símbolo cristiano 
del pan  y el vino, presencia 
de Cristo, darte homenaje 
queremos: él fue tu  fuerza.

Darte homenaje queremos 
en Cristo, que él fue tu fuerza; 
arraigamos en su vida 
y ser aquí su presencia.

2 -  Nuestra tierra

Ya los panes van crecidos 
y arde mayo en la arboleda; 
las viñas están  en ciernes 
y las palom as zurean.

Cielo azul y "luz no usada" 
bañan  de gozo la tierra 
y es u n a  herm osura el valle, 
monte, viñas, tesos, vega.

El río pasa cantando 
y vaga la primavera 
encendiendo farolillos 
de flores por la ribera.

Tiembla la vida naciente, 
balan de am or las ovejas 
y en los alambres chirrían 
golondrinas blanquinegras.

Cual pujante árbol surgido 
de la en traña de esta tierra, 
nuestra  vida se hace canto 
y a Cristo por ti hoy celebra.

Nuestra vida se hace canto 
y a Cristo por ti hoy celebra, 
cual pujante árbol surgido 
de la entraña de esta tierra.
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Coro

Pueblo

Coro

3 -  Nuestra comunidad

Nuestras vidas, herm anadas, 
crecen, se amplían, aum entan, 
al m irar con rostro amigo 
al que pasa a nuestra  vera.

Y m enguan y se empobrecen, 
cuando cerramos la puerta  
a aquel que nos necesita 
y en soledad vive y pena.

Somos fronda de u n  mismo árbol: 
con el aire y las estrellas, 
con las plantas y animales, 
con el hombre en convivencia.

Sutil red entretejida 
de ocultos hilos de seda, 
m utuam ente nos hacemos 
en la diaria tarea.

Y Dios está  con nosotros, 
dando vida a la faena 
y haciéndonos hijos suyos, 
siempre que estamos "en vela".

"En vela", pues: confirmemos 
del bautism o las prom esas, 
bien provistas nuestras lám paras 
con aceite de obras buenas.

Nuestras lámparas provistas 
con aceite de obras buenas 
tenemos y confirmamos 
del bautismo las promesas

4 ,- Nuestra oración

En este día de gracia, 
nuestras plegarias se adensan 
y suben hacia ti, Padre, 
derechas como saetas.

Que, en todo el mundo, tu  nombre 
de Padre aclamado sea 
y tu  designio cumpliendo 
los hombres por rey te tengan.

Por los que rigen los pueblos, 
por nuestro rey y la reina,
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Pueblo

Coro

por nuestro  alcalde: la paz, 
y la justic ia  promuevan.

Porque al m andato de Cristo 
fiel se m antenga la Iglesia 
y enseñe a  todos los hom bres 
a vivir la Buena Nueva.

Por el papa y los obispos 
nuestro corazón te reza 
y por los curas presentes: 
dales, Dios, tu  gracia plena.

Y por los laicos que vida 
y tiempo dan a  la Iglesia; 
por todos los catequistas, 
que a  la Palabra se entregan.

Por todos nuestros difuntos, 
que vivieron con fe recia.
Y por los niños: que vivan 
con la m ism a fortaleza.

Por nosotros, que hoy cantam os 
a  san  Tirso en esta fiesta: 
vivamos fieles a Cristo, 
sea el amor nuestro lema.

Fieles vivimos a Cristo; 
el amor es nuestro lema.
Por él, Dios, nuestras plegarias 
acoge y dales respuesta.

5.- Nuestra Eucaristía

Cuanto somos y tenemos 
aquí está: es nuestra  ofrenda, 
jun to  con el pan y el vino. 
Hazlos vida y transparencia.

"Este es mi cuerpo", dijiste, 
que por vosotros se entrega, 
y mi sangre derram ada 
por la m uerte violenta.

Y así os seré pan de vida, 
dado en alianza eterna. 
"Hacedlo en memoria mía 
hasta  el día en que yo vuelva".
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Pueblo

Coro

Pueblo

En tu  memoria, Señor, 
acudimos a tu  mesa.
Somos pueblo que en ti cree 
y a  ti te am a y en ti espera.

Danos ser u n a  familia 
distinguida por tu s  señas, 
que al vecino y al extraño 
sirva con piedad fraterna.

Trabajarem os unidos 
por hacer de n uestra  aldea 
u n  pueblo limpio y tranquilo, 
flor de virtudes y letras.

Suene el tam bor y la gaita, 
cante el martillo y la rueda, 
que Dios está donde u n  hombre 
sueña, trabaja, am a y crea.

Tú, m adre nuestra , María, 
oyente de Dios, m aestra 
de cristianos, haz que todo 
esto realidad nos sea.

Oyente de Dios, María, 
y de cristianos maestra, 
haz que nuestras peticiones 
viva realidad nos sean.

6 -  Nuestro compromiso

Celebremos, pues, alegres 
y herm anados, nuestra  fiesta 
y vivamos siempre unidos 
en' casa, campo y plazuelas.

Siempre unidos, siempre amigos 
(que la unión hace la fuerza 
y crea y moldea al hombre), 
seamos viviente Iglesia.

Con júbilo celebramos, 
hermanados, nuestra fiesta,
Siempre unidos, siempre amigos, 
seremos viviente Iglesia (bis)
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¡ADENTRO!

¡Adentro, al meollo, adentro!
Como la fuente que, 

invadida
del prado al que da vida
y del árbol sensitivo que a su vera
p rospera
(y el favor le devuelve con su sombra)
y de la b risa que frunce sus espejos
y del azul del cielo que en su fondo se mira,
se fijara,
concentrada,
en sí m isma
y, entornando sus ojos bullidores,
siguiera su  vena h asta  la roca donde tiene
inagotable,
eterno,
su  venero.

Como la rosa que, 
inundada
de su  perfume de éxtasis
y de la gloria del jard ín  radiante
y de la luz que es sólo luz
y del gozo de la nube con sol en el poniente,
se adentrara en sí m isma
y, siguiendo su  savia, llegara a sus
raíces
y sintiera la tierra que es su  vida y la nutre.

Así voy yo,
penetrado de luz y frondas m usicales 
y arom a de campo 
y agua clara 
y cielo azul,
por el oscuro cauce de mi vida
hasta  dar en Tu hontana sin suelo y sin  orillas
y en Tu tierra viviente, que a todos nos sustenta.

Que el dentro m ás adentro 
es el fuera m ás afuera y más excelso.
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¡AFUERA!

¡Morabitos, dejad vuestros cenobios, 
vuestra siesta segura, el Gran Silencio! 1

A la calle, al taller, al campo, al aula, 
al hostigo del cierzo: 
la tierra es nuestra  herencia 
y sacram ento el cuerpo.

El interior no existe: 
en trato  con el m undo se va haciendo 
y cuesta Dios y ayuda 
de pequeñas verdades el encuentro.
No hay dentro, si fuera 
no arrojamos el arpón primero.
Cuidad que no se pueble de fantasm as, 
de las tinieblas hijos y del sueño.

Bajad ya de la luna; 
cam inad con pie llano por el suelo; 
trabajad y morid por esta tierra; 
sem brad a  todo viento.

Romped las alam bradas 
que rodean, aislantes, vuestros guetos. 
Alumbre vuestros claustros 
el claro sol del claro peñsam iento 
que hable del hombre de hoy 
y llegue hasta  su  centro.

¡A la vida, a vivir
en la gran rosa de la vida, dentro!
Y trascienda desde ella, irresistible, 
su  perfume de nardo el evangelio.

1. Silencio mayor s e  l la m a b a  e n  lo s  c o n v e n t o s  e l  s i le n c io  d e s p u é s  d e  la  c o m id a ,  
l a  s ie s t a .
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FABULA CON CODA

Encerrada Leonora, con m uñecas 
distraía sus ocios malviviendo.

Altas tapias la aislaban de la vida; 
doncellas y anim ales hem bras dentro 
de la casa, no más.

Vigilante, el celoso extremeño 
escalonó cerrojos a la entrada, 
no fuera alguien a  despertarle el sexo.

Ella, ingenua, tomó por libertad 
y vida la m aquinación del viejo.

Celoso de sus celos, u n  buen día 
quiso hacer experimento 
y saber si su  esposa le era casta.
A la astucia de Loaysa y su  veneno 
se rindió Leonora.

Moraleja del cuento:

Madre, la mi madre, 
guardas me ponéis; 
que si yo no me guardo, 
no me guardaréis.

Así en los sem inarios de posguerra, 
que llam aban de Trento, 
levantaron torreones y m urallas 
que aislaran de la vida, del mal viento 
del mundo, de los hombres, 
leña para  el infierno.

Fuera, el pecado, el mal, el aquelarre; 
dentro, la luz, el espíritu sin cuerpo.
Aún con el fervor de la cruzada, 
un a  España de Dios era su  sueño.

Un buen día, cayeron las m urallas 
y el río de la vida irrumpió ñero, 
llevándose, implacable, 
nacientes flores y talludos maestros.

Virtud es libertad; 
virtud es lucidez, conocimiento,
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Coda:

Nunca m ás olvidemos esta historia; 
aprendam os el cuento.

Virtud es libertad.
Mas la bu rra  del guarda -esto  es cierto- 
no pasa de ser burra, bien que libre. 
Virtud es lucidez, conocimiento.
La libertad exige para  hacerse 
disciplina y rigor: el aire opuesto 
sostén y empuje le es a la paloma.
La lucidez no es don que envíe el cielo: 
se hace, se va haciendo en la ardua brega 
que excita las sinapsis del cerebro.

La inspiración no existe; 
no creas en agüeros.
Hay genes, hay herencia
y, aú n  más, transpiración, afán, esfuerzo.

AUNQUE ES DE NOCHE

"Que bien sé yo la fuente que mana y corre, 
aunque es de noche"

(San Ju a n  de la Cruz)

Es de noche.
Estam os al raso y la helada arrecia.

Mas yo sé dónde la hoguera 
de vida, que alum bra y calienta:
"recibid el Espíritu; m archad a  las naciones".

Es de noche.
Agobia el cansancio y la sed aprieta.

Mas yo sé dónde la fuente 
de vida, que calma y aguija:
"recibid el Espíritu; am aos unos a  otros".

Es de noche.
Se enrarece el aire y el calor asfixia.

Mas yo sé dónde la brisa 
de vida, que alivia y esfuerza:
"recibid el Espíritu; m archad a Galilea".

Es de noche.
Nos falla la tierra y el vértigo angustia.
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Mas yo sé dónde la roca 
de vida, que susten ta  e impulsa:
"recibid el Espíritu: haceos servidores".

Roca, brisa, fuente, hoguera 
para el frío y la sed, el calor y la angustia.

"LA DOLOROSA" DE PEDRO DE MENA

Realizada en diversas tallas

Perdida en lontananza la m irada 
o entornada hacia dentro. ¡Todo vano!
Velado del dolor tu  rostro hum ano.
Inerme. Sin arrimo. ¡Desolada!

Huérfana de Jesú s. Anonadada.
Sacudida del odio ruin, aldeano.
Los hom bres en huida. Dios lejano.
A solas con tu  llanto. ¡Desolada!

Ni u n a  brisa tu  m anto azul, tu  velo 
acaricia. Indiferente el cielo.
Ajena a  tu  dolor, la vida. ¡Sola!

Abandonada en Dios y en Dios creyendo. 
De Dios abandonada, ¡ay!, viviendo 
tu  pu ra  desnudez hum ana. ¡Sola! 2.

José  V e g a

2. "La soledad es siempre soledad de alguien, es decir, es un quedarse solo y un echar de menos 
[...] Nuestra Señora de la Soledad es la Virgen que se queda sola de Jesús, que lo han matado" (Ortega 
y Gasset, El hombre y la gente (=Colec. Austral 1501), Edit. Espasa-Calpe, Madrid 1972, 46-47). 
La vida es "lo que somos en radical soledad [...], en la pavorosa desnudez de sí mismo ante sí mismo 
[...] Dios es el que es presente precisamente como ausente; es el inmenso ausente que en todo 
•presente brilla por su ausencia [...] Dejamos solos con la realidad de las cosas, de modo que entre 
éstas y nosotros no hay nada ni nadie que las vele, cubra, finja ni oculte, y el no haber nada entre 
ellas y nosotros, eso es la verdad. El maestro Eckehart -e l más genial de los místicos europeos- 
llama por eso a Dios "el silente desierto que es Dios" (Id.: ib., 86-88).


