Angeles sin Paraiso
Introduccion teologica a la Generacion del 27 *

1. ¢Qué es la religion?

Vivimos en una época positivista y experimental, de vuelta de otra época
racionalista, formalista y abstracta. La religidn se nos presenta como un va-
lor, con su aspecto objetivo y su aspecto subjetivo. Asi se nos presentan tam-
bién la belleza, la verdad, la realidad, la justicia, la equidad, la bondad, el
bien, etc. Ya consideremos esos valores en abstracto o en concreto, descubri-
mos facilmente el aspecto objetivo y el subjetivo, y ademas tendemos a apli-
carles nuestras tendencias positivas y experimentales.

Podemos considerar la religion en dos estadios diferentes. Primero, como
«norma impresa» en nuestra naturaleza humana, como categoria de la misma
naturaleza humana: es entonces una fotografia aiin no revelada. Segundo, po-
demos considerarla como «forma expresa», como fotografia ya revelada, ob-
jetivada en las diferentes religiones positivas, o en las diferentes ideologias y
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seudorreligiones, tales como el comunismo, nacismo, etc. Todas las posibles
concreciones de la religion o seudorreligion o idolatria, serian simples mane-
ras de aplicar la norma impresa a una determinada postura o ideologia huma-
na. El paso de la norma impresa a la forma expresa habra de realizarse me-
diante la experiencia, es decir, dentro de la educacion, ambiente, sociedad,
mundo circundante, por tratarse de una aplicacion o adaptacion de la realidad
a un ideal o viceversa, de un ideal a una realidad.

¢Seré la religion impresa «uno mas» entre los otros valores? Si lo fuera,
seria el mismo tiempo «irreductible», como los otros: jaméas un valor estético,
econdmico, politico, 16gico, ontoldgico, moral o tedrico, podra reducirse a
valor religioso o viceversa, como ningin valor es reductible a otro valor. La
profunda zona religiosa mantendria siempre su independencia y aislamiento,
y s6lo podria relacionarse con los otros valores por el hecho de reunirse con
ellos en el mismo sujeto. Estard junto con los otros valores, pero no sera
transferible, sublimable, etc., aunque el sujeto pueda siempre subordinar un
valor a otro valor, o comerciar con los valores, pues para eso se dan juntos.
Asi los sentidos corporales se dan juntos en un sujeto, pero son irreductibles;
cada uno de ellos conserva su independencia; sin embargo, por el hecho de
darse juntos en un sujeto, son mediatizados y dirigidos, o integrados por un
llamado «sentido comiin». Eso podria acontecer en la religion impresa, si la
consideramos como uno mas entre los otros valores.

Pudiera ser que esa rgligion impresa fuera como el sentido comun. Seria en-
tonces un supervalor, y se referiria a la zona mas profunda de la condicion hu-
mana, a la zona radical, o fuente originaria. En ese caso, los demés valores se
fundarian en él y no podrian explicarse sin él, aun sin confundirse con él.
También en este caso se mantendria cierta «irreductibilidad» como en el caso
de los sentidos, pero de otra manera: no habria paridad, sino subordinacion,
integracion: una cierta «iluminacién religiosa» apareceria en todos los valo-
res, pues tendriamos una suerte de «comiin denominador» religioso.

En este Gltimo caso, el supervalor o norma impresa, metafisica, incons-
ciente, habitual, seria una relacion, no una sustancia. El caricter de «impre-
so» nos impondria una trascendencia misteriosa, alguna intencién trascenden-
tal. De ese modo impondria al hombre una metafisica relacional...

2. La Via indirecta.

Si para concretar y clasificar las ideas, llamamos Dios a la trascendencia
- misteriosa, distinguiremos dos realidades diferentes: 1) un Deus in se, cualita-
tivamente trascendente, es decir, diferente de todo lo que nosotros podemos
decir o pensar, concebir o imaginar; 2) un Deus in nobis, norma impresa, sen-
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tido de dependencia, aspiracion dinamica a una entelequia misteriosa, que es
el Deus in se. También esta Gltima es inconsciente. Por lo mismo, una vision
directa e inmediata de Dios o de si mismo es imposible. S6lo tenemos a nues-
tra disposicién una via indirecta, en variadas formas, desde el psicoanalisis al
cosmoanalisis, desde el psicoanalisis cientifico o psicologico al psicoanalisis
existencialista y filoso6fico.

Esta via indirecta comenzari siempre por detenerse en los «otros va-
lores», pues acontece el caso extrafio de que todos esos valores son «mediacio-
nes» y sirven por ende de intermediarios, pues se fundan en el supervalor reli-
gioso. Es verdad que hoy tenemos a nuestra disposicion numerosas discipli-
nas, ciencias, filosofias y teologias, pero todas las ideologias son en buena
parte «hipOtesis», ya que los datos logrados tienen que apoyarse en hip6tesis o
mezclarse con ellas. Por eso, si Dios es un Deus absconditus (1Tim 6,16), he-
mos de recurrir a los valores, para lograr, a ser posible, una fe inductiva, una
experiencia de Dios y de si mismo.

La trascendencia de que aqui hablamos no es la griega, espacial, como si
separasemos a Dios del mundo. Por el contrario, esta es una trascendencia in-
manente, puramente cualitativa (Lateranense IV, Vaticano I).

El supervalor es la vida del alma, es decir, es un «principio» o arché, que
manda la evolucion y desarrollo de la vida humana como motus ab intrinseco,
como vida; es la raiz de nuestra curiosidad, de nuestra autoafirmacion, de
nuestro apetito de felicidad, verdad y unidad. Es el que da sentido, valor y fi-
nalidad objetiva a todos nuestros posibles movimientos y potencialidades. No
hablamos, pues, aqui de religion en el sentido de religiones positivas o de te-
mas religiosos: €l hombre puede ser «antirreligioso» y sin embargo estar acu-
sando «la herida de Dios». En la famosa discusion entre Sartre y Camus, re-
sultaba que ambos estaban «tirando coces contra el aguijon», ya que ambos
sentian, al parecer, el espolazo de Dios. Y lo mismo acontece con las organiza-
ciones de los «Contra Dios» que, para disimular, se llaman «Sin Dios»; si fue-
ran «sin Dios», no se preocuparian tanto de él. Dios puede molestar, hacerse
insoportable, y los hombres protestan, blasfeman, niegan, se revuelven, pero
acusan el golpe. Y si tales reacciones van envueltas en alguno o algunos de los
valores, no es dificil practicar un psicoanalisis. Este seria nuestro programa.
Claro es que para un solo cursillo tenemos que limitar mucho nuestro progra-
ma. Pero puede servir de ejemplo para ulteriores o diferentes estudios o cursi-
llos semejantes.

3. Interpretacion antigua de la poesia

San Agustin recogi6 la interpretacién antigua de la poesia. Record6 que
ésta es «mediacion de las Musas», inspiracién y lenguaje técnico. En efecto,
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las Musas son hijas de Japiter y de la Memoria. La esfera inteligible, la inspi-
racion, el ideal, la armonia, el supervalor se atribuyen a Japiter. Pero la me-
moria conserva el tesoro de todas las experiencias, y asi engendra el progreso,
la técnica (gramatica, dialéctica, retérica, musica).

El poeta posee en grado superior (en profundidad y clarividencia) ese
quid divinum que solemos llamar inspiracién o iluminacion. En virtud de eso,
la Razén otorgo al poeta la facultad de mentir, mientras lo haga razonable-
mente. Nadie puede ya enjuiciar la inspiracién poética, sino desde fuera de
ella, y todo quedara en un misterio. Y la razén de eso est4 en que no hay modo
de saber por qué nos deleitan ciertas inspiraciones, féormulas, versificaciones,
ritmos, versos o metros. La filosofia puede afirmar que el poeta busca igual-
dad, armonia, simetria, correspondencia, «lo pulcro y lo apto», o que en vir-
tud de una «ley impresa de unidad» trata de organizar su propia unidad. Ese
modo filosofico de hablar, muy ftil, sin duda, deja en el misterio el porqué
- unas cosas nos agradan y otras no nos agradan; unos poetas son buenos, y
otros malos o mediocres. '

Pero la inspiracion no es suficiente por si sola. Es verdad que hay ciertas
formas de «prosa» o de «arte» que construyen «poesia»; pero también enton-
ces se utiliza un arte en el sentido de técnica. En el verso, la ley es m4s facil de
comprobar. El poeta ha de contar con una técnica sociologica del lenguaje,
apoyandose en el oido, en el sonido. Ha de utilizar palabras, lenguajes, rit-
mos, versos, metros. Luego tiene que tomar los objetos como simbolos o sig-
nos con una clave, con una hermenéutica determinada. Finalmente, el poeta
como tal, se vera envuelto en preocupaciones humanas, sometido a un am-
biente, entrometido en escuelas, partidos, sectas, reaccionando ante la accion
del mundo circundante. Y, finalmente, tiene que pensar en sus propios lecto-
res, en su hermenéutica y en las relaciones de tales escuelas y sectas con los lec-
tores.

Los antiguos exageraron la importancia de la técnica, puesto que las len-
guas clasicas exigian una serie de combinaciones empiricas, ya estabilizadas,
estereotipadas, casi fosilizadas: pies, acentos, silabas largas y breves, formu-
las recortadas, limites definidos, hemistiquios, versos, metros. Pensemos en
los safos adoénicos, hexdmetros, pentametros, etc., o en los modernos terce-
tos, cuartetos, cuartetas, liras, octavas, sonetos, etc. En la poesia moderna,
aparte el ritmo interno, sumamente sutil, se han ido eliminando formas con-
vencionales, artificiosas, como lo han ido haciendo las demas artes: pintura,
musica, escultura. La excesiva simetria y armonia pegajosa llega a molestar, y
se busca el movimiento de voliimenes, la disonancia y mil formas sutiles de su-
brayar la melodia interior del lenguaje.
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3.1. Del caos al cosmos

El poeta es, pues, en gran escala, un ser instintivo, dotado de un subcons-
ciente poderoso y vibrante, que busca expresion unitaria, orden, armonia,
ideal. De un caos de sonidos, palabras, ideas, sentimientos, intuiciones vagas,
armonias apenas perceptibles o relampagos de sabiduria, crea un «poema»
que es un pequefio cosmos ordenado y sereno, o alborotado y tempestuoso,
que jamas se confunde con el caos o mezcolanza desabrida de tonterias. El
poema es el mundo que el poeta nos presenta como su cosmos, su ideal, que
todos podemos leer ¢ interpretar, aprobar o rechazar, y que en los buenos poe-
tas, en los poetas verdaderos y auténticos, ofrece un lenguaje universal, que
no pertenece a ningun idioma concreto, ni pueblo, ni cultura, ni religion, ni
partido, ni secta, aunque a veces puede prostituirse y venderse por intereses
creados, econdmicos, sucios y vergonzosos. Eso es inevitable en todos los
grandes valores; pero nada significa frente a la dignidad e independencia de la
misma poesia.

Estas nociones se aplican a toda poesia. La moderna tiene mayor liber-
tad, pero no se deja arrastrar por el capricho o ¢l azar. Aun aquellos poetas
que, como Gaudi, evitan la «simetria barata», crean otro linaje de simetria
mas sutil y mas libre, que responde a un sentido intimo de la simetria y armo-
nia interior. Por eso, desde la época romantica se exalt6 la «unidad en la va-
riedad», ya que unidad no significa uniformidad, manierismo o musica de
tamboril. El lector o contemplador tiene su instinto: reconoce y aprecia la mg-
sica interior, la sutil armonia que supera las normas convencionales.

Por eso, el poeta, aunque en la época moderna se someti6 al individualis-
mo circundante, es, por si mismo, «social», y asi lo fue desde los inicios de la
cultura. Recordemos la época primitiva: Mitologias, Iliada, Odisea, Oraculos,
Salmos, Romances, Baladas. La creacion poética se verificaba en los santua-
rios, fiestas, ferias, asambleas, neomenias, € iba asociada a la danza sagrada,
a la «procesidny, tragica, cémica, lirica, etc. Recordemos los poemas Enuma
Elis y Gilgamesh. Pero, al mismo tiempo, la inspiracién constituye al poeta en
patriarca, profeta, medium, sibila, sacerdote. Plat6én, en el Ion, compara al
poeta con la piedra magrate, con el magnetismo: el poeta es inspirado por la
divinidad, y todo el que lo toque queda magnetizado.

4, Interpretaciéon moderna de la poesia

Heidegger ha tomado de Holderlin cinco tesis para describir la funcion
poética: '

1. Es una funcién inofensiva, un juego de nifios, sin pretensiones tedricas,
cientificas, filosoficas o teoldgicas, sin referencia a la accion, sin segundas in-
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tenciones. Algunos criticos hablaron de la «inutilidad del arte» independiente
y aislado, en cuanto que el valor estético es irreductible. Sin embargo, el valor
estético se da junto con otros valores en los mismos sujetos, y el poeta tiene
que ser un hombre, antes que poeta. Y de hecho, esta tesis de Heidegger pare-
ce contradecir a otra en que dice que 1a poesia «fija lo que dura», es decir «los
ttiles a la mano», etc. Es verdad que el poeta tiene el sentido de lo maravillo-
so, de la contemplacién pura, y que en ese sentido hay diferencia esencial en-
tre un «problema» y un «misterio»: el poeta ve la realidad como misterio, no
como problema que reclama soluciones. Pero repetimos que el poeta es un
hombre.

II. Por eso se afiade una tesis antitética: la poesia es el mds peligroso de
los bienes, el lenguaje, y se le dio al hombre para que atestigiie «lo que es». En
efecto, el logos (de legein), convierte el ser-bruto en ser-definido, dotado de
sentido y de valor. Es un inmenso bien, pues es creador, integrador. Pero es
muy peligroso, pues por el lenguaje nos corrompe el Man. Heidegger estima
que esta tesis no contradice a la anterior, pues hay dos modos de conocer: el
de la admiracion y apertura y el de la problematica, conquista y técnica, que
no es poesia.

1. Ellenguaje es el hombre, un dialogo posible, con dos sujetos y un la-
zo comun entre ellos. Hay una presencia comin y ante ella t y yo tenemos
opiniones o actitudes contrarias o diferentes, y de ahi la mayéutica. El lengua-
je cotidiano y corruptor se funda en un equivoco: finge un lazo comin que no
existe, pues no existe la intencion comunitaria. En cambio, la poesia es el
lenguaje-memoria, un espacio en que las cosas se van «ordenando». Tal len-
guaje es la memoria de la comunidad. Por eso «da nombre a los dioses», es
decir, da contexto temporal € historico a los ideales. Asi saca las cosas del caos
al cosmos, al dotarla de logos.

IV. El hombre es poeta. Poesia es €l lenguaje originario que da nombre a
las cosas, las coloca en el «orden», crea un cosmos. Ese lenguaje significa el
triunfo del hombre sobre el caos. Logos se relaciona con legere, colligere, leer,
seleccionar, escoger... Asi como quien sabe leer coloca cada palabra en su sen-
tido y valor, asi hace el poeta. Dios dijo: hagase la luz, y eso es lo que hace
también el poeta al crear su mundo. :

V. El hombre ha construido su casa. Asi habita en la tierra «merecida-
mente, con sus procedimientos de poeta». Ha inventado la politica, la econo-
mia, la estética, la jurisprudencia. Por la misma necesidad de poesia existe en
el mundo artistas, artes y obras de arte.

Se suele objetar a Heidegger una contradiccién respecto a la utilidad del
lenguaje, como si olvidara que el poeta es siempre un hombre en el que se red-
nen multiples valores. Se le objeta también que el hombre no es el creador del
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lenguaje sino en un sentido determinado, pues en realidad, es el lenguaje co-
mo memoria de la humanidad, el que hace y crea al hombre. Es facil contestar
que el ambiente es accion, pero cada individuo es reaccion y de ésta surge la
tercera realidad, que es la creacion poética...

5. La antitesis poeta-hombre

La famosa tesis del «arte por el arte» que produjo tantas polémicas, no
daba resultado acerca de la irreductibilidad de los valores porque los interlo-
cutores solian salirse por la tangente y olvidaban que todo artista es antes un
hombre. En sentido contrario, la tesis de la reductibilidad de los valores con
sus férmulas «todo ente es bueno, bello, justo, verdadero», etc., tampoco da-
ba resultado porque era mera tautologia, que decia «todo ente es entey, para
lo cual se necesitaba poca filosofia. Hoy queda admitida la irreductibilidad de
los valores, pero también la coincidencia de todos ellos en un sujeto que ha de
administrarlos, ya que no se hizo el hombre para el arte, sino el arte para el
hombre.

Mas dificultad ofrece la antitesis que se produce entre el hombre y el
mundo, es decir, entre el ambiente y el individuo. La férmula ser-en-el-mun-
do, parecia indicar que de hecho todo individuo es producto del ambiente por
las buenas o por las malas. Esto nos llevaria a un determinismo rayano en una
fisica sociologica. En este sentido el marxismo tiene que negar la libertad y di-
ferentes extremismos anuncian que el individuo se debe a su ciudad, tribu,
pueblo o nacidn, al estilo antiguo en que no hay conciencia personal, sino so-
cial. Sin embargo, los profetas de Israel acentuaron el valor personal del indi-
viduo humano, incluso por encima de su pueblo, y el cristianismo lo acentud
mas aun, incluso por encima del mundo. Sin embargo, esto nunca significé
que el individuo se antepone al pueblo, sino que hay un valor superior al pue-
blo y al individuo y que puede colocar al individuo no sélo frente al pueblo, si-
no contra el pueblo o por encima de él. No hay, pues, oposicién. En un senti-
do llano, Pedro Salinas especifica que se trata siempre de tres realidades dis-
tintas: la del ambiente, la del individuo que reacciona dentro de ese ambiente,
pero a favor o en contra o con indiferencia y, finalmente, la creacion artistica
que es una tercera realidad producida por el individuo en el ambiente.

La tercera antitesis, entre pura contemplacién y accidbn apasionante,
preocupa también al poeta. Es la contienda entre el vitalismo y el racionalis-
mo, entre la teoria y la experiencia, que Ortega y Gasset queria sintetizar en un
raciovitalismo. Tales sintesis no dan nunca resultado, ya que eluden el proble-
ma y suprimen la disyuntiva. Quien tiene que escoger entre el huevo frito y el
torrezno, no se engafia si escoge las dos cosas a la vez; pero eso no es escoger.
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No se trata de colocarse en posturas extremistas y exclusivas, sino de armoni-
zar ambas posturas sin que la una elimine a la otra, ni se confunda con ella.
Hay posturas preferentemente afectivas y voluntaristas, como las hay prefe-
rentemente contemplativas ¢ intelectuales; las hay preferentemente subjetivas
y preferentemente objetivas; hay trascendentalismos funcionales y trascen-
dentalismos objetivos; hay apreciacion del «cuerpo» como asiento de la mal-
dad y del cuerpo como revelacion del espiritu; hay pelagianismo y hay mani-
queismo; hay una contraposicion de Dios al mundo en que Dios lo es todo y el
mundo es nada, y hay una visiéon del mundo iluminado por el resplandor divi-
no; hay el hombre imagen de Dios, que puede convertirse en «pasion intitil» o
puede convertirse en «ser siempre méas» (segiin el poema Afdn de Pedro Sali-
nas). Cada poeta y cada hombre tiene que buscar y dar la mejor solucion, ya
que de todos modos dara una, y quiza la peor.

I. 1. Religién y poesia

1.1. El valor y el fenémeno religioso

Llamamos valores a las més altas categorias del hombre tales como ver-
dad, bondad, belleza, justicia, realidad, legalidad, moralidad, razén, amor,
etc. En todas ellas podemos considerar un aspecto subjetivo y otro objetivo.
El aspecto objetivo es «anterior» en cuanto causalidad o eficacia: una cosa
nos agrada porque es bella; no es bella porque nos agrade. Pero el aspecto
subjetivo es «anterior» absolutamente hablando: ningiin objeto nos agrada-
ria, si no poseyésemos de antemano el sentido del gusto por la belleza: un dal-
toniano no verd nunca objetos «rojos». '

Estos valores son «irreductibles». Cada uno representa una zona de la
realidad universal: toda reduccion de la verdad a la belleza, al bien, al ser,
etc., es mera tautologia y ficcion, o mera ignorancia y negacioén de las realida-
des especificas en beneficio de un monismo verbal. Decir que todo es moral-
mente bueno, o estéticamente hermoso es confundir la moral y la estética con
la ontologia. La necesidad de las «especialidades» se funda en la radical dife-
rencia entre el ojo, el oido, la nariz y sus campos respectivos. Decir que toda
miusica y todo perfume son buenos es como decir que toda misica es perfume
y que «todo es todo»: mera palabreria.

Si ahora nos preguntamos por el «fenémeno religioso», deberemos pre-
guntarnos previamente si es uno de esos «valores» o es un «supervalor», fun-
damento de los demas e implicito en ellos. La dificultad proviene del misterio
de ese «fenémeno religioso». Es frecuente que un «psicélogo» pretenda pro-
nunciar sentencias sobre ese fendmeno religioso, como si fuese de su compe-
tencia, como si se tratase de un «fenémeno psicologico». Lo mismo acontece
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con los socidlogos, filosofos y tedlogos: confunden sus «ideologias» con la
realidad del fenbmeno religioso, que es trascendente, y va mas alla de la psico-
logia, sociologia, filosofia, teologia e historia de las religiones. Es un sofisma
de incompetencia.

Lévy-Strauss ha querido solucionar la cuestion con un dilema: si la reli-
gion es valida para el pensamiento, tiene que ser un sistema conceptual, como
todos los demaés, sin privilegio alguno; y si no es sistema conceptual, carece de
valor para el pensamiento humano, para la ciencia. Tal dilema es un sofisma,
si la religion y el fendbmeno religioso estan por encima o por debajo de toda
«ideologia»: para comprobarlo, basta examinar la nocién de «sagrado», por
ejemplo, en Van der Leeuv o en Mircea Eliade. La religion es, pues, anterior a
todas las religiones positivas.

1.2. La religién como supervalor

Si consideramos la religi6on en su sentido genérico, como supervalor, de-
beremos aceptarla como norma impresa en la misma condiciéon humana. El
paso de esa «norma impresa» a las formas expresas de religiones positivas, de-
ber4 hacerse por concurso con la experiencia (educacion, ambiente, sociedad,
realidad, ideales, etc.). Pero que ya no depende de la experiencia totalmente,
sino que es en cierto modo «causa de la experiencia», como hizo ver Kant, ya
que la experiencia brota del concurso de la norma impresa con la realidad, de-
beremos también considerar como un sofisma toda pretension positivista o
empirica, como hemos dicho antes.

Si consideramos la religibn como «uno mas de los valores», sera irreduc-
tible, como los otros. S6lo podremos relacionarlo con los otros por el hecho
de que todos se dan juntos en el mismo sujeto, en el mismo hombre. Asi tam-
bién, los sentidos corporales, se dan juntos en el mismo sujeto, y se relacionan
mutuamente, aunque sean irreductibles en si mismos.

Mas, asi como los sentidos corporales quedan subordinados a un «senti-
do comiiny», podria la religién, en cuanto supervalor, condicionar todos los
demas valores a los que incluiria como su fundamento. Ningdn otro valor po-
dria explicarse sin la presencia e influencia de ese supervalor originario. Una
cierta iluminacion «religiosa» apareceria en todos los demas valores, como un
comin denominador. La férmula de Damaso Alonso «toda poesia es religio-
sa», corresponderia a otra mucho mas general: «todo es religibn». Se impon-
dria en el hombre, por si misma, una trascendencia intencional, o intencién
trascendental, una metafisica relacional, aun en el caso en que el sujeto negase
o rechazase expresamente tal trascedencia, ya que aun para negarla, la necesi-
taria y se valdria de ella, pues sin ella no seria hombre. Un inmanentismo pro-
fundo seria mera verborrea, ilusion o droga.
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Y si queremos llamar «Dios» a esa trascendencia, tendremos que distin-
guir. Hay un Deus in nobis, que se identifica con la misma «norma impresa».
Y hay un Deus in se, desconocido para nosotros, pero al cual aspiramos cons-
ciente o inconscientemente, empujados por dicha norma vital y dinadmica. Y
ya que para ver a Dios carecemos de una vig directa, y tenemos que contentar-
nos con una via indirecta, vemos a Dios cuando vemos los demas valores. Y el
poeta nos dird que ve a Dios cuando ve las cosas, que son im4agenes, signos y
simbolos de Dios. San Juan de la Cruz dice: «un no sé qué que quedan balbu-
ciendo». El poeta oye el murmullo de las cosas y trata de explicar ese murmu-
llo como un psicoanalisis cOsmico.

1.3. La poesia en el sentido antiguo

Segln la tradicion clasica, recogida por san Agustin, la poética es media-
cion de las Musas, y éstas son hijas de Japiter v de la Memoria. Eso significa
que el ideal, la inspiracion o iluminacion, la esfera inteligible, se atribuye a J{-
piter, mientras que el tesoro de todas las experiencias humanas, como la gra-
maética, la dialéctica, la retorica, la mtsica, la conservacion de la técnica y del
progreso, se atribuyen a la Memoria. El antecedente inmediato de la poética es
la muisica, también en el sentido antiguo, en cuanto que nos introduce a la no-
cién de ritmo o niimero (A-ritmos), que es a su vez participe de Japiter y de la
Memoria.

Aunque la poesia en cuanto «humana» presenta diferentes aspectos, su
valor propio es la belleza. Se supone, pues, una belleza objetiva: los poemas
nos gustan porque son bellos y no son bellos porque a nosotros nos gusten.
Pero supuesta esa anterioridad del reino objetivo, el gusto mismo subjetivo,
constituye un problema profundo. ;Por qué nos gusta la belleza? Las cien-
cias, la psicologia, la sociologia, la filosofia y la teologia, nos dan diferentes
razones: el poeta busca igualdad, armonia, simetria, correspondencia, pulcri-
tud y aptitud, paralelismo sin6nimo, sintético y antitético; incluso nos expli-
can que el poeta trata de crear un uni-verso, guiado por un instinto de unidad,
de verdad y de felicidad. Y, sin duda, todo eso es muy til para explicarnos la
labor poética. Pero jamas nos desagrada. El critico de arte se contenta con de-
cir: este poema nos agrada porque es bueno y éste nos desagrada porque es
malo. Pero ya no puede explicarnos por qué nos agrada lo bueno, ya que po-
dria agradarnos lo malo, como acontece a veces, por 1o menos en la aparien-
cia, con los saprdfilos que citaba san Agustin. Precisamente por eso hay tan-
tas discusiones acerca del arte o de las artes: a unos les gusta el cubismo y a
otros les disgusta, y nadie sabe por qué el cubismo es bueno o malo, en cuanto
arte.

Tampoco basta la inspiracién para explicar la garra del poema. La inspi-
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racion podria darse en la prosa de igual modo que en la poesia, y se da de he-
cho, incluso existe una poesia prosaica, como existe una prosa poética. Para la
poesia es necesaria la intervencion de la memoria, de la experiencia, del len-
guaje artificial y técnico del oficio, la sociologia del lenguaje (ritmo, verso,
metro, etc.). Los antiguos exageraban la técnica por su sistema de silabas lar-
gas y breves, y por su relacion con la musica, la danza y la procesion. La poe-
sia moderna es mucho mas libre y esencial.

1.4. La poesia en el sentido moderno

Heidegger tom6 de Holderlin cinco tesis para explicar la funcién poética:

I. Poetizar es la ocupacidon mdas inocente» (Heidegger, Approcke...,
p. 41).

II. Por eso se le dio al hombre el lenguaje, «el mas peligroso de los bie-
nes...: para que atestigiie lo que él es» (Ibid.).

ITI. El hombre ha experimentado muchas cosas. Ha nombrado muchos
dioses después de que «somos un dialogo y de que podemos oirnos los unos a
los otros».

IV. Pero aquello que perdura «lo fundan los poetas».

V. «Rico en meéritos, el hombre habita poéticamente en esta tierra».

La primera tesis anuncia que la poesia es como un juego. El poeta crea su
mundo de imAigenes y queda preso en €l; no sale nunca al mundo de las deci-
siones que le comprometerian de un modo u otro. Tampoco sale al mundo de
la accion y se contenta con hablar y discurrir: es ineficaz y no transforma el
mundo para nada. No se indica ain la esencia de la poesia, sino s6lo que per-
tenece al lenguaje y que en éste hay que buscarla.

El lenguaje es lo que san Agustin llama «memoria», es decir, una «heren-
cia», la intimidad (Innigkeit) de todos los hombres para que puedan dialogar
entre si. El lenguaje que era juego inocente es el bien mas peligroso, porque
obliga al hombre a descubrirse, a revelar su ser auténtico, su pertenencia a la
tierra como heredero, y su responsabilidad ante un llamamiento superior. El
lenguaje constituye el lazo de union universal, la moneda comercial y por lo
mismo hace posible el gjercicio de la libertad y la historia. Pero al mismo tiem-
po, el lenguaje es el mayor peligro, porque es el peligro que hace peligrar el ser
auténtico del hombre, es decir, es el peligro de todos los peligros. Pero ade-
mas, ofrece siempre el peligro de ocultar el ser auténtico, de plantear la ame-
naza y el error del ser. Y sin embargo, el lenguaje es un bien, una propiedad,
para expresarse, es el instrumento de expresion del «si mismo». El lenguaje
abre al hombre un «mundo», un sistema en que las palabras y las cosas tienen
relaciones y sentido, una historia. Es lo que Heidegger llamaba «ser-en-
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el-mundoy. El lenguaje es, pues, el que posibilita el ser del hombre, el ser his-
torico.

Si el fundamento del ser del hombre es el lenguaje, éste cobra realidad
historica en el dialogo. Pero el dialogo no es un accesorio del lenguaje, sino
que éste se realiza esencialmente en el didlogo. El sistema de palabras y reglas
sinticticas es solo el aspecto exterior del lenguaje, pero éste tiene su interiori-
dad, comin para todos los hombres y por eso los hombres «somos un dilo-
go». No somos multitud de dialogos, sino uno solo, ese didlogo que es la posi-
bilidad de hablarnos y de entendernos todos, uniéndonos en lo uno, en nues-
tra relacion esencial con lo uno y lo mismo. Pero esa unidad s6lo se revela en
lo que supera la ley del tiempo, en lo que perdura; y lo que perdura, s6lo se
manifiesta con el tiempo que pasa. Por eso, ser un dialogo y estar en el tiempo
o estar en la historia, son la misma cosa. Y entonces, son nombrados «los dio-
ses» y aparece «el mundoy.

1.5. Sigue la exposicion de Heidegger

Cuando el lenguaje se ha historizado ya como dialogo, los dioses pasan a
nuestra palabra y aparece un mundo. No se trata de una consecuencia del len-
guaje, sino de una simultaneidad o acontecimiento contemporaneo. Ese dialo-
go auténtico, que somos nosotros mismos, consiste precisamente en la deno-
minacién de los dioses y en el hecho de que el mundo se hace verbo o palabra.
Y, {como pueden los dioses entrar en nuestra palabra? Interpelandonos y co-
locandonos bajo su interpelacion. Entonces, la palabra que da nombre a los
dioses es la respuesta a su interpelacion y surge siempre de la responsabilidad
de un destino. Los dioses sitGan nuestro ser (Dassein) en el lenguaje y desde
ese momento entramos en una zona en la que se decide si nos prometemos a
los dioses, o nos rehusamos a ellos. Asi se aclara el sentido de la formula de
Holderlin «después que somos un didlogo». Quiere decir: Después que los
dioses nos colocan en el dialogo, surge el tiempo, y con el tiempo, y con eso, el
dialogo es el fundamento de nuestro Dassein. Y asi la tesis seglin la cual el len-
guaje es el acontecimiento fundamental del Dassein, recibe su interpretacion y
su justificacion. Pero surge un problema nuevo: ¢de qué manera comienza ese
dialogo que somos nosotros mismos? ;Quién realiza esa denominacion de los
dioses? Y dentro de ese tiempo que divide, ;quién capta eso que perdura, y
por la palabra lo hace persistir?

La respuesta de Holderlin es: «Lo que perdura lo fundan los poetas». La
poesia es fundacion por la palabra y en la palabra. Es fundado lo que perdura.
¢Bs que lo que perdura no es eterno? No lo es. Es preciso que lo que perdura
sea mantenido contra el flujo que todo lo arrebata; lo simple debe ser arranca-
do a la complicacion, la medida debe ser preferida a lo inmenso (ilimitado). Es
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necesario que sea descubierto el ser (Sein) como soporte del (Seiende) ente.
(Ens, entia, participacion del presente). Lo que perdura es precisamente lo fu-
gitivo. Y el que lo efimero se mantenga, eso es confiado, cuidado y servido a
los poetas, segan Hoélderlin. El poeta nombra a los dioses y todas las cosas en
cuanto «son». Y por ese nombramiento, las «cosas» se convierten en entes
(Entia), es decir, en cosas fundadas en el ser (Sein). La poesia es, pues, funda-
cion del ser por la palabra, ya que el ser no surge de lo efimero: lo simple no se
extrae de lo complicado; la medida no se encuentra en lo ilimitado (Aoristos).
El Grund (fundamento, razén) no se halla en el Abgrund (abismo). El ser
(Sein) no es jamas un ente (Seiendes). El ser y la esencia de las cosas no son
productos de un calculo, ni salen de los entes ya constituidos: es preciso que
sean libremente creados, puestos, donados. Y esta libre donaci6n es su funda-
cion.,

Cuando son nombrados los dioses y la esencia de las cosas pasa a la pala-
bra para que las.cosas comiencen a revelarse, al mismo tiempo que todo eso se
historializa, el Dassein cobra una relacion firme y asienta en una base. El decir
del poeta es fundacidn, no sélo como libre donaci6n, sino porque asienta y
asegura en su base el Dassein del hombre.

Asi el hombre es creador, poyetés, y habita en la tierra «poieticamente».
El Dassein en cuanto fundado, no es un mérito, sino un don, y habitar signifi-
ca «mantenerse en presencia de los dioses y ser tocado por la proximidad esen-
cial de las cosas». La poesia no es ornamento ni entusiasmo, ni exaltacién, ni
pasatiempo, ni manifestacién de la cultura o expresién de la misma: es funda-
cion que soporta la historia.

1.6. La critica de Heidegger

Como se ve, la exposicion de Heidegger es lo que llamamos el sistema
existencialista, y se presta a todas las criticas que se hicieron a Heidegger en
general. La poesia es lenguaje y el lenguaje es unidad del género humano, que
Junda el ser y la esencia. La poesia es, pues, antes que el lenguaje, ya que es
ella la que hace posible el lenguaje. Y Heidegger estima que las dos tesis: es «la
ocupaciéon mas inocente» y «es el mas peligroso de los dones», no implica con-
tradiccion: precisamente el juego de ambas tesis constituye la esencia de la
poesia. Porque Holderlin, iluminado por los relampagos celestes, perdio la ra-
zOn y se volvid loco, y ese es el peligro del poeta, verse expuesto a excesivas
claridades, para iluminar a los hombres. Por lo mismo, el «juego inofensivo»
es sOlo una apariencia, una defensa del poeta, ya que de otro modo rehusaria
entrar en la poesia. El poeta aparece como los dem4s hombres, inmerso en el
juego comun, pero, en realidad, vive en su aislamiento interior, en su concen-
tracion de ser él mismo, y de revelar a los demias un «existencialismo auténti-
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cO». Del mismo modo, el poeta parece un ser libre y caprichoso, pero en reali-
dad se ve aprisionado por una ley intima, y su libertad es la fidelidad a esa ley.
El poeta nombra a los dioses, pero son los dioses los que le obligan a hablar y
nombrar.

Y puesto que los dioses hablan por «signos», la labor del poeta consiste
en captar esos signos y revelarlos a su pueblo. Es la labor del «profeta» en Is-
rael. Holderlin hablaba de «profetizar» y Heidegger le sigue. Pero por otra
parte, el poeta tiene que entender la «voz del pueblo», el mito, y actualizarlo,
es decir, traducirlo ¢ interpretarlo cuando el pueblo mismo ya no sabe inter-
pretar. El poeta aparece asi como el profeta de Israel, entre Dios y su Pueblo,
interpretando los signos de los tiempos y los mitos del pueblo mismo. Y cuan-
do el poeta-profeta ya no es ni Dios ni pueblo, se revela como «hombrey, y su
Dassein queda asi fundado y revelado. Eso es lo que se llama «habitar poieti-
camente en la tierra». Por eso el poeta de Heidegger va ligado al tiempo, a Is-
rael y no a Grecia, aunque Holderlin cite sin cesar los mitos helénicos: lo que
interesa es la historia del Pueblo, el tiempo de Dios, el profetismo politico. El
poeta surge en la noche, en la nada de esa noche, representando a su pueblo en
su aislamiento, meditando el pasado y el futuro en un presente incesante, y
abriendo la verdad a sus conciudadanos. Termina Heidegger con los versos de
Holderlin, que repiten la ambigitedad misma: «jPara qué los poetas, en tiem-
po de desdicha? Pero th dices que son como los sacerdotes sagrados de Diony-
sios, que de pais en pais erraban en la noche sagrada».

Ya se entendera que las criticas pueden venir de dos partes. Por un lado,
de la critica misma del existencialismo: el hombre de Heidegger es «neoplato-
nico» (divinizado), pero también «maniqueo», dividido en si mismo y polari-
zado hacia la muerte; mantiene una actitud «aporética» y un sombrio escepti-
cismo. Es la consecuencia de verse crucificado entre Grecia y Palestina sin la
ayuda de la fe. Por otro lado, viene la critica acerca de la funcion y condicién
del lenguaje, y de la naturaleza del mito, ya que Holderlin parece anclado en
la mitologia, y Heidegger se apoya en el término /ogos (legere, colligere). El
hombre domina el caos de sus impresiones por el lenguaje, por la palabra co-
mo Dios, cuando dice: «hagase la luz, afirmese el firmamento». Pero queda
en claro que la poseia es dos cosas: inspiracién y lenguaje.

7. El esteticismo

La tentacion del esteticismo (1a belleza como supremo valor) es compren-
sible en nuestro tiempo, como puede verse, por ejemplo, en Malraux. La reli-
gion, la sabiduria ilusoria, la droga, el alcohol, ¢ incluso el amor, entendido
superficialmente, no puede convencer a nadie frente a la muerte, o como ra-
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z6n de vivir. Aleixandre describe la pareja humana en el desierto, bajo la luna,
y Malraux lanza su comentario duro: el amor fisico es cruel y al mismo tiempo
engafioso: dos desesperados tratan de abrazarse y apenas se tocan, se hieren
mutuamente, se pierden y se vuelven a marchar cada cual por su parte mis de-
solados que antes, cada uno en su ruta mortal: es un erotismo tragico. Precisa-
mente por eso Malraux recurria a la accion arriesgada, a la aventura, a la re-
volucidén anarquista, como suprema razon de vivir. Pero el grupo no era un
grupo de accion, no era un comando. Esta lejos de Marx, pero también de
Nietzsche. Y entonces pudiéramos pensar en una derivacion hacia el arte, ha-
cia la estética, como aparece en Malraux: la creacion artistica es la victoria
contra la muerte y contra el destino.

El arte se presenta entonces como la expresion mas profunda del hombre,
y por eso es «sagrado» («Toda poesia es religiosa»: Damaso Alonso). No se
trata de reflejar el universo, sino de estilizarlo, de deformarlo, de recrearlo.
Malraux dice terminantemente que el arte es metamorfosis y trascendencia. Se
trata de representar una realidad sobrehumana que el camino racional nunca
puede representar. Lo que el artista representa estd en el mundo, pero no per-
tenece al mundo, como auténticamente «humano». Marlaux piensa que la fi-
nalidad del arte es expresar aquello que, ya sea en el individuo o en una civili-
zacion, sobrepasa el orden de lo efimero y sensible, es decir, lo que es univer-
sal, lo que es permanente.

De ahi se deduce que las obras de arte nos dan formas, s6lidas, si no in-
destructibles, testimonio material, que prolonga el misterio de un individuo o
de una civilizacién, aunque hayan muerto. El hombre sumergido en un mun-
do extrafio, arranca de ese mundo los objetos posibles, sometidos al tiempo y
al espacio y los coloca en un mundo «humano», es decir, en un mundo crea-
dor por el mismo hombre. El arte lucha, pues, contra la tierra y contra la
muerte, dando el primado a la libertad. Cuando, al fin, Malraux se declara
humanista, no s6lo se contrapone al animal, sino que contrapone su racionali-
dad a su animalidad. El arte es entonces una postura prometeica: el hombre,
por si solo (sin el auxilio de los dioses, como Ayax), por sus propias potencias,
transfigura su animalidad perecedera en humanidad intemporal. El gran mis-
terio humano no es yacer entre el polvo y las estrellas, sino el que en el polvo
saque de si mismo imagenes tan poderosas que le libran de su propia nada.

Parece que la postura de Malraux, como la de Ayax debiera terminar en
la locura, y por eso se han sefialado algunas contradicciones en esa postura. Si
el hombre como reclama el pesimismo y desesperacién de Malraux esta ya
condenado a fracasar, y la aventura del hombre en la tierra terminara por el
caos total, ;por qué trabajar e investigar tanto? Malraux no cesa de escrutar la
fisonomia del hombre individual y social, buscando una condicion humana
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perdurable, el ser del hombre, como se diria en otros tiempos. Parece, pues,
que se sospecha que el hombre guarda una imagen de Dios en su fondo.

8. Sartre

Si la existencia es una ndusea, debe existir un medio de superarla y Sartre
cree hallarlo en el arte. Ese es ¢l sentido de la cancién que escucha Roquentin,
al final de La Ndusea: aunque el autor de la cancién y la negra que la canta ha-
yan muerto, el sufrimiento dominado por el ritmo los ha salvado del pecado
de existir. Por eso, Roquentin se promete escribir un libro, en que consienta
en su existencia, aceptando su ser. Eso es lo que llamaria Sartre «salvacion por
la poesia, por la estética». Si la existencia cotidiana es angustia, el poeta crea
un mundo armonioso y trascendente, del que brota un cantico puro, el pulche-
rrimum carmen, de san Agustin. Y asi Sartre comienza en aquel punto en que
terminaba Malraux.

Se objeta que el mundo creado por Sartre es todo lo contrario de poético.
Exceptuando Les Mots, que recuerda sus goces infantiles y literarios, el mun-
do creado por Sartre es desolado, nauseabundo, lleno de denuncias a los hu-
manistas que desean «arreglar las cosas» para evitar la nausea. Parece que el
ataque universal a los Salauds impide a Sartre la menor concesién al humanis-
mo, para no caer en la Saloperie. Incluso al analizar el problema estético
(Qu ‘est-ce que la literature?), lo subordina a la politica y la sociologia. La re-
lacion entre autor y lector no es la comunicacion, ni tampoco la participacion
entusiasta, el «imany, sino una relacion metafisica de «encuentro dramatico
entre dos libertades». Seria, desde luego inatil buscar en Sartre una «poesia»
tranquilizadora: a lo sumo, podria hablarse de una poesia negra, como se ha-
bla de un humor negro. Y sin embargo, Sartre contintia buscando en el arte un
modo de enjuiciar la existencia.

En efecto, cuando quiere explicar la angustia del hombre libre que tiene
que creerse a si mismo, inventando sus propios caminos, elige precisamente la
comparacion del artista, pintor o poeta, que busca la manera de crear su obra
de arte: busca tema, método, todo. Puesto que no puede simplemente copiar,
sino que tiene que inventar y crear, sirve de modelo al hombre libre que tiene
que jugar su libertad, pero fuera de las leyes establecidas de antemano o de los
valores establecidos de antemano, ejercitando una libertad comprometida y
rebelde, que podria agradar a los revolucionarios superficiales. Sartre habia
dicho que el hombre era una situacién y al mismo tiempo una libertad. Ga-
briel Marcel le habia objetado que ambos términos son incompatibles y con-
tradictorios, y Sartre pretende escapar a la contradiccion, diciendo que el
hombre es libre para «dar sentido» a su situacién, primero asumiéndola, vi-
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viéndola en plena consciencia, y después sobrepasandola, trascendiéndola, eli-
giendo una finalidad particular, colocada maés alla de la situacion: un obrero,
dice Sartre, estd totalmente condicionado, pero puede elegir ser revoluciona-
rig o resignarse, y de ambas cosas es responsable. Del mismo modo, un enfer-
mo no puede librarse de su enfermedad, pero puede «interpretarla», darle sen-
tido espiritual de castigo, vilipendio, redencidn, etc. De ese modo la adhesion
que cada hombre hace con sus actos a los programas, partidos, corrientes,
grupos, es para Sartre (sera central para Simone de Beauvoir) una creacién de
valores universales.

Todos han visto que Sartre cuenta con valores concretos de solidaridad y
de justicia, como escritor y como ciudadano. Pero ha fracasado a la hora de
construir una moral o politica satisfactoria. Le ofrecieron el Premio Nobel y
honradamente lo rehus6. Su valor ha consistido en sacudirnos, mostrando
que no debemos dormir asegurados.

9. Camus

Hombre de su tiempo, parte ya de la angustia existencialista y aun de la
desesperacion. Su primera solucidn, que consiste, en renunciar licidamente a
la trascendencia y aprovechar todo lo posible la vida sensible y efimera, resul-
ta contradictoria y meramente retbrica, como se aprecia en sus primeras
obras. Durante la guerra publica E! extranjeto, donde culmina ese primer en-
sayo de solucion. Poco tiempo después aparece El mito de Sisifo, en que la
contradiccién se hace mas palmaria, y asi se lo reprochan diferentes autores.
Como puede ser la filosofia del absurdo una solucion, cuando es precisamen-
te un escandalo para la razén, cuando la razon rehfisa totalmente ese absur-
do? Pero esa contradiccion palmaria obliga a Camus a reflexionar mas pro-
fundamente: en efecto, el nazi tendria razon, aplicando la argumentacion del
mito de Sisifo. Por eso en las Cartas a un amigo alemdn se ve obligado a bus-
car una diferencia, y ya no tiene escapatoria. El nazi quiere sacrificarlo todo a
su pais, y Camus replica: «Hay que amar al propio pais, pero amando la justi-
cia». Camus se ve, pues, obligado a admitir que hay una «justicia», es decir,
algo eterno que no debe ser sacrificado al pais ni al egoismo. El nazi ha escogi-
do la injusticia y Camus ha escogido la justicia; esa es la diferencia. Poco im-
porta ya que Camus afiada, para conservar su honor que el nazi se ha puesto
de parte de los dioses, y €l se ha puesto de parte de la tierra, ya que es arbitra-
rio llamar dioses a la injusticia, y llamar justicia a la injusticia de la tierra, si
no existe tal justicia, ni la existencia tiene sentido alguno. Por eso, los amigos
de Camus vieron al momento que Camus habia sufrido una «conversiony», y
que habia ingresado otra vez en las filas del humanismo. Si antes no existian ni



232 L. CILLERUELO 18

el bien ni el mal, y se hacia la apologia de la naturaleza sin contar con el hom-
bre, ahora se proponia al hombre como justificacién del universo entero. Asi
cae bajo las burlas de Sartre, pues, mientras suprime a Dios, cree poder man-
tener no sé qué valores «khumanos». Lo mas grave es que, mientras el huma-
nista laico en general puede creer en un orden del universo y asi creer en una
justicia que no depende de los hombres, Camus mantenia que el universo era
«absurdo» y el hombre también.

Por eso La Peste sefiala una diferencia radical entre el mal (la peste) y el
bien, que es la bsqueda del bien, de la felicidad, del bienestar, incluso exi-
giendo el heroismo. Y ya no se trata de egoismo o de hedonismo, o eudemo-
nismo vulgar, sino de una suerte de instinto humano que no puede soportar el
mal ajeno, y que Camus llama «la pasion de la justicia». ;Es eso confesar que
los valores se nos dan a priori? Camus se niega a afirmarlo, pero se contradi-
ce, pues esa pasion es un instinto, e instinto racional. Camus enjuicia al cris-
tiano, proponiendo dos tipos de logica cristiana en el P. Panelous, la del que
predica penitencia, en lugar de predicar lucha contra el mal (Primer sermoén) y
la del que se niega a llamar al médico, estimando que Dios decidira (Segundo
sermoén). En ambos casos, Camus es infantil y arbitrario, y escamotea el pro-
blema. Las soluciones son, pues, indignas de una obra tan admirablemente
construida: es un infantilismo de risa, aunque haya muchos cristianos reos de
la acusacién de Camus.

Luego ha escrito Camus L’Homme revolté que explica su conversion al
humanismo. Y maés tarde La Chute, un libro de humor, que es el méis sartria-
no y el mas cristiano, pero también la satira de Sartre y del cristianismo.

II. 1. CAMINOS DE ACCESO A DIOS Y A LA REALIDAD

Solemos distinguir hoy tres modos que tiene el poeta de acceder a Dios: el
naturalismo, el existencialismo, el problema social. En el primer caso es la na-
turaleza la que sirve de mediacion, ya se trate del paisaje, de los diferentes
«objetos naturales», del cosmos mismo, como en la consciencia césmica, que
llega ya al misticismo. Se basa en intuiciones concretas, en un lenguaje meta-
férico, en un vocabulario y sintaxis concretas, presentando al hombre como
animal racional, a Dios como ser Supremo y Causa primera. Hasta qué punto
esta poesia naturalista, se relaciona con la teologia, filosofia, ciencia, arte,
lenguaje naturalista es evidente. Citaremos como caso tipo a Przywara, cuan-
do habla de teologia en unos términos que parecen poéticos: «EIl camino del
hombre hacia Dios tiene determinados grados. El primero se da cuando el
hombre reconoce a Dios dentro de la creacion. Se coloca en medio de la natu-
raleza y experimenta la belleza de la primavera, la plenitud del otofio, el silen-
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cio y sobriedad del invierno, la madurez del verano. En esa vibracion vital de
la naturaleza barrunta finalmente el halito de Dios. Aqui nace una vision de
Dios que es propia del hombre natural y pagano. La grandeza y majestad de la
naturaleza se convierte en inmediata percepcion de Dios. El aparece como 1l-
tima cualidad de la criatura, altima profundidad de la misma. El hombre ha-
bla del divino sol, de la divina tierra, del divino cielo, de la divina naturaleza.
Entonces el hombre se da cuenta de su propia profundidad y experimenta la
grandeza y tremendo caracter del hombre. Adivina qué abismos se hunden y
qué cimas se levantan en el interior del hombre. Asi cobra una visién de Dios
como la tenian las religiones paganas que veian a Dios en los grandes hom-
bres: los dioses eran en el fondo hombres divinizados. Finalmente el hombre
se enfrenta con el cosmos: ante su grandeza, ante su infinita palpitacion y res-
plandor, trata el hombre de ver a Dios como alma del mundo, como su Gltima
profundidad. Es la visi6én de Dios que sustentaba las grandes filosofias: Dios
es 1a razon primaria, el contenido del cosmos: Dios es Todo» (Przywara, E.,
Was ist Gott? Summula. Nurenberg, sin fecha).

2. El camino indirecto

Si para estudiar las raices del sentimiento religioso, tenemos que utilizar
un procedimiento indirecto, ese procedimiento puede referirse a cualquiera de
los otros valores, por ejemplo, el valor estético. Y esto es lo que intentamos
aqui, a saber: utilizar el valor estético, como demostraciéon, o por lo menos
«indicio» del sentimiento religioso radical del hombre. Y esto responde tam-
bién a la actual situacidn social. El supervalor religioso es «inconsciente»; s6lo
podra detectarse por un psicoanalisis, ya cientifico ya psicologico, ya existen-
cial o filosofico. El procedimiento sera, pues, siempre indirecto, cuando se
trata de la religion en cuanto norma impresa o ley del alma. Y entonces ocurre
un extrafio caso: los otros valores serviran de medio para detectar el superva-
lor, en el que se fundan. Como aqui no podemos ocuparnos de todos los valo-
res, nos limitaremos al valor estético. Siempre sera lo mismo: un chorro de la-
va que se presta al examen (natural) o una perforadora que saca petroleo o mi-
neral de la entrafia de la tierra (artificial) son «frutos», indicios, residuos, etc.

En efecto, nos hallamos en la situacién de aquellos israelitas que fueron
llevados al destierro de Babilonia. No habian creido a los auténticos profetas y
habian creido a los pseudoprofetas; ahora tenian entre las manos cantidad de
libros y de oraculos, pero necesitaban criterios para discernir al profeta verda-
dero del falso, la palabra auténtica de la supuesta palabra de Dios. Asi hoy
nosotros, vencidos por el mundo, nos vemos obligados a crearnos nuevas dis-
ciplinas: teologia, filosofia, ciencia del destierro. Comprendemos que habia-
mos abusado de nuestra familiaridad con Dios: echabamos sobre Dios la res-
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ponsabilidad de nuestros propios errores, al llamarnos representantes y minis-
tros de Dios. Por eso, al considerar hoy la prudencia de los «mundanos», te-
nemos que acentuar la trascendencia de Dios, como Deus absconditus (1Tim
6,16) evitando las excesivas familiaridades, y tomando en serio el Noli me tan-
gere! Por lo cual tenemos que recurrir a la via indirecta, es decir, a buscar en
los otros valores, y concretamente en el valor estético, las «mediaciones» que
necesitamos para intuir de algun modo el supervalor religioso, como si fuese
posible una «fe inductiva» (Roger), una «experiencia de Dios».

Esto no significa que aceptemos los términos «trascendencia» o «inma-
nencia» en su sentido espacial y griego, como si separasemos a Dios del mun-
do. Por el contrario, sabemos que Dios esta en el mundo, es inmanente al
- mundo, y al mismo tiempo es «trascendente», es decir, no es nada de lo que
hay en el mundo, o de lo que nosotros podemos pensar o sofiar (Concilios La-
teranense y Vaticano I). S6lo quiere decir que, puesto que nunca veremos a
Dios, sino en enigma y por espejo (1Cor 13,12), podemos utilizar muchos es-
pejos vy enigmas, y uno de ellos es el valor estético, la poesia.

3. Los relédmpagos de la sabiduria

Somos caminantes, y peregrinos en una noche oscura. Pero el supervalor
que podemos llamar «religion impresa» o «sabiduria» nos permite caminar,
ya que nos ilumina con sus relampagos y es «la vida de nuestra alma». Habla-
mos de vida del alma, porque la vida se define como «motus ab instrinseco»,
como un principio o arché que permite a la naturaleza desarrollarse mediante
sus potencias. Ahora bien, ese supervalor interior, ese Deus in nobis, es el que
permite a nuestra naturaleza desarrollarse mediante sus potencias, porque es
la raiz de nuestra curiosidad, de nuestra autoafirmacién y de nuestros apetitos
de felicidad, verdad y unidad. Sin esos relampagos de sabiduria, ningiin hom-
bre podria ponerse en movimiento, ya que sus posibles movimientos carece-
rian de sentido, de finalidad y no podrian llamarse movimientos, sino sacudi-
das nerviosas.

No tratamos, pues, aqui de Dios en el sentido teol6gico o filoséfico o
cientifico, que corresponde a las ideologias y sistemas, tomadas como objeti-
vo. Dicho de otro modo, no tratamos de fernas religiosos o de poesia que tome
como motivo temas religiosos o piadosos, o sagrados. Una poesia puede ser
antirreligiosa y sin embargo, reflejar perfectamente una «herida» de Dios. Es-
te era el reproche que Sartre y Camus se hacian reciprocamente: se ocupaban
tanto de combatir a Dios, que manifestaban una pasion extrafia por el proble-
ma de Dios, acusaban un aguijon, contra el que se revolvian, un aguijon inte-
rior, semejante al de san Pablo, en el terreno de la filosofia. La preocupacion
por el problema de Dios, la negacion de Dios, la misma blasfemia, es un indi-
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cio de que Dios molesta, de que existe, de que es insoportable, de que nos im-
pone un yugo intolerable, etc. Y si tales reacciones van envueltas en el valor
estético, sin duda nos abren una perspectiva religiosa profunda, como un pai-
saje tragico, dramatico, desolado, volcanico, etc., pero maravilloso, ante el
que quedamos mudos y nos preguntamos mil cosas. Poco importa que ese pai-
saje sea interior o exterior. ;Quién duda de que las tentaciones de Jesis en el
desierto son un tremendo paisaje desértico? En este sentido, hizo fortuna la
formula de Damaso Alonso: «toda poesia es religiosa».

4. La poética

San Agustin recogio la doctrina antigua acerca del lenguaje poético. Re-
cord6 que la poesia es «mediacion de las Musasy. Estas son hijas de Jupiter y
de la Memoria. Eso significa, segin S. Agustin, que los poetas viven en dos
mundos, en el mundo de la sensibilidad y en el mundo del lenguaje. Este fluye
y s6lo tiene sentido en el contexto de la memoria, pero dentro de una esfera in-
teligible de las ideas, de la armonia superior, de una «religién impresa» o su-
pervalor que se atribuye a Jpiter. El poeta tiene, pues, que contar con una
técnica sociologica (gramatica, dialéctica, retorica), que es parte de la musica,
tomada en sentido amplio. Por lo mismo, se basa en el sonido y en el oido (pa-
labra, lenguaje, ritmo, metro, verso). Vive una hermenéutica que relaciona los
sonidos (tomados como signos o simbolos) con el significado, que tales técni-
cas tienen con el poeta y con sus lectores.

Los antiguos exageraron la importancia de la técnica, puesto que las len-
guas clasicas exigian una serie de combinaciones empiricas, que se habian es-
tabilizado y estereotipado: pies, acentos, silabas largas y breves, frases recor-
tadas, limites definidos, hemistiquios, versos, metros, para que la memoria
del lector retenga facilmente los ritmos y los juzgue. Asi surgieron muchas
formas y combinaciones de pies y de versos. Pensemos en nuestros tercetos,
liras, cuartetos, octavas, sonetos, hexametros, etc. Algunas de tales com-
binaciones llevan el nombre de su inventor, porque hizo fortuna (safico, ad6-
nico, etc.). ’

Pero no basta la técnica. El poeta posee en profundidad y clarividencia
ese quid divinum, que llamamos supervalor, y que suele llamarse «inspira-
cibn». Por eso, la razon, al comprender la importancia creadora del poeta
(Poietés, inventor) le dio libertad incluso para mentir, mientras lo haga razo-
nablemente. El gramatico puede enjuiciar al poeta en cuanto a la técnica, pero
soOlo la filosofia religiosa podra enjuiciar la inspiracion poética. Y aliin queda-
r4 siempre el misterio indescifrable. ;Por qué nos deleitan ciertas formas de
versificacion, de ritmo, de verso o de metro? La filosofia puede afirmar que el
poeta busca la igualdad, la simetria, la correspondencia, «lo pulcro y lo
apto», o que hay una impresién innata de unidad, que domina todas nuestras
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leyes de placer, de saber y de poder, y que trata de organizar la unidad. Pero
esa manera abstracta de hablar, muy util sin duda, deja en el misterio el por-
qué.

5. La experiencia personal, pero normativa

Es ya facil entender por qué la experiencia de san Juan es personal, pero
se convierte en norma o doctrina. Es el mismo caso de san Agustin. ;Acontece
eso por humildad o certidumbre desbordante? Creemos que no. Eso aconte-
ce, porque san Juan estima que hay una ley, segtin la cual Dios ha establecido
una dial6gica mistica, por la que conjuga su libertad divina con sus favores y
gracias. Deduce, pues, que el camino descrito por él es inico y no hay otro.

Por lo mismo, no creemos necesario ni plausible establecer limites estre-
chos a la doctrina del santo. Es verdad que la «via mistica» es de pocos y es ex-
traordinaria, pero el santo escribe para ellos y para los demas s6lo ofrece am-
pliaciones. Es, pues, normal que en la Iglesia haya contemplativos y activos,
que muchos cristianos mantengan unas virtudes teologales «ordinarias», sin la
experiencia de la contemplacion o de los dones del Espiritu Santo entendidos
en sentido de Juan de Santo Tomas. Se puede, si se quiere, concluir que la
contemplacion mistica es un «carisma», pero entonces hay que entender los
carismas en sentido paulino, ya que toda gracia es carismética y todo don indi-
vidual redunda in utilitatem Ecclesiae. Asi los santos; y, concretamente san
Juan, se convierten en norma para toda la Iglesia, contemplativa y activa. Esa
experiencia, que se convierte en norma o evidencia una norma, tiene varios
planos de aplicacion.

Parece que no todos estan llamados a la via mistica; pero nadie sabe de
antemano si esta llamado o no, y todos deben aspirar a ella como a un bien su-
perior. Es cierto que nadie puede entrar en la via mistica sin una gracia espe-
cial, pero eso ocurre también con la justificaciéon, con la conversion y, en ge-
neral, con todas las gracias que Dios distribuye libremente por su Hijo en el
Espiritu Santo. Seria, pues, un falso planteamiento un llamamiento universal
a la mistica con su correspondiente ejercicio, pues todos estamos llamados a
ser perfectos, santos, sabios, ricos, hermosos, justos, caritativos, etc., y «son
pocos los escogidos, aunque sean muchos los llamados» (Mt 20,16; 22,14). El
problema es universal y no sélo aplicable a la mistica. Seria, pues, inftil pedir
a san Juan explicaciones sobre la contemplacién, los dones del Espiritu Santo
o sobre los carismas.

6. Poesia y mistica

Con razbn se dice que lo fundamental de la obra de san Juan es la poesia,
como expresion inmediata de una situacién mistica. La prosa es un simple co-
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mentario rebajado. Y se habla también de una paradoja que consiste en una
cierta incompatibilidad que existe entre una ocupacion poética que reclama in-
terés, atencion y distraccion, y la concentraciéon mental en el pensamiento de
Dios. Quiza esto es una exageracion sutil, ya que todos los que viven la vida
espiritual han experimentado ese conflicto. Ahora bien, la perfeccién formal
del verso sanjuanista anuncia a un gran poeta profesional, que no se hace en
un dia. Ademas, el problema es mas profundo: las influencias literarias son
claras, aunque ignoremos los detalles precisos; pero entre la experiencia misti-
ca, esencialmente personal y su conceptual expresion verbal hay infinita dis-
tancia, tampoco es facil tirar la raya entre las experiencias misticas sobrenatu-
rales y las intuiciones poéticas e inspiradas naturales; finalmente, si san Juan
es tedlogo, hay que suponer que no se limita a describir experiencias, sino que
da juicios teoldgicos como lo harian los consultores del Santo Oficio.

Pero ;podra san Juan mantener su postura de rechazar toda forma o fi-
gura, anular el mundo de los sentidos, de la imaginacion y de la inteligencia,
para encerrarse en un mundo del amor, que parece un nominalismo radical,
luterano y kantiano? Santa Teresa rechazaba ese espiritualismo rigido y ci-
taba en su favor textos biblicos: la samaritana, la cananea y 1a magdalena no
habian muerto al mundo, y sin embargo, ya hablaban con Cristo. Por otra
parte es inevitable que el enamorado «cante»: el cantar es oficio de amantes
(san Agustin), y eso es inevitable: la paradoja esta ahi precisamente en que el
enamorado no puede distraerse, pero tiene que cantar, y canta.

Pero si se trata del amor ¢por qué se insiste tanto en la fe? ;Qué significa
fe aqui? Podemos pensar en una circuminsesion de las virtudes teologales, al
estilo agustiniano. Podemos pensar también que la fe se identifica con la ex-
periencia de la noche y de la tiniebla, que en el Areopagita se identifica con la
Theoria, y cuya ascendencia clara hallamos en Filon de Alejandria y en sus
tendencias sintéticas. Podemos identificar la fe como virtud infusa con la fe
experimental. Pero, ;qué es la fe?

II. 1. CRISTIANISMO Y POESIA
1. ¢Oposicion?

Hay dos modos de considerar el problema. El primero se reduce a una
oposicion entre realismo e idealismo, entre Palestina y Grecia, entre historia y
filosofia. El segundo se reduce a comprobar que en ambos casos hay que op-
tar ya por un extremismo, ya por una concordia, ya por una discordia. Com-
probamos, pues, que tanto en la Biblia como en Homero, por ejemplo, se bus-
ca una armonia, aun sin llegar a una sintesis. Hay una poesia biblica y hay una
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poesia.griega, y hay innumerables posturas intermedias. En fin, es innegable
que en el cristianismo ha prevalecido la actitud de presentar todos los valores
humanos como «don de Dios» y por ende, el cristianismo los ha adoptado co-
mo propios: siempre hubo poetas cristianos, los cristianos que hicieron poe-
sia, comenzando ya desde los hagiografos del Nuevo Testamento.

Por otra parte, el cristianismo se presta a desarrollar una poesia, propia o
especifica, y juntamente a interpretar la poesia humana o genérica. Al acen-
tuar la trascendencia de Dios y al acentuar la fe como valor fundamental, con-
vierte el mundo, su modo, en «un Dios sensible» (Platonismo), es decir, en un
mundo no ideal, pero si simbélico, ya que todos los seres del mundo se con-
vierten en signos, como las letras del alfabeto o las sefiales de la circulacion.
Asimismo, al presentar a Cristo «Dios y Hombre» como mediador universal,
da a las realidades historicas o humanas un valor «encarnacional», que no te-
nia en el paganismo ni en los mitos. Se elimina en cierto modo la distincién en-
tre los seres en bruto y el ser de esos seres (Seinde y Sein), (en Heidegger, desde
Parménides) y los entes (Seiende) cobran un sentido y valor propios de reali-
dad; son reales. Quedan eliminados el mundo de las ideas y de las esencias,
que estan en Dios.

El término «autenticidad» se aplica a cada valor en su orden propio; pue-
de aplicarse a la «moralidad», pero no a la realidad fisica, que siempre es
auténtica, aunque esté corrompida y podrida: tan real es una manzana podri-
da como una sana. Finalmente, €l cristianismo de por si preocupado por el
hombre, optara por las actitudes existencialistas y sociales. En cuanto a las
«naturalistas», segiin lo que acabamos de decir, acentuara el aspecto simboli-
co y «significante» (un no sé qué que quedan balbuciendo) de los entes y pro-
curara desentenderse de un «fisicismo», diletantismo, exhibicionismo, narci-
sismo, etc., buscando siempre en la existencia, no la fisica, sino el valor v el
sentido de la existencia. El hombre y las cosas son imagenes y semejanzas de
un Dios escondido, que s6lo es perceptible en esas imagenes y semejanzas, aun
desconociendo el modelo divino, ya que las mismas «ideas» o «esencias» estan
en ese Dios escondido y las llamadas «ideas humanas» y «esencias fisicas» son
imagenes y semejanzas de las cosas, elaboradas conforme al hombre, seglin
categorias humanas.

En suma, el cristianismo no tiene por qué oponerse en modo alguno a la
poesia ni a los poetas, como tampoco a la filosofia o a los fil6sofos, a la cien-
cia o a los cientificos, al arte o a los artistas, etc., sino todo lo contrario.

En cuanto a la situacion historica de nuestro siglo, hay una notable apro-
ximacion que los poetas cristianos todavia no han explotado. Nos referimos a
la «via indirecta». Porque, al acentuar la trascendencia de Dios, acentfian la
«necesidad de una angeologia o demonologia, como se vio en el Destierro de
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Babilonia. Cuanto mas escondido esté Dios, mas necesidad tenemos de indi-
cios, imagenes y semejanzas. Por eso Champmann y sus discipulos acentua-
ban el caracter religioso de las artes, literatura, poesia, masica, novela, etc. .

2. Cristianismo y poesia naturalista

La poesia es directamente palabra, e indirectamente ideologia. Es ademas
«palabra en el tiempo» (A. Machado), en oposicién al «lenguaje como miisi-
ca», es decir, como «signo temporal» (Verlaine). Si el valor estético es €l que
recoge y lanza la poesia, ese valor habra de revelarse en la palabra inmediata-
mente. Por ende, una hermosura «naturalista» impone sin mas una «estética
naturalista», que considera a Dios como Gltimo limite de las cosas.creadas.
Asi puede hablar del divino sol, de la divina luna, del divino mar, de la divina
tierra, etc. Pero hay que ampliar el concepto del término «naturalista»: una
mina moderna de carb6n, o un complejo industrial tienen tanta belleza como
una puesta de sol o las cataratas del Nidgara. Basta, pues, que se elija un tema
«natural» y se lo trate desde una Optica «natural», césmica o fisicista.

Poco importa ya que el poeta se mantenga en una mera descripcion foto-
grafica, o que aplique un sentido figurado, metaforico, cientifico, filos6fico o
teolbgico, mientras ponga de relieve la hermosura y potencia de la naturaleza,
tal como lo hace, por ejemplo, Vicente Aleixandre. En todos esos casos el poe-
ta sera «naturalista». La diferencia entre el poeta y el cientifico, el filosofo o
el tedlogo, esta en los medios de expresion, la retdrica, la sensibilidad, la liri-
ca, los apostrofes, el género literario, etc.

El cristianismo da por «buenas» todas las cosas, todas las criaturas. Des-
de el momento que siempre piensa en «criaturas» y no simplemente en cosas,
supone en las cosas un aditamento, una referencia al Creador, a la intencién
creadora, y por lo mismo, las convierte en simbolos: asi como una bandera no
es ya un simple trapo, sino referencia a una nacion o partido, asi las cosas no
son simplemente «cosas», sino referencias. Al mismo tiempo, en cuanto que el
cristianismo herede del judaismo una soteriologia, las cosas se convierten tam-
bién en referencia al hombre. No son las cosas en si, las que interesan, como
interesan al cientifico o al griego, sino las cosas para el hombre, al estilo bibli-
co. No hay, pues, tan solo referencias al Creador, sino también al mundo del
hombre: son «cosas a la mano», como diria Heidegger, y solo tienen sentido
dentro de un «mundo», de un sistema o repertorio de preguntas y respuestas.
Por eso el poeta es hombre de su tiempo y refleja problemas propios de su
tiempo. Y todo el mundo queda patente al poeta dentro de la esfera del bien.

Pero existe ignalmente esfera del mal. Aunque el cristianismo rechaza el
dualismo metafisico, y por ende no admite cosa alguna mala, se ve obligado a
acentuar el mal religioso y moral, el aspecto dualista de la libertad. Y lo uno se
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deriva de lo otro: cuanto mejor se rechace el mal metafisico, mas se acentuara
el mal moral, religioso, el dualismo de la libertad humana. De ahi que el poeta
podra considerar la «belleza» como valor irreductible, pero tendra que reco-
nocer que dentro del mismo sujeto hay otros valores, igualmente irreductibles,
con los que hay que contar. Por ende, la formula «el arte por el arte», puede
ser una gran verdad o un gran sofisma, segiin se entienda y explique. El poeta
no puede destruir al «hombre», el cual no es una «pieza coOsmica», sino un
«espiritu encarnado», constituido en libertad, aun en las prisiones. Esto se re-
velara en el modo de tratar el tiempo, ya como desarrollo lineal, pero libre, ya
como eferno retorno fatal.

3. Cristianismo y poesia existencialista

Lo dicho de la poesia naturalista vale para la existencialista. Esta tiene
como temas propios los que se refieren a la libertad humana, es decir, todos
los temas, considerados como «ex-sistencia». Es ya claro que el cristianismo,
no s6lo nada tiene contra una poesia existencialista, sino que hay ya un punto
de aproximacion, en cuanto que ambos miran al hombre, a la posible soterio-
logia, como tema propio, al que subordinan la ciencia cosmologica. Por ende,
el existencialismo, no s6lo no es «ateo» por definicion, ni es un «simple huma-
nismo», sino que es mas bien teista, puesto que una justificaciéon de la libertad
no puede darse propiamente en un mundo fisico o griego: no se concibe que la
libertad procede de la necesidad o determinismo fisicos. Por eso, cuando un
existencialista se contenta con descripciones fisicas es un «naturalista», pero
no un «ex-sistencialista». Cabe, sin embargo, todo linage de variaciones. Asi
por ejemplo, Sartre escribe una serie de novelas y obras de teatro, apoyadas en
un presunto existencialismo (El ser y la Nada), y del mismo modo podria escri-
bir «poemas» existencialistas, ya en favor, ya en contra de una trascendencia.
El caracter existencialista lo darian entonces los temas formalmente conside-
rados, es decir, el «objeto formal»,

Cierta coincidencia del Grupo del 27 con el objeto material y formal del
Existencialismo se deduce ya de la fecha (1927). Ademaés, el magisterio de Or-
tega y Gasset, el cual reclama su originalidad y aun cierta prioridad sobre Hei-
degger, explica que los poetas del 27 se separasen mas y mas de Rubén Dario y
también de Juan Ramon Jiménez en ciertos temas y contenidos y, en cierto
modo, de contemplar, mas cercanos al realismo. Finalmente, el caracter esen-
cialmente lirico de este linaje de poesia, obliga al poeta a pulsar las cuerdas de
la lira al compas de la musica del «tiempo», de los acontecimientos de ambien-
te familiar, social y politico. Lo que solemos llamar surrealismo era en gran
parte existencialismo, o un equivalente. La amistad y coincidencia espiritual
de Lorca con Dali nos hace comprender un movimiento que en pintura se lla-
mo surrealismo, pero que era sintesis de muchos movimientos menores.
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Parece consustancial con el existencialismo la exaltacién del yo, y en ese
sentido, se contrapuso siempre al hombre gregario, al hombre masa, al hom-
bre especie. Subrayé los valores personales e individuales irreductibles, esti-
mando que cada hombre es un mundo aparte, y que el Man no hace sino co-
rromper al individuo, robandole su personalidad y recurriendo a un comun
denominador. El comunismo y el socialismo exagerado lo comprendieron asi
y rechazaron siempre al poeta existencialista como decadente, enfermizo, in-
dividualista, sin distinguir entre individualismo bueno y malo o socialismo
bueno y malo. Era de esperar que, tratdndose de espafioles, el caracter perso-
nal e intrasferible del yo se revelase con fuerza y asi acontece con este punto.
Aun teniendo todos un cierto parecido, su vida y su obra son irreductibles
también. Y en este sentido coinciden también con el Cristianismo que presenta
a la humanidad como un organismo @nico, pero que desde los profetas pre-
senta a cada hombre como «hijo de Dios», y capaz de enfrentarse al Pueblo,
al Rey y al Sacerdote, si llega el caso.

4. Cristianismo y poesia social

También aqui hay acuerdo en principio, ya que se trata de una «iglesia» y
ademas de una «historia». Todavia mas, la pardbola del Buen Samaritano
anuncia que el marxismo recogié algo que los cristianos olvidaban con excesi-
va frivolidad y frecuencia, no s6lo en materia de caridad, sino también en ma-
teria de justicia estricta. Por su parte, el marxista mantiene la realidad hist6ri-
ca, mejor que la eternidad griega, dentro del ambiente social, econémico, po-
litico y cultural. De hecho, se presenta con pretensiones «cientificas», aunque
con una ciencia atrasada, con una sociologia y una psicologia hoy superadas.
En todo caso, la importancia del hombre es respetada dentro de la subordina-
cion del cosmos a la historia. El marxismo busca una nueva coincidencia con
el cristianismo, al presentar el amor como método de trabajo y como ideal o
utopia que impone un método revolucionario especial. En suma, tanto por la
perspectiva historica como por la metodologia realista, podria darse un acuer-
do, y hoy se tiende en muchos sectores sociales o sociocristianos a buscar ese
acuerdo fundamental.

Sin embargo, por los condicionamientos coyunturales, las divergencias
han abierto un abismo entre ambos sistemas totalitarios. El marxismo rechaz6
la religién y al mismo tiempo tratd de constituirse en seudo-religiéon, es decir,
en ser el sucedaneo de la religion. Dicho de otro modo, el marxismo es simple-
mente una idolatria, un absoluto puesto en el lugar de Dios, un mero idolo al
que los cristianos se ven obligados a combatir, como los judios combatieron
las estatua de Nabucodonosor, exactamente. Y tal es la actitud que aparece en
los poetas de tipo socio-marxista: es una idolatria poética. Sus idolos son las
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masas, las maquinas, la energia invisible y naturalista, la recaida en un hele-
nismo, con sus idolos y mitos enmascarados. Por eso, el poeta socio-mar-
xista rechaza al individuo y a la persona, para no ver sino «masas» fisicas,
fuerzas fisicas ciegas, portadoras de energias también ciegas, fatalismo,
ausencia de auténtica libertad. Tal es la contradiccion entre ese fatalismo y su
invitacion a la revolucidn, ya que se supone que la revolucion es la que mueve
a los hombres, y no viceversa. No hay, pues, «amor» cristiano ni en la historia
ni en la metodologia, sino pura constatacion de la revolucién permanente.

A pesar de las divergencias y aun oposicién que las circunstancias coyun-
turales han ido creando, y también en virtud del acuerdo fundamental y «prin-
cipal», resulta que la postura de cada poeta socio-marxista puede ser muy ins-
tructivo, precisamente por ser contradictorio. El poeta, en contradiccion con
sus propios principios, es a veces redentor, profeta, y contribuye a la caridad y
la justicia cristianas mas que muchos cristianos. Por eso la literatura marxista
es sumamente peligrosa y contagiosa para los cristianos, si no saben discernir
los valores propios del marxismo y los que ha usurpado al cristianismo, cuan-
do los cristianos los abandonaban y se contradecian también a si mismos. El
increible e indudable éxito del marxismo, no se debe a su filosofia ni a su cien-
cia, ni a su mistica o seudorreligion, sino a los principios que tomé del cristia-
nismo, como expresamente se realza en la parabola del Buen Samaritano: en
un tiempo en que el proletariado cay6é en manos de los ladrones, Marx hizo lo
que no hicieron el sacerdote y el levita.

5. Poesia socialista

El tercer lugar en que elabora el poeta su imagen del supervalor es la so-
ciedad. Decimos «socialista» mejor que «socialy», para realzar el triunfo de la
sociologia en nuestros dias. Mientras el existencialismo exaltaba al individuo
irreductible y libre, el socialismo lo exalta como sociedad, como parte de un
grupo. El conflicto es muy viejo, tanto en Israel como en Grecia, pero el cris-
tianismo habia encontrado la féormula de superacion de ambos extremismos,
exaltando al individuo como «hijo de Dios», aunque dentro de una Iglesia de
Dios, poniendo €l supervalor por encima del individuo y de la sociedad huma-
na. En la época moderna el conflicto ha vuelto a ponerse de relieve, al acen-
tuarse ambos extremismos: el existencialismo opt6 por la libertad individual,
. por la identidad personal, saliéndose del «rebafio», mientras el socialismo op-
t6 por el gregarismo, por la masificacion, por la negacion de la libertad y de
los derechos individuales. La concordia se hace asi imposible y termina en
guerra politica, social, cultural, religiosa y universal. Eso mismo apareciod en
este fendmeno de los «poetas del 27»: quisieron mantener la pureza ideal, la li-
bertad omnimoda que ofrecia el existencialismo, pero terminaron absorbidos
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por los intereses y preocupaciones sociales, incluso poniéndose al servicio de
valores politicos, econdmicos, etc. Por eso, esta historia puede explicarse de
varios modos.

El poeta socialista no atiende al ser original del hombre (poesia cosmol6-
gica) ni al ser terminal del mismo (poesia existencialista), sino al lazo de union
entre los hombres, principalmente al amor en sus variadas formas sociales.
Cuando abrimos una novela de Sartre, comprobamos que la guerra, por ejem-
plo, a pesar de constituir el tema, red y engranaje de la novela, en realidad es
solo el pretexto para analizar posturas radicales del hombre. En cambio, si
abrimos una novela de Gladkov (Cemento, Energia), vemos que la reconstruc-
ci6én de una fabrica de cemento, o la construccion de una presa hidradalica
constituyen el tema, la red y el engranaje de la novela: pero en realidad, lo que
preocupa al artista es la masa humana, como portadora de energias misterio-
sas, el destino ciego de la historia, las subestructuras econoémicas, la fisica de
las costumbres, etc. De este modo el socialismo vuelve a encontrarse con la
poesia cosmologica en sus variadas formas, ya que en ambas campea la «fisi-
ca» y todo es fisica, causalidad, ley de hierro, ser, y todos los movimientos y
evoluciones son meras apariencias.

Es evidente la influencia que el marxismo ha ejercido en la mentalidad
moderna, y por lo mismo, en la poesia, ciencia, filosofia y teologia socialistas.
Es ya claro que los poetas de tendencia socialista hacen una poesia socialista,
que ha ido evolucionando segin las circunstancias, como la novela, el teatro y
demas manifestaciones de la cultura socialista. Podemos citar como ejemplo a
Alberti y en buena parte a Pablo Neruda. Es notorio el vocabulario propio de
este tipo de poetas socialistas, continuamente barajado por su prensa y medios
de comunicacién. Ya se entiende también aqui que el poeta es socialista, no
s6lo por los temas, sino principalmente por la actitud. Gladkov presenta al in-
geniero Kleist cazando moscas en su habitacidn o a un obrero acariciando los
motores Diessel; pero piensa en las masas, portadoras de la energia ciega...

III. ANGELES SIN PARAISO

Para hablar de un contexto, tendriamos que remontarnos a la contienda
entre liberales y absolutistas en el siglo X1X. A esa luz habria que estudiar el
sentido del krausismo espafiol, de la «anti-Espafia», de las guerras carlistas,
de la pérdida de las Gltimas colonias, de la «generaciéon del 98», de la anar-
quia, de la Dictadura, de la Republica, de la guerra civil e incluso de la actual
situacién. Pero en todo caso, hay que tener en cuenta el hombre nuevo y el .
mundo nuevo que aparecian con el fin de la Primera Guerra Mundial.

La influencia de esa Guerra Mundial llegaba a los espafioles de rebote,
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pero en forma eficaz: marxismo, freudismo, modernismo, bolchevismo, fas-
cismo, nuevas formas artisticas (dadaismo, futurismo, cubismo, expresionis-
mo surrealismo), nuevos inventos (automévil, avidn, urbanismo, cine, jazz.
etc.). Un existencialismo radical abatia el naturalismo, el formalismo y el ra-
cionalismo desechaba los intermediarios, para atenerse a lo inmediato, primi-
tivo y desnudo. Se oia hablar de fenomenologia y resonaban algunos nom-
bres, como Heidegger, Scheler, Husserl, Bergson, Blondel. Se hablaba mucho
de sociologia (Simmel, Dilthey, Troeltsch, etc.) que convocaba a una aporéti-.
ca personal. Karl Barth convocaba a una nueva teologia luterana y un tanto
fanatica. El psicoandlisis y el marxismo convocaban a una nueva interpreta-
cién del hombre como «fen6meno sobre la tierra». Los rusos te6sofos (Ber-
diaev, Bulgakoff, Schestow), convocaban a la lucha entre el bien y el mal, aun
dentro del mismo Dios. En Espafia. Ortega y Gasset y la Revista de Occidente
convocaban a una «europeizaciéon», la cual, por carencia de ambiente apro-
piado y de contexto, se convertia en mera revision de la tradicion espaiiola o
en reaccion contra el «casticismo».

Hacia el 1925 es ya indiscutible el nuevo aspecto que presenta la sociedad
espafiola. Ese afio publica Ortega su articulo sobre la Deshumanizacién en el
arte y triunfa Juan Ramén Jiménez, desligado ya de las resonancias de Rubén
Dario. Dos afios més tarde, E. Jiménez Caballero y G. de la Torre fundan La
Gaceta Literaria (1927), animada por el espiritu de la Revista de Occidente.
En junio de ese mismo afio se celebra de un modo inusitado el centenario de
Gongora, que se convierte en un manifiesto. Se celebr6 un funeral y las invita-
ciones iban firmadas por Salinas, Guillén, Damaso, Lorca, Alberti. Habia ya
una conciencia de clan o secta. Gongora se convertia en simbolo de «profun-
didad y calidad» contra el clasicismo; era también simbolo del intuicionismo y
del inconsciente que pregonaban los nuevos movimientos artisticos. La Dicta-
dura de Primo de Rivera no cambid la situacion: no fue considerado como
«dictadura» sino como un «pronunciamiento» més, banal, chabacano, indo-
cumentado, aventurero (Cfr. Ramoén Buckley y John Crispin, Los Vanguar-
distas esparfioles, 1925-1935, Alianza, Madrid 1973, p. 80).

Ese Centenario de Gongora sirvio para presentar ese «Grupo del 27», al
que vamos a limitar nuestro estudio, ya que los mismos poetas del Grupo co-
menzaron entonces a utilizar un «Nosotros» colectivo. El 19 de diciembre y
promovido por Ignacio Sanchez Mejias, el Grupo se present6 en los actos con-
memorativos, prefiriendo el Gongora lirico de las Soledades al Géngora na-
rrativo de los casticistas. Hay que mencionar como elemento indispensable a
Ramén Gomez de la Serna, a su revista Prometeo y a sus tertulias del café
Pombo: ya en el afio 1910. Habia recogido Ramoén el Manifiesto futurista de
Marinetti, como levadura de una renovacion literaria; sus famosas «gregue-
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rias» presentaban a los jovenes un nuevo estilo vanguardista, interpretando
con aire futurista incluso el pasado. Grande fue su influencia, que puede com-
probarse, no sélo en los poetas del 27, sino en otros campos (Bufiuel, Picasso,
Dali, etc.).

Se producia asi una situacion espiritual paradéjica. Mientras muchos de
esos jovenes aventajados aparecian una como «petulancia juvenil» (Antonio
Espina hablaba de «desfachatez»), se notaba ya en ellos una angustia ante la
viviseccibn del hombre personal.

Este fenémeno podria ser enfocado desde la literatura, como lo describe
Giménez Caballero: «La semilla que se esparci6é ha dado su fruto. Se sembro6
en 1927; hoy ha madurado y se ha extendido. Después de las tendencias revo-
lucionistas, que siguieron a la Gran Guerra, empez0, a partir de 1927, un pe-
riodo de orden y construccion. Hoy, en 1931, los vientos empiezan a cambiar
de direccion, y nos enfrentamos a un nuevo romanticismo. La tendencia, tan-
to de la poesia como de la prosa, es de abandonar su caracter «deshumaniza-
do», para emplear un término de Ortega y Gasset. Ya no se busca la «pureza»,
tal como la predicaba la Revista de Occidente»... (Cfr. Los Vanguardistas...
p. 54).

Al limitarnos a la historia de la literatura, corremos el riesgo de confundir
el fendbmeno social con el fenémeno psicoldgico de aquellos jévenes. Porque
el término «deshumanizacion» significa, no s6lo «desprendimiento de la gan-
ga psicologica, sociologica, filosofica, cientifica y teologica, sino también «in-
teriorizaci6én» hasta chocar con una «Objetividad interior». Asi por ejemplo,
Vicente Aleixandre explica la deshumanizacién de un modo profundo y real:
«Hay poetas que se dirigen a lo permanente del hombre. No a lo que refinada-
mente diferencia, sino a lo esencialmente une. Estos poetas son radicales y ha-
blan a lo primario, a lo elemental humano. No pueden sentirse (y entre ellos
me cuento) poetas de minorias». Como se ve, Vicente Aleixandre ve en el alma
humana una «profundidad» en la que todos coincidimos que no es «ganga»,
sino «lo esencial». En este sentido se define el mismo poeta como «poeta de
comunicacion» o de diélogo. Y el sentido del didlogo poético lo ha proclama-
do Heidegger: para que haya dialogo se necesitan dos cosas: los interlocutores
y el lazo comiin de union; solo asi hay dialogantes y no mondlogos paraielos.

Y por eso, daremos la mayor importancia a la deshumanizacion, tal co-
mo se expresa en Juan Ramén Jiménez y en el Grupo del 27, aunque se trate
de un breve lapso de tiempo, como nos dice Giménez Caballero. Juan Ramon
mantuvo su postura durante sus largos afios, pero no se trata en realidad de
tiempo, sino de significados. Y no hablamos en abstracto, sino en concreto,
de unos espafioles de nuestro tiempo, en el que la trascendencia se nos hace
evidente e incluso nos provoca a manifestarnos contra ella o contra un deter-
minado sentido de la misma.
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1. Intrascendencia religiosa y trascendencia humana. El sentido de la trascen-
dencia

El afan de «profundidad y calidad» que animaba a la nueva generacion,
implicaba ya un afan de trascendencia que en el fondo era ya en Espafia un
«sentimiento religioso». Se proclamaba la supremacia de ciertos clasicos
(Gongora, Gracian, Fr. Luis de Leon, san Juan de la Cruz) «como bandera
triunfal de una revolucién ordenada» (Giménez Caballero, E., «Literatura
Espaifiola, 1918-1930». Se publico en The european Caravan, N.Y., 1934). Es
necesario darse cuenta de que ese sentimiento religioso profundo no significa
«catoliscismo», ni «patriotismoy, ni «dogmatismo» o cosas semejantes, como
ponian de relieve los hermanos Machado, ante un tipo de catolicismo folkléri-
co, panderetero y declamatorio.

La ambigiiedad elemental abarcaba a los krausistas y a los catélicos por
igual e incluso a los llamados ateos y librepensadores. Ningtin espafiol admitia
en serio una filosofia de la casualidad o del absurdo. Asi entenderemos por
qué algunos criticos estiman que la nueva generacién rechazaba la «trascen-
dencia» y se acantonaba en la inmanencia: «El nuevo escritor se compromete
desde el principio a retorcerle el pescuezo a la trascendencia» (José Maria Sa-
laverria, en su articulo «Una nueva voluptuosidad», en Nuevos retratos, Ma-
drid pp. 143-153). Y citaba como caso tipico del nuevo masoquismo: «Recibi
una Revista, asesorada por una tarjeta personal, que decia: Juan Larrea y Cé-
sar Vallejo: solicitan de V., en caso de discrepancia con nuestra actitud, su
mas resuelta hostilidad». Ya se ve, por ese tono agresivo, que sblo se trata de
animosidad, y tal animosidad es incomprensible en los «que no creen». Si
también por entonces las ciencias, y especialmente la sociologia, mostraban la
misma animosidad frente a la trascendencia, pronto se vio de qué se trataba:
se pretendia esquivar el interrogante esencial, el sentido de la existencia; se en-
sayaba incluso una «filosofia del absurdo», que en Francia hall6 un eco mun-
dial (Malraux, Sartre, Camus, St. Exupéry). Pero todo terminé en un huma-
nismo vergonzante o en servidumbre politica. Por eso, no hay que hacer caso
de los «desafios» espafioles, que disimulan la herida abierta en el costado.
Hay que tener en cuenta el caracter, generalmente izquierdista, de la intelec-
tualidad espafiola (debido a la lucha contra el absolutismo) (Cfr. Rubio Cabe-
za, Los intelectuales espafioles y el 18 de Julio, Acervo, Barcelona 1975). En
cuanto al deseo de «participar en los himnos futuros» (Alberti), es también
clara la problemaética del comunismo ruso. Creemos, pues, que nuestro Grupo
del 27 acepta la trascendencia, y en cambio, se angustia ante el enigma de des-
cifrar esa trascedencia, por miedo a los absolutismos.

El tema de este ensayo es una magnifica tentacion por la misma calidad
del tema poético, por la cultura de sus mantenedores, porque sobre ellos han
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caido todas las criticas posibles y porque ellos mismos, en su ancianidad y en
su juventud han ido reflexionando sin cesar sobre la condicion o naturaleza
de su pequefio «Movimiento». Sin duda, se trata de un enfronte con la reali-
dad. Pero, ;qué llaman ellos «realidad»? «Amor, universo, destino, muerte»
(J. Guillén, Language and Poetry, Harvard, Univ. Cambridge Mass., 1961.
Trad. espafi. Alianza, 2 ed., Madrid 1972, p. 191). ;Y el sentido de Espafia?
.Y el sentido de la existencia? ;Y la existencia de un posible supervalor? (No
es eso la realidad? La tentacién o atraccion del tema reside precisamente en
esa «trascendencia» que se proyecta como un faro, pero que queda indecisa en
las tinieblas de la noche del mar, como sinfonia inacabada. Cuando vemos a
este Grupo de poetas (Angeles sin paraiso), hablar del mas alla, de la utopia,
de la trascedencia, de la blisqueda del absoluto, reconocemos en ellos a nues-
tros hermanos. Y ya que tanto nos han deleitado con sus versos, deseariamos
dejarnos convencer por su verdad, ya que siempre nos sentimos acosados por
el nihilismo, que nos urge, diciendo: jlastima que no sea verdad tanta belleza!
Cuando vemos a estos poetas superar el nacionalismo y hablar de lo «absolu-
to», nos inclinamos a pensar que la verdad y la belleza tienen un término, una
raiz absoluta, en la cual se juntan y se identifican. Pensamos entonces que las
diferencias andan por las ramas de nuestra actual condicion humana; son las
necesidades impuestas por la «division del trabajo», por la necesidad de las es-
pecializaciones; al final, el hombre ha de ser uno, y si &l es imagen de Dios ¢
hijo de Dios, también Dios es uno.

2. Grupo del 27.

Es una denominacién convencional, pero concreta. La componen de he-
cho 13 nombres principales: Pedro Salinas, Jorge Guillén, Garcia Lorca, Vi-
cente Aleixandre, Damaso Alonso, Rafael Alberti, Miguel Hernandez, Luis
Cernuda, Gerardo Diego, Prados, Altolaguirre, Hinojosa y Larrea (Gonzalez
A., El Grupo poético de 1927, Taurus, Madrid 1976). Quedan fuera, no solo
otros dos grupos diferenciados (el movimiento ultra o ultraista, y el constitui-
do por Antonio Espinosa, Bacarisse, Domenchina, Chabas, etc.), sino otros
independientes como Pemén, Ramoén Sender, Casona, Max Aub, Ledn Feli-
pe, etc. Es un Grupo «coherente y cerrado» (Guillermo de la Torre), aunque
se defini6 a si mismo por ciertas concomitancias y amistades, como también
oposiciones; por eso dan la impresion de un movimiento unitario al principio
y dispersado luego por la vida y la experiencia. Lo caracteristico, inicial, fue la
aceptacion de los tres grandes maestros, Unamuno, Antonio Machado y Juan
Ramén Jiménez, pero con la nota tipica del primado de Ramén Jiménez. Esto
significaba la «nota aséptica», el ideal de la pureza estética absoluta, el consi-
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derar el arte como supervalor, como religion, sin intervencién de intereses o
preocupaciones extrafios. Asi venia a terminarse en ellos la contienda de la
formula «el arte por el arte» en «todo por el artex.

La importancia de este grupo es excepcional, no s6lo como encuentro del
surrealismo con la historia espaifiola, sino también, porque coincide con un
periodo de libertad y renovacion, que las circunstancias posteriores cerraron
haciendo imposible toda competencia. Constituye, pues, una cima. El hecho
de que a Ramoén Jiménez y Aleixandre se les haya otorgado el Premio Nobel,
aumenta su notoriedad. Las circunstancias favorables no empequefiecen la
importancia del éxito personal.

Los rasgos comunes, sobre la base de «profundidad y calidad», han sido
recapitulados por algunos de sus respresentantes. Gerardo Diego los presenta
asi: «poesia lirica, no literaria o narrativa; bisqueda de la desnudez; rechazo
de preocupaciones e intereses no estéticos, originalidad; lima rigurosa; obra
bien hecha y duradera» (Antologia de la Poesia espariola, 1932). Luis Cernu-
da dice por su parte: 1) predileccion por la metafora; 2) actitud clasicista;
3) influencia gongorina; 4) contacto con el surrealismo; 5) hermetismo en el
pensamiento poético; 6) estilo escrito (L. Cernuda, Generacion de 1925). Ya
se entiende que hay que tomar estos rasgos cum mica salis: los poseen algunos
poetas de la misma generacidn, aunque no pertenecen al Grupo.

Diremos finalmente que el Grupo evolucioné inevitablemente. Damos la
mayor importancia a su primera época por ser caracteristica (asepsia y pureza
de sangre lirica), pero los acontecimientos politicos comenzaron pronto a pro-
vocar reacciones: arte popular, publicidad, propaganda politica, afan de lu-
cha, servidumbre a las ideologias. Cada personalidad se impuso al Grupo. Sa-
linas y Guillén apdraban las consecuencias del simbolismo (Victor Hugo, Bau-
delaire, Rubén Dario) Luis Cernuda y los demas eran surrealistas. Alberti se
proclama «comunista»; Lorca rechazaba «la zarandaja del arte puro». La in-
fluencia de Pablo Neruda («residencia en la tierra», «Caballo Verde» con el
Manifiesto de la poesia impura) es ostensible. Los poetas del Grupo creyeron
que ¢l arte, lejos de prostituirse con esa evolucion, se ennoblecia. Por eso, al
hacer juicios valorativos, hay que combinar la tesis del arte puro con la del im-
puro.

3. La postergacion de los poetas esparioles

- Max Aub se hacia una pregunta que viene muy al caso: «;a qué se debe la
indiferencia mundial por los grandes poetas espafioles contemporaneos?» (M.
Aub, Poesia espafiola contempordnea, México 1969, p. 33). Es verdad que
Juan Ramén Jiménez y Vicente Aleixandre han recibido el premio Nobel y
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quiza algan otro esté en visperas de recibirlo. Pero ese argumento es muy dis-
cutible, dadas las razones y moviles del premio Nobel, cuando se trata de «li-
teratura». Max Aub sefialaba que fuera de las ediciones que se hacen en las
universidades para estudiantes y especialistas, nadie se entera de estos poetas.
Cree que quiza en una historia universal ni siquiera se mencionase al Grupo
del 27, como se omite a Sorolla y Zuloaga, que son tan buenos como el mejor
impresionsita francés o pintor norteamericano, como Juan Ramén Jiménez
es, por lo menos, igual a Valéry y a Rilke; Unamuno es tan grande como Clau-
del, y Leon Felipe tan importante como Eliot o Ezra Pund. Cree que hay una
cierta malevolencia, las cenizas ardientes, los rescoldos de la «leyenda negra»,
pero quiza esa explicacion es insuficiente. Habria que anotar también que el
genio espaiiol es inaprehensible para gentes de «otro caletre»: «quizé cierta di-
mension trascendental, que parece fuera de lugar en nuestra época; tal vez la
raiz judia, quién sabe si la semilla 4rabe» (Id.). Como se ve, se apunta aqui a
algo que parece evidente: Espafia no es Europa. Pero por eso mismo, cabe su-
poner que esa «dimension trascendental» que el espafiol intuye, y que lleva ya
en la sangre como los pueblos semitas de verdad (arabes y no judios actuales,
que nada tienen apenas de «judios») es en realidad un mensaje ineludible, que
tiene importancia para nuestro tema. Para los pueblos «semitas» la religion
no es algo adquirido, sino natural; su propia naturaleza especifica.

Por eso «hay siempre en la poesia espafiola, en la mejor, una luz ética y
mistica a la vez, que sorprende en otros idiomas alzando barreras.. En Espafia
no es posible, por las razones historicas antes apuntadas, separar la vida na-
cional de la vida intelectual. Este hecho repercute en la poesia; lo que lleva a
los poetas a elevar la comprension sobre la intuicién y el concepto sobre la
‘imagen... Pero la tendencia que prevalece (raiz judia, filos6fica, mistica) es la
sentenciosa. Sila poesia para los alemanes debe ser profunda, para los france-
sas musical, para nosotros es ante todo, sentenciosa. En Espafia la poesia dic-
tamina, aconseja y aun a veces, resuelve» (Id., p. 34).

Por eso mismo, el problema maximo de la poesia espafiola de ese tiempo
(Generacion del 98), de la gran poesia, espafiola, es la presencia de la ausencia
de Dios. Signo capital de Nufiez de Arce, de Unamuno, de Machado, de Leén
Felipe. ;Qué importa a esta luz la retérica de las escuelas? (Id., p. 42). Y afia-
de Max Aub: «Sobre esta desolacion jcomo se comprende el amor hacia Casti-
lla, lo mismo en Unamuno, vasco, que en el andaluz Machado y en el castella-
no Le6n Felipe! {Como se destaca sobre esa tierra, toda horizonte y sélo hori-
zonte, el dibujo terrible de la cruz!» (Id., p. 43). «Lo que en ellos resuena es el
viento, el gran viento de Castilla la Vieja, el aire indomito y heresiarca —todo
poeta es un hereje— dice Don Miguel. Todos son profetas: laico el soriano
(Machado); luterano el salmantino (Unamuno); el otro, a lo hebreo (Le6n Fe-
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lipe). Y la misma unidad monolitica, poetas de piedras, intangibles, ininfluen-
ciables; que el viento, el halito de Dios, que les rodea, erguidos al cielo en la
paramera castellana, se parte en ellos y los envuelve» (Id., p. 44).

4. ¢Postergacion?

El problema es complicado, sin embargo. Aparte el reconocimiento del
premio Nobel, se multiplican tanto los comentarios y ditirambos, que casi ha-
cen pensar mas en un coro griego de admiradores. Por ejemplo, la publicacion
de las Obras Completas de Pedro Salinas (Aguilar, Madrid 1955) suscito los
comentarios mas elogiosos: Julian Marias, Spitzer, Angel del Rio, Eugenio
Frutos, Margot Arce, Damaso Alonso, Jorge Guillén, Guillermo de Torre,
Ricardo Gullén, Ventura Doreste, Carmen Bravo, para citar s6lo a los princi-
pales. Julidn Marias pensaba que la lirica de Salinas representa lo que repre-
sentaron Garcilaso y Bécquer en la lirica amorosa; Jorge Guillén estimaba que
después del Canto a Teresa, de Espronceda y de las Rimas de Bécquer, nada
mejor se ha escrito en teméatica amorosa. Y hay una razén: Salinas evita la vul-
garidad del manido tema amoroso y sus riesgos de romanticismo, idealiza-
cién, vaguedad, abstraccion, simplificacién, etc. mediante una teoria y un
proceso conscientes, y por lo mismo es muy personal y original. Pero por eso
mismo nadie ignora su valor, unanimemente reconocido. Es, pues, la «filoso-
fia detl Contemplado». Cabe, pues, el pensar si la razon de la «postergacion»
no estara en los mismos poetas, en que son «selectos», en lugar de ser «diri-
gentes», en su aristocracia, en su helenismo, en su pertenencia a un «clan ce-
rrado», académico, extrafio al pueblo.

Jorge Guillén tiene su corte de honor y cuatro ediciones (Cdntico, Buenos
Aires 1950) e infinidad de comentaristas: J.L. Casalduero, M. Blecua, M.
Mantero, R. Gullén. Pero también la tiene Vicente Aleixandre, ademas del
premio Nobel. Pedro Salinas y Dadmaso Alonso, figuran entre los primeros. Y
el fondo de su libro'La destruccién o el amor, constituye unidad con los dos
poetas mencionados. El mar es el contemplado. Y el caracter «romantico»
que tantas veces se pone de relieve es equivoco en este caso, ya que ese roman-
ticismo es nuevo, es «metafisico», pues de hecho se le califica de surrealismo,
y lo es, seglin se ve en la conexioén destruccidn-amor, lema del surrealismo.
Naturalmente si decimos que quien no sea clasico, como Homero, es un ro-
mantico, casi todo €l mundo serd romantico; pero tal suposicion es sofistica.
Seria extrafio decir que Cain y Abel eran romanticos, porque no eran clasicos,
como Homero. Rubén Dario va mas alla, al decir: «Romanticos somos;
Quién que es no es romantico?». Asi, pues, también Homero es roméantico, y
se acaba el pleito.
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5. El proceso idealizante del Grupo

Siguiendo las indicaciones de Salinas, tratemos de ver el método que el
Grupo quiere seguir para acabar sus poemas. Es un método «idealizador», pe-
ro no coincide con el idealismo de Platon o de los romanticos. Podemos poner
como ejemplo la «Amada» a la que cantan Salinas y Guillén, cada cual a su
modo personal, pero con el mismo método. Ante todo la Amada es concreta,
es una determinada mujer a la que el poeta ama. Pero dandose cuenta de lo
efimero de la existencia, quiere el poeta penetrar en el reino de la esencia, y
busca la «esencia de la amada», por un camino de abstraccion. De ese modo
la mujer concreta amada es, en cierto modo, «causa» y en cierto modo-«mo-
tivo», no so6lo del amor, sino también del poema amoroso. Aun en cuanto
causa, no se trata de causalidad fisica, sino de causalidad instrumental, como
lo expresa Bécquer en su famoso ejemplo del arpa:

«;Cuénta nota dormida en sus cuerdas,
como el pajaro duerme en las ramas,
esperando una mano de nieve,

que sepa arrancarlas!».

La amada no causard jamas poemas, si no encuentra un poeta. El poeta,
como el arpista, necesita dones inequivocos y excelentes para hacer milagros
con un arpa cualquiera, sin que los arpegios se atribuyan al arpa. No importa
que el poeta cante a la amada y pondere sus maravillas, su eficiencia cuasi fisi-
ca, como objeto: este problema tiene desde luego gran importancia, ya que no
se trata de un objeto cualquiera, como un arpa, sino de una personalidad hu-
mana, es decir, de un ser que tiene ya por si mismo, un ideal, un ser ideal y
perfecto, «aquello que debiera ser». Es, pues, muy comprensible que Salinas,
al querer pasar a la abstraccion, estime que se trata de sacar de la mujer con-
creta la mujer ideal: '

«es que quiero sacar
de ti tu mejor ti».

La amada tiene diversos tis, como un bloque de alabastro encierra dife-
rentes estatuas posibles y hay que arrancar una buena, quiza la mejor. Pero
que quien maneja el buril es el poeta, no la amada, la cual quiza despierta pa-
siones y maravillas sin saber lo que hace. El uso del #4, sin embargo, nos re-
cuerda que partimos de una amada concreta y la esencia que buscamos es una
" «esencia concretay, al modo agustiniano, no una Idea, no una mujer universal
e ideal, como en los platonicos. El cristianismo ha impuesto las ideas concre-
tas junto a las universales y abstractas. De ese modo, aunque el Grupo creia
estar cerca de Garcilaso, Boticelli y los platonicos florentinos, en realidad, es-
ta en un idealismo cristiano y moderno.
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Por eso se produce un juego divertido, interesante, precisamente porque
es equivoco e incluso falso. El poeta del Grupo cree ver una realidad objetiva,
pero esté ya viendo la objetividad que él mismo crea al mirar. Asi por ejem-
plo, Salinas nos habla de una «pareja», pero no hay pareja, sino un solilo-
quio, es decir, un desdoblamiento entre dos apectos de la consciencia del poe-
ta. El poeta se enamora, no de la amada, sino de sz amada. Si con frecuencia
el mismo amor es ciego, con la misma frecuencia la poesia es una manifa.

6. Proceso creador

Si ya en cuanto causa s6lo podemos hablar de causalidad instrumental,
en cuanto simple «motivo» nos encontramos con un subjetivismo creador. A
veces se corre el riesgo del idealismo platonico, dandonos el idealismo griego
de las ideas universales, en lugar del idealismo cristiano de las personas. Pero
se trata sOlo de un riesgo, ya que se insiste en que la amada no es creada de
raiz, sino s6lo «descubierta». Pero eso podrian decirlo de igual modo Petrar-
ca, Boticelli y Garcilaso. Por lo mismo, es también arriesgado hablar de
«esencias objetivas» (Olga Costa Viva). No logra Olga convencernos cuando
atribuye a Salinas este proceso, que el poeta indica, aunque también Salinas
podria equivocarse: 1) La amada tiene infinitas posibilidades de darse concre-
tamente, y asi vence al poeta; 2) Dada la perfeccion de la amada, el amante
nunca puede saciarse y descansar, pues las novedades son continuas e inagota-
bles: siempre renacen y no recaen en la cotidianidad; 3) La amada eleva al
poeta con su poder e influencia, ya con su sola presencia, ya con su accion y
eficacia. Ya hemos visto antes que todo esto es cuestionable y que esa misma
amada no producira nada frente a un «no-poeta». Pero no hay que negar tam-
poco la eficacia del 6bjeto, sobre todo cuando se tiene en cuenta la evolucion
de cada miembro del Grupo, especialmente de aquellos que han perseguido un
ideal concreto, por ejemplo Alberti, Hernandez, Ddmaso, Gerardo Diego.

El proceso abstractivo tuvo ya desde Platon una oposicion radical entre el
tiempo y la eternidad. ;COomo superar la ley del tiempo y la ley del espacio,
que nos encadenan? El Grupo busca un «tiempo esencial», es decir, una eter-
nidad prenatal (preexistencial) o postnatal (escatologico), que es intemporali-
dad, no-tiempo. Quiere colocarse, como Heidegger y Holderlin en el momen-
to en que se va a poner nombre a las cosas. Es un presente eterno, «mediodia
absoluto y radiante». En correspondencia con esa postura, se intenta una «fi-
losofia del nombre», propia del «xnombre» en los mitos. El lenguaje conven-
cional es considerado como charlataneria, moneda gastada por el uso (Hei-
degger). El poeta es un nuevo Adan, empefiado en «nombrary: asi crearia un
mundo para él solo, y en €l seria un «dios». Ese diosecillo estaria siempre
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creando y crearia desde fuera del tiempo, para no ser devorado por el tiempo
mismo. Disfrutaria a un tiempo del tiempo y de la eternidad.

Juntamente vemos que el «ti» personal no es realmente un i esa amada
no es una mujer independiente del poeta, sino un fendmeno de la consciencia
del poeta, una creacion poética, el mismo poeta. La amada es el poeta que se
divierte pintandose o camuflandose al espejo, distinguiendo entre su ser
auténtico y su ser inauténtico (Heidegger). Lejos de admirar y venerar la ama-
da, como ella es en si, crean una amada «auténtica» es decir, ideal, como el
poeta musulman creaba a Leila. El que al mismo tiempo y como hombre el
poeta ame a una mujer y duerma con ella, no impide esa ensofiacion de la
amada poética diferente de la mujer concreta.

Se pretende «eternizar» a la amada, para que el tiempo no la devore. Pe-
ro eso es imposible. El tiempo nos devora a todos y a los mismos poetas tam-
bién. De nada sirve decir que lo que el poeta busca es perpetuar su amor, ya
que la amada podria dejar de amarle. El problema es siempre el mismo.

7. Caducidad; duda, angustia

Esa angustia que fue una de las caracteristicas de toda generacion de la
Primera Guerra Mundial y de sus afios siguientes, presta sin duda un gran to-
no dramatico a los pensadores y creadores de este tiempo, y entre ellos al Gru-
po también. La duda, después de todo, es un don de Dios, pues nos saca de la
rutina, del aburrimiento y del tedio, convirtiéndose en espuela del progreso y
del movimiento. De ese modo, Salinas pretende con su Grupo superar sus du-
das y dependencias, respecto a la amada, superandola en un 7% real, mas real
que ella misma, y que nosotros llamamos ideal o esencial. La contemplaci6n
beatifica es una suerte de gloria en la tierra. De un «suefio dormido» (real) se
pasa a un «suefio sofiado» (ideal). Y entonces estima que el cuerpo de la ama-
da une ambos mundos, de manera que la amada sea concreta y abstracta al
mismo tiempo.

Si esto fuese verdad, sobraba el proceso poético, ya que el cuerpo de la
amada puede ser gozado para comenzar y no para terminar, El decir que la
alegria de la posesion retine las horizontales (realidad) con las verticales (idea-
les), y que las dudas se superan con los besos, abrazos y deméas contactos, es
mera retorica. Ademas, las dudas tienen que subsistir y nunca ser superadas:
la amada no es un objeto, sino un sujeto; es una libertad que no puede ser
«poseida», sino que se da libremente, y se retira libremente. Es, pues, inutil
recurrir a la violacion poética, o a la filosofia del avaro. El poeta nos da la im-
presion de que ignora lo que es el amor y lo que es la amada, pues los quiere
tratar como «objetos». Lo que le importaba a la creacién poética era llegar
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al fondo y evidencia de la caducidad, y ante ella sacar todo el partido posible
de las dudas y de las angustias, que el existencialismo ponia de relieve en ese
tiempo.

8. El Paraiso-contemplado

Vicente Aleixandre ha evocado su «Sombra del Paraiso», potenciando
maés aun el Contemplado de Salinas. No se trata de una «evocacion» de un Pa-
raiso Perdido, sino de evocacion de un Contemplado ya vivido, como el mis-
mo Aleixadre ha dicho (Carta a Damaso Alonso, en «Carcel», nn. 5-6, home-
naje a Damaso Alonso). Seria igualmente un error pensar en el romanticismo
0 en un suefio romantico del Paraiso antiguo, ya que repite Aleixandre: «Esos
poemas son visiones de aquel paraiso a que yo llamo juventud, pero que tras-
ciende de una juventud personal para ser como la juventud del mundo... para
el que naci y en el que no me hallo» (Ibid.). Es, pues, claro que se refiere al
«atras» de Salinas, a la anulacion de la historia, para volver a comenzarla, del
surrealismo, etc. Es el comenzar a poner nombres a las cosas.

No comprendemos por qué J.L. Cano se empefia en atribuir el romanti-
cismo a estos hombres, pues luego se ve obligado a confesar: «Péro de esta
concepcion, basada en lo efimero del paraiso amoroso, y cuyo romanticismo
es evidente, no brota lo que cabria esperar: el engafio o la desesperacion, co-
mo suele ocurrir en nuestros roménticos, sino una serenidad excelsa, fruto de
la Gltima sabiduria de quien mucho ha vivido y amado» (J.L. Cano, Poesia es-
pafiola del s. xx, Guadarrama, Madrid 1960, p. 277). ;Naturalmente! Pero no
concluyamos de ahi demasiado pronto que el amor nos redime de la miseria y
sequedad de este mundo, a lo menos con la muerte, ya que ese depende de la
clase de mundo que tengamos y de la clase de muerte. Porque si ese mundo y
esa muerte no valen la pena de ser vividos, el amor y la diarrea carecen de im-
portancia, como diria Sartre. Si para ser poetas hay que arrancarse los 0jos,
como Tiresias, es demasiado precio el que haya que pagar y no vale la pena de
ser ciego. Igualmente es demasiado superficial-decir que Aleixandre no es cla-
sico porque renuncia a la forma estrofica y a la regularidad métrica (Cano,
ibid., p. 278) y que por eso es romantico. Clasico es el helenismo y romantico
es el romanticismo, pero tales epitetos no pueden aplicarse al siglo XX, a no ser
en sentidos vagos y anacrénicos, como contactos tangenciales. El realismo de
nuestro tiempo, y nuestras reacciones frente a €1, nada tienen que ver con los
tiempos antiguos, aunque seamos «arquedlogos», y paleont6logos. El Paraiso
de Aleixandre tiene su propia belleza, como el Contemplado de Salinas, como
recreacion del ser, como juventud del mundo, como un Paraiso alin no deter-
minado por la cabezonada de Adan, por su pronunciamiento.



41 _ ANGELES SIN PARAISO 255

8. 1. «EI Contemplado»

Parece que Salinas quiso dejarnos ese como «ejemplo» de la empresa rea-
lizada por su Grupo, la cual (como dice Olga Costa Viva) seria: sintesis, supe-
racién de antinomias y ctspide.

Sintesis: las actitudes iniciales se entrelazan armonicamente al enfrentarse
con la realidad, con el Mar-Contemplado. 1.a multiplicidad y variabilidad del
mar se salvan en la mirada del poeta; ya no hay Mar Negro o Mar Caspio; ya
no hay fondo ni superficie; ya s6lo hay Mar, el ser de Parménides. Tampoco
hay rechazo ni rebeldia, ni la realidad se opone al suefio: solo hay contempla-
cién del mar, admiracién, pasmo, subjetivismo. Tampoco hay escape ni idea-
lizaci6bn. Aunque el poeta y la realidad son la pareja desigual al principio, mas
tarde se identifican en el Contemplado, en el Mar subjetivo, en la nueva crea-
cion poética. .

Superacioén de antinomias. En realidad, no hay antinomias. No las hay en
el tiempo, ya que el poeta contempla en un tiempo siempre presente y esencial,
en un radiante mediodia, en un «mar esencial», en una eternidad griega. Por
eso el contemplador se reconoce a si mismo en el Contemplado, el alma se re-
conoce a si misma como pura esencia, y llega a una «mistica», al arrobamien-
to frente al mar subjetivo, frente a una «esencia del mar». Tampoco hay anti-
nomias entre realidad y apariencia, entre duda y certidumbre, pues ya no se
trata de un mundo existencial, sino de un mundo esencial, de un mundo grie-
2o, de un Topos Noetos, del mundo ideal o de las ideas. Y en este sentido, es
claro que toda poesia del Grupo es «evasiony, es decir, falta de 16gica, incluso
en Alberti y Lorca: quiza el hombre 16gico y existencial sea Hernandez y eso
no sabemos si libremente o forzado por las circunstancias, a mas no poder:
quiza le hubiera gustado escribir lamentaciones en Nueva York. Y no preten-
demos ser crueles, al hablar de 16gica existencial, ya que quiza una logica exis-
tencial es s6lo posible para los fanaticos y locos; s6lo pretendemos advertir
que los problemas tedricos deben de ser tratados «tedrica y l6gicamente», sin
cambio de orden. Todos hemos vivido en una época en que «no era posible ser
sinceros», y nadie debe acusar a los demaés, pero tampoco dejarse engafiar con
supuestas teorias. :

Cuspide. Para convertir un «Mar» en un «Contemplado» se ha seguido
un proceso, y el poeta es al fin de ese proceso triunfal. Primero era el mar, lue-
g0 era una imagen onirica, y finalmente, es un Contemplado, como unién de
contrarios. Se fue formando como un feto madura en el vientre de la madre,
hasta que sale a la luz, y ahora el poeta «vive su contemplacidn», que es su
«salvacién». Tal contemplacion seria la «inmortalidad», a pesar del tiempo y
de la muerte, pues liga a cada contemplador con una tradicién, con una cade-
na de contempladores anteriores, que constituyen unidad. El Contemplado es
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eterno e infinito. La herencia, la historia, la tradicién, la memoria, no son
«paso» de una cosa a otra, sino semblantes o apariencias de /o mismo, como
olas efimeras de un mar infinito, como apariencias del ser de Parménides. Por
eso Salinas termina diciendo: «;Oh Contemplado Eterno!». Con ese pleonas-
mo rebuscado nos deja inquietos y perplejos. jPretende quiza dejarnos con la
impresion de que el Contemplado es quiz4 un simbolo? ;Y sera por eso, qui-
z4, por lo que nos regala la «salvacidon»? Y en todo caso, seria un Deus in se, o
un Deus in nobis?

9. La reaccién del Grupo

Mientras Juan Ramén Jiménez eclipsaba a Unamuno y a Machado en
virtud de la «Asepsia y pureza de sangre lirica» y de la «deshumanizacion del
arte», la personalidad de cada poeta del Grupo se fue imponiendo al mismo.
Los acontecimientos politicos empezaron a provocar reacciones. El Grupo re-
chazd, postergo o silencio a los poetas «interesados». En 1925 Ortega y Gasset
publico su estudio», la «deshumanizacién en el arte» profetizando un arte de
minorias, incontaminado, puramente estético: la realidad le dio un mentis y a
que todo se contamind con arte popular, publicidad, propaganda politica y
afan de lucha. Y luego las diferencias individuales se hicieron notar mucho:

" nadie podria confundir a Lorca con Guillén, Salinas o Aleixandre. Salinas di-
jo: del enfronte de una realidad (ambiente) con otra realidad (poeta) brota
una tercera realidad (la creacidn poética) la que es sobrerrealidad o surrea-
lismo. '

La nota destacada fue la contaminacion del surrealismo. Al fin de la gue-
rra del 1914, habia aparecido el «dadaismo» y en su seno empez6 a incubarse
el «surrealismo» que se organizé en el 1924, El 1925 ese movimiento se afili6
al partido comunista, pero tal adhesion era efimera y artificiosa, dadas las lu-
chas internas del movimiento surrealista. El comunismo consider6 a estos
hombres como decadentes, pequeiios burgueses y malsanos, que utilizaban la
Imagen como una droga (Luis Aragdn). Buscaban «la consciencia profunda
del hombre», el automatismo psiquico (Freud), cuyo modelo aparece en el
Ulises de James Joice. Querian sustituir el mundo de las cosas ya hechas, el ser
clasico por un ser en devenir, con contornos movedizos, salpicados de «impre-
sionismo» que todavia tenia su fuerza juntamente con el «expresionismo». En
el fondo era una protesta, ruptura, negacién y un pesimismo, frente al proxi-
mo pasado. Se suponia que €l hombre ha sido reprimido (Freud) y alienado
(Marx), y que es necesario devolverle una libertad o espontaneidad, rompien-
do todas las censuras (Marcuse). Tales censuras son la 16gica, la razon, la con-
ciencia, la evidencia, que reprimen los suefios, las fantasias, las locuras, los
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instintos, las angustias, el nuevo «misticismo». Frente a la realidad cotidiana
hay una sobrerrealidad (surrealismo) espiritual en que se da ya la unién de
contrarios, que es imposible en esta realidad objetiva.

Asi se comprende que, mientras unos eran meramente destructores, otros
eran creadores o, por lo menos, ensayistas de métodos y profundidades nue-
vos. Era también natural que provocaran reacciones airadas y disimuladas.
Ahi esta la obra de Salvador Dali, quien por su amistad con Garcia Lorca, es
ya surrealista aun antes de ir a Paris en 1929. Es verdad que el surrealismo es-
pafiol fue diferente del francés, como todos los demas «ismos», pero también
es verdad que la influencia surrealista es evidente en todo el Grupo del 27.
Luis Cernuda distingui6é dos grupos: Salinas y Guillén, segln €l, apuraban las
consecuencias del simbolismo (francés, Victor Hugo-Baudelaire y Rubén Da-
rio), mientras los demés caian ya de lleno en el surrealismo. Y Cernuda afiade:
«el surrealismo francés obtiene con Aleixandre en Espafia lo que no obtuvo en
su tierra de origen: un gran poeta». Con este surrealismo y con la politica, el
ideal de pureza creadora y estética quedo6 un tanto en entredicho. Alberti se
proclamé «revolucionario» poniendo la poesia al servicio de la revolucion.
Cernuda, Lorca, Prados, se iban contagiando. Lorca declar6: «nadie cree en
esa zarandaja del arte puro» (1936). El «Caballo verde para la poesia», dirigi-
da por Pablo Neruda, publicod un «manifiesto de la poesia impura». En suma,
el arte se puso al servicio de la politica, de la justicia, o de los ideales sociales
de cada cual.

10. Poesia naturalista y existencialista

Los tres lugares en que el poeta elabora su imagen del supervalor, convir-
tiéndola de «impresa» en «expresa», es decir, «revelandola», son: la naturale-
za, la sociedad y la existencia. En los tres casos se trata de un «espiritu», de
una manera de enfocar y explicar, mas bien que de la intencién formal de pre-
sentar temas «naturalistas», «existencialistas», o «socialistas». Acontece aqui
lo mismo que en los temas religiosos: pueden presentarse temas religiosos, pe-
ro «irreligiosamente», Por eso se trata aqui de «adverbios» més bien que de
sustantivos: facere bonum bene.

En Juan Ramoén Jiménez y en Vicente Aleixandre abunda la poesia natu-
ralista, por el tema, pero principalmente por la actitud del poeta. Es claro que
esta poesia naturalista corresponde en paralelismo a la «teologia cosmologi-
ca» o «aristotélica» que presenta al mundo como un «Dios sensible», tal como
el joven Aristoteles aprendio en la escuela o Academia de Platon. El poeta
convierte todos los objetos concretos de la naturaleza en simbolos, valiéndose
de una visi6n intuitiva y concreta, a la que va aplicando un lenguaje musical,
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intuitivo y concreto, un «vocabulario poético», ya por la posicion o relacion
de cada palabra, ya por la carga sentimental o evocadora que lleva consigo o
en su contexto. Por tales sugerencias puede decirse que no hay palabras sin6-
nimas: cada palabra tiene su valor propio y es insustituible, y el poeta lo pone
de relieve. Aunque también la filosofia y la teologia cosmoldgica tiene su vo-
cabulario propio, como se ve en la diférencia entre Platon y Aristoteles madu-
ro, siempre subsiste la diferencia entre poesia y lenguaje cientifico, filosofico
o teologico: la poesia se ceba en el «fendmeno», es concreta, palpitante, «sim-
patizante» (Sympathos) «enthusiasta». Tales propiedades se revelan en los mi-
tos, cuentos, mentiras, admiraciones, interrogaciones, vocativos, emociones,
intimismos, onda emotiva y vitalista.

Algo muy semejante acontece con la poesia existencialista, Se trata de
una problematica humana especial, la existencia, la libertad; pero no tanto de
los temas, cuanto de la actitud, que descubrimos en los filésofos existencialis-
tas: Heidegger, Gabriel Marcel, Sartre, etc., que han dado sentido y valor a
esa problematica especial. Hay, efectivamente, temas existencialistas especifi-
cos: la ex-sistencia misma, la vida, la libertad, la consciencia, el nacimiento, la
muerte, la identidad personai, el destino, el tiempo, la relacion, el ser para la
muerte, el ser en el mundo, la mala fe, la coexistencia, el lenguaje cultural, la
cultura, etc. Podemos repetir que aqui hay también relacion entre la poesia, la
ciencia, la filosofia y teologia existencialistas, .aun dentro de las diferencias
oportunas. Es el triunfo de la «antropologia», de la «historia», del tiempo, de
la evoluci6n, de la libertad. Por eso hay poetas, cientificos, filosofos y te6lo-
gos existencialistas desde la antigiiedad: la Biblia, san Pablo, san Agustin,
Descartes, Pascal, Kant. Hay un vocabulario propio, no sélo para la ciencia,
filosofia y teologia, sino también para la poesia existencialista, como se ve
precisamente en estos poetas del 27. La coincidencia de fechas pone de relieve
el ambiente de «entre guerras» en que se exalto el triunfo del existencialismo,
como oposicion al racionalismo, formalismo y abstracciéon de la época ante-
rior.

11. La realidad, como via de acceso a la trascendencia

Pedro Salinas, hablando un poco hieraticamente en nombre del Grupo,
estima que el poeta parte siempre de una «realidad circundante» (la circuns-
tancia de Ortega) (Cf. Salinas, Obras Completas, Madrid 1955, y Reality...).
El razonamiento es tan simple como evidente. Si nos atenemos a la «realidad
espafiola» que ambientaba al Grupo, tendremos que recordar el desastre del
98 y sus consecuencias, la triste situacién politica del primer tercio del siglo
XX, el desastre de Annual, el «Pronunciamiento» de Primo de Rivera, como
antecedentes importantes.
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La Repuiblica acentud el drama. Vino por sorpresa, sin traerla ni esperar-
la nadie. En lugar de resolver alglin problema, se entretuvo en expulsar a los
jesuitas, en perseguir a algunos ciudadanos y en escribir una Constitucion pre-
tenciosa y ridicula, provocando una reaccion que llegé el afio 36 con la Guerra
Civil. Esta era inevitable, pues la razon habia sido eliminada y s6lo se trataba
de saber quién podia mas. Y puesto que los intelectuales caian con mayor fre-
cuencia en las «izquierdas», la guerra civil significé una toma de posturas di-
ferenciadas. Lorca fue una de las primeras victimas de la guerra. Alberti bus-
¢0 asilo en Ameérica. Salinas, Guillén, Domenchina, Prados, Ledn Felipe emi-
graron. Antonio Machado muri6 el 1937. Quedaban en Espafia Manuel Ma-
chado, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego y Damaso Alonso. Miguel Her-
nandez, minado por la enfermedad, muere en la carcel de Alicante en 1942,

Quedaba ya tan lejos «la pureza estética» que es menester esforzarse por re-
cordarla, como tesis inicial, y creadora del éxito. ,

El asesinato de Calvo Sotelo fue como el simbolo de la abolicién de las le-
yes, y la guerra se planted como liquidacion definitiva. Quiza al acabar la con-
tienda fue posible llegar a una revolucion razonable, pero tanto los vencidos
como los vencedores adoptaron posturas falsas e irreconciliables. Los vence-
dores no emprendieron la renovacion revolucionaria y los vencidos se obstina-
ron en un afan de revancha y represalia, esperando una intervencion extranje-
ra. Francia suponia que el régimen de Franco no podria durar un afio, cuan-
do, por el contrario, las influencias internacionales provocaban la reaccién in-
terior y s6lo fortalecian el régimen de dictadura.

Se dio entre los exilados un extrafio fendmeno: mientras se buscaba la
«europeizacién», comprobaron que podian europeizarse, pero nunca ser
europeos. Tenian en el fondo un extrafio amor a Espaiia, a su propio modo de
ser, a su herencia islamica y judia, y la «represién del patriotismo» parece a
Veces como una «represion sexual», con efectos parecidos. Solo a la muerte de
* Franco han comenzado los espafioles a cambiar de parecer. Se ha comenzado
a pensar en una efectiva «reconciliacién de las Espafias», y se ha comenzado a
comprender que si los espafioles no se defienden a si mismos, nadie los defen-
dera sino que siempre, y el Gltimo término, los explotara. La leccion que les ha
dado Europa a los espafioles puede ser muy util en el futuro.

12. El criterio religioso y la poesta.

No es el tema, cuyo ejemplo tenemos en la antologia religiosa de Pemén,
en la BAC, la clave de todo, aunque el tema agrupe los «objetos» de la poesia.
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1) En primer lugar, el fondo o tema y la forma son inseparables, como idea y
palabra; no basta, pues, un s6lo elemento, sino que son necesarios los dos pa-
ra que se dé el valor religioso en el valor estético, como ya vimos al principio.
2) En segundo lugar, el tema religioso condiciona al poeta. En efecto, cuando
todo se acepta en paz y sin lucha, el drama decae: 1a duda, la angustia, el for-
cejeo, la presencia del mal, el dualismo, la contradiccién, aumentan la ten-
sion, el lirismo: he ahi por qué con frecuencia las obras de arte surgen en los
hombres atormentados y no en los «pacificos poseedores», que suelen ser pe-
rezosos poseedores, asegurados contra incendios. 3) En tercer lugar, el tema
queda condicionado por la coyuntura social, Asi, en el siglo de Oro espafiol,
los poetas escribian poseias «religiosas» que hoy carecen de vigencia religiosa
o son contraproducentes; suenan a falsete convencional o ir6nico; la insinceri-
dad se presenta como carencia de verdad, de convencimiento.

El otro ejemplo de poesia religiosa se recoge en la antologia de la Poesia
religiosa, de Leopoldo de Luis (Ed. Alfaguara, Madrid 1969). Admitiendo
que la religion y la poesia tienen una raiz comun, y distinguiendo entre reli-
gién como supervalor y religibn como sistema de dogmas y creencias, se busca
una «apertura a la trascendencia». La postura del Vaticano II, por ejemplo,
hace que muchas posturas «religiosas» ante la realidad, no sean ya auténtica-
mente, sino inauténticamente religiosas. Hay que buscar el criterio, como
siempre, en un subjetivismo y no en un objetivismo.

Se impone, pues, ante todo el criterio de la actitud de profundidad. En
efecto, hay que llegar a la zona de los valores para hacer poesia auténtica, y
esa es la inspiracion, el quid divinum de los poetas, la Musa, hija de Jupiter y
de la Memoria. Esa profundidad se comunica al lector, y por eso Platon expli-
caba en el I6n que la inspiracion es un iman, que imanta primero al poeta y
después al lector y lectores; y asi sucesivamente a todos los tocados por la poe-
sia. La actitud «estetizante» no coincide por si misma con la «religiosa», pero
ambas son muy semejantes, en cuanto percepcion reflexiva de valores, y por
eso se tocan tangencialmente con tanta frecuencia. Recuérdese el ejemplo de
Kierkegaard. Hoy sobre todo, con la influencia de la «Via indirecta», se acer-
ca maés la actitud poética a la religiosa: el ritmo, la rima, el tema, la metafora,
la sensibilidad, la musica, etc., evocan un «sentimiento de dependencia»
(Schleiermacher), y asi abren las perspectivas de la trascendencia, limitando al
hombre, y desvelando su impotencia. De hecho, es admirable que los «misti-
cos» hagan poesia con tanta frecuencia y eficacia, como se ve en santa Teresa,
san Juan de la Cruz, santa Teresita, etc. Es la consecuencia que proponia
san Agustin: «Cantar es oficio de enamorados».

El segundo criterio es la misma trascendencia, es decir, el sentido que se
busca a la existencia entera como tal. ;Tiene o no tiene sentido? {Cual es ese
sentido? Es el mismo misterio que buscan hoy las ciencias y la filosofia. Se
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busca una finalidad convincente. La respuesta del cristianismo €s clara: es un
Dios-Amor. En cuanto a la poesia, en sus tres direcciones, naturalista, exis-
tencialista y socialista, tiene bastante con dejar abierta la trascendencia. No
puede definirla, y solo la religion puede ayudarle.

12.1. La trascendencia

El abuso con que se utiliza este término, permite todo linaje de sofismas y
ambigiiedades. Por ello, es preciso tomar posiciones claras.

Hay indudablemente una falsa trascendencia, tanto en los que creen co-
mo en los que no creen en Dios. Antonio Machado estigmatizaba asi a la Es-
pafia circundante:

«La Espafia de charanga y pandereta
cerrado y sacristia

devota de Frascuelo y de Maria,

esa Espaifia inferior que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera y triste,

esa Espafia inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar de la cabezay.

Es claro que muchos hombres religiosos, catélicos y devotos, tienen de
Dios una idea falsa: lo consideran como el jefe de una jerarquia, superior a
san Antonio, a santa Rita y a san Miguel, pero dentro de la misma serie. Se
puede hablar con él directa e indirectamente, exigirle, reprenderle, animarile,
incluso engafiarle y sonsacarle en el oficio de «proveedor general» y de «casti-
gador de nuestros enemigos». Pero es claro asimismo que ese defecto recae del
mismo modo sobre los ateos y librepensadores que tienen de Dios una idea no
menos falsa, y que cuando dicen que no creen en Dios, quieren decir que no
creen en santa Rita, en san Antonio y san Miguel y tampoco en el jefe de la
oficinas de proveedores y policias. Antonio Machado fustigaba a los unos, pe-
ro podia fustigar del mismo modo a los otros, cambiando algunos términos,
ya que su retOrica permite fustigar a todos. Ya se entiende que en este caso se
trata de supersticion mas que de religién, y de inmanencia o falsa trascenden-
cia, mas bien que de una trascendencia auténtica.

Para plantear el problema correctamente hay que hacerlo como lo han
hecho, alrededor del afio 1930, algunos grandes hombres, reaccionando frente
a los acontecimientos de un modo «no humanista». Vieron un mundo incohe-
rente, desordenado, en el que triunfa la violencia y el instinto, donde Ias per-
sonas son trituradas por las fuerzas historicas, ciegas e irreversibles: se nega-
ron a creer en un hombre ideal, en un reino del espiritu, en una finalidad tras-
cendente, en un sentido de la existencia; organizaron, pues, una filosofia del
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absurdo y de la casualidad. Hombres como Kafka, Sartre, Dos Passos, Ca-
mus, Malraux, St. Exupéry hicieron la experiencia de esa filosofia, si bien al
final han terminado por rendirse de nuevo al humanismo. Esta postura niega
evidentemente la trascendencia, y es el punto de partida para saber si alguien
niega o no la trascendencia en realidad de verdad. Tal seria el problema que se
plantea a los poetas del Grupo del 27.

El humanismo acepta en realidad una trascendencia, incluso cuando la
esta positiva y formalmente negando, puesto que admite una «naturaleza hu-
manay y define lo «khumano», no por el cuerpo, sino por el espiritu. El huma-
nismo admite la trascendencia de lo «khumano» y ademas, que esa trascenden-
cia se debe a una participacion en el espiritu. Cuando un «marxista», por
ejemplo, afirma que la humanidad marcha hacia la utopia y que las «masas»
son portadoras de una energia trascendente, adopta una postura humanista.

Cuando se trata del Grupo del 27, se insiste, con razén, en la residencia y
en el surrealismo. Pero no hay que olvidar otras fuentes que esos poetas a ve-
ces confiesan y a veces no confiesan, como son los humanistas anteriores a la
primera guerra mundial (Gide, Valéry, Claudel, Romain Rolland) y los que si-
guieron a esa primera guerra (Duhamel, Giraudoux, Mauriac, Jules Romain,
Roger Martin de Gard, Bernanos). Hay en ellos un pesimismo fundamental y
una duda sobre el significado de la finalidad y sobre el valor de nuestra civili-
zacion. Pero aun «en el corazén del caos» tratan de buscar un sentido cual-
quiera, algin sentido. Sin embargo, cuando se trata de un «ateo» desespera-
do, la tentacion de} nihilismo es inevitable y asi se explica que el existencialis-
mo aleméan de la postguerra, tratara de sustituir a la postura humanista, ce-
rrandose en un sombrio y estoico «ser para la muerte». No se diga que no hay
derecho de enfrenter a este Grupo con los problemas filos6ficos de su tiempo:
en ese caso, su protesta de «profundidad» seria ridicula y no merecerian el
nombre de poetas, sino de copleros. Tenemos, pues, derecho a leer sus poesias
con precaucion y buscar en ellas un mensaje profundo.

Todos sabemos cuanto lucha Simone de Beauvoir por sugerir una «moral
existencialista» que parece imposible. Porque «si todo da lo mismo», ya no
nos interesan las ilusiones verbales de los poetas que nos entretienen con los
viejos juglares. ‘

Pero la trascendencia auténtica no exige sino eso: trascendencia de «lo
humano», que sobrepasa, no sélo la biologia, sino también la historia. Un
panteista, por ejemplo (y en este concepto entran muchas religiones del Orien-
te), admite la trascendencia, pero no un Dios personal, creador y libre. Este
es, pues, un problema diferente. ;Puede el hombre, por su sola razéon, llegar a
la posesion de esa conviccion del Dios personal? El Concilio Vaticano mantu-
vo la respuesta positiva, pero frente a los escépticos y agnosticos, y ademas, en
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abstracto. Lo cierto es que san Pablo vio con claridad que ni el judio ni el gen-
til llegaron de hecho a la idea de ese Dios personal y inico que presenta la fe
de los cristianos. Por eso el mismo Concilio Vaticano present6 algunas corta-
pisas a Ia tesis, al hablar de la situacidon concreta de la razén humana en el
mundo y en la historia. Parece, pues, que sin la fe, a lo menos como condictio
sine qua non, los hombres no llegan (aunque pudieran llegar de derecho) a
identificar la trascendencia con el Gnico Dios verdadero, personal, libre y
creador.

Estos diferentes niveles de la trascendencia nos sirven para medir el nivel
de profundidad real del poeta. Hay gran diferencia entre un poeta «profun-
do» y un poeta malo, que se hace enigmatico para enmascarar su vaciedad.
Como hay gran diferencia entre un gran pintor profundo y un mal pintor que
se dice «abstracto» para ocultar que no sabe pintar bien. Aun entre los poetas
buenos, hay el simple versificador, ingenioso, musical, picante, saleroso, pero
siempre en un nivel folklorico, ligero y anecd6tico; y hay el poeta que hace
folklore, pero superandolo y llegando a la entrafia del pueblo y a un nivel pro-
fundo del alma humana; y hay el poeta que decididamente se instala en esa zo-
na profunda del alma humana, en una «psicologia profunda» o psicoanalisis;
y hay el poeta que trasciende lo humano al tratar lo humano, mostrando que
lo humano se sobrepasa a si mismo.

13. El surrealismo

El surrealismo fue la primera influencia decisiva que disoci6 al Grupo, y
permitié a cada poeta elegir su vocacién personal. Pero el término «surrealis-
mo» se presta a confusién y puede ser ambiguo: hay un surrealismo natural, al
que no escapa ningin poeta. La llamada «realidad poética» no es una cosa en
si, sino un valor, una combinacion de elementos objetivos y subjetivos hecha
por el poeta. Puede servir de ejemplo san Juan de la Cruz, siempre surrealista.
Pero el surrealismo, tal como aparece después de la primera guerra mundial,
es fruto de la época y significa repudio de la realidad objetiva. En este sentido,
Salinas y Guillén, lejos de aceptar el surrealismo, deseaban exaltar la realidad
objetiva a su modo, cantando el optimismo y la belleza del universo. En cam-
bio, los demas entendian que de la deshumanizacién del arte era normal el pa-
so a un surrealismo deshumanizado, de sentido existencialista. Se advertian
aqui las influencias europeas.

14. El ambiente formal

Después de la «poesia de tamboril» (Niiiez de Arce, Campoamor, Béc-
quer), llegaba a los poetas espafioles la orden de «retorcer el cuello a la ret6ri-
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ca». Rubén Dario, vocero de Verlaine, no solo traia a Espafia nuevos temas,
sino también nuevos modos y una nueva «estética». No se retorcia el cuello a
la retérica, ya que se hacia un nuevo tipo de retorica; pero la sencillez de Béc-
quer triunfaba, ganando en impresionismo: «como cada palabra tiene un al-
ma, hay en cada verso, ademas de la armonia verbal, una melodia ideal. La
musica es s6lo de la idea, muchas veces». Si situaban las cosas en su sitio,
puesto que la poesia era entre los antiguos una parte de la musica, si bien la
musica de los antiguos, incluia la musica celeste.

Pero en Espafia soplaban vientos de rebeldia. Don Miguel de. Unamuno
protestaba contra los «jovenes rebeldes», estimando que recaian en retoricas
exoticas, en lugar de volver a la poesia. Si Vasconia le habia dado su tenaci-
dad, Castilla la habia dado su dureza tajante: «Misica, {No! No quiero los
fantasmas —flotantes e indecisos— sin esqueleto...». Rechazaba, pues, la
«composicion de lugar con aplicacion de los sentidos», creyendo que eso sig-
nificaba adormecimiento femenino, embriaguez, ilusioén. Insistia siempre en
las «ideas», aunque afiadia: «piensa el sentimiento, siente €l pensamiento».
Enjuiciaba asi los nuevos movimientos: «los supuestos revolucionarios estéti-
cos y literarios no estan mal en lo programético, mientras hacen programas.
Pero al ir a realizarlos, no cumplen sus propios prop6sitos 0 promesas»...
Suele haber mucha més retérica que poética. Sabido es que la retdrica sirve
para vestir y revestir, acaso para disfrazar el pensamiento y el sentimiento,
cuando los hay, y que la poética sirve para desnudarlo...». Total. Unamuno
no comprendia a la nueva generacién y ademés incurria en el defecto que criti-
caba, pues, su poética (si hubiera cumplido sus propositos) hubiera sido una
filosofia o una logica en verso, mas o menos abrupto. Por eso, aunque mu-
chos le leian, pocos podian imitarle.

Pero la postura de Unamuno era clara y gand para si a Antonio Macha-
do, el cual no oculté ni su admiracion ni su devociéon. También era Castilla la
que endurecia a Machado, pero la raiz andaluza no era ya la raiz vasca. Ma-
chado traia también un estilo directo de catilinaria; pero el alma andaluza se
escapaba continuamente hacia la «composiciéon de lugar con aplicacion de los
sentidos». No podia elevarse, como Unamuno, a una filosofia de las ideas en
verso, ni el mundo ideal era para él «la realidad». La palabra misma, el signo,
era ya para €l la realidad, o la vision de la realidad. La miisica de Rubén Dario
le dominaba, y asi formulaba su estética un poco al modo de Rubén:

«ni marmol duro y eterno,
ni musica ni pintura,
sino palabra en el tiempo».

El culto de la palabra ya no es aqui el culto de la retérica, puesto que la
palabra es signo, pero «eficaz», una suerte de sacramento. La palabra no se
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escapara a las nubes, pues esta sujeta a las circunstancias, el tiempo y s6lo es
«palabra en el tiempo», comunicacion directa del poeta con sus amigos y con
su entorno, y con sus enemigos. También este Antonio Machado tenia que ser
para el Grupo del 27 un gran maestro. Aunque el Grupo rechazaba la «grandi-
locuencia», que creia advertir en Unamuno y Machado, no podia ya evitar su
influencia, ya que las circunstancias acuciaban y cada dia subian las pasiones
espafiolas como las olas del mar.

Por todo eso, el primado de las influencias, estaba reservado a Juan Ra-
mon Jiménez, Este andaluz intuitivo era ya poeta puro, pura «composicion de
lugar con aplicacion de los sentidos». Producia entre los jovenes, primero es-
tupor, y luego admiracion. (Yo recuerdo que el afio 30, en El Escorial, me to-
¢6 en una rifa el primer libro que lei de Juan Ramoén. {Coémo se titulaba? «La-
berintoy); al principio me enojaba por su hermetismo, pero luego, me atraia,
me obligaba a reflexionar, y terminaba encantindome y dandome la impre-
sién de la «profundidad y calidad» que proclamaba el Grupo del 27. Juan Ra-
mon acariciaba como Machado las palabras. Pero la palabra ya no era tampo-
co un mero signo eficaz o sacramental, sino «evocacion de las cosas reales»;
ya no era el subjetivismo de Machado, sino un objetivismo poético, en el que
el lector era invitado a ver, oir, oler, gustar y tocar con los sentidos interiores.
Esa «contemplacion» musical «parecia ya poesia pura o, como pedia Unamu-
no, «poesia desnuda.

Pero junto al ambiente literario hay que mencionar el ambiente social que
acosaba a la literatura. Apliquemos convencionalmente €l término «vanguar-
dia» para designar ese movimiento que evolucionaba sin cesar, pero que man-
tenia su caracter de «vanguardia» o tropa de choque, de grupo de explorado-
res en descubierta, a los que nos referimos al principio, y que comenz6 ya du-
rante la primera guerra mundial. Era imposible sustraerse a su influencia. El
«modernismo», al que se referia vagamente Rubén Dario, lejos de morir, iba
a producir una proliferacion inaudita. Es verdad que mas tarde, hacia el 1935,
cuando ya estaban las espadas en el aire, los jovenes guerreros solo veian la
politica y la inminencia de la guerra, y por eso menospreciaban los valores es-
téticos, literarios, e incluso culturales, pues llamaban cultura a la guerray ala
voluntad de poderio. Pero en los afios anteriores nadie podia sustraerse al su-
rrealismo, por ejemplo, no siquiera los filisteos que no lo entendian o los fa-
naticos que lo combatian desde sus trincheras tradicionales. ;A quién no im-
presionaban aquellas revistas con dibujos que parecian cadticos e incoheren-
tes, como trozos de suefios, y aquellos colores que parecian pedazos de menti-
ras o el famoso «cuento contado por un loco»? (Cfr. R. Buckley y J. Crispin,
Los vanguardistas espafioles (1925-1935).

Sin duda, el surrealismo, que nace del dadaismo (1916), futurismo y cu-
bismo en 1922, es un reflejo de la época, pero responde sin duda a una dimen-
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sibn esencial del hombre, a juzgar por el acogimiento que hallé en todo el
mundo, y que recoge una tendencia eterna del hombre. El mundo de la pos-
guerra se desarrollaba vertiginosamente, pero el hombre comprueba la inca-
pacidad de desarrollarse a si mismo: tiene que sentirse prisionero de las ma-
quinas que fabrica. Se oyen gritos terribles: «jhay que vituperar a la razén y
“proclamar la omnipotencia del impetu vital!» (Bergson); «;Nos hemos equi-
vocado... Es falso nuestro concepto del espacio, y falso nuestro concepto del
tiempo. La luz se propaga en linea curva'y la masa de los cuerpos es elastica!»
(Einstein). La realidad no se aprecia con los sentidos, pues hay fuerzas que
nos gobiernan y no tenemos poder alguno sobre ellas: es necesario ir a descu-
brirlas. Ahora bien; los surrealistas era poetas, no filésofos ni cientificos, ni
politicos, ni médicos. Como especialistas del lenguaje, trabajan en el lenguaje.
Es, pues, preciso desmontar la 16gica tradicional. Poesia es «el alma que habla
directamente al almay, «el suefio sustituye al pensamiento dirigido o logico»;
las imagenes no son fuegos de artificio, sino relampagos instantaneos, impre-
siones, que iluminan las cavernas del ser. Hay que liberar el inconsciente, de-
jarle dirigir, como diria san Juan de la Cruz. El poeta es la actividad pasiva.
Breton repite sus formulas: el poeta es un eco sonoro; un vidente, mezcla el
suefio con la accion, confunde lo interior con lo exterior, retiene la eternidad
en el instante, refunde lo general en cada detalle; presenta al hombre como
unidad indestructible, como imagen del mismo poeta; presenta al hombre y al
mundo en un solo diamante. Lo incoherente, gratuito, roto, reducido a sus
elementos, se constituye en lo ideal. Como James Joyce, abren el grifo del
alma y dejan salir simplemente las aguas, generalmente sucias. Mientras un
san Juan de la Cruz exigia larga y ardua ascesis para que el inconsciente pudie-
ra gobernar, estos nuevos misticos, ya no necesitan ninguna ascesis. Como las
drogas actuales, se hace una «mistica instantanea», mistica de Nescafé.

El problematque se planteaba es grave, profundo y ademés polisémico,
ya que presenta varios aspectos del inconsciente y sus funciones. En primer lu-
gar, es claro que el inconsciente puede organizar una poesia o poema, ya que
puede organizar la vida entera, como se ve en san Juan de la Cruz. S6lo que el
santo y el surrealista estan en las antipodas. El mistico castellano doma al in-
consciente con su ascesis previa: estima, pues, que el inconsciente, por si solo
es incapaz de hacer nada serio y humano, si no es domesticado conforme a las
«normas»; el surrealista, por el contrario, cree que veinte siglos de cristianis-
mo, con su opresion y represion, han deformado al hombre; por lo que es ne-
cesario destruir las normas y dejar en libertad al inconsciente que queda justi-
ficado por si mismo (Marx vy Freud). Asi el poeta debiera destruir las normas
poéticas y crear poesia «nueva» libertaria, emancipada.

En segundo lugar, el término «inspiracién» cobra un sentido concreto.
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Siempre habia tenido un significado de «pasividad», como fenémeno del in-
" consciente y se atribuia a las musas, a Dios, a ciertos agentes externos, de los
que el poeta se constituia en medium. El surrealista comprende por fin por
qué la inspiracion es «pasiva» y «externa»: porque es fruto del inconsciente.
No se busque coherencia o 16gica, como acontece en los sueflos, en la embria-
guez y en la locura. La «sorpresa» es el elemento caracteristico de la inspira-
cion.

Finalmente, asi la poesia queda totalmente desmitificada. El aparente
«objetivismo» queda disipado como «mero escaparate» (Jorge Guillén) y
triunfa plenamente la antropologia fundamental, la psicologia profunda o, si
se quiere, el psicoanalisis poético, que no coincide ni con el de Freud ni con el
de Sartre, pero tampoco esta expuesto a los ataques de Jaspers y demés dela-
tores del psicoanalisis. El fondo del alma es ahora, no s6lo el tema sino tam-
bién el instrumento de la poesia. La «realidad» externa u «objetiva» es un es-
caparate, un punto de partida que debera ser estudiado y descrito «fenomeno-
l6gicamente», pero se trata so6lo de un punto de partida para que entren en
juego los juicios de valor, la «trastienda». Las llamadas «vias de acceso» (na-
turaleza, existencia, sociedad), cobran su auténtico sentido de «vias de acce-
so», puesto que lo son rigurosamente. Como diria Damaso Alonso, «toda
poesia es religiosa», sea cual sea la via de acceso a las profundidades del alma.
Lo anico que hace falta es que haya realmente «poesia», es decir, «profundi-
dad y calidad», y no s6lo coplas profanas o religiosas.

La Residencia de Estudiantes era un teatro apropiado para la «europeiza-
cién» de los espafioles por su vinculacién con el viejo krausismo y con Ortega
y Gasset. La relacion amistosa de Lorca, Alberti, Guillén, Dali, Bufiuel, etc.,
no permiten dudar del hecho. Sin embargo, hay que tener en cuenta que el es-
pafiol, por mucho que se «europeice», nunca serd europeo. Es falso que
«Africa comience en los Pirineos», pero es verdad que «Europa termina en los
Pirineos». Ni Espafia ni Rusia son Europa, y nunca lo seran del todo: llega
siempre un momento en que el espafiol comprueba que ha llegado al «limite»
que le separa de Europa y que impide la reduccion. Y entonces se afianza la
originalidad y complejidad espafiola. Poco importa que eso se explique como
fen6bmeno de raza o como fendémeno de cultura, que pueda superarse con el
tiempo. El tiempo lo dird. Por ahora, es claro que los surrealistas espafioles
son diferentes de los surrealistas franceses y no se entregan tan alegremente a
las aventuras del inconsciente. Ni el angel de Alberti ni el duende de Lorca
pueden compararse con las excentricidades de Bret6n o de Sartre o de Camus,
ni para bien ni para mal. Por otra parte, es también evidente que entre los su-
rrealistas espafioles hay muchas diferencias. Lo Ginico que importa es tener en
cuenta las teorias surrealistas para entender a estos poetas, y comprender me-
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jor su evolucibén ante los acontecimientos, no sélo como poetas, sino también
como espafioles y como hombres. Picasso y Dali pudieron entrar en la organi-
zacion surrealista; pero su caracter «espafiol», lejos de aminorarse, se fue di-
ferenciando mas y méas, mostrando su irreductibilidad. Lejos de acomodarse
al rebafio surrealista, se destacaron en su individualismo arrogante y casi agre-
sivo.

El mismo Aragén, «el Papa», pronuncio en la Residencia de Estudiantes
de Madrid (18 de abril de 1925) una conferencia, cuyos fragmentos fueron lue-
go publicados. Sin duda, se necesitaba gran fuerza de voluntad para contener
la risa ante aquel Papa, pero lo cierto es que algunos de los representantes del
Grupo del 27, alli presentes, mantuvieron la seriedad. Aragén habia saludado
la entrada de Dali y Bufiuel en el movimiento surrealista como una nueva fuer-
za; pero Aragoén se aparta del surrealismo, en nombre del marxismo, mientras
Dali y Bufiuel crean el film «La Edad de Oro» y Dali pide que sea adoptado su
método «paranoico, critico». Picasso desconcierta a todos con sus ensayos.
Dali hablaba en serio: queria decir que el espiritu es capaz, gracias a su delirio,
de organizar los hechos brutos en una «realidad», o lo que es lo mismo, llama-
ba delirio al arte, como los antiguos (mania). ;Pero en el fondo, esto era una
ironia!

15. La poesia pura

Ni podemos ni debemos separarnos de la opinioén de los antiguos, cuando
presentabam la poesia dentro del género musica. La poesia es una especie de la
masica, pero hay que ver lo que los antiguos entendian por misica. Pensaban
que la razén humana desea la hermosura y que sola ella, sin necesidad de los
sentidos, puede contemplar esa hermosura: los sentidos, lejos de ayudar, es-
torban e impiden la contemplacion. Mas, precisamente porque estorban e im-
piden la contemplacion, es necesario atender a esos estorbos e impedimentos,
reflexionar sobre ellos. Y ya que son comunes a todos los hombres, los senti-
dos sirven como medio de comunicacion entre los hombres. Por eso, la razén
humana puso nombres a las cosas, invent6 la escritura y los nimeros, la litera-
tura y la historiografia y la mitologia, y asi pudo aplicar a los sentidos un siste-
ma de reflexion apropiado a sus fines.

Comenzando por el oido, es claro que al oido pertenece el sonido, pero
s6lo el sonido. Ahora bien, el sonido es «signo» de las cosas, de las ideas, del
sistema convencional de la comunicacion entre los hombres. Podemos distin-
guir tres clases de sonidos: la voz humana, los instrumentos de viento y los ins-
trumentos de percusion. Pero hay que afiadir lo esencial, que es el «ritmo», la
medida, que se marca con pies y acentos (antigiiedad) o por lo menos con
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acentos (modernidad), pero también con versos, e incluso con rima, de modo
que el ritmo gobierna toda la construccién poética. Ritmo es una palabra grie-
ga, que en latin se dice nimero, y asi afiade san Agustin que «los poetas son
hijos del ritmo o ntmero» (De Ordine, 11, 14,39).

Hay diferentes clases de niimeros o ritmos, tanto en el reino de los soni-
dos como en el de las cosas, de las palabras y de las ideas. Unos niimeros son
eternos, inmutables, siempre presentes; otros, en cambio, son temporales,
fluidos, evanescentes, y no tienen otra existencia que en la memoria humana
para que puedan llamarse «presentes», pues son siempre «fluyentes» y no pre-
sentes. Por eso se dijo que las Musas son hijas de Japiter y de la Memoria, es
decir, de la inspiracién y de la técnica humana. Y todo esto atafie a ese mundo
que los antiguos llamaban musica.

La poesia es, pues, ya en si misma, un fendmeno muy complejo, y jamas
es un fendmeno simple o puro. Para analizarlo deberemos aislar los elementos
mas esenciales, que son dos, a saber: la inspiracion (Japiter, el quid divinum)
y la técnica (Memoria, el quid humanum), ya que la Poesia o Musa es una hija
con dos padres. Por lo mismo, esos dos elementos han de combinarse y no
yuxtaponerse, como cada hijo muestra la combinacién de los genes paternos y
maternos en una determinada calidad. Lo cual significa que, aun después de la
complejidad antes apuntada, todavia podemos hablar en cierto modo de
«poesia simple» 0 «poesia pura», pues hay otros muchos elementos accidenta-
les que entraran en una mas amplia complejidad, como veremos. Quiza, con-
venga escuchar las opiniones de nuestros poetas, partiendo ya de una doble
base: 1) Todos ellos buscan una «poesia puray», con referencia a Juan Ramon
Jiménez-Valéry; 2) Todos ellos distinguen un fen6meno de inspiraciébn aunque
se niegan a definirlo o a llamarlo inspiracion, y al mismo tiempo un fenébmeno
del lenguaje técnico y ritmico, aunque se nieguen a denominarlo técnica. No
nos interesa ahora pensar en su evolucion posterior. Para facilitar la consul-
ta y verificacion, nos limitaremos a utilizar las antologias de Gerardo Diego y
de Angel Gonzalez: 1) Diego, G., Poesia espafiola contemporénea, Taurus,
72 ed., Madrid 1974; 2) Gonzalez, A., El Grupo poético de 1927, Taurus, Ma-
drid 1976. Citaremos a Gerardo Diego con la sigla G y a Angel Gonzalez con
la sigla A, afiadiendo la pagina correspondiente.

La poesia, dice Salinas, existe o no existe: es, pues, imposible defenderla
o atacarla: se explica sola o no se explica. «Todo comentario a una poesia se
refiere a elementos circundantes de ella (estilo, lenguaje, sentimientos, aspira-
cién), pero no a la poesia misma. La poesia es una aventura hacia lo absoluto.
Se llega mas o menos cerca, se recorre mas 0 menos camino; €so es todo».
«Hay que contar en poesia, mas que en nada, con esa fuerza latente y miste-
riosa, acumulada en la palabra debajo, disfrazada de palabra, contenida pero
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explosiva»... Cuando una poesia esta escrita, se termina, pero no acaba; em-
pieza, busca otra en si misma, en el autor, en el lector, en el silencio... ilumi-
nacién, todo iluminaciones. Que no es.lo mismo que claridad, esa claridad
que desean tantos honrados lectores de poesias. Estimd en la poesia, sobre to-
do, la autenticidad, luego la belleza. Después el ingenio»... «Mi poesia esta
explicada por mis poesias... Si me agrada el pensar que ain escribiré mas poe-
sias, es justamente por ese gusto de seguir explicandome mi poesia. Pero siem-
pre seguro de no escribir jamas la poesia que lo explicara todo, la poesia total
y final de todo. Es decir, con la esperanza ciertisima de ir operando siempre
sobre lo inexplicable. Esa es mi modestia» (G 303s).

Me parece que todo esto esta claro en lo antes dicho. Tan s6lo habria que
afladir una alusion al Geist de Hegel, que hace que un artista quede maravilla-
do de su propia obra, pues halla en ella mas de lo que puso, o como decia
aquel pintor francés: «en mis pinturas tengo mucho que aprender». Estan des-
tacados los dos elementos, la inspiraciéon que no se explica y.la técnica que cin-
cela el vaso y lo sirve al lector; hay un absoluto, término ideal de la aventura
poética, aunque inasequible. Y eso nos basta.

Jorge Guillén confiesa su adhesidon a Valéry, contrapuesto al abate Bré-
mond. Mientras Valéry pide una poesia «pura», Brémond estima que poesia
es el entero fenbmeno complejo que se nos ofrece en un poema concreto,
mientras que su «pureza» seria s6lo el estado poético en el poeta, la «inspira-
cién». Guillén dice: «no hay mas poesia que la realizada en el poema, y de nin-
gin modo puede oponerse al poema un «estado» inefable, que se corrompe al
realizarse, y que por milagro apareciese al cuerpo poematico: lo que el buen
abate llama confusamente «ritmos, imagenes, ideas», etc. Poesia pura es ma-
tematica y es quimica (y nada mas), en el buen sentido de esa expresion lanza-
da por Valéry... Poesia pura es todo lo que permanece en el poema, después
de haber eliminado todo lo que no es poesia. Pura es igual a simple, quimica-
mente... Puede aplicarse a la poesia ya hecha y catalogada. Pero cabe asimis-
mo la fabricacion (la creacién) de un poema compuesto inicamnente de ele-
mentos poéticos en todo el rigor del anélisis: poesia poética, poesia pura, poe-
sia simple... Como a lo puro lo llamo simple, me decido resueltamente por la
poesia compuesta, compleja, por el poema con poesia y otras cosas humanas.
En suma, «una poesia bastante pura, ma non troppo, si se toma como unidad
de composicion el elemento simple en todo su inhumano o sobrehumano rigor
posible, teodrico... Y todavia esta «poesia bastante pura» resulta jay!, dema-
siado inhumana, demasiado irrespirable, y demasiado aburrida».

Es obvio que aqui se hace referencia a la «Deshumanizacion en el arte»
como fendémeno que Ortega y Gasset estudiaba. Pero en cuanto a la confu-
sion, es probable que Guillén, lo mismo que Valéry, aumente la confusion que
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habia en el abate Brémond. Porque no se define con claridad cuél o cuéles son
los elementos simples de la poesia, o qué queda en poema cuando le hemos
quitado «ritmos, imagenes, ideas», etc. Entramos en el campo de la mitologia
y no hay explicacién. No obstante, es clara la intencién de Guillén, simple-
mente por su adhesion a Valéry, a Juan Ramén y la deshumanizacion, aunque
prefiera una «poesia compuesta» y no quimicamente pura, no potable.

Damaso Alonso define la poesia como «un fervor» y «una claridady, y
asi explica en cierto modo el concepto de «inspiracién»: «un fervor, un deseo
intimo y fuerte de unién con la gran entrafia del mundo y su causa primera. Y
una claridad por la que el mundo mismo es comprendido de un modo intenso
y no usual. Este fervor procede del fondo mas oscuro de nuestra existencia. El
impulso poético, por su origen y su direccién, no estd muy lejano del religioso
y del erdtico: con ellos se asocia frecuentemente».

Es manifiesto el sentido de esta Theopneustia, tal como la concibieron
Platon (I6n) y los profetas de Israel. Pero a la inspiracion aflade Damaso
Alonso «la capacidad de expresion (técnica)». Ahora bien, la poesia consuma-
da es el «poema» y se define como «nexo entre dos misterios: el del poeta y el
del lector». Naturalmente, hay que contar con la realidad objetiva, pero «el
objeto del poema no puede ser la expresion de la realidad inmediata y superfi-
cial, sino de la realidad iluminada por la claridad fervorosa de la poesia: reali-
dad profunda, oculta normalmente en la vida, no intuible, sino por medio de
la facultad poética, y no expresable por nuestro pensamiento 16gico». Es tam-
bién manifiesta aqui la alusion al inconsciente y al surrealismo. Damaso Alon-
so pretende explicar el proceso, que €l llama «mecanismo» de la produccion
poética: «El poeta siente (en su profunda conciencia) el deseo de la creacion
artistica: fijar aquel momento suyo (inspiracion, iluminacién, hacerlo peren-
ne. Resuelve en palabras los elementos de su profunda conciencia, elimina los
menos significativos, los enlaza por medio de un niimero mayor o menor de
elementos 16gicos y no poéticos...). El automatismo no ha sido practicado ni
aun por sus mismos definidores... El poema ya esta creado. Y ahora su virtua-
lidad consiste en producir en el lector una conmocién de elementos de con-
ciencia profunda, igual o semejante a la que fue el punto de partida de la crea-
cion; hacer que el hombre volando comprenda bellamente el mundo, se com-
prenda a si mismo y lo comprenda todo» (G 346s). Aqui la referencia al su-
rrealismo es explicita. No se culpe a estos poetas de ese «individualismo» vi-
cioso. que pregonan, ya que en ese tiempo los mismos biblistas tenian un con-
cepto individualista de la inspiracion y de la profecia. No se planteaban el pro-
blema de que el poeta es «caja de resonancia de un pueblo».
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16. Autonomia de la voluntad poética

La féormula es de Gerardo Diego, en el Prologo a su Primera Antologia, y
trata de caracterizar a todo el Grupo. Se siembra la confusidn, sobre todo des-
de dos puntos de vista. Por un lado, muchos estiman que todo se reduce al ar-
ticulo de Ortega sobre la deshumanizacion del arte, a la influencia de Valéry, y
de Juan Ramédn Jiménez; por otro lado se recuerda que la postura de poesia
pura y aséptica durd poco y que con la llegada de la Reptiblica comenz6 a dis-
persarse el Grupo, buscando el compromiso temporal, la propaganda, e inclu-
50 la revolucion. Y de este modo, se elude el fondo del problema, que es lo que
mas importa. En efecto, esa postura de la autonomia de la voluntad potética,
que corresponde a la irreductibilidad de los valores, determiné la profundidad
y la calidad de la poesia del Grupo y esto es lo que importa, durase mucho o
" poco, fuese moda o no, abarcase a todos los miembros del Grupo por igual o a
todos de diverso modo.

Y en efecto, hay aqui una tesis fundamental, a saber: el valor belleza esté-
tica, y perdonese la redundancia, es totalmente auténoma e irreductible, y ja-
mas puede reducirse o confundirse con la verdad, justicia, equidad, jurispru-
dencia, l6gica, economia, politica, etc. Tenian, pues, razén estos poetas en ver
con claridad una poesia «contaminada e impura», subordinada a otros valo-
res sin justificacion suficiente. En este sentido, Ortega y Gasset daba testimo-
nio de un correcto modo de pensar que se abria camino en muchos ambientes
intelectuales. S6lo percibiendo y planteando con claridad este problema, se
podia pensar en otro problema diferente y ulterior que era «humanizacion del
arte», en sentido opuesto al propugnado por Ortega, en defensa de una aristo-
cracia y orgullo de casta, o de un angelismo deshumanizado.

Asi pues, confesando que todos los valores son irreductibles, hay que
contar con el hecho de que todos ellos se dan juntos en el mismo sujeto huma-
no. Si un sujeto carece de uno de esos valores radicales, padece daltonismo de
ese valor, pero eso hay que demostrarlo. Normalmente todos poseemos en
raiz o como instintos racionales esos valores que se realizaran con la experien-
cia, es decir, en presencia de los objetos y de la educacién, como el instinto se-
xual se desarrolla en nosotros con la edad, la educacioén, el objeto, etc. Y en-
tonces, el sujeto tiene planteado el problema de todos esos valores reunidos de
los que es portador y, en cierto modo, responsable, libre. Nadie puede, ni aun
el mayor genio enciclopédico, desarrollar por igual todos los valores. Y nadie
nace poeta, profesor, sacerdote o abogado. Hay, pues, un problema de voca-
cion y profesion que obliga a cada hombre a establecer una propia tabla de va-
lores, una jerarquia. Y asi como abusa el sacerdote que subordina objetiva-

_mente la belleza a la religion, del mismo modo abusa el poeta que pretende su-
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bordinar la religiéon o la verdad o la justicia, a la belleza y a la poesia, bajo la
disculpa de autonomia objetiva. La jerarquia y subordinacion han de ser sub-
jetivas, ya que cada uno de los valores exige del hombre una entrega total.
Ningun poeta llegaria a la perfeccion si no dedica a la poesia una atencioén e in-
terés profundos y sinceros.

He ahi, pues, a este Grupo del 27, arrojado al problema de la autonimia
de la voluntad poética, segln lo han ido confesando con Gerardo Diego casi
todos los miembros del Grupo. Y a juzgar por el éxito, sin duda optaron por el
buen camino.

Alberti fue el primero, o de los primeros en reaccionar contra la poesia
pura, si bien su reaccién no fue poética, sino politica; servidumbre de la poe-
sia a la politica. Pero ya antes habia confesado su falta de reflexion, apuntan-
do que se limitaba a admirar e imitar diferentes modelos y que tenia, sin duda
alguna, una gran capacidad de imitacién, o remedo, remedando, no en for-
mas serviles, sino geniales. Eso es interpretar, no copiar. Pero eso rebaja en
cierto modo su valor poético original. En efecto, si tomamos como ejemplo el
surrealismo, vemos que Lorca y él interpretan de diferente modo y con acierto
diferente. Mientras Alberti se refugia con frecuencia en el logogrifo, por no
tener una idea clara y profunda que exponer, o por no saber qué decir (ripio y
cascote), Lorca se ingenia siempre para decir algo nuevo y brillante. Por eso,
los criticos prefieren al Alberti joven, al que interpretaba los cancioneros y el
folklore andaluz, mejor que al retorico comunista. Y, en efecto, en el «Mari-
nero en tierra», veia Juan Ramon Jiménez su propia poesia: «milagrosa varie-
dad de olores, espumas, esencias y musicas», es decir, «aplicacion de los senti-
dos, contemplacién, inspiracion musical». Juan Ramoén destaca la calidad del
nuevo poeta: espafiol, pero nuevo (Alberti, Antologia Poética, Losada, 7*
ed., Madrid 1977, p. 9s).

También Fernando Villalon tiende al andalucismo. Pero entiende que el
folklore so6lo es «antipoético y miserable» y el ejemplo de Gabriel y Galan le
pone «nervioso y s6lo pensar en eso me inutiliza para escribir en dos o tres
dias» (G. 453). Era la época en que sobre todo los musicos rusos y espaiioles
(Falla, etc), luchaban por convertir lo «popular» en esencial, superando el
costumbrismo y la populacheria grotesca.

Al pesimismo de Cernuda podria oponerse el optimismo de Altolaguirre
para mostrar que ni el uno ni el otro son problemas poéticos, pero que ambos
pudieran convertirse en posibilidades de intuiciones geniales. En ese sentido,
decia Heine que las ostras enfermas son las que segregan la perla.

Parece que no deberiamos sacar conclusion alguna de estas citas. Pero es
evidente que en ese concepto de «poesia pura», el Grupo del 27 busca con
Juan Ramén Jiménez algo: 1) primero, negativamente, eliminando la poesia
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de tamboril hasta Rubén Dario, y el modernismo retérico de Rubén Dario pa-
ra volver a un sentido «espaiiol» de la poesia, tal como lo hallamos en los cla-
sicos, especialmente en san Juan de la Cruz y accidentalmente en Gongora. La
poesia pura reclama, pues, «autenticidad», es decir, elimina la afectacion, el
sonsonete, la mentira, la incapacidad, la copla de mal gusto, la cacofonia; 2)
después, positivamente: es intuicién o contemplacién, ya sea «por aplicacién
de los sentidos», ya sea «tomando las cosas como simbolos», ya sea «amoro-
samente, tratando de superar las noches de los sentidos en una noche del espi-
ritu»; 3) trascendencia, que es misterio y que se presta a mil interpretaciones
posibles, y musica de palabras, dominadas técnicamente. En suma, el Grupo
del 27 busca una trascendencia iluminante, una «nube luminosa».

17. Vicente Aleixandre

Aunque alega que no sabe qué es la poesia y que desconfia profundamen-
te de todo juicio de poeta sobre lo «siempre inexplicable», se ve que ha refle-
xionado mucho sobre la poesia y aun sobre su «misterio». Recuerda el consejo
de Meredith a los poetas de su tiempo: «jOvenes, no sintais; observad». Ese es
ya un ideal «reflexivo», contra la postura «temperamental». El sentimiento es
una autofagia; la objetivacidn «se acuerda mas del espejo que del tempera-
mento». La poesia, pues, se ocupa de la «naturaleza», del «mundo», en cuyo
seno navega el hombre. Y como no quiere suprimir el misterio, continfia:

«Si desde alglin sitio, entonces, poesia es clarividente fusién del hombre
con lo creado, con lo que acaso no tiene nombre, si es identificacion sabita de
la realidad externa con las fieles sensaciones vinculadas, resuelto todo de al-
gin modo en una ultima pregunta totalizadora, aspiracién a la unidad, sinte-
sis, comunicacion o trance, ¢sera el poeta el ajeno polo magnético, soporte vi-
vo de unas descargas inspiradoras que ciegamente arriban de unas nubes fuga-
ces o de la propia tierra unitaria en que el poeta se yergue y de la que acaso no
se siente distinto? jAh, profundo misterio!» (G . 469). Aunque misterio, esa
comparacion con el «pararrayos» afirma que el poeta esta vinculado a la tie-
rra y a la nube, para recibir la descarga de la tensién entre ambas.

Rechaza en cierto modo la «técnica», cuando se pretende exagerarla,
afladiendo que la poesia «no es cuestion de palabras»: «el genio poético esca-
pa a unos estrechos moldes previos que el hombre ha creado, como signos in-
suficientes de una fuerza incalificable. Esa fuga, o mejor, ese choque del que
brota la apasionante luz del poema, es su patética actividad cotidiana: fuga o
destino hacia un generoso reino, plenitud o realidad soberana, realidad supra-
sensible, mundo incierto donde el enigma de la poesia esta atravesado por las
supremas categorias, Gltimas potencias que iluminan y signan la oscura revela-
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ciébn, para la que las palabras trastornan su consuetudinario sentido»
(G.470).

Larrea se excusa y estima que la poesia esta al servicio del drama vital y
social, dando a la poesia un destino filoséfico existencial. También Garcia
Lorca se excusa, pero acentfa el intuicionismo (inspiracién) y la técnica y
el esfuerzo; piensa, pues, que la poesia la definen los criticos y profesores
(G.403). Sin embargo, Garcia Lorca tiene importancia singular, Al rechazar la
«poesia pura» como una «zarandaja», muestra que las teorias de la poesia pu-
ra tenian mucho de «sofisteria», ya que eliminan sentimientos, pensamientos,
literatura, misica y finalmente eliminan la poesia misma, y no queda nada: es
la cebolla, a la que se le quitan las capas. En segundo lugar, Lorca, al acercar-
se tanto al folklore, indica la direccidén en que hay que buscar la poesia: inspi-
racioén, iluminacién (intuicionismo) y técnica o palabra (musica). De ese mo-
do, nos acerca al sentido antiguo y tradicional de la poesia, mostrando que
«todo puede ser poesia», y que no hay «esencia y accidentes», sino «poemas».
Las tendencias politicas de Lorca quedan ya aparte, como circunstanciales.

Esto mismo se verifica con Alberti.

18. La realidad

Los tres lugares en que el poeta elabora su visiébn del mundo son la natu-
raleza, la existencia y la sociedad. Podriamos hablar de naturalismno, existen-
cialismo y socialismo, no como sistemas ideoldgicos, sino como tendencias
primarias del alma humana. De ese modo y en abstracto, podemos también
hablar de poetas naturalistas, existencialistas y socialistas. Cada uno de ellos
tiene sus temas propios, su vocabulario, su manera de intuir y concretar, su
contexto, sentido y valor, su hermenéutica, su emotividad, intimismo o vita-
lismo ante los «fen6menos». La realidad espafiola es, pues, la misma para to-
do el Grupo, y sin duda hay elementos comunes a todos los miembros, pero se
trata de un «escaparate» que cada uno contempla a su modo.

Pedro Salinas trata de hablar en nombre del Grupo al exponer su propia
estética, comenzando por la «realidad ante los ojos», por el escaparate. Nin-
gln poeta puede eludir ese mundo, realidad o circunstancia, comdn a todos
los miembros del Grupo. -Por el contrario, el poeta se estorzard en presentar
una «descripcion fenomenologica» verdadera y bella, que «haga fe» o feha-
ciente. Pero ha de tenerse en cuenta que el poeta no es un fotoégrafo, sino que
cada uno ve el mundo como él mismo es. Cuando Ortega y Gasset dice «yo
SOy yo y mi circunstancia», quiere decir que mi circunstancia es ya parte esen-
cial de mi yo. Mi visiéon del mundo sera, pues, «poética», no cientifica, filoso-
fica o teologica. Sera elemental y no ideol6gica. La realidad objetiva «en si»
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es s0lo un supuesto, un enigma, un escaparate, ya que el poeta ve la realidad
objetiva «en él mismo». Al mirar el escaparate, esta ya traduciendo e interpre-
tando, es decir, actualizando el escaparate segiin sus propias claves o ideales.
Su «modo de ver» es ya consecuencia de su «modo de ser». Y por eso el senti-
do subsiguiente que dara a su visién no sera otro desde el principio que su in-
tencién o intencionalidad. El poeta reacciona poéticamente ante la realidad
objetiva del escaparate, y asi se constituye a si misma en una «segunda reali-
dad», como dice Salinas. :

Todo el Grupo tenia ante los ojos la misma realidad «en si», pero cada
uno la veia-a su modo. Cuando Antonio Machado y Gerardo Diego contem-
plan a «Soria», la crean, la inventan o recrean, poniéndose a si mismos en
ella. Soria es una bandera, un simbolo eficaz o sacramental, que airean colo-
candola a todos los vientos y colores, mientras nos deleitan y envian su mensa-
je. i Pero, no es ya un error inicial la postura de Juan Ramén Jiménez? El po-
dia encerrarse en su torre de marfil, porque en el fondo no dialogaba con na-
die: «Platero es un ser inocente y puro, que no dialoga; asi toda la problemati-
ca humana, espafiola, real, se reduce a un mondlogo en el cielo. La realidad
objetiva es s6lo un trampolin para saltar, una incesante tela de arafia. El tér-
mino «contemplacién» no coincide aqui con la «acciény, sino con el ojo ino-
cente y puro de Platero. ;Y no es esa la evasion total, que Pedro Salinas de-
nuncia? ;No es eso preciosismo y orfebreria exotica y burguesa? Ni siquiera
podriamos comparar la naturalidad humana de Bécquer con la «sobrenatura-
lidad» hermética y selecta de Aleixandre o Guillén. Sin embargo, cuando pen-
samos en la chabacaneria poética del siglo XIX y principios del XX, en las co-
plas de Mingo Revulgo, es preciso pensar que se buscaba «profundidad y cali-
dad» como en Gongora. Huir de la ramploneria no es hacer mera orfebreria.

18.1 La realidad en el poeta

De lo dicho se desprende que cada poeta, al enfrentarse con la realidad,
esti ya anteriormente «formado» y asi adoptara actitudes especificas o carac-
teristicas. Salinas, representando al Grupo en buena parte, cita algunas de es-
tas actitudes: imparcialidad, positividad, negatividad, evasion, etc., e incluso
clasifica a los clasicos espafioles seglin los criterios del Grupo: reproduccién
descriptiva (Mio Cid); simple aceptacion resignada (Jorge Manrigue); rebeldia
l6gica (Espronceda); rebeldia no logica (Bécquer); idealizaciéon (Garcilaso);
exaltacidn (Gongora) y evasion (S. Juan de la Cruz y Fr. Luis de Le6n).

Prescindiendo de la verdad objetiva de tales juicios, vemos que el Grupo
se coloca en postura ambigua: por un lado quiere mantener la asepsia y esteti-
cismo iniciales con Juan Ramén; por otro lado, rechaza las actitudes pasivas y
contemplativas, optando por actitudes activas y dinamicas. Esto significa que
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cada uno de ellos adoptara luego posturas personales frente o contra la reali-
dad; pero significa al mismo tiempo que renuncian a la profundidad total de
la realidad como tal, a la manera que la contemplaron los tragicos griegos o
los grandes poetas: Dante, Shakespeare, Calderén, contentandose con gestos
faciles, pero superficiales y quiza académicos.

Al hablarnos de su «proceso de idealizacién», indican que todos ellos, o
la mayor parte, son «reos de evasiény», aunque en lucha consigo mismos por la
presion de las circunstancias, que les convocan a la lucha politica. No son,
pues, «hombres de accidn», ni siquiera como Garcilaso. El tnico caso discuti-
ble es Miguel Hernandez, ya que el mismo Alberti practicO un comunismo
«poéticor. ‘

Eso no obsta para que aceptemos en todos los casos una «buena inten-
cién» que ellos mismos han proclamado como propia (Gerardo Diego, Anto-
logia 1, BEd. Austral, Madrid 1967, p. 14). Cabe que algunos subordinen la
poesia al interés politico, como acontecié con Alberti; cabe una doble situa-
cion, como ocurre con Miguel Hernandez; cabe en la mayoria de los casos una
cierta evasion hacia la estética, propia de «intelectuales»; pero en principio era
limpia su doble intencion, la poética de hacer obra «bien hecha» y la humana
de crear una Espafia mas justa y mas limpia.

A las objeciones que facilmente surgen, ha contestado Gerardo Diego
que la misma realidad es ya «contradictoria, y no es extrafio que el poeta se
sienta atraido por ambos tipos de realidad». Responde ademéas que hay una
poesia «relativa» que va ligada a una determinada realidad, y hay una poesia
«absoluta», que procede del mismo poeta, y para la cual la realidad misma es
un motivo, no una causa. El mismo Gerardo habla en cierto modo en nombre
de sus compafieros al apropiarse un afan de saber qué hay maés alla de las es-
trellas, el misterio tremendo y fascinante que es la trascendencia, que aqui
buscamos (Impromptu, Primera, Antologia, p. 22). .

Concluiremos, pues, que para estos poetas, la realidad es la propia «expe-
riencia». Como tal experiencia, esa realidad objetiva no es una mera transpa-
rencia, una alegoria, un simple «motivo» para dedicarse a hacer versos; es un
simbolo, y simbolo eficaz o sacramental. Podemos asi hablar de una causali-
dad instrumental, de una auténtica causalidad, de una «Experiencia necesaria
e inevitabley.

18.2. La segunda realidad

Dentro del método propuesto por Salinas y aplicable al Grupo, el poeta
reacciona ante el requerimiento de la realidad. Las posibilidades del poeta
quedan asi condicionadas, constituyendo una suerte de metafisica «relacio-
nal». Aunque hemos hablado de «causalidad» y eso pudiere tomarse como
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«causalidad fisica», vemos que se trata del espiritu humano. Precisamos,
pues, que se trata de un «condicionamiento», pero no de determinismo o cau-
salidad estricta, pues la misma realidad no produjo més poetas que éstos. Ha-
bia que contar, no sélo con el objeto, sino también con el sujeto y con la rela-
cibn poética entre ambos. Anotaremos sin embargo como caracter especifico
esa exaltacion de la realidad, que el Grupo destaca en su idolo Géngora.

No podemos pensar en un linaje de fotografia objetivista, pues en todo
caso es necesario una actualizacion, es decir, una traduccidén e interpretaciéon
propia de la realidad objetiva. Es preciso reducir los objetos y acontecimien-
tos a ideas e imagenes, a palabras, frases y versos. Por eso hemos ofrecido el
ambiente espafiol como condicionamiento que nos explicara por qué el Grupo
fue reaccionando poéticamente dentro de la forma en que lo hizo. Libremen-
te, desde luego, pero también y en cierto modo, forzosamente.

El poeta puede elegir los temas. Puede pasar del naturalismo, al existen-
cialismo o al socialismo, si asi le place. Puede variar las dosis en cantidad y ca-
lidad, mostrandose méas templado o radical, mas fanatico o escéptico. Las ac-
titudes pueden convertirse en armas poéticas o en intenciones segundas. A un
poeta se le permite, mejor que a nadie, la contradiccién, la denuncia, hipocre-
sia, disimulo, retérica, panfleto, cinismo, sinceridad, santidad; puede facil-
mente mostrarse picaro, bribon o payaso, incluso en arrebatos misticos y
complejos de endiosamiento, con tal que sepa hacerlo con arte e ingenio. Y la
razon es que los buenos poetas se sitllan a una tal profundidad humana, en la
que todos somos «poetas», es decir, «musicos, locos, bribones y santos».

Sin embargo, entendemos que yerran estos poetas al aceptar como una
«evasion» a dos luchadores excepcionales como lo fueron S. Juan de la Cruzy
Fr. Luis de Le6n, que experimentaron las angustias de la carcel. Por el contra-
rio, la evasion copsistiria en refugiarse en el «esteticismo» precisamente, es de-
cir, en esa pureza estética o angelismo propio de Juan Ramon. Y en este senti-
do el grupo comenzé por adoptar una actitud evasiva, aunque luego la vida le
obligd a «mancharse las manos», aunque poco. Del mismo modo, pensaria-
mos que yerran al utilizar el término «contemplacioén» en ese sentido angeli-
cal, puesto que la verdadera contemplacion es un «método de accioén». S.
Agustin, Platon, Plotino, S. Bernardo, los grandes contemplativos, son siem-
pre hombres de accion que luchan con sus ideas y sus escritos y, por eso, los
dirigentes de la humanidad. La «mera contemplacion estética» es, repetimos,
una forma de evasion. Una sola noche de carcel puede valer mas que un libro
de poemas o que un panfleto premiado por el Partido. Es, pues, normal que
Lorca y Hernandez sean muy leidos, mientras que otros estan ya hoy olvida-
dos. Pero debemos ampliar el 4ambito todo lo posible. Vemos, por ejemplo,
como Salinas y Lorca reaccionan, por ejemplo, frente a Nueva York, frente al
«hombre técnico», o cobmo aplican el surrealismo, etc.
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18.3. La tercera realidad

Brota del enfrentamiento de las dos anteriores. El Grupo rechaza las acti-
tudes pasivas y contemplativas: opta por las activas y dinamicas, incluso por
la protesta y la rebeldia. ;Contra quién o contra qué? Es una actitud contra-
dictoria. Por un lado, no sélo se acepta la realidad natural, y se la considera
perfecta, sino que se la exalta. Exaltan la fatalidad, el senequismo o estoicis-
mo, la realidad como orden y cosmos, y por eso manejan la metafora sin tino.
Pero luego de pronto se ponen a gruiiir y protestar contra la realidad, con un
gesto de rebeldia. A veces especifican contra quién se rebelan, otras veces no;
y lo mismo acontece en el contra qué se rebelan. En este aspecto, siguen a
Unamuno, pero por e€so mismo nunca alcanzan la altura de los «grandes poe-
tas» (Shakespeare, Dante, Calderdn, o los griegos): carecen de una ideologia
firme y elevada.

Salinas nos ha dado la mecanica de sus procesos de exaltacidn en tres mo-
mentos: 1) Descripcién de la imagen exterior enriquecida; 2) Deslizamiento y
predominio de una imagen «interior», en virtud de una «abstracciébn», que se
presenta como «lo concreto sumoy, €l nimero, la cifra, el elemento; 3) Vuelta
a la primitiva realidad, poniendo de relieve el dramatismo del retorno, o con-
traste; asi se vuelve en definitiva a la realidad tangible. En el primer momento
Ia descripciéon es minuciosa y libre, una «actualizacion» que implica traduc-
cién e interpretacion de los «fendmenos»; en el segundo momento surgen la
duda y la angustia «por lo efimero», y asi surge el espiritu del «avaro» que
aumenta y asegura su tesoro cada vez con mas energia y obsesion, para asegu-
rar el presente. Salinas, al contemplar El Escorial, cuenta las ventanas y dice:
«seiscientas doce en la fachada del Oeste y la campana da doce campanadas»:
y ya no podré escaparseme / en las volandas del suefio / la mafiana» (Fabula y
signo). Lo mismo hace al contemplar el mar: «atenazar el presente en los
ojos» / «de alli no se van los pajaros».

La vuelta a la realidad implica una definiciéon del objeto y del sujeto (Ori-
zein). Asi, el surrealismo dejaba al margen la realidad circundante y conven-
cional para presentar una sobrerrealidad presente: «corporeidad mortal y rosa
/ donde el amor inventa su infinito» (Salinas), es decir, simbolo anecdético
que se convierte o sublima en categoria ideal y universal. El pintor surrealista,
como Dali, pinta realidad tragica, pero liberada y concreta. Sin embargo, este
Grupo del 27 no es tan 16gico como los surrealistas pintores o los romanticos:
sOlo «participan», como Bécquer, pero ninguno toma las cosas «por la tre-
menda» como Espronceda. Por eso Solana llamaba a Salinas «poeta del si y
del no». Un surrealismo exigiria que todo se hunda y que todo se vuelva a co-
menzar, como al salir del caos, pues se supone que todo ha sido mal interpre-
tado desde el principio, y asi dice Salinas que hay que volver a empezar. Pero
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nos presenta a Vicente Aleixandre como «destruccion de los contrarios, desor-
denacion de los valores admitidos, confusion de términos en la mente huma-
na, ruptura de fronteras rumbo a una existencia cadtica primitiva». Lo malo
es que es dificil comenzar a «creer», o a copiar, creyendo que se esta creando.

19. La evasién

El poeta puede refugiarse en la poesia, como medio de eludir la lucha de
la vida, segln las consabidas leyes del psicoanalisis (introversion, regresion,
elevacion, haya o no «sublimacién»). Pero es una banalidad el caer aqui en
generalizaciones y simplificaciones caprichosas, ya que se estima que la «con-
templacién» es la forma mas eficaz de la accién, tomando como ejemplo a
Platén. Platon se dedico a la politica, y cuando comprob6 que por ese camino
sucio fracasaba, se entregd a la contemplacidén como suprema forma de la po-
litica, como accidn suprema y eficaz para mejorar la politica. De ese modo ha
influido mas en su pueblo y en todos, que todos los politicos del universo. Y
asi han sido todos los grandes contemplativos y los grandes poetas: no escogen
en una disyuntiva de contemplacion o accidén, sino que toman la poesia pura
como la mas eficaz arma de combate. Pero tampoco convierten la poesia en
una lucha a navajazos, de taberna de pueblo, como Rafael Alberti, sino en
una lucha noble y de altos vuelos que supere las anécdotas a categorias, que
hable de personajes, no de personas o individuos. Asi hablaban los grandes .
poetas griegos: Antigona, Electra, Edipo, Ayax, Tiresias, Casandra, Helena,
son nias reales y concretos que todos los hombres y mujeres, pero son «perso-
najes» ideales. Asi son también Don Quijote, La Esposa, de S. Juan de la
Cruz, La Vida es Sueflo, etc., de los poetas espafioles. Es, pues, mero capricho
pensar, como Salinas, que Fr. Luis de Leon y S. Juan de la Cruz son poetas
«de evasion», cuando son auténticos luchadores, salidos de la carcel. Por fin,
cabria un estudio sobre la «influencia politica» del mismo Grupo del 27, ya
que es un hecho indiscutible, y mucho mas hubiera influido de haber estado
mejor organizado. Fray Luis de Le6n pide «retirarse al campo», pero luego
pide una «ascension al cielo»; pero entretanto lucha y es encarcelado y defien-
de la justicia contra viento y marea, mas que los poetas del 27. Del mismo mo-
do, S. Juan de la Cruz huye hacia una Noche, pero liega al resultado mas posi-
tivo que puede concebirse y ha influido en la sociedad mucho mas que los poe-
tas del 27. '

Las preguntas son éstas: 1) ;Qué idea tiene el poeta de la realidad? 2) ;De
qué pretende evadirse? 3) ¢ Cual es el camino de su escape? Salinas, por ejem-
plo, al llegar a Nueva York, descubre la oposicién del «khombre técnico», co-
mo «carcel del hombre»; su camino de escape es la tiniebla en la cual el poeta
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se.une con su poema y con su amada ideal, real; finalmente, es surrealista,
anula el mundo convencional, descubre la sobrerrealidad primitiva en la uto-
pia de un «plus ultra: ser mas, mas, mas», como lo haria un Adler.

Por otra parte, la experiencia de este Grupo es fehaciente: intent6 mante-
nerse en una «poesia puray, siguiendo a Juan Ramén Jiménez y Ortega y Gas-
set, pero no pudo conseguirlo y paso6 al extremo contrario en algunos de sus
individuos poniendo la poesia al servicio de la politica. Y, en efecto, es impo-
sible separar al poeta de su ambiente y tiempo, ya que el poeta, a pesar de ser
poeta, es un hombre como los demas y posee muchos otros valores diferentes
del valor estético, como ya vimos.

20. Los poetas «sociales» (j osé Gerardo Manrique de Lara)

Asi son calificados Alberti, Lorca y Miguel Hernandez: sus poesias tienen
acentos de himno. El modelo es Pablo Neruda en el Canto General. Anatema-
tiza a los cantores de la «pura sangre lirica», a los poetas diplomaticos (&l fue
diplomético, como Rubén Dario, pero a su modo). «La cabeza de puente de
este movimiento poético la constituyen los amigos espafioles del insigne
chileno (Neruda)». Son Lorca, Alberti y Hernandez. La poesia social de An-
tonio Machado viene por otro conducto, por la Institucion Libre de Ensefian-
za, por Giner, Costa y Cossio; en los poemas de guerra de Machado hay amar-
gura, pero no violencia, lamento, queja, m4s bien que denuncia.

Alberti da el aldabonazo social con su Elegia Civica. Se afilia al partido
comunista. Aprovecha los elementos del surrealismo francés, pero su pluma
esta al servicio de la obra, de la causa. De un modo semejante, Lorca imita las
formulas de André Breton. El folklorismo queda en ambos supeditado a la
nueva idea: gritan sin dejar de ser poetas. Algo semejante acontece con Her-
nandez. Alberti y Hernandez son escritores comprometidos, militantes con la
pluma y con la accién directa. La pluma es accidn, no contemplacion. Son
. poetas de testimonio.

No hay que olvidar que aunque los antecedentes parecen inmediatos y re-
cientes, en realidad vienen actuando desde la Revolucidon Francesa y desde el
romanticismo. No hay mas que recordar a Nufiez de Arce y a Manuel José
Quintana, el del Dos de Mayo:. «Oigo, Patria, tu afliccibn»... Pero ya Dosto-
yewsky en Los demonios, contrapone el espiritu romantico de Esteban Este-
panovich con el positivista y activista de su hijo. Entre el Romanticismo y los
poetas sociales del 27 media un abismo: ya no hay héroes, sino que el héroe es
ahora «el puebloy». El romantico era idealista, el poeta social de hoy es practi-
€0, y busca una rebeldia «eficaz» al modo comunista.

También cabe citar aqui a Vicente Aleixandre en La Pasion de la tierra,
El crimen, Imposible, por su temética social y su actitud rebelde.
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La actitud rebelde admite muchas clases y grados, ya que todos tenemos
que rechazar muchas cosas, y de un modo «activo», si podemos. Pero lo ca-
racteristico en nuestro tiempo es la actitud comunista y la surrealista, con la
existencialista. Las diferencias consisten en creer que con solos métodos nega-
tivos y destructivos se construye algo, o que el bien brota solo, si se destruye el
mal; otros pensaran mejor, tratando de construir desde el principio, «aunque
para ello tengan que destruir muchas cosas». Hay, pues, una rebeldia racional
y otra irracional. Es muy curiosa la famosa polémica entre Sartre y Camus so-
bre su respectivo «ateismo», pues ambos se acusan de que Dios les molesta de-
masiado, les preocupa demasiado, para ser ateos, mostrando asi que no son
ateos, sino antiteistas, enemigos de un cierto dios. Lo mismo acontece en to-
dos los 6rdenes. Alberti denuncia que fusilen injustamente a un amigo suyo,
pero no denuncia que sus amigos fusilen a un enemigo suyo: es el sistema de
Krauchenko y del Campesino: utilizar la «checa» y denunciarla luego, cuando
otros la utilizan contra ellos. Pero tales faltas de 16gica y de honradez no son
exclusivas de los poetas, sino caracteristicas de ciertas ideologias. Cémo po-
dria Alberti justificar, los fusilamientos en masa de Paracuellos, de Maeztu,
Muiioz Seca, etc!

21. El contemplado

Salinas quiso en ese poema dar el resultado de su empresa o, como dice
Olga Costa Viva, es sintesis, superacion de antinomias y cispide. Es sintesis:
todas las actitudes iniciales se entrelazan arménicamente para enfrentarse con
la realidad. Esssuperacion: se produce una iluminacién que rompe las tensio-
nes. Es caspide: ofrece el resultado del recurso a la eternidad, es decir, al tiem-
po prenatal y del detréas.

El contemplado es el mar. Pero toda su multiplicidad y variabilidad se
salvan en la mirada del poeta: ya no hay mar Negro o mar Caspio, sino solo
mar; y ya no hay fondo ni superficie, sino s6lo mar, como el ser de Parméni-
des. Y por eso la actitud inicial es de exaltacion contemplativa del poeta ante
el mar.

Ya no hay rechazo ni rebeldia, porque la admiracién y pasmo persisten en
el poeta. La realidad y el suefio son la misma cosa, subjetivismo. El poeta ya
no se rebela, pues contempla.

No hay escape: el mar es perfecto, redondo, ante la contemplacion y es el
que «mueve» la creacidn poética. Se renueva sin cesar.

No hay idealizacién: aunque el poeta y el mar son desiguales en €l origen,
llegan a coincidir en el mar subjetivo, contemplado.

Tampoco hay ya antinomias: no las hay en el tiempo, pues el poeta con-
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templa un tiempo siempre presente y esencial. Es el radiante mediodia en el
que el alma se reconoce como pura esencia. Por eso se llega a la mistica, al
arrobamiento frente al mar subjetivo, frente a la esencia «mar». Del mismo
modo cesan las antinomias entre realidad y apariencia, o entre duda y certi-
dumbre. «Siempre el mismo y siempre distinto», indica que se trata s6lo de
«una mirada»; no de una mirada fisica, sino de la contemplacion mistica, de
la «uni6n transformante».

Finalmente es la cispide: el mar tiene un nombre dado ya por el poeta. Es
«El Contemplado». Desde la primera mirada que el poeta dirigi6 al mar, se ha
ido forjando el mar esencial, el mar contemplado. Poco a poco el poeta ha ido
cobrando consciencia de ese proceso, y ha terminado dando al mar ese nom-
bre que ya bullia en la primera mirada: «El Contemplado». Al principio, el
poeta mira al mar real; luego mira a su imagen onirica; y poco a poco el nom-
bre surge como union de contrarios, como sintesis, y de seguridad en el nom-
brar, pues el nombre no es capricho del poeta sino imposicién que brota del
mismo mar subjetivo y se impone al poeta. El nombre madura en el suefio y
desciende a los labios. Es una recreacion inconsciente, como un feto que se va
formando en el vientre de la madre. El poeta «vive su contemplacion». A la
manera de Plotino, cuya unién transformante se realiza en la tiniebla, pero
hay una iluminacion, pues es «transformante», es obra de conciencia, asi aqui
la vivencia de la contemplacién produce la «salvacién definitiva». Los hom-
bres se salvarian en la contemplacion si acertaran a contemplar. Cada hombre
contemplativo siente que es el Gltimo de una cadena de contempladores que
contemplan siempre lo mismo, el mar infinito: tal vez su inmortalidad, a pesar
del tiempo y de la muerte. La herencia, la historia, la tradicién no son «paso»,
sino apariencias de lo mismo, como las olas del mar infinito, como el ser de
Parménides. Asi termina exclamando: «Oh contemplado eterno», pleonasmo
que nos deja inquietos. ¢Sera al fin un simbolo el Contemplado? ;Sera por
eso que es «salvacion»? ;Pero es un Dios objetivo o un Deus in nobis?

22. El Dios espariol

Nada mas lejos de mi pensamiento que aludir a un «casticismo» o a una
Espafia de pandereta. Pero nada mas lejos tampoco de mi pensamiento que el
creer que no hay més concepto de Dios que el que los europeos han confeccio-
nado para su utilidad y provecho, con notable acierto y éxito, como est4 a la
vista. Pienso, por ejemplo, en el concepto justiciero del «Dios semita», en el
Dios existencialista de los cristianos, en el Dios de los rusos y también, hasta
cierto punto, en el Dios de los espafioles, que tiene sin duda rasgos especificos,
como el Dios ruso o el de otras culturas especificas. Es normal que cada cultu-
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ra diferenciada se forme su concepto especifico de Dios, mas o menos origi-
nal. En ese sentido hablamos del modo que tienen los espafioles de enfrentarse
con el problema de Dios, como «responsable de la existencia y de la historia».
Ese modo directo y crudo, descarado y agresivo, lleva a la entrega totalo a la
blasfemia con igual facilidad. El espafiol es un pueblo blasfemo y un pueblo
mistico, segin se defina. No es indiferente o contemporizador. Por eso nos
cuesta tanto aceptar el Vaticano Il y su «transigencia». Nosotros somos de san
Miguel o de Satanas. En todo caso, el espafiol ignora casi siempre la «diplo-
macia» propia de los europeos, que tratan a Dios «diplomaticamente», y por
eso no llegan a los extremismos, al radicalismo. Ahi est el tremendo caso de
Damaso Alonso, que sobrepuja a todos los poetas espaifioles por su total
ausencia de diplomacia. Ni siquiera nos sirve el preguntarnos si ese Dios de
Damaso es s6lo una tabla de salvacién en el naufragio, un método para libe-
rarse de la angustia, del caos, o cosas semejantes, ya que es tan «personal»
que nunca lo podemos convertir en un «instrumento manejable»: hay que
amarlo u odiarlo, como a las personas que se nos enfrentan, sin dejarnos huir,
sin darnos puente de plata, como al enemigo que huye. El Dios espafiol permi-
te que surjan cualesquiera otros problemas, sin excluir ninguno, pero todos
ellos quedan subordinados, no s6lo a la «actitud del poeta», sino a algo mas
profundo en el poeta, a su «instinto de Dios». Si, me parece claro que en el es-
paifiol la nocién de Dios es eso, nocién, no concepto ni idea, sino instinto, sen-
tido oscuro, ley natural que empuja y pide explicacién o «expresidén» un poco
- ala manera de los orientales. Quiza sea herencia arabe o judia.

Es claro entonces que no deberemos preocuparnos demasiado porque un
poeta diga que «busca a Dios». jAy del mejor tedlogo del mundo, si no busca
a Dios! A Dios hay que buscarle siempre, aunque se le posea, y solo le busca
quien ya lo posee; y quien no lo busca es que no lo tiene, es que tiene s6lo una
«idea», un juguete, un traje prét a porter. Dios no es propiedad de nadie y es
«lo que nadie puede pensar ni sofiar. (Trascendencia cualitativa). Es a quien
ama todo lo que puede amar, y a quien conoce todo lo que puede conocer. En-
tre el Contemplado de Salinas y el Dios de Damaso se extiende un clamor de
voces del Grupo, y quiza todas esas voces dicen lo mismo, son un solo clamor,
un De profundis. Quien haya leido y gustado detenidamente el Contemplado
de Salinas, nunca podra desechar la sospecha de simbolismo, ya que ese Mar
Creador, Personal y Libre, es la Creacion misma de Dios, o un Dios creador,
como el universo de los platénicos era un Dios sensible.

- Pero, claro esta, no en vano pasa el tiempo. En el Contemplado de Sali-
nas la creacion esté bien hecha, al estilo biblico: «vio Dios lo que habia hecho
y estaba bien hecho». En cambio, veinte o treinta afios después, hay que pasar
la pagina del Génesis y leer: «maldita la tierra que ha recibido la sangre de tu
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hermano». jEntre Salinas y DAmaso Alonso y en diversas orillas del mar, el
Grupo «ha clamado al Sefior»: «;Hasta cuando, Sefior, hasta cuando?». El
gesto de solidaridad que retine a estos hombres es capaz de obligar a Dios a
una misericordia general. Damaso Alonso salva al Grupo entero mejor que
Dofia Inés, la romantica, salvaba romanticamente al romantico Don Juan.
Aqui hay verdad y amor, no romanticismo.

22.1. El moderno Dios espariol

«El Dios espaiiol es un Dios real, tangible, al que se puede hablar de ti a
tf, al que se puede insultar. Dios para el espafiol es Cristo, otro Prometeo, y
con é] hablan y dialogan, Miguel de Unamuno y Leén Felipe. Otra identi-
dad (la del yo) sera la de preguntar clamando a los cielos, Unamuno: «;Di-
me quién soy, dime quién soy, que vivo!». Y Le6n Felipe: «;Quién soy yo?».
Ya no es el «kadénde vamos o de donde venimos», es algo de mas adentro: el
no saber de qué se esta hecho». (San Agustin, unde sit anima)». (Max Aub,
p. 44). A ese escepticismo convocan a responder a Espafia. Pero como su Es-
pafia es tan triste. Esa actitud ruda y masculina es orillada por la generaci6on
siguiente (Mir6, Ramén Gomez de la Serna, Ramoén Pérez de Ayala, Ortegay
Gasset), pero vuelve a pronunciarse con la generacion siguiente (Grupo del
27). : ‘

Los «Nuevos poetas» deben ser estudiados uno por uno, si ha de haber
exactitud. De la poesia pura el representante mas insigne es Jorge Guillén, que
se atiene a Juan Ramoén Jiménez y a Valéry. Es optimista, describe lo que ve,
es un «puntillista de exclamaciones» (Max Aub, p. 109), de versos cortos que
en el conjunto logran la impresion general. El ser es la totalidad. Guillén «esta
seguro de si y de su verdad». Su fe en la vida es indestructible. Eterna, al sol,
la brisa juvenil canta en su destierro. Porque eso si, siempre serd un poeta jo-
ven, Y un poeta singular en la literatura espafiola, tan atada a la desesperacion
y a la muerte. Su presencia (y la de Juan Ramoén) es de las que nos hacen espe-
rar, con fundamento, una Espafia «libre, feliz y dorada» (Ibid., p. 111).

Pedro Salinas. Mientras Guillén es del campo, Salinas es de la ciudad, de
Madrid, con ganas de trascender y reestructurar lo popular, con un aire «chu-
lo» (Max Aub, p. 111). Hace una poesia de «prohombre», es decir, de intimi-
dad no genérica, o de prohombres, y nombres. Se contenta con indicaciones,
con valerse de la mediacion de una idea ingeniosa. £l mismo se inventa su pro-
pia poesia, pero siempre su poesia es él mismo. «Su poesia no es mas que una
gran diversion del espiritu, como queria Valéry» (Id., 113). '

Vicente Aleixandre. Es calificado panteista, como el modernismo. Es un
«mistico panteista» asegura Damaso Alonso y también Max Aub, unido a
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Juan Ramoén Jiménez y Jorge Guillén. «Todo es movimiento, transforma-
ci6én, mudanza, ma hihembrarse» (Max Aub, p. 113) con una mecanica su-
rrealista. Sus preocupaciones posteriores, estéticas y morales, van fuera de la
logica de su escuela. Su adjetivacion es vulgar y manida. Como surrealista
pinta un desequilibrio y luego logra un equilibrio volviendo a recurrir a la ba-
nalidad. Pero no se atreve a dar el paso definitivo, como lo hizo Paul Eluard,
por el cual lleg6 a ser poeta popular.. Vicente Aleixandre no sera nunca popu-
lar, y por eso nunca sera un gran poeta, por haberse conformado, sin llegar al
final. Ha tenido el privilegio de téner muchos discipulos en Madrid, pero de
ahi no se pasa. Es que esta en contradiccion con su propia escuela. Es un ba-
rroco manifiesto, desbordamiento de palabras y a veces, a fuerza de reitera-
ciones logra su efecto encantatorio (Max Aub, p. 116).

23. Larrea

Nace en Bilbao (13 de marzo, 1895). El afio 12 se hace amigo de Gerardo
Diego, haciéndose también su valedor. Hacia el afio 17 comienza a publicar
poemas en Grecia, Cervantes 'y Ultraismo. El afio 1921 conoce al chileno Hui-
dobro y adopta el «creacionismo» del chileno. Larrea ha explicado que el
«creacionismo espafiol» se redujo a algunos poemas de Gerardo y del mismo
Larrea, pues todo lo demés fue ultraismo. En cambio, el ultraismo era tan
amplio, que todo cabia en él, si bien se quedo en la superficie. Larrea entiende
que quiza debido a su educacion religiosa, que le infundia «una sed de absolu-
to» se separd del ultraismo por esa superficialidad, para «buscar el mas alla».
Para explicar una cierta supervivencia de creacionismo, explica Larrea que en
el fondo busca ese afan absoluto y creador: «incluso en el plano del lenguaje
me he pasado mucho tiempo, dias y dias, delante de una pagina en blanco,
buscando una palabra y otra, y otra, hasta dar con la que me satisfacia. ;Eso
era el creacionismo» (Pueblo literario, 4 enero del 78). Entrevista con Fernan-
do Sanchez Dragd). Como se ve, hay en todo el Grupo un cierto «creacionis-
mo», aunque Larrea lo restringe demasiado. Por entonces, Larrea estaba vo-
luntariamente marginado del Grupo: «En la poesia buscaba yo no s6lo mi sal-
vacion personal, sino también la salvacion del mundo. Eso me obligd a dejar
la lirica para cultivar la épica, pero una épica en accién». Y como muchos in-
cluyen a Larrea en el Grupo y otros lo excluyen, él cree que eso depende de lo
que entendamos por el Grupo del 27. «Cronol6gicamente, si, claro, no hay
duda de que pertenezco a ella. Espiritualmente, s6lo hasta cierto punto. Escri-
bi un poema para el Centenario de Géngora a instancias de Gerardo Diego».

El afio 1927 va Larrea a Paris, conoce a César Vallejo, y traba con él una
amistad profunda que le influye mucho. «Vallejo, dice Larrea, era el poeta



73 ANGELES SIN PARAISO 287

absoluto. Asi lo he llamado alguna vez. Pesaba sobre &l un destino tremendo y
totalmente poético. Un destino que el propio Vallejo ignoraba. Muri6, de he-
cho, como poeta absoluto. Muri6 de poesia, aunque €l dijera entonces que
moria de Espafia. Su Gltima frase —o una de las altimas— fue: «me voy a Es-
paiia». Vallejo estaba hondamente preocupado por Espaiia. Veia en ella a la
madre, algo asi como ese arquetipo del subsconciente que Jung ha llamado
dnima, o sea: el eterno femenino. Vallejo, al final de su Gltimo poema, se re-
fiere a Espafia como a una dimensién césmica». Y como Neruda tratdé mal a
Vallejo, calificAndolo de «trotskysta», Larrea entiende que Neruda era muy
superficial y no entendia una palabra de marxismo, y ve asi la poesia america-
na social: «Rubén Dario es el entusiasmo, la fe, el ir mas alla, la luz, el opti-
mismo. O sea, lo contrario de las residencias nerudianas. A Neruda le of yo
decir en cierta ocasiébn que la poesia no le interesaba, que queria dedicarse ex-
clusivamente a la politica y a su colecciéon de conchas. Eso me impresiond. En
la poesia de Neruda abunda el verbalismo sin contenido, inorganico. Mientras
Neruda buscaba el aplauso de la multitud, Rubén trataba de abrir puerta para’
que se escapase todo el que pudiera. Luego, de repente, Neruda descubri6
América y compuso una letania de rezos, que se llama «Alturas de Machu Pi-
chu». Pero sigue siendo «un poeta cuantitativo, elocuente a veces, qué duda
cabe, pero nada mas».

Desde el afio 1926, Larrea cultiva en Paris el surrealismo y es amigo de
Arag6n, Eduard, Perey, Desnos, Tzara, todos menos Breton: «Encontré en el
surrealismo algo parecido a lo que buscaba en el ultraismo: la persecucion de
un mas alla... Me proporciond elementos para ir adelante. Incluso llegué a es-
cribir, aunque no a publicar, alguna pagina enteramente automatica, dejando
que la imaginacioén caminara por si sola, sin influencia del cerebro ni de la ma-
no. Eso es lo que Breton aconsejaba, ¢no?, aunque él nunca llegase a hacerlo.
Pero nunca me asocié al movimiento surrealista, ni comulgué con él, ni publi-
qué en sus revistas. Tanto a Vallejo como a mi, el modo surrealista de enfocar
las cosas nos parecia superficial. «Se quedaban en la cascara».

Pero ese mismo afio de 1926 Larrea deja el castellano y comienza a escri-
bir en francés y él mismo explica sus motivos: «El ejemplo de Huidobro, que
también escribia en francés, me sugirio la idea. El francés me permitia expre-
sar determinados matices o perfumes, que en castellano se me escapaban.
Ademas, y sobre todo, yo queria separarme de la matriz, del ambiente litera-
rio espafiol y del lenguaje usual en Espaiia. Intentaba, como siempre, desorbi-
tarme. Toda mi vida ha sido eso: la tentativa de colocarme fuera de orbitax».

La cuarta fecha es 1930. Larrea pasa a América y se dedica a la arqueolo-
gia. «Me fui a América, en busca del sitio més lejano que pudiera encontrar.
Segui asi mi camino de total desprendimiento: desprendimiento de Espafia y
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de lo espafiol, después de Francia y de lo europeo... Buscaba, como los pere-
grinos jacobeos, el Ultreya, el otro mundo, el m4s alla... Asi que terminé en la
punta de Chapultepec, buscando el infinito». Hubiera deseado unirse a los
Quechuas y volver a comenzar la civilizacién, pero al no entenderse con los in-
digenas, lo dej6. De todos modos, «Ameérica» parece ya el «surrealismoy, el
trasfondo originario que buscaban los surrealistas. Y finalmente regresa a
Europa. Veia venir la Guerra Civil del 36 como algo inevitable, como una lu-
cha entre el bien y el mal. Convencido de que era necesario tomar partido, se
puso de parte del «pueblo», dice él. Se hace amigo de Picasso, se encarga de
publicar el album de los aguafuertes «Suefio y Mentira de Francow, y asiste a
la pintura del Guernica. Al final de la contienda, Larrea va a Méjico y funda o
cofunda las dos revistas Espafia Peregrina y Cuadernos Americanos. A la pre-
gunta de Rubén «adonde vamos y de donde venimos», responde Larrea que
no somos «algo», sino «para algo», una funcion espiritual, «espiritus encami-
nados hacia un fin».

Desde 1949, Larrea se dedica a la investigacion hasta que en 1956 acepta
una catedra en la Universidad de Cordoba (Argentina) y funda el Instituto del
Nuevo Mundo y el Aula César Vallejo.

El afio 1977 Larrea vuelve a Espaiia, pero no sabe si se quedara. Publica
en Barral, en dos voltimenes, la edicion critica de César Vallejo, que para él es
una figura simbolica: «representa la conjuncién de lo espafiol y lo amerindio.
Es un testigo excepcional de la gran aventura americana... una intervencién
del espiritu y una expresion del advenimiento de la «espiritumanidad». El ita-
liano Vittorio Bodini publicé una Antologia de los poetas surrealistas espafio-
les (Turin 1953) y a continuacién (Turin 1969), publico la Versién Celeste, bi-
lingiie, de Larrea con todos sus poemas. Y cabe siempre la pregunta: ;Hasta
qué punto es Larrea representante del Grupo?

24. Luis Cernuda

Se presenta como un «poeta de la desilusion» (J.L. Cano, Ibid., p. 313).
Sin embargo, lo que més interesa es saber si se trata de una anécdota o de un
rasgo general del Grupo. Yo me ihclino a pensar en esto tltimo. Es verdad que
el Cernuda de la Antologia de Gerardo Diego aparece como un «desengafa-
do» de la realidad de la vida, y en la Revista de Octubre aparece como un re-
volucionario. Pero detras de eso esta, como siempre, el burgués que se escan-
daliza del mal, porque no 1o mamé, porque el mal es para él «adventicio». Y
esto significa que si los otros miembros del Grupo no han llegado a tanto, eso
puede deberse a diferéntes;;factores, incluso de 16gica, o de circunstancias, o
de caréacter. Es curipéa la firéminiscencia de Andalucia» de estos poetas, que
asocian su bella Andalucia a la Grecia clasica, pues esa conexibn parece reve-
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larnos de pronto el clasicismo helenista de estos poetas, a excepcion de los cas-
tellanos que siguen siendo castellanos de rancio vedufio, de estepa, de secano.

El «Paraisd aridaluz» es de mal agiiero para los castellanos, esteparios. Sobre
todo cuando cantan los huos de los ingenieros y no los emigrantes de la pro-
vincia de Jaén. Es la tierra de Tarsis, a la que pretenden llegar los profetas fu-
gitivos. No es tan extrafio que Cernuda busque por todas partes su felicidad,
su Andalucia, como aquellos que buscan en todas las mujeres a su madrecita
querida del alma. Se llevan buenos chascos. Y por eso escribe Cernuda su «Di-
vagacion sobre Andalucia romantica», que es como un programa, como una
asignatura dificil. ,

No importa que Cernuda suefie mucho la soledad y las soledades de An-
dalucia, ya que para ser feliz s6lo necesita el paisaje, al parecer; ya que el pai-
saje le ofrece todo lo que pudiera sofiar, ninfas y satiros, caballos galopantes y
estatuas de porfido y alabastro, todo ello envuelto en la luz del sur como en
papel de celofén, la «luz tibia como un suefio», de Ocnos. El poeta que vive en
Londres, como el que vive en Nueva York, comprueba diferencias profundas,
oposiciones y contrastes que invitan a sofiar y a dejarse arrullar en tibios sue-
fios. jQué poético es eso! Y de pronto estalla el escandalo y el poeta grita: se
ha cansado de dormir. Claro esta, cuando se visita Andalucia, se comprende
que los andaluces sean como son, y que estén tan orgullosos de su Paraiso.
También un castellano, como Salinas, puede dejarse adormecer por los res-
plandores del poniente morado y del aire tibio. Pero para un castellano surge
siempre el recelo de que eso sea una simple «tentacién», como toda agua tibia.
¢No es mejor lanzarse al rio frio, y patalear para entrar en calor?

Cernuda traduce a Holderlin (en colaboraciéon con Has Gebser) y eso nos
explica su devocidn helenista auténtica, aunque tan cercana de Andalucia. Y
aunque la realidad sea tan diferente en Grecia y en Espafia, Cernuda trata de
confundirlas. Pero el problema se profundiza, si consideramos a Cernuda co-
mo miembro del Grupo. Es que su pagania, su forma de ver la Grecia antigua
y verla aqui mismo delante de sus ojos, en los cuerpos, en las almas y en las
nubes, ;no es un «modo de ser», uno de los rasgos fundamentales del Grupo?
Eso creo yo: es un rasgo del Grupo, como casi todos los que percibimos a al-
gunos de sus miembros. J.L. Cano estima que «la recondita atmoésfera anda-
luza imprime un sello especial a la actitud del hombre, a su voz y a sus obrasy
(Ibid., p. 329). Y entonces Andalucia es un modo de ser, no una atmésfera.
Probablemente hay alguna razon por la que Andalucia produce tantos poetas
y pintores. Salinas insiste en que la «primera realidad» es el ambiente, y D4-
maso Alonso lo repite también (Ensayos sobre poesia espafiola, Revista de
Occidente, p. 263) y el asunto no ofrece duda, en general. Pero en el caso de
«Andalucia» quiz4 es algo mas motivacién y condicionamiento. El andalucis-
mo parece, pues, un rasgo del Grupo del 27.
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(Por qué busca Cernuda un paraiso? Porque no lo tiene, a pesar de An-
dalucia. Asi ese contraste que incita a la bisqueda es lo importante, lo signifi-
cativo. J.L. Cano recuerda que las actitudes extremistas politicas de Cernuda
no le resolvian nada «una vez agotada su circunstancial justificacion» y por
eso recurre a la poesia (Ibid., p. 313). Ni siquiera el «amor» proporciona su
paraiso. ¢Sera posible volver a «Grecia», a «Andalucia», al «Paraiso», y co-
menzar a recrear el mundo? Eso es precisamente lo que se preguntan todos los
miembros del Grupo: la felicidad absoluta, el Giltimo bien y el Gltimo fin. Aun-
que cada miembro del Grupo lo busque en determinadas direcciones o situa-
ciones, el afan es el mismo: De finibus bonorum et malorum. También Ca-
mus, cuando era joven y estaba sano, sofiaba un paraiso situado en el archi-
piélago griego, pero cuando enfermé se hizo existencialista. jQué remedio!
iDe un simple airecillo que muerda los pulmones dependen tantos ideales y
tantos poemas! Y una vez situado en el exilio de Londres, el poeta se ve ya
condicionado y amarrado a su libertad, viviendo de la renta, de la nostalgia,
de lIa memoria, del tiempo pasado, como un ancianito. Pocas veces podria ha-
blarse con mayor propiedad de un «sofiador», en el doble sentido del placer y
del dolor, propios del ensuefio moroso. Porque el alimento sofiado no es ali-
mento y el amor sofiado no es amor.

Por lo mismo, el parentesco cultural de Cernuda con Keats y Holderlin
es, como hemos dicho, antitético y diferencial, aunque el tema y una tenden-
cia general reina a todos los paganos del mundo, en un afan de «despersonali-
zacion» y eliminaci6n de la libertad. La mitologia y la tragedia colaboran ge-
nialmente en esa tendencia pagana de la fatalidad y del naturalismo absoluto.
Pero para los cristianos, todo eso no pasa de ser una tentacion, que a veces es
un maravilloso estimulo creador, que se hace fecundo por reaccién, como un
antagonista.

Lo que mas pudiera sorprender al lector es que Cernuda alabe en el hu-
milde pueblo mejicano esa fe cristiana, que quiza él rechazaba. Y todo como
oposicién al puritanismo norteamericano o anglosajéon. Quizd eso mismo
acontece en Alberti y Lorca en el fondo del folklore andaluz. Es claro que pa-
ra estimar la fe se necesita algo mas que folklore, pero no es extrafio que se es-
time la fe como folklore para quien no pretende ir més lejos y se contenta con
el folklore en cualquiera parte, como corresponde a la mentalidad burguesa,
que se escandaliza del mal, pero viviendo bien y disfrutando de una cultura
privilegiada, bien pagada, a costa de algunos esclavos. Ni siquiera deberemos
ya extrafiarnos del «Folklore de Luzbel», o del folklore del infierno o de cual-
quiera otro folklore andaluz, vasco o catalan. Por desgracia, la vida es algo
mas que folklore, ‘
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25. Vicente Aleixandre

Salinas y Damaso Alonso, cuando aparecié La Destruccion o el amor,
coincidian en calificar de «romantica» la poesia de Aleixandre. Hemos de te-
ner en cuenta sin embargo, que el término «romantico» es vago y puede refe-
rirse a posturas concretas o s6lo a vagas tendencias. Y quiza eso mismo pueda
decirse del calificativo «panteista», cuando se habla de poetas y vaguedades
sin una ideologia definida, sin una doctrina filos6fica. Asi vemos que Aleixan-
dre es comparado a Shelley y Holderlin, mientras se atribuyen maneras clési-
cas y racionalistas: «gusta de encerrar el frenesi interior de sus poemas en una
forma de belleza clasica y remansada. Pero no por ello es menos romantica su
poesia». Es, pues, clasica y romantica, panteista y personalista al mismo tiem-
po. Porque la libertad lirica del romanticismo es incompatible con un panteis-
mo clasico, y por el contrario, pone de relieve el drama humano, un existen-
cialismo dolorido. Y eso mismo diriamos de la subjetividad del poeta, incom-
patible con el estoicismo clésico y con el objetivismo fisico de un mundo fatal
y regido por meras causas fisicas y biologicas, sin espiritu alguno. Y en defini-
tiva, ese mundo «amoroso» regido por meras «causas biologicas» dejaria de
ser amor; habria que llamarlo simplemente libido freudiana, y Aleixandre se-
ria un pobre hombre que emplea mal las palabras castellanas, un poeta des-
criptivo que, a lo sumo, podria compararse con el De Natura. Y ;qué tiene eso
que ver con la pasién doliente y angustiada de Aleixandre, todo libertad, todo
subjetivismo, aunque fundado en una realidad, segin el modelo de El Con-
templado, llevado todavia mas lejos y con mayor apasionamiento? Nos pre-
guntamos, pues, si realmente el amor en Aleixandre es «simplemente» el de-
sesperado clamor de fuerzas teltiricas desencadenadas» (J.L. Cano, Ibid.,
p. 266).

Parece claro que ese «amor» de Aleixandre, por su extensién y profundi-
dad, es algo semejante a la libido freudiana. Sin embargo, como tiene en la
historia antecedentes demasiado importantes, por ejemplo en Platon y san
Agustin, hay que ser circunspectos para pronunciar juicios de valor. En la for-
mula evocada en el titulo de su libro La destruccion o el amor, se identifican el
amor y la destruccién. Pero, ;en qué sentido? ;Quiere decir Aleixandre que el
amante se destruye a si mismo para nacer en el amado o en la amada? Pero
volveriamos a preguntar: ;qué significa «destruccidn», ya que suponemos que
el amante no se suicida al amar, sino que sigue viviendo y acrecentando mas
bien su propia vida, reviviendo, més viviendo. Y si todo el proceso del amor o
de los amores lleva a un final que es la fusion Gltima del poeta con la tierra,
volvemos a repetir la pregunta. El amor se presenta, pues, como el Pondus de
san Agustin: es la gravitacion universal, la ley del mundo o ley natural, que
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puede ser también la ley divina, la voluntad de Dios. En este sentido el poeta
puede identificarse con el mismo Amor, como portador del mismo o funcion
del mismo, repitiendo con san Agustin: «mi amor es mi gravitacion: él me lle-
va adondequiera que voy». Y el Ginico problema consistiria en preguntar con
el santo: «Cobmo amo libremente si soy arrastrado? Trahit sua quemque vo-
luptas. Podriamos entender asi la formula de Aleixandre: «soy el destino».

El mismo Damaso Alonso creyo hallar una ultima relacion entre el amor
de Aleixandre y el de nuestros misticos espafioles, y esto nos acercaria a los
platénicos, en cuanto que se atienen al «muero porque no mueroy», que es re-
sonancia de san Pablo: mihi vivere Christus est et mori lucrum: mi vivir es
Cristo, y la muerte es una ganancia. Pero si Aleixandre no puede ser interpre-
tado en ese sentido teoldgico, ;como habremos de entender su amor-muerte?
J.L. Cano entiende que deberemos interpretarlo como un amor-fuego, una
llama que va quemando al enamorado poco a poco hasta aniquilarlo y consu-
mirlo por la fuerza misma del amor, y cita para ello el antecedente del Arci-
preste de Hita. Si esto fuese asi, los antecedentes estarian en los misticos mu-
sulmanes, mezcla de religion revelada y positiva y también de budismo indio,
tal como se expresa en los ejemplos propuestos por Aben Arabi. Y las Obras
de Asin Palacios, especialmente E! Islam cristianizado, que todos hemos leido
araiz de su aparicion con una delectacién general, podria explicarnos los ante-
cedentes de Aleixandre, tomados de Freud, de Aben Arabi, de la experiencia
personal y de la cultura extraordinaria del poeta santanderino. Y entre esos
antecedentes habria que anotar también la lucha por la existencia, la seleccién
sexual, la guerra de los sexos, y toda esa literatura creada en torno a ese tema,
ya que el amor de Aleixandre no es s6lo «morir», sino también «matar»:
«ven, que quiero matar, o amar, o morir, a darte todo».

En su libro Sombra del Paraiso, Aleixandre evoca sus recuerdos juveni-
les, su paraiso perdido. Puede reconstruir, crear su propia realidad idealizada,
segin el método del Grupo, partiendo de recuerdos reales, pero al mismo
tiempo evoca «tiempos pasados» con una consciencia clara del pasado, ya que
tales recuerdos se van como celajes delante del huracan del tiempo. El pasado
ha muerto, sigue muriendo y su dulce evocacion va tefiida de melancolia. Sali-
nas queria retener en los.ojos la belleza de El Contemplado, estimando que de
los ojos no huyen ya los pajaros. Aleixandre piensa que también los pajaros
huyen de los ojos y de los recuerdos y que finalmente todo se dispersa en la ne-
blina dorada del crepiisculo. Y ;qué nos queda? Me parece muy poco atribuir
a Aleixandre esa pobre consolacion de lo ilusorio, como diciendo: «todo es
vanidad, pero no importa: el amor nos embriaga mientras vivimos con su dul-
ce mentira». No es claro que el amor sea s6lo mentira, ilusién, una anestesia,
una droga, que nos oculta la guadafia suspendida sobre nuestra cabeza. Y
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también me parece poco pensar que, aunque todo sea mentira y vanidad, el
mundo sigue girando estipidamente, seglin aquel verso: «jPero no importa!
Gire el mundo y dame / dame tu amor y muera yo en la ciencia / futil, mien-
tras besandote rodamos / por el espacio y una estrella se alza». Esa triste con-
solacion seria un insulto a la ciencia, a la sensatez y todo eso se alcanza mejor
con cuatro vasos de vino. Y no se ve que todo se reduzca a una competencia
entre la poesia y el alcohol. Por lo tanto es mucho mejor dejar abierta la puer-
ta a una trascendencia, tal como lo hace Aleixandre en el poema Padre mio.
Quiza es s6lo rubor religioso el no descubrir las intimidades religiosas del pen-
samiento. El pudor religioso no es raro en los poetas de la generacion de Alei-
xandre, que es la nuestra: los jovenes son ya mas impudentes, religiosamente
petulantes, entran mas facil y desembarazadamente en las intimidades de
Dios. Como decia un «joven» hay que hablar con Dios «en mangas de cami-
sa». Eso es lo que repugna quiza a Vicente Aleixandre: Dios es trascendente.

El interrogante «¢suefio o realidad?» es inadecuado, ya que es las dos co-
sas. Es realidad en dos sentidos: en cuanto que el poeta vivié un dia su amor
de juventud, y en cuanto todo suefio es una realidad sofiada. Pero es suefio, en
cuanto que es idealizacién, estilo, tratamiento y procedimiento o método des-
criptivo y lirico al mismo tiempo. En una palabra, es fidelidad al método del
Grupo (Cfr. Carta a Damaso Alonso, en el nimero homenaje que le dedic6 la
revista «Carcel» (nn. 5 y 6): esos poemas son visiones de aquel paraiso, al que
yo llamo Juventud, pero que trasciende de una juventud personal para ser co-
mo la juventud del mundo... «el mundo para el que naci y en el que no me ha-
llo» (Carta). Es decir, un topos noetds.

Algunos criticos han puesto de relieve el contraste entre dos libros: La
Destruccion y el amory Sombra del Paraiso, entre la furia ciega de los elemen-
tos naturales y fisicos y el ensuefio o ensofiacién, para colocar otro libro:
Mundo a solas, que fue escrito entre ambos, aunque publicado en 1950 (escri-
to en 1934-1936). Y, en efecto, ese libro parece por un lado continuacion de la
Destruccion y por otro antecedente de la Sombra. Pero el elemento més suge-
ridor es la tristeza de un mundo sin amor, de un mundo del que esta ausente el
hombre, un «mundo solitario» o a solas. Pero pronto reaccionamos pensando
en el procedimiento recomendado por Salinas. En efecto, una vez destruido €l
«realismo» y en busca de un surrealismo, tenemos que colocarnos en el princi-
pio de la humanidad, cuando el hombre comenzaba a poner nombre a las co-
sas, a crear el mundo humano o cosmos. En ese mundo paradisiaco, idealiza-
do, creado por cada artista, se sita bien Sombra del Paraiso como paraiso
originario. Pero ese paraiso es en realidad un paraiso perdido, un fracaso de
paraiso, una Sombra de Paraiso. Pero entonces el mundo a solas, significa es-
ta situacion de paraiso perdido, esta sombra de paraiso que nos ha quedado
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entre las manos, este realismo que deberiamos destruir para dejar paso al su-
rrealismo que pretendemos, o como dice el mismo Aleixandre en su nota ini-
cial, una tierra sin hombres, una tierra en que los hombres son «cosas», se han
despersonalizado, han perdido la luz y caminan como ciegos dando tumbos de
aca para alla. «Existe s6lo, dice Aleixandre, la sombra o residuo del hombre
apagado. Fantasma de hombre, tela triste, residuo con nombre de humano. El
mundo terrible, el mundo a solas, no lleva en su seno al hombre cabal, sino a
lo que pudo ser y no fue, resto de lo que de la ultrajada vida ha quedado». En
suma, esto es una simple orquestacion de surrealismo, comun a todo el Grupo
(Cfr. Carlos Bousofio, La poesia de Vicente Aleixandre, Col. Insula, Madrid
1949).

En un libro posterior, Nacimiento #ltimo, comenzado ya en 1941 (Colec-
ci6n Insula, Madrid 1953). Es como un momento de transicién entre Sombra
del Paraiso e Historia del corazén. La transicion se realiza hacia una mayor
sencillez o facilidad, que significa mayor inspiracion y menor técnica, mas
profundidad y menos adornos, parto facil y menos laborioso. No vemos, sin
embargo, coOmo este libro pueda ser la conclusion de la obra de Aleixandre en
cuanto Amor-Muerte, es decir, en cuanto el amante queda ya muerto y ente-
rrado, convertido en pavesa, en estiércol para una nueva generacion de plan-
tas, aunque esas plantas sean aromaticas e higiénicas y aun alimenticias, pues
eso seria demasiado triste y ya no valdria la pena de mentar a la poesia que se-
ria una mera tonteria. Para decir «muerto el perro, se acab6 la rabia», lo me-
jor es decirlo asi; es lo mas poético imaginable, y ninglin poeta lo ha dicho me-
jor. En todo caso, cabria decir que el poeta se refiere al «cuerpo», al que ha
cantado tanto, y que todavia ese «muerto vive como tierra absoluta». ;Es que
esa frase significa algo o no significa nada, y el poeta no sabe lo que dice o na-
da tiene que decir? Algo tiene que significar y, por lo mismo, «dura la rabia»,
aunque se muera el perro.

De todos modos, la unidad interna de cada libro parece significar que ca-
da uno de ellos esta escrito bajo un cuerpo doctrinal importante, y por lo mis-
mo, que son la expresion poética de algiin pensamiento filos6fico profundo,
intenso y especialmente significativo, que ha impresionado al poeta aunque é1
no sea filésofo. Cabe entonces el buscar profundidad en estos poemas, aun-
que el poeta trate de despistarnos, de desorientarnos para que nunca conozca-
mos sus fuentes.

El altimo libro es Historia del corazén, publicado en 1953. El poeta acen-
tha el concepto de «comunicacién», quiere entablar didlogo con la gente, con
el pueblo, se hace «dirigente» y abandona su oficio de «selecto». Suya es la
férmula: «poesia es comunicaciény». Y también aqui parece descubrirse una
doctrina filos6fica profunda, que se expresaba en Heidegger y en otros mu-
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chos autores, y que hace afios corria ya como lenguaje comdn: hay una zona
profunda del alma humana en la que todos coincidimos: el poeta es el que lo-
gra alcanzar esa zona y hablar el lenguaje esencial, el lenguaje de todos, un
lenguaje anterior a toda ideologia cientifica, filos6fica o teoldgica. Esto es lo
que expresa el mismo Aleixandre a su modo: «Hay poetas que se dirigen a lo
permanente del hombre. No a lo que refinadamente diferencia, sino a lo que
esencialmente une. Estos poetas son poetas radicales y hablan a lo primario, a
lo elemental humano. No pueden sentirse —y entre ellos me cuento— poetas
de minorjas». Dicho con mayor simplicidad aun, no hay poetas de minorias,
sino «poetas de oficio», oficinistas de la poesia; porque el auténtico poeta es
siempre «poeta de mayorias» 0 mejor aun, «poeta universal», poeta de totali-
dades. Y muchos criticos han citado a Unamuno y a Antonio Machado para
advertir que la pretension inicial del Grupo acerca de la asepsia poética era un
angelismo encantador e inocente, o en todo caso, algo que el psicoanélisis lla-
ma «introversiéony», con sus leyes caracteristicas.

Y no se diga que se trata de «historia», es decir, de circunstancias, situa-
ciones, coyunturas, etc., como si eso fuese un desdoro para el poeta. Por el
contrario, si falta el contenido vivencial, experimental y personal, tendremos,
como diria san Pablo, «el cencerro que repica»: Cimbalum tiniens, aes so-
nans, bronce de resonancia.

26. Ddmaso Alonso

Algunos criticos lamentan que Damaso Alonso no se fuera al exilio co-
bardemente, ¢omo ellos, a lamentar las injusticias en un vivir liberal; que no
les sacase las castafias del fuego, matando a los dictadores; que no llorase co-
mo una mujer; y ya se creen generosos, cuando «le perdonan». De eso se ha-
blara algin dia con claridad y honradez. Pero de todo el Grupo, este hombre
es quiz4 el que llama mas poderosamente la atencién. Se le acusa de su silencio
poético durante veinte afios; y se le acusa porque después de veinte afios de si-
lencio apareci6 el libro Hijos de la Ira, que era poesia y no politica, como se le
pedia. Le pedian politica y no poesia, los que habian alquilado la pluma, los
hijos de los ingenieros y profesores, los universitarios colocados. Hijos de la
Ira cayd como una bomba, y se tratd de despoetizarla. Pero ha resistido bien
las intentonas y ha salido airosa de la prueba, ya que no se escribid en defensa
propia, ni por desquites o resentimiento. Por otra parte, es doblemente intere-
sante porque ha aguantado la marea de la fe, la lucha de la conciencia, la hon-
radez religiosa, sin esteticismos, trampas y mascaras preciosistas de orfebre-
ria. El ser humano aparece en su misterio, en aquella grandeza y en aquella
miseria existencialistas de que hablara Pascal: «en todo el libro estd manifes-
tandose constantemente ese sentido de la existencia humana como amargo y
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dramatico viaje, acosado de asechanzas, de desfallecimientos, en candida e
indefensa barquilla a la que el sol y el viento baten sin descanso» (J.L Cano,
p. 246).

Como es obvio, este sentido de la existencia humana «trascendente» nos
lleva a la trascendencia desnuda, que llamamos religion: «he aqui la verdadera
poesia religiosa, la poesia religiosa en su mas puro y original sentido, en su
sentido més dramatico y agbnico: el hombre clamando a su Dios, invocando
desgarradamente su ayuda, el suave cielo de su mano balsdmica, no versifi-
cando en burilados y placidos versos sus milagros o sus bellezas. Poesia reli-
giosa, a lo Unamuno, no tranquila ni risuefia, sino angustiada, desesperada,
clamante. En la que el acento, a veces imprecatorio no traduce una menor ne-
cesidad de aquel celeste balsamo, de aquella gloria suave de Dios» (Ibid.).

Es también claro que ambos sentimientos, el de la miseria humana y el de
la grandeza y misericordia divina se reclaman reciprocamente. Por eso, el poe-
ta halla un auténtico camino religioso, una «existencia», es decir, una sisten-
cia extra causas, una liberacion del mundo fisico, del mundo dialéctico y estu-
pido para entrar en un camino de libertad terrible y responsable, en la angus-
tia existencialista propia del judaismo y del cristianismo, que miran al mal de
frente sin ruborizarse, que no lo niegan, que no le anestesian al hombre, que
no le prometen paraisos comunistas, ni suefios amorosos de embriaguez ani-
mal, sino que lo dejan al aire libre, a la tempestad, a la incertidumbre, a la tri-
bulacién, muerte, pecado, tirania, a la «derelicciény, al ser arrojado al mun-
do y perdido en él, o como diria san Agustin, al hombre «arrojado al mundo a
tontas y a locas», temere passimque. Y por eso Damaso Alonso es la cima de
todo el Grupo del 27, el que lleva la bandera hasta el fin, hasta la punta del
acantilado.

También aqui, Max Aub se abandona. Ddmaso Alonso pide justicia co-
mo Hernandez y Le6n Felipe, dice Max Aub. Panteista y blasfemo, «hijo de
la ira» en su buena época. En la Espatfia de Franco escribe su poema a la Vir-
gen Maria pero Max Aub recoge la confesion de que se trata de la tierra y no
de la Virgen'Maria, aunque se recurre a ese subterfugio por cobardia y por
apego a la propia comodidad. Canta a la muerte de Lorca, pero convive con
los asesinos. Piensa Max Aub que el Dios de Damaso es «el viento que mueve
y pasa y no mira», al que se refiere el mismo poeta. Al final, Max Aub se dis-
culpa diciendo que es injusto con Damaso porque le quiere, y le duele que no
se decida a cantar toda la verdad, es decir, la verdad de Max Aub, ya que éste
cree que Damaso en el fondo piensa como él.

Leopoldo Panero

Max Aub le califica de «réplica infortunada», y se refiere al Canto gene-
ral de Neruda, como si fuese un simple imitador. Pero asi aparecen las cosas
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claras. Max Aub confiesa: «Pero no voy a discutir, sino a hablar de poesias».
Pues bien, en lugar de hablar de poesia, se dedica tan s6lo a discutir, eso es lo
malo. Y lo peor de todo es que asi ocurre siempre. En Espafia no hay neutra-
les, ni paz para nadie: «si no eres como yo, eres mi enemigo y te mato y se aca-
b6; no tengo mas que explicar». Esto es lo mas triste. ;Y hasta qué punto esta
atmosfera ha envuelto al Grupo del 27?7

Dionisio Ridruejo

La evolucion.de este hombre exaspera de un modo particular a la faccion
de Max Aub. El hecho de que los afios hayan desmoralizado al pais, o de que
lo bueno se haga malo, o de que un hombre denuncie el mal y trate de corre-
girlo alli donde lo descubre, o alli donde llega a la evidencia, no es aceptable
para estos desterrados, que a toda costa quieren «triunfar» y ganar la guerra
civil, como si no la hubieran perdido por sus culpas, por esos mismos vicios
que ahora denuncia Ridruejo, y aun por otros posteriores, por esa Gltima «le-
yenda negra» de mujeres que lloran lo que no supieron defender como hom-
bres. Por eso le achacan el hecho de haber «descubierto el mal». «;Dormia?
Tonto no es. Cuando mire hacia atras, su vida, sus escritos, ;qué pensara?».
No pueden imaginar que, a lo mejor, Ridruejo da por buenos su vida y sus es-

_critos anteriores, o que haya sido més honrado que todos ellos y por eso de-
nuncia, lo que no son capaces de hacer ellos, aunque no les faltan cosas que
denunciar. Porque lo curioso es que estos hombres son los que realmente es-
tan derribando el régimen, no aquellos cantores de Ultramar que lo pasan bas-
tante bien, con sus aureolas de martires.

Pero tenemos que preguntarnos si Damaso Alonso, este poeta radical, es
realmente un representante del Grupo precisamente en el aspecto religioso, en
el que el Grupo en general se mostraba receloso y timido en demasia, por exce-
so de cautelas y de rubor. Damaso Alonso tiene suficiente autoridad para ha-
blar en nombre propio y de su Grupo, ya que lo conoce a la perfeccion hasta
en sus ultimos repliegues y es critico al mismo tiempo que poeta como Pedro
Salinas. Y asi nos habla de dos vertientes de la poesia espafiola contempora-
nea: la arraigada y la desarraigada. La denominacion es discutible, ya que
opone un «cosmos» a un «caos» y parece afirmar que el poeta arraigado, al
ver el mundo como un cosmos griego, no es cristiano, mientras que el poeta
desarraigado es el auténtico cristiano, el que ve el mundo dramaticamente, y
no necesita una tragedia para explicar el mal. Pero Damaso Alonso no preten-
de llegar a tanto y se contenta con una visidbn mas superficial o popular. Y en
ese sentido, él mismo nos dice: «Para otros (poetas) el mundo nos es un caos y
una angustia y la poesia una frenética bisqueda de ordenacion y de ancla. Si,
otros estamos muy lejos de toda armonia y toda serenidad. Hemos vuelto los
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0jos en torno y nos-hemos sentido como una monstruosa, una indescifrable
apariencia, rodeada, sitiada por otras apariencias, tan incomprensibles, tan
feroces, quizas tan desgraciadas como nosotros mismos, y hemos gemido lar-
gamente en la noche. Y no hemos sabido hacia donde vocear». ¢Quién es ese
«nosotros», que los del Grupo repiten consuetudinariamente, unas veces co-
mo una jactancia y otras veces como una sentencia a la que se ven condena-
dos? Quiza Damaso no se refiera estrictamente al Grupo, ya que andan por
ahi otros poetas familiares, pero desde luego los del Grupo parecen compren-
didos en este «nosotros», y por lo mismo Damaso asume la voz representativa
y habla en nombre de los demas, aunque quiza los otros no hayan tenido tanta
audacia o tanta preparacién coyuntural.

Entendemos, pues, que cuando Damaso dice que «toda poesia es religio-
san, sabe lo que dice y lleva una intencién meridiana. En efecto, toda poesia es
religiosa, si es realmente poesia; y por eso Alberti, Lorca y Cernuda escriben
poesia religiosa a su manera. Queria decir DAmaso que todo poeta busca a
Dios en el fondo (Damaso Alonso, Poetas espafioles contempordneos, Gre-
dos, Madrid 1950, p. 333). Por lo mismo, es infitil pensar que Damaso necesi-
ta a Dios para defenderse del caos (J.L. Cano, p. 250), puesto que Dios no de-
fiende del caos, y ademas, es el caos el que reclama a Dios, es el caos el que
despierta y zarandea al poeta para que vocee a Dios, aunque no sepa «hacia
doénde vocear». Porque en cuanto a la postura personal del poeta, Damaso
confiesa: «Y aqui, Sefior, te traigo mis canciones / Es lo que he hecho, lo Gni-
co que he hecho / Y no hubo ni una sola / en que el arco y al mismo tiempo el
hito / no fueses Ta» (Los hijos de la Ira, Las alas, poema final).

No debemos pensar que Oscura Noticia era un proyecto, Los hijos de la
Irg una simple blisqueda de lo que se ignoraba y Hombre y Dios un encuentro
0 presencia, como si se tratase de una peregrinacion o de unas Confesiones de
san Agustin. Lejos de eso; en los tres libros hay las mismas certidumbres, las
mismas angustias, las mismas dudas, los mismos gritos y los mismos desplan-
tes humanos; y estan escritos con la misma gracia de Dios. Precisamente Da-
maso da sentido auténtico a los otros poetas cuando ellos son reticentes o se
ruborizan de confesar a Dios. Asi, por ejemplo, cuando Damaso toca los te-
mas del amor, o los de los detalles cotidianos, o los de la lucha social, y de
pronto mienta a Dios como sentido final o recurso final, aparece lo que sus
compafieros no se atrevian a decir, y lo dice por é¢llos.

Por lo dicho, Dios nos libre de los extremistas, de los dialécticos y de los
integristas, que hablen de «ortodoxia». Refiriéndose al soneto Hombre y
Dios, nos diran que el Dios de Damaso es una idea humana, no una realidad
trascendente. Y se sentiran seguros en su «razén», al ver que el poeta recuerda
sus afios infantiles y la idea que en su infancia se forjaba de «Dios». Como si
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el integrista y el marxista no se forjaran una «idea de Dios», o tuvieran una
«idea exacta de Dios». ;No, todas las ideas y palabras humanas son indignas
de Dios, y los hombres no tenemos otras ideas o palabras que las humanas. Y
precisamente ese modo de presentar a Dios nos hace pensar que eso que en Vi-
cente Aleixandre se llama a veces «panteismo» no es tal panteismo, sino el so-
plo creacional, la evoluci6én creadora, la norma poética del Creador. Porque a
quién se le ocurriria entablar un didlogo con la «idea de ratén» o con la «idea
de hombre» o con la «idea de mar». No. Estos hombres hablan de «realidady,
ya como causa ya como motivo, ya como causa instrumental, pero de una
«realidad externa y trascendente». No hablan de «ideas», aunque su método
implique una «idealizacién» o recomposicion ideal. Serfa inconcebible que un
grupo de espafioles hablase como un grupo de suecos. ;O qué sentido tendria
la «creacion delegada», de que habla Damaso, o ese Dios que hizo a Damaso
«libre»?

Y precisamente Ia insistencia en el tema de la libertad (hombre y Dios)
nos hace ver sin celajes el pensamiento de Damaso, que se siente libre, cristia-
no, totalmente ajeno a un cosmos griego. Y por eso dice J.L. Cano con razon:
«Me parece un sintoma mas —pero de los mas significativos y relevantes— de
que a la poesia preocupada s6lo por la belleza de la forma y el halago de la
musica, con indiferencia por el fondo, esta ya sustituyendo en nuestra escena
poética una poesia de pensamiento, de preocupacidbn —social, religiosa,
humana— que da mas importancia al fondo que a la forma, aunque sin des-
preciar ésta: que busca en suma conmover al hombre, tocar su corazdén, mas
que halagar su oido. Yo creo que debemos dar la bienvenida a esa nueva poe-
sia, aunque nos temamos, —hay sobrados motivos— los estragos de los ac6li-
tos y seguidores que siempre pululan» (Ibid., p. 253).

La voz representativa de Damaso se aclara también en sus criticas litera-
rias, pues estan cantando una «solidaridad» inconfundible (Cfr. Gaos, Vicen-
te, Damaso Alonso: Antologia critica, Escelicer, Madrid 1956). Poco impor-
tan las «bellezas formales» tanto de la creacion externa como de la interna,
frente al dolor, miseria o jubilo, que el poeta desecha como una tentacién o un
infantilismo. Si, hay muchas y grandes bellezas en E! Contemplado, pero jhay
que verle cuando viene con sus tiburones a buscar a los perdidos en el naufra-
gio! Y no es que creamos tampoco que Damaso es el mismo caso de Unamu-
no: vemos una inmensa diferencia entre ambos, pues pertenecen a dos mun-
dos muy diferentes, jdicho sea en honor de Ddmaso! Pero también es verdad
que en Unamuno, tan gesticulador y griton, aparece a veces €l llanto callado,
la confesion, la angustia intima que no deja hablar.

Tampoco deberemos contentarnos con decir que se trata s6lo de la angus-
tia «de estos tristes afios de derrumbamiento, de catastrofica apocalipsis», de
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que habla Damaso. Quiza esos afios nos han permitido ver mejor el drama hu-
mano. Pero siempre se trata del drama humano esencial, y no de una situacion
coyuntural. Es verdad que Damaso pas6 del esteticismo al drama, pero lo mis-
mo hicieron los demés del Grupo. Y ese paso no se debe a las circunstancias,
aunque éstas revelasen mejor el fondo del drama humano, como acontece con
los «condenados a muerte», cuando llegan a saber que estin condenados a
muerte. Las ilusiones son faciles para los nifios y los tontos.

27. Guillén

(Manuel Mantero, Anfologia, La Poesia de J. Guillén, Plaza y Janes,
Barcelona 1977). Guillén ha negado ambas exageraciones, la del «esteticismo»
puro y la del «racionalismo» puro, juntando las dos cosas «poeta y profesor»,
inspirado y técnico. Juan Ramoén Jiménez habia dicho que en Guillén se ad-
vertia una «mania de influencias», aludiendo al parnasianismo y simbolismo.
Mantero corrige, negando el parnasianismo y concediendo el simbolismo, pe-
ro con final de una época, ya que Guillén entierra a Mallarmé (Ibid., p. 17).
En cambio, insiste Mantero en que la poesia de Guillén, a pesar de su perfec-
cibn, es siempre «inacabaday, incompleta, y requiere la colaboracién del lec-
tor, como si fuese una obta en construccion, que va a estrenarse en cada mo-
mento. Tenemos asi la voluntad del Grupo de ser «creadores», que dan nom-
bre a las cosas primigenias o en bulto. Por lo mismo, no sé6lo corrige continua-
mente lo que lee en los demas o en si mismo, sino que «crea», es decir, ensaya,
juega, se entrega a veces a la corriente onirica, o al subconsciente, al «surrea-
lismo» creador y positivo dejando suelto el chorro del pensamiento. Pero lo
importante es que Guillén no se atiene, como James Joyce, a dejar abierto el
chorro de la imaginacion, sino que crea y construye pacientemente, imponien-
do un orden, que tampoco es el «orden desordenado» de James Joyce, sino un
orden lo méas perfecto posible, hasta el punto de ser acusado de «racionalista»
y «profesor». Es, pues, una lucha entre la luz y las tinieblas, en la que se oye el
grito continuo: «hégase la luz». Gonzalez Muela estima que «la serenidad, la
claridad y la armonia», son las normas de la poesia de Jorge Guillén (La Rea-
lidad, p. 25).

El titulo «Aire nuestro», redundante, nos presenta el aire como el ele-
mento universal, y por lo mismo como el peligro panteista y pagano: es el es-
pacio de los griegos la matriz de todas las cosas y por eso nos hundimos, nos
hermanamos y confundimos todos y todo en ese «universo», en la totalidad,
en que somos burbujas de E/ Contemplado. Esa es entonces la realidad, el
abismo griego. No es ya ninguna rareza que Guillén se centre en la perfeccion
del circulo y de la esfera, como han hecho notar sus mejores criticos (Ignacio
Prat, J. Guillén en fnsula, n. 324, Madrid, nov. (1973) 3-13; Gullén, Frutos y
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Darmangeat). En el centro de esa cupula, bajo el eje central, el hombre lleva
sobre sus hombros la plenitud del mediodia, y es el espiritu, la razén que co-
noce la grandeza creada, como un dios. No llega Guillén a la metafisica de la
esfera, propia de los neoplatonicos, en la que cada ente es un radio, un rayo
del sol central, que viene al fin a reabsorberlo todo. Sin embargo, Guillén ha
negado siempre la «divinizacion del hombre» y explica que cuando utiliza for-
mulas ambiguas, han de entenderse siempre como «para un dios», es decir,
«digno de un dios», digno de alguien que fuera tan perfecto como un dios
(Cfr. Mantero, Ibid., p. 29). Y entonces se ennoblece increiblemente la poesia
de Guillén, al hacerse cristiana, pero con todos los arreos de la belleza clasica.
Es ya una creacion que es un cosmos, 0 un cosmos que es al mismo tiempo una
creacion y que permite al poeta vivir en ella como en su casa, no ya como un
dios, pero si como un «hijo de Dios». Y ya importa muy poco que al poeta no
le convenga hacer profesiones de fe cristiana, y le interese en cambio hacer
profesiones de poeta, pues ya todos nos entendemos y reconocemos como cris-
tianos, al hablar en cristiano.

Yendo mas al fondo, nos encanta Guillén por ser «poeta de media-
ciones». Complacido en la trascendencia de Dios, busca por todas partes «an-
geles y sacramentos» y los encuentra maravillosamente: agota la boténica, las
trivialidades, todo lo humano posible y halla en todas partes la presencia de
Dios y la influencia de la gracia. Es la «oracién de todas las cosas». Nos en-
canta comparar la «muerte de unos zapatos rotos» con «la meditacion de los
zapatos» del P. Charles: «;Se me mueren! Han vivido con fidelidad: cris-
tianos-servidores...». Esta actitud actual del hombre, que busca mediaciones
y escucha «el no sé qué que quedan balbuciendo» las cosas, cuando pasa el
hombre enamorado, es una actitud tan poética como cristiana, y siempre
grandiosa si se lleva con garbo, como la lleva Guillén. Y lo hermoso aqui es
detenerse en los propios zapatos, cantar su muerte, porque los pobrecitos son
viejos, pero no convertirlos en una corneja que nos anuncia nuestra propia
muerte; asi los despedimos con ternura. Como a unos fieles servidores, les da-
mos la despedida y a lo sumo, sentimos que las despedidas son tristes, pero
nos compramos unos zapatos nuevos, que merecen un nuevo poema. Dicho de
otro modo, no anulamos las cosas para imponer nuestro yo, yo, yo, sino que
dejamos florecer a cada cosa en su momento y aun ponemos de relieve el mo-
mento en que cada flor merece una admiracion del publico. Esa es la virtud
propia de un jardinero, dejar a cada flor ser admirada en su momento; avisar
a los transetintes distraidos y atolondrados, que no se fijan nunca en nada.
¢No es una flor esa «copa de vino» que el poeta nos ofrece como presencia de
Dios y gracia de Dios, que nos alegra y no nos embrutece? Guillén convierte,
pues, lo «corriente» en «religioso», y «toda poesia es religion» (Damaso
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Alonso). Y en esta creacion entra el mal, con su misterio. Pero no hay escan-
dalo. Guillén no se escandaliza; como los burgueses y parece algo extrafio.
Guillén lo atribuye a su cristiana madre.

27.1. EI cristianismo de Jorge Guillén

El mismo ha creido definirse: «Naci en Valladolid, en 1893, y desde pe-
queiio heredé las dos caracteristicas de mis padres: la vitalidad de mi padre y el
cristianismo de mi madre. Mi padre me dio un enorme deseo de vivir, y ella me
puso en el camino del amor y la admiracion. Estas huellas se perciben en mi
obra» (Entrevista, Blanco y Negro, Jorge Guillén, diciembre 1977).

Para Guillén el Grupo lo constituyen diez amigos: «Todos distintos, cada
uno tenia su voz propia, su forma de ser y de pensar»... «Nos unia la amis-
tad». Y como no le gustan las confesiones religiosas directas, es preciso entre-
verlas en su postura «sacramental». Pero si s6lo se hubiese tratado de una ca-
maraderia juvenil, de una aventura o de un «tablao de cante jondo», nunca se
hubiese llegado a una empresa tan fina, perfecta y fecunda. Hay, pues, algo
mucho mas hondo e importante.

Por eso en la «Creacion» de Guillén hay que introducir esos elemeritos in-
congruentes que son en realidad, piedras de toque para ver los quilates de una
cosmovision. Y ante todo, la presencia y virulencia de la muerte, como uno de
los aspectos del mal. Es la ley del tiempo, el Saturno que devora a sus hijos.
Guillén confiesa que su horizonte es terrestre, un simple horizonte, pero abier-
to a una trascendencia religiosa. Afronta, pues, el mal de la muerte en varios
sentidos: a) como azar, o absurdo, o accidente privado de una causalidad ra-
zonable; b) como ley de la vida, ya que vivir es gastar existencia, es decir, mo-
rir, segln nos explican los existencialistas: un cirio no muere en el altimo ins-
tante, sino que ha comenzado a morir cuando comenz6 a arder y a gastarse.
Entre ambas meditaciones la muerte, como ley de la vida y la muerte como
castigo o caracter penal de la existencia hay un modo cristiano de aceptar, y
Guillén lo practica incluso en la muerte de su esposa y en los poemas dedica-
dos a su recuerdo. Porque el caricter penal de la muerte es un simple aspecto,
una afiadidura a la muerte como ley vital. De ese mismo modo hay un modo
no cristiano de ver la muerte que es el «instinto de Thanatos», de Freud. Pero
hay un modo pagano de ver la muerte que es el de Socrates y de los platonicos
para quienes la muerte es la bella y virginal Thanatos, la dulce hada que nos li-
bera de la carcel de la existencia y nos introduce en el espléndido Nirvana de
los Campos Eliseos, en el Paraiso. Para el cristiano auténtico, la muerte es
«horripilante», maldita, la altima posicién y fortificaciéon del pecado y del
diablo: su carécter penal es evidente para el hombre, que la sufre a mas no po-
der y no con la docilidad de los animales, que nacen ya condenados a morir,
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pero sin llevar durante la vida el peso de su sentencia. Por eso, dentro de la
tristeza de la ancianidad es hermoso ver a Jorge Guillén en Blanco y Negro ha-
blar de sus 84 afios con la serenidad posible en un cristiano: «Ya estoy viejo y
sirvo para poco, solo para estar tranquilo y escribir algunas cosas, que es lo
que me gusta». Envejecer para este poeta es una ley, pero también un deber,
una obligacidén que se cumple como la observancia, «la ley tan dura de mi
edad». En suma la muerte es el tiempo.

Cabe entonces que un cristiano hable del «azar en diferentes sentidos»,
como lo hace Guillén. El azar es un absurdo, cuando es considerado como un
«accidente», cuya causalidad no se hace visible y ofende a toda nocion de cau-
salidad, «cuando menos se espera, salta la liebre»; es también providencial y
aun divino, como cuando Guillén conocid a su esposa de la que se enamor6
«pOr un puro azar», «imprevisto»; es también, como suele decirse la «trage-
dia», que es como un «error de la naturaleza», algo «monstruoso» opuesto a
las leyes, si no en la realidad, a lo menos en la apariencia: homosexualidad, un
cuerpo con dos cabezas o siete patas, un rinoceronte, camello, jirafa, etc.: es
finalmente el misterio, el enigma, algo que sobrepasa nuestra capacidad y ante
lo cual tenemos que bajar la cabeza con sumisién o con colera. En todos esos
casos cabrian posturas cristianas y no cristianas, y no siempre lo méas acepta-
ble es lo més cristiano, ya que a veces lo cristiano es la rebeldia y la protesta de
justicia, cuando entra de por medio la libertad humana, o es posible evitar el
error y la desgracia.

También es hermoso ver a Guillén debatirse en el complejo de problemas
entre el tiempo y la eternidad, ya que tales problemas nos sobrepasan a todos.
Guillén, pues, se aferra a la resurreccion de Lazaro y le concede la palabra pa-
ra que pida a Dios «una eternidad temporal». ;Por qué, tiempo y eternidad
han de ser esencialmente incompatibles? ;No seria posible un tiempo eterno o
una eternidad temporal, con bosques, arroyos y hasta piezas de caza y pesca?
(Acaso no comio Cristo un pez después de resucitado? Es verdad que es inatil
discutir tales problemas, pero es hermoso ver a este poeta fino y profundo de-
batirse con sus pensamientos medio agénicos, medio optimistas. En cuanto a
esa otra «eternidad de la especie», quiza pueda ser un consuelo para los que
viven «al servicio de la especie» y nunca han llegado a ser personas; mas para
las personas, poco consuelo es «la inmortalidad del cangrejo». Si, hay un ro-
manticismo que se propaga en las lapidas de los cementerios: «no moriras,
mientras yo te recuerde». jBueno, felicidades! Hermoso es igualmente para
un cristiano el tema de Luzbel, a pesar del drama radical: 1a muerte, el mal, la
injusticia, el pecado, la tirania, la guerra, la confusion, el falansterio... todo
cabe en cristiano. Pero Guillén termina con su poema de los dos «patios» al
exterior, que se ve desde la calle y es «andaluz» y el «interior, el castellano,
desnudo, natural definitivo...» (Cantico, «Casa con dos patios»).
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27.2. El Paraiso de Guillén

Se diria que Guillén, por su «existencialismo jubiloso» (Eugenio Frutos)
es una excepcion dentro del Grupo de angeles sin paraiso. El poeta de Valla-
dolid siente el asombro por los detalles menudos, como si fuese un oriental.
Nadie diria que se deja aventajar por los yoguis, o por los budistas en su capa-
cidad de asombro o en su contemplacion de la naturaleza y realidad externa
que surge frente a &l con todas sus conexiones como un prodigio permanente.
Sin embargo, esa sensacion de plenitud del instante presente es por si misma
muy ambigua. Por ejemplo, puede significar el simple ser-en-el-mundo, una
metafisica relacional como en Heidegger; o puede ser el instante del epictreo,
o el instante del indiferente, del cinico, del yoqui, del hyppi, del insipiente, del
enamorado. Cada una de las pasiones humanas puede reclamar para si ese
«presente» ante la realidad, incluso el ausente, sea quien sea, ya que se hace
presente en la memoria, ya en el pasado, ya en el futuro. Si Guillén acepta en-
teramente esta realidad que le rodea, podria ser un optimista exagerado, como
Leibniz, por creer que en este mundo no existe el mal, o que éste es el mejor de
los mundos. Y lo mismo diriamos de la historia, del mundo creado por el
hombre. En Cédntico, todos son nifios y doncellas, jovenes sanos y florecien-
tes, como en un mundo griego, como en un Olimpo. No sabemos si Guillén vi-
sita los hospitales y los manicomios, las carceles y campos de concentracion,
las trincheras y tugurios, las residencias de ancianos y las carceles. Suponemos
que el burgués volveria a rasgar sus vestiduras, al darse cuenta de que «existe
el mal», a pesar de todo. Estamos, pues, ante El Contemplado de Salinas.

Pero cuando Guillén quiere cantar la noche o la niebla, como falta de cla-
ridad y diafanidad, comienza a ensombrecerse él también. Aparece, pues, el
caos primitivo que Dios puede vencer y dominar, pero que esté ahi, como li-
mite, como corrupcion, como cancer del ser, como maldad y pecado, como
nido de viboras. Y nos dice Guillén, al explicarnos el argumento de su Cantico
que «en el desorden esta operando el mal y la visidon del mundo tiene que ser
étican. Y si eso fuese verdad, Guillén esta perdido al escribir contra si mismo:
una vision ética del mundo tiene que reconocer la presencia y virulencia del
Principe de este Mundo, para ser honrada, para ser ética de verdad y no una
fabulosa «ética a Nicomacow: Los hijos de la Ira de Damaso Alonso, esos si,
esos son hijos de la Etica auténtica, y son una leccion para Guillén que no pue-
de contemplarlos en su grandeza diabolica. Y el mismo Clamor de Guillén es
un claroscuro muy diferente de Cdntico. Y aunque es verdad que ya san Agus-
tin intentd volatilizar el mal, mediante manejos de prestidigitacion, al fin fue
acusado de tendencias maniqueas, porque no pudo luchar con el mal hasta el
fin y fue vencido por el mal. Aun asi, Guillén suele decirse, es una excepcion,
no solo en la poesia castellana, sino también en la espafiola. Tiene un concep-
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to «europeo» de la naturaleza, que no comparten los castellanos; y de la histo-
ria, que no comparten los espafioles. Se ve que ha viajado mucho por el mun-
do geografico y cultural y es cosmopolita, afecto a las brigadas internacio-
nales.

27.3. Jorge Guillén
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Todos estan de acuerdo en reconocer la perfeccion formal de la poesia de
Jorge Guillén. Muchos, sin embargo, han estimado que esa poesia es intelec-
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tualista, deshumanizada, formalista y abstracta; todo lo contrario de un exis-
tencialismo. Otros, como E. Frutos y J.L. Cano, estiman todo lo contrario.
Y como es posible acusar a Guillén de ambos extremos, apasionado y cir-
cunspecto? Porque no es ninguna de las dos cosas, sino que, como Salinas y
los demés del Grupo, tiene su método y lo sigue, pasando de lo concreto a la
idealizacion para regresar de nuevo a la dramatica realidad. No son, pues, ex-
tremismos, sino etapas de un proceso. Guillén expresa, pues, su asombro ante
lo cotidiano, ante los mil detalles de la vida, como un guitarrista que sorpren-
de una guitarra en un rincoén y comienza a rasguear para terminar componien-
do un cantar. Como Salinas ante E! Contemplado, puede Guillén decir: «can-
tar, cantar sin designio». Pero no como el ruisefior, por instinto, sino con sa-
biduria y técnica. El objeto, lo trivial, importa ya poco, pues es sblo
«motivo», no «causa». Es normal que para un hombre de hoy el calificativo
de importante y trivial, aplicado a los objetos carezca de importancia, ya que
lo que se busca es la creacion, el poema perfecto acerca de cualquier tema y se-
gln actitudes determinadas por el mismo autor,

28. Gerardo Diego

El hecho de que el nombre de Gerardo Diego vaya encadenado a Soria,
como los de Bécquer y Machado sugiere una cierta oposicién a Andalucia a
cuyo espiritu pertenece la mayoria del Grupo. Por eso recoge J.L. Cano:
«contra el espiritu redundante y barroco, que s6lo aspira a exhibicion y a efec-
to, buen antidoto es Soria, maestra de castellania, que siempre nos invita a ser
lo que somos y nada més». (A. Machado, Ibi., p. 228). Cano recoge también
el testimonio de Damaso Santos (Las tardes del Mirén), y Angela Figuera (So-
ria pura). Pero el Grupo mantiene su método y sin él nos perderiamos también
en Gerardo Diego: para ver bien a Soria, hay que verla en los ojos del poeta,
como él mismo dice como para ver el Contemplado, hay que verlo en los ojos
de Salinas. Claro est4, asi como Mélaga o Sevilla influyen en los poetas anda-
luces y castellanos, eso mismo acontece con Soria, y es inevitable; poco impor-
ta que sea una «causa», ya que en efecto son muchos los habitantes de Soria
que no leen un verso; basta que sea un motivo, una «causa instrumental», co-
mo dirian los antiguos, ya que de diferente modo suenan una guitarra y un
violin, un piano templado y uno destemplado. Soria, como motivo o causa
intrumental, ha tenido la suerte y la virtud de recibir a unos visitantes extraor-
dinarios y haberles embrujado el alma con su desnudez, naturalidad y ausen-
cia de modos y modas, con su «pureza» o pobreza franciscanas. Gerardo Die-
go ha reunido en su libro Soria los suefios que Soria ha despertado en él.
Cuando Gerardo Diego comenz6 a sofiar en Soria era un jovencito (1920-
1923) y hubo de cantarla cuando ya era un maestro de perfeccién; y eso da un
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encanto singular a su libro Soria, que recoge la espontaneidad de la juventud y
la reflexion de la madurez siempre dentro de un suefio y de una sensibilidad
exquisitas y siguiendo un método que el Grupo iba madurando desde el princi-
pio a la sombra de Juan Ramé6n Jiménez. Es una pena que Gerardo Diego ha-
ya tenido mas admiradores que criticos, en comparacion, por ejemplo, con
Jorge Guillén. Después de tantas coronas amontonadas en honor del gran
poeta santanderino, que parecen preparadas para su lecho mortuorio, son es-
casos los estudios profundos sobre este hombre singular y sobre este poeta atin
mas singular.

29. Manuel Altolaguirre

Intimo amigo de Emilio Prados, fundé con él Litoral, en Méalaga (conti-
nuada luego por Caracola, en la que colaboro activamente. Tuvo su imprenti-
lla propia, con la que fue fundando revistas: Litoral (1927), Poesia (1930),
Héroe (1932), Caballo verde para la Poesia (1935). (Londres, 1935). Fue pu-
blicando suplementos de Liforal y otras colecciones como «Tentativa Poéti-
ca», «Héroe». M4s tarde en La Habana y Méjico sigui6é publicando clasicos y
poetas. En este sentido prest un gran servicio a los poetas. El veia su obra co-
mo «menor», discipulo de Salinas, influido poderosamente por sus amigos
Aleixandre, Prados y Cernuda, y mas aun por Juan Ramoén Jiménez y por la
poesia inglesa. También los criticos le consideran como algo inferior a los
otros miembros del Grupo. Es traductor de Shelley y bidgrado de Garcilaso.
Al final se dedic6 a la cinematografia. Muri6 tragicamente.

Emilio Prados

También Prados, con Altolaguirre se dedico a imprimir poesia. Suya era
la imprenta Sur. Exilado en Méjico, ha publicado alli lo mejor de su obra que
ahora se viene imprimiendo en Espaifia, en su ciudad de Méalaga (E. Prados, El
dormido en la yerba, Coleccion «El arroyo de los angeles», Malaga 1953).
Alli, aunque no se le nombra aparece Andalucia como el Paraiso nostalgico,
en la plena «soledad» del poeta, que se pone sin cesar de relieve. También se
pone a veces de relieve el corte sentencioso de la cancién andaluza o cante jon-
do. Y con la soledad se exaltan el amor y la muerte, como siempre. Larrea ha
querido emparentar a Prados (Prélogo a la 1.2 edicion de Jardin Cerrado, de
Prados), con la mistica espafiola del siglo de Oro. J.L. Cano opina que no se:
trata de una «mistica del alma», sino de una «mistica de la sangre, del
cuerpo... aspirando a la unidad altimax. Y entonces coincide con Aleixandre,
y los demas. «Libre el poeta de su carcel —carcel de suefio— gana el cuerpo su
libertad total, su unidad plena, al fundirse con el universo entero, con el cielo
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de Dios» (Cano, Ibid., p. 400). Quiza tenga raz6n Larrea en sefialar una «mis-
tica de fusi6ny», de tipo oriental como en muchos sufies o en Plotino. Es claro
su valor como «cancién» de cante jondo, realmente «jondo».

30. Federico Garcia Lorca

La poesia popular, oral (romanceros y cancioneros), tiene en Espafia una
gran fuerza folklorica, y son muchos los poetas de raigambre popular, pero
entre todos se distingue Lorca. Su inclinacion a la miisica se compagina muy
bien con su andalucismo. Max Aub llama «gitanos» a Picasso, Falla y Lorca,
por su «duende» o genio. Esa base «irracional» les ha dado prestigio entre las
minorias cultas de hoy. Si los clasicos dan «ideas» y los romanticos «senti-
mientos», los modernos dan «sensaciones»: en esto se destacod Lorca. Se pro-
duce ese encantamiento del lector por mixtién de lo popular y de lo culto, co-
mo en La Celestina, El Quijote, El Libro del Buen Amor y en Manrique. «Re-
vivi6 los zéjeles arabes» (Max Aub, p. 120), en el «cante jondo» y el Roman-
cero. Por eso su éxito popular fue inmediato. Se ha escrito mucho sobre Lorca
y todos los autores coinciden, diferenciandose tan sélo por €l ingenio de cada
critico. Eso significa que hay ahi una gran verdad objetiva. L.a muerte, la san-
gre, eran su obsesion.

Rafael Alberti

Asi como Lorca es musico, Alberti es pintor. Pero no tenia la humildad
de Lorca: suele imitar mejorandolo, lo que encuentra, y eso con gallardia,
porque sabe lo que vale. Desde que se afilio al partido comunista se mantuvo
fiel a él. Es culto, y aunque busque inspiracion en el pueblo, todo lo hace culto
y personal, en pleno virtuosismo. Gran profesor de retérica y natural elegan-
cia andaluza, dice de él Max Aub. Por eso nunca llega a ser poeta popular,
aunque sabe evitar todas las cursilerias. De hecho, mientras algunos le prefie-
ren a Lorca, Max Aub se tiene al granadino con el pueblo y la «inmensa mayo-
ria». Como comunista, estima que su razén de ser poeta es la revolucién, co-
mo un obrero o campesino, y en eso dio la alternativa a Luis Cernuda.

Luis Cernuda

Conviene mencionarle, sevillano, enjuto, sin la verborrea de Aleixandre o
Neruda. Es un solitario activo y displicente, que vive porque no hay mas reme-
dio. Podriamos calificarlo de «existencialista», como lo hace Max Aub. Des-
precia al hombre y su civilizacién, lo desdefia todo. Es un angel caido, enemi-
go de los hombres, que lo han estropeado todo, excepto aquello que no han al-
canzado y que se salva en la poesia. ,
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Fernando Villalon

Representante del andalucismo popular «condicién» aristocratica y po-
pular de los ganaderos andaluces de reses bravas. «Parte de sefior, de sefiorito
y de bandido generoso» (Max Aub, p. 130). Su tema preferido y propio es el
toro, y por eso su espafiolismo es inconfundible.

Emilio Prados

Es solo poeta, pero poeta integral. Enfermo, es minucioso en sus deta-
lles, pero siempre poeta. «Sus enfermedades y las que se inventa» (Max Aub,
p. 131) le hacen familiar la muerte y la soledad.

Manuel Altolaguirre

«Bs un insensato que a todo se arroja», dice de él carifiosamente Max
Aub, p. 132. Juan Ramoén le llam6 «adolescente perpetuo», y en efecto, sus
«prontosy son a veces interesantes, pero siempre en su pequefia parcela. Su te-
ma preferido es el arbol.

Miguel Herndndez

Al mentar la guerra civil, Max Aub olvida su oficio de critico de arte y se
" consagra a la critica politica, aunque declara que la deja aparte. Asi el retrato
que nos da de Miguel Hernandez es banal. Se reduce a decir que «lo mataron»
y que su tema era «defender la tierra».

31. Escaparate y trastienda
31.1 Ante el misterio de la existencia

El tema es tan vulgar, que se hace necesario ante todo evitar esa vulgari-
dad estetizante y romantica, dando al asunto un tono personal u original. Asi
lo hace Aleixandre presentando la existencia como un relampago entre dos os-
curidades, tal como lo expres6 Bufiuel en su conocido simbolismo de los cie-
gos. Aleixandre nos presenta la pareja humana, los amantes, caminando en la
noche oscura y su relampago es justamente su amor de un instante:

«Como en una tienda de campafia

que el viento furioso muerde, viento que viene de las hondas
profundidades de un caos,

aqui la pareja humana, ti y yo, amada, sentimos las arenas

largas que nos esperan.

No acaban nunca, ¢verdad? En una larga noche, sin saberlo, las hemos
recorrido; '
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quiza juntos, no, no, quiza solos, seguramente solos,

con un invisible rostro cansado desde el origen, las hemos recorrido.
Y después, cuando esta stibita luna colgada, bajo la que nos hemos reco-

[nocido,

se apague,

echaremos de nuevo a andar. No sé si solos, no sé si acompafiados.

No sé si por estas mismas arenas que en una noche

hacia atras de nuevo recorreremos».

Las imagenes componen un paisaje elemental, como una pareja de bedui-
nos que cruza el desierto, iluminado de pronto por un relampago. El tema
queda, pues, reducido a su esencia y despojado de todo adorno, abstracto y
contrastado, desde el caos primigenio hasta la desaparicion de la luna, como
en el Salmo. La repeticion del «no sé», atenuado por la esperanza de un futu-
ro posible o un «quiza» implicito en el «no sé» presta una dulce melancolia a
la doctrina que el poeta ofrece a su amada. Se han reconocido bajo la luna del
amor, y esa luna se apagara; pero ellos seguiran caminando, solos, pero ahora
«hacia atras», desandando el camino.

Ese aspecto original y personal es el que aqui interesa, ya que es sabido
que no puede darse un buen poeta sin elementos misteriosos, imaginarios, de-
cisivos. El mundo gris y cotidiano ha de ser visto «poéticamente». Pero esa es
la gloria de los poetas de este Grupo: el que su poesia sea original y personal,
no chabacana o manida. Asi vemos que Salinas en sus mismas piezas de tea-
tro, en las que ensaya el sainete de Arniches y del casticismo madrilefio, lo tifie
todo de un bafio de misterio y poesia que los segrega de toda populacheria ma-
drilefia. ’

Se repite con demasiada frecuencia y ligerez que el Grupo enlaza directa-
mente con Unamuno en su situacion frente al misterio. No lo creo. Quiza al
principio pudo la retorica de Unamuno, tan enemigo de retoricas, contagiar al
Grupo, pero luego el Grupo tuvo que enfrentarse directamente con la verdad,
con una realidad impopular, extrafia a Unamuno. Comparar a Damaso Alon-
so con Unamuno me parece falso. El contexto y por ende el sentido era muy
diferencte en ambos casos. La especie de barbarie de Damaso Alonso tiene po-
co que ver con las gesticulaciones, por muy sinceras que parezcan de Unamu-
no. Unamuno nunca acertd a ser «natural», estaba condenado a una suerte
«tragica», a una gran nobleza racial, impropia en Castilla: nunca fue castella-
no. jCosa extrafia y sorprendente de la ironia! Unamuno es «europeo» y Dé-
maso Alonso, como Ortega y Gasset, era castellano. La gente dice lo contra-
rio. Quiza porque Unamuno no era muy diplomatico: pero los europeos lo
son cuando les conviene tan s6lo. Por lo demaés es cuestion de matices, dentro
de esta extraordinaria peninsula: es cuestion de los «grados de humildad», co-
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mo diria el vasco Ignacio de Loyola, cuando le obligaron a ser humilde. O de
los grados de «discreci6on» , como diria la castellana Teresa de Jestis. Y tam-
bién por esta razon Damaso Alonso es la voz auténtica del Grupo, ya que los
demas miembros se han negado a abandonarse al ritmo y a las sefiales de los
tiempos, y han hecho como los nifios cuando los sacan de la habitacion: aga-
rrarse a las sillas y a las mesas. Damaso Alonso se ha dejado llevar simplemen-
te como si solo él fuese todo el Grupo, aun siendo uno solo contra todos. Por-
que ;quién de ellos hubiera sido capaz de escribir Hijos de la Ira? Desde lue-
g0, no Alberti.

31.2. Trascendencia religiosa

Cuando Damaso Alonso dice que «toda poesia es religiosa» parece con-
firmarnos en ese sentimiento: se considera a si mismo como voz del Grupo,
como voz representativa, como «agonia del cristianismo». Esos poemas que
son hijos de la ira, porque nacen a la luz de la guerra, de los estallidos de las
bombas, al crepitar -de las metralletas y el gemido de los agonizantes, al res-
plandor livido de los incendios, de los hongos atomicos, estdn reclamando
nuevos tipos de poeta. Y en efecto, Nueva York engendra poetas «nuevosy,
que ya son diferentes y que se enfrentan cara a cara con Dios. Al fin el hombre
se va cansando de «entretenimientos» y quiere llegar al final, a lo decisivo y
definitivo, a la escatologia personal y colectiva. ¢Vale la pena? Realmente
¢vale la pena, Sefior? ;Qué es esta divina comedia? Ya no se trata solo de la
depresion con que se inician las grandes conversaciones aunque quiza también
se trata de eso. Se trata mas bien de una depresion colectiva, ante el espectacu-
lo repugnante que obliga a exclamar: «Sefior, ;quién manda aqui»? Y quiza
por eso, los Hijos de la Ira constituyen un «libro de horas», un libro de ora-
ciones para el hombre actual. En efecto, quien realmente sea capaz de enfren-
tarse con el problema religioso, cosa nada fAcil ni corriente, se vera desmante-
lado, desnudo, colocado en posicion, como un boxeador en el ring: tiene que
luchar o saltar las cuerdas, pues ya ve venir sobre su cabeza un guante demole-
dor e inmisericorde, casi una fuerza fisica y fatal. ;Hay todavia sitio para un
Dios personal, libre y creador? Decidlo vosotros, poetas, si sois capaces de en-
treverlo.

El problema es rudo.” Damaso Alonso, profesor y cientifico, distingue la
poesia arraigada (en las virtudes teologales) y la desarraigada. No cabe duda
de que Damaso es «arraigado» y aun «religioso», aunque se incluye en el gru-
po de los desarraigados. «Para nosotros poetas, el mundo nos es un caos y
una angustia». ;Como reunir ambas declaraciones? Parece que la formula
«toda poesia es religiosa» y «yo soy del Grupo», nos hacen comprender que
no hay contradiccién alguna 'y que la religion es ya de por si bisqueda, el
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quaerere Deum, el invisibiliter videre de san Agustin, el grandius aenigma. La
oposicion vendria, pues, del integrismo espaiiol, de aquellos que exigian a Or-
tega y Gasset que «abjurase por escrito de sus errores» antes de recibir la abso-
lucioén,

31.3. ;Trascendencia o inmanencia?

El tema del amor, tan insistido en el Grupo, es quiza la mejor via de acce-
so al pensamiento de estos poetas sobre el asunto. Es el amor inmanente, igual
en el hombre y en el perro, porque los perros se siguen reproduciendo sin cesar
en una eterna primavera. ¢Es iluminada con todos los colores la paleta poética
para enmascarar en cierto modo un cierto aire repugnante que tiene el amor de
los perros en si mismo? ;Sera necesario buscar perros de caza, perros hermo-
sos y luego maquillarlos, para que aguanten las descripciones «realistas»?
Preferimos descubrir crudamente: deseariamos penetrar en la intencién de es-
tos poetas para descubrir una revelacion, por lo menos, un afan de trascen-
dencia, aunque tal trascendencia sea aiin ambigua, para no exigir demasiado.
Cuanto nos gustaria poder aplicar al Cantico de Jorge Guillén el lema pauli-
no: «;Doénde estd, oh muerte, tu victoria?». Por eso mismo, tememos que el
poeta se nos escape hacia un «evolucionismo eterno». Nos parece muy poco y
muy ambiguo decir «la gloria de la vida», pues quiza se trata de un gato o de
un perro, que los hay de raza. Eugenio Frutos presentaba el Cantico de Gui-
11én como «existencialismo jubiloso» y esa es una maravillosa alabanza, como
en el caso de Gabriel Marcel y de los existencialismos cristianos; pero hace fal-
ta ante todo que la «apertura a la trascendencia» sea una puerta abierta, no
una puerta pintada en un muro. El mismo Guillén utilizaba el subtitulo «fe de
vida»; pero siempre es necesario que los «objetos existenciales» no terminen
en si mismos, sino que sean «simbolos», que apunten hacia «un ser
auténtico», porque «no son el ser», por su precariedad efimera y evolucion
constante. ;Nos queda algo, cuando todo se mueve? ;Qué hace el poeta, sacu-
dirnos o anestesiarnos? ¢Es alglin consuelo «vivir al servicio de la especie»,
por carecer de personalidades? ¢Es eso el amor? En ese caso, poco se han fija-
do los poetas en esos animales que llevan el éxtasis er6tico a tal exageracion
que se dejan matar, embriagados por el placer, sin sentir la muerte. ;Eso es éx-
tasis, y lo de los hombres es un ensayo de aprendices! Este es el riesgo de «poe-
tizar lo trivial». Por un lado, se intenta describir un estado de animo, de pleni-
tud, semejante a una embriaguez incipiente, que es la frontera de la droga y
del alcohol, del amor, y del éxtasis; por otro lado, el poeta es reabsorbido por
la vida misma, como una victima y no como un creador; es como el borracho
que no acierta a detenerse en la frontera y la pasa con la resignacion del impo-
tente para dominarse, en un vitalismo resignado al placer.
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Cuanto nos gustaria pensar en el Grupo como en un organismo fnico,
con multiplicidad de funciones. Podriamos entonces considerar a Damaso
Alonso como la voz mas robusta, como el estallido del Grupo, cuando se halla
en situacion apropiada, cuando los demas miembros se hallan en «posicion
normal», casi en fuera de juego. Mientras los demas aparecen condenados a la
«ficcibn» Damaso puede permitirse, no sélo la confesion, sino también el de-
safio. ;Ante quién y a quién? «Mi corazon se ha levantado hasta mi Dios y le
ha dicho: ;Oh, Sefior!... yo soy el orujo exprimido..., pero te amo frenética-
mente... (Déjame fermentar!». Ante ese lenguaje, ya ni siquiera deberiamos
recordar a Unamuno, pues nos sonaria a retérica y romanticismo de otros
tiempos, que no son los nuestros. Este es otro lenguaje, es el lenguaje auténti-
co de nuestro tiempo, el lenguaje que Lorca y Salinas buscaban en el «khombre
de Nueva York». Ese hombre de Nueva York ha llegado aca y acamp6 entre
nosotros, como el Verbo y «desgracia tras desgracia». El suefio del Grupo
marchaba hacia una trascendencia horrible e inevitable..., pero era necesario
mostrar el tinel, para que no se cumpla la maldicion biblica: fiat via illorum
tenebrae et lubri cum et angelus Domini persequens eos».

31.4 El mal

Por el conocimiento y prueba del mal es definido el bien del hombre. Por
€s0 no es necesario que el problema se plantee formalmente, pues cada cual se
define por el mal, ya confiese, ya lo oculte, ya lo disimule o soslaye. Y en efec-
to, el Grupo habla poco del mal, aunque ha tenido que vivirlo. Lo malo en es-
te caso es que sus miembros son «burgueses» y por lo mismo s6lo tienen del
mal una experiencia «advenediza», no natural. Y como ha acontecido en los
demas burgueses europeos, se han visto sacudidos de pronto por el escandalo
del mal y han salido escandalizados sin saber adoptar frente al mal una postu-
ra «humanay, sencilla. Se sienten indignados ante el mal, rasgan sus vestidu-
ras, como si el mal fuese un «terrible enemigo» que viene de fuera, cuando es
«el pan nuestro de cada dia».

31.5. El tema del mal

Cernuda nos ha presentado también el mal como prision, como un moro
erigido contra sus afanes de libertad omnimoda. Era muy natural que el «dios
adolescente» se imaginase que podia hacer con el mundo y con los hombres
cuanto le viniese en gana y se irritase cuando vio que ni el mundo ni los hom-
bres obedecen con facilidad a los dioses adolescentes y sus caprichos infanti-
les, aunque hablen del embeleso perdurable del amor y dem4s embelesos. Es,
pues, claro que el poeta siente la prisién, el moro negro, como un mal, como
una limitacién y definicién de si mismo: quisiera ser ilimitado e indefinible,
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salido de madre y de horizonte. El tema se presta a comentarios dada la rela-
cion intima de la carcel con el cuerpo dentro del platonismo, pitagorismo y he-
lenismo en general, como carcel del alma y de la idea. Y resulta por eso estre-
mecedor oir a Luis Cernuda la negacion de la libertad, al estilo griego: «liber-
tad no conozco, sino la libertad de estar preso en alguien / cuyo nombre no
puedo oir sin escalofrio», porque en efecto, Grecia no conoci6 la auténtica li-
bertad y llamaba libres a los que tenian esclavos a su servicio. Resulta sorpren-
dente jugar con el kamor», ya que éste tampoco se deja esclavizar y se convier-
te en alcaide de la prision y de la puerta negra del muro. El amor es libre, al
parecer, y eso seduce a los poetas. Pero es libre él, no el poeta, ya que el poeta
es el encarcelado, el cautivo que canta a la reja de la prisién, mientras el amor
pasa rondando. De ese modo, vivir el helenismo es vivir otra vez el mundo tréa-
gico, el mundo fisico, un mundo impersonal, increado, eterno, absolutamente
-aburrido, en el que no existe la libertad, en el que el término libertad es una
ironia irrisoria, un cancer o un tumor cerebral que organiza la vida como un
aparato de relojeria. ;Y parece mentira que haya poetas que sospechen que sus
poemas son burbujas de una jabonada higiénica! Menos mal que los poetas no
estan muy fuertes en principios de légica y se saltan con toda facilidad el hele-
nismo y hacen piruetas cristianas cuando les viene en gana.

Otro de los temas que revelan la postura del poeta hacia el mal es el de-
monio. Y también en este punto hay que dejar a Cernuda el llevar la voz can-
tante del Grupo: «Para el poeta la muerte es la victoria; un viento demoniaco
le impulsa por la vida». Seglin la consabida explicacion de J.L. Cano, se trata
de romanticismo, pero ya hemos repetido que eso €s un anacronismo, ya que
se trata de un tema constante y universal, y su relacion con la muerte, como li-
beracion e instinto de Thanatos nos devuelve inmediatamente el helenismo.
Unamuno y Guillén han tocado también el tema, dandole aire moderno, y
evocando con frecuencia el caracter «cristiano» de Luzbel, como rebelde, co-
mo pronunciamiento contra Dios, como belleza revolucionaria de Prometeo,
etc. Los romanticos, como los demés hombres, se interesaron por el concepto
de Satan, pero ese concepto evoluciona con cada cultura y en la nuestra tiene
unos rasgos muy propios de nuestro tiempo. Curioso es el didlogo entre el
poeta y el demonio fracasado (Cernuda, Noche del hombre y su demonio) se-
mejante al demonio de Fernandez Florez en Las Siete Columnas. No s6lo el
surrealismo relegd el demonio al desvan de los trastos inutiles, sino también la
ciencia y el ateismo actuales han anulado a los romanticos, dejandoles tan so6-
lo reminiscencias para desengafiados.

31.6. El demonio

Quiza sea el Fausto de Goethe el que mas ha influido para hacer del de-
monio un interlocutor del hombre en los tiempos modernos. Con razon estima
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J.L. Cano que en Cernuda ha influido Dostoyewsky, con sus hermanos Kara-
mazov, como réplica maravillosa al Fausto y su Mefistofeles. Sin embargo,
ese desaliento del demonio, abandonado por sus romanticos, anda mas cerca
de las Siete Columnas de Fernandez Florez, si bien el modelo parece cierta-
mente el demonio de Ivan, que se confunde con él, es decir, que es una crea-
cion de su fiebre o de sus delirios y presentimientos de mal sagrado, anuncio
de un ataque de epilepsia. "

31.7. El dngel

Parecia fatal que, al acentuar la trascendencia de Dios, floreciese la an-
geologia, ya que es un fendmeno que se repite siempre. Por otro parte, la poe-
sia como floracién de metaforas y mediaciones se presta con su lenguaje a una
constante «personificacién», como los hebreos hicieron con Gabriel y su ejér-
cito y con Satans y el suyo. Naturalmente en la actualidad, la angeologia y la
demonologia ha de adoptar curiosas novedades. Y es Altolaguirre quien ha
comenzado relacionando estrechamente al dngel/ con 1a nube en una conexiéon
muy actual, ya que hay nubes que ocultan y nubes que separan y nubes que
simplemente dan sombra, refrigerio o proteccion, como decia san Agustin, al
hablar de la fe, a la que comparaba con un «follaje» o fronda protectora con-
tra el rayo crudo del sol (Altolaguirre, Las Islas invitadas, 2.* ed., Madrid
1936). Pero ¢l problema radical consiste en que ellos mismos, los poetas del
Grupo, de un modo inconsciente, aparecieron como un coro angélico, cantan-
do a la manera de los que pintara Piero della Francesca, un poco indisciplina-
dos, risuefios, sin saber que les esperaban acaecimientos tan aciagos, como los
que ocurren a todos los angeles. Pero si en los origenes de 1a angeologia los ju-
dios pretendieron personificar los atributos divinos, eso mismo podemos com-
probar en este grupo angelical, que se ha ido repartiendo los atributos divinos
como un botin de guerra, un poco en oposicion al Verbo encarnado, el cual
«no estimé como un botin de guerra el ser igual a Dios, sino que se aniquil6 a
si mismo hecho obediente hasta la muerte, y muerte de cruz» (Fil 2,11). Estos,
en cambio, quisieron ser como Dios, cada cual a su modo y por eso nadie do-
blara ante ellos la rodilla.

Emilio Prados ha tratado de representar el cuerpo como angel o media-
ci6n hacia Dios. El propio cuerpo del poeta se va convirtiendo en el cuerpo del
pais, de la ciudad y acaba siendo el cuerpo del universo, el cuerpo celeste y Gl-
timo de Dios (J.L. Cano, Ibid., p. 40) que corresponde al Dios visible de Pla-
ton y del joven Aristoteles. Y ese es quiza el sentido del «panteismo» difundi-
do en cierto modo por todo el Grupo. Juan Larrea ha intentado interpretar el
libro Dormido en la yerba, de Emilio Prados, en sentido profundo y teologi-
o, y en cierto modo tiene razén, ya porque cabe distinguir una escala interior
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un poco semejante a las que se inventan los misticos, ya porque la cancion po-
pular, en que con frecuencia se apoya, tiene una profundidad ingeniosa que
con frecuencia es teologica.

31.8. El amor

El Grupo se ha distinguido siempre en su homenaje sincero en aras del
amor. Pero el término amor tiene tal gama de colores y matices que es necesa-
rio definirlo en cada caso. Y el caso mas abultado es el de Vicente Aleixandre,
ya que nos presenta un amor universal, que pudiera parangonarse con el de los
platonicos, con el de san Agustin o el de Freud; el amor es la ley natural, la ley
del uni-verso, el «destino». Lo dificil es ahora ver por qué ese amor es, no
creacion perpetua, sino destrucciéon. (Es que se destruye para crear o se crea
para destruir? ;O es simplemente el destino de Thdnatos, de que habla Freud?
(O es el silencio de las silabas que pasan y cesan para que otras silabas se oigan
en la continuacion del poema o sinfonia cosmica, de san Agustin? Damaso
Alonso pensé que Aleixandre se acercaba a los misticos. Pero la férmula es
ambigua. En el fondo esta Plotino, el helenismo, y su voluntad de disolver la
personalidad en un mar, como la gota de agua: es 1a herencia del budismo y de
la mistica india; viene luego la acomodacién cristiana, que puede significar el
«muero porque no mueroy, o el cupio disolvi et esse cum Christo, cosa muy
diferente, ya que aqui no se pierde, sino que se consuma y potencia la persona-
lidad humana. Y otra cosa muy diferente es el instinto de Thanatos de Freud,
seghin el cual la vida es un fuego fatuo que surge de la tierra, relampaguea
unos instantes y vuelve a extinguirse disolviéndose en la potencia de la mate-
ria. Mucho nos gustaria que Aleixandre glosara con su genio al clasico: «ven
muerte, tan escondida / que no te sienta venir / porque el placer de morir / no
torne a darme la vida». Quiza se redujera todo en el fondo a una influencia de
los sufies musulmanes, del tipo.de Abenarabi. De todos modos, el mismo Da-
maso Alonso confiesa que Aleixandre es panteista, y esto hace pensar en la In-
dia, no en Espaiia, de fuertes personalidades independientes. O quizé el térmi-
no «destrucciéon» jes s6lo «consumir»? Porque es claro que el Amor, como el
fuego, consume al que lo padece, como las enfermedades. Pero volveriamos
siempre al «amor platonico», hijo de Poros y de Penia, creador por parte de
padre y devorador por parte de madre.

Si el amor es la ley natural, la ley eterna de los griegos, se comprende el
panteismo embriagador de Aleixandre. Ese amor es el eterno retorno, que pa-
rece destruirlo todo y crearlo todo sin cesar, pero que es una mera apariencia,
ya que «nada se crea y nada se destruye» en un universo panteista y todo es
mera apariencia, ilusion agradable o desagradable. Y nosotros somos esa cen-
telleante burbuja que un momento parece querer escaparse del mar con otras
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burbujas y espumas, pero que al cabo son rearsorbidas por la resaca un ins-
tante después. El baile de las parejas (materia y forma) continia, cambiando
sin cesar de pareja, pero sin importancia alguna: lo inico que importa es el
compas, el ritmo, que hace a las parejas efimeras estremecerse, apretarse, so-
fiar y disolverse para nuevos juegos y combinaciones aparentes. A pesar de la
grandilocuencia de Aleixandre, ese amor es una broma pesada y aburrida, que
no puede compararse con el amor bravio de un Lorca, por ejemplo, o de otros
espafioles populares.

CONCLUSIONES

1. Dificultades casi insuperables

a) El Grupo del 27 es un simple eslabén de una cadena nacional e inter-
nacional. Cualesquiera conclusiones estan ya condicionadas por la situaciéon
nacional e internacional, no ya sélo en el terreno poético y literario, sino en
todos los sentidos. Y sabido es cuan dificil resulta ofrecer conclusiones sobre
la situacion nacional e internacional.

b) Cada uno de los miembros del Grupo ofrece una personalidad muy di-
ferenciada, a pesar de los esfuerzos que se hacen para mantener el Grupo co-
mo un bloque. Si en los principios o en una época determinada hubo homoge-
neidad, con el paso del tiempo cada persona se fue diferenciando mas y mas
hasta ofrecer el espectaculo que contemplamos en la actualidad: hoy no puede
hablarse de «grupo» a no ser en sentido arqueologico. Y todavia veremos nue-
vas diferencias en los afios proximos, si las circunstancias van cambiando. Pa-
rece, pues, que todas las conclusiones de tipo general estan ya prohibidas de
antemano por esa diferenciacion personal.

¢) Pero la misma evolucién constituye una nueva dificultad. En efecto,
aun en cada uno de los miembros del Grupo hay que establecer diferencias que
dificilmente valen para toda una historia. Por ejemplo, el Alberti comunista
tiene poco que ver con el primer Alberti, y asi ocurre con casi todos, aunque
los cambios no sean tan radicales. Por eso los criticos apuntan las fechas en
que cada composicion ha sido elaborada. Dependen, pues, estas conclusiones
de la historia intima y externa de cada persona.

d) Hay una duda fundamental acerca de la «verdad» de este Grupo poé-
tico. En efecto, aunque al principio pensaron en «poesia pura» y en «valores
estéticos», luego fueron cambiando y contagiandose de intereses y preocupa-
ciones sociales, politicas, ambientales, culturales, etc. De ese modo, no es facil
saber si en muchos casos se trata de «poesia» o de «politica» o de «sociologia»
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o de «psicologia» o de «economia» etc. Es evidente en muchos casos. Con fre-
cuencia se trata de «propaganda y politica» o de ser «manejados por intereses
comunistas, socialistas», etc. Incluso a veces se produce la impresion de la de-
clamacion retoérica carente de sinceridad. Parecen muy mediatizados, después
de la guerra, por el ambiente y por la «situacion» espafiola.

¢) Algo semejante nos ocurre con el problema de la representacion. (A
quién representan estos poetas? ;Solo a media Espafia, o a un grupo de espa-
fioles, por ejemplo a las «izquierdas» o a los exilados? ¢ A qué se debe su éxito,
a las circunstancias politicas o a su valor intrinseco?

f) A veces se asienta el criterio de que un poeta lo es de verdad, cuando
después de leido, se recuerdan con vigor sus mitos o sus personajes, como
acontece con los griegos. Eso no acontece con estos espafioles. Hay demasiada
verborrea, exuberancia imaginativa, pero no hay personajes, ni mitos, ni si-
tuaciones historicas, ni fatalismo tragico o drama cristiano. El lirismo se con-
vierte facilmente en exhibicionismo intrascendente. Se tiene a veces la impre-
sion de que el Grupo entero es intrascendente y que s6lo se salvara el folklore
de un Lorca y poco mas. Los demas seran olvidados.

g) También se siente el temor de que los criticos sean como ellos, tanto
los de la derecha como los de la izquierda. Sélo el tiempo sacara conclusiones
firmes.

1.1. Conclusién

No parece posible reducir el estudio a una sola conclusién o sintesis, ya
que el Grupo del 27 es el eslabon de una larga cadena, y carece de sentido sin
la cadena. Las conclusiones generales condicionan necesariamente todas las
que puedan deducirse de este estudio concreto. Ademas, cada miembro del
Grupo tiene una personalidad bien diferenciada y parece requerir una conclu-
sion propia: incluso exige el estudio de su evolucidn interna y externa. Final-
mente, nos asalta la duda acerca de la «verdad» de los poetas del Grupo, me-
diatizados por el ambiente y por las circunstancias desagradables de la «situa-
cién» espafiola. jHasta qué punto reflejan estos poetas a la situacién mun-
dial? ;A quién representan o qué «personajes» crean? ;Tienen siquiera una le-
jana comparacién con los «griegos»? ;Creadores de mitos, de personajes, de
situaciones, de fatalidad, etc.? Todo eso es muy dudoso en estos hombres,
muchos de ellos «profesores» y algunos «folkloristas», cuando es de temer
que su éxito se deba precisamente a las circunstancias, a sentirse perseguidos
con razon o sin ella, es decir, por agitar banderas, no por hacerlas.
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1.2. Conclusiones provisionales

Entretanto deberemos contentarnos con algunas conclusiones provisio-
nales:

a) No hay separacion posible entre €l valor estético y los demas valores.
Mucho menos entre el valor estético y el supervalor religioso. El poeta es ante
todo un hombre: toda «viviseccidon» es ilusion o supercheria.

b) En este aspecto la postura del Grupo presenta un aspecto negativo y
otro positivo. Negativamente responde a la falta de vida y calor en el catolicis-
mo espafiol, y se reduce a ignorancia y rutina. La teologia, la filosofia y la
ciencia tienen un nivel muy bajo: es imposible que los poetas hagan milagros.
Positivamente, adopta posturas de blasfemia, duda, cinismo, angustia, anti-
clericalismo, anarquismo, desplantes, como es uso en paises latinos. Eso se
debe también al integrismo, clericalismo, intolerancia, fanatismo y chuleria
religiosa de muchisimos dirigentes cristianos. Por lo demas, cada uno de los
miembros del Grupo tiene una actitud propia.

c) Nos queda un excelente fondo humano, que se manifiesta en sed de
justicia, de reforma, de moralidad clara, de orden administrativo, honradez,
etc.

d) Por desgracia se llega a una contradiccion inevitable entre platonismo
germanico y catolicismo latino. Por un lado se tiende a un platonismo c6smi-
co, de tipo hegeliano, pero que pudiera ser también de tipo bergsoniano, que
podria reducirse a evolucionismo e incluso a mistica, como en Bergson. Por
otro lado, resalta el personalismo bravio espafiol, con sus relaciones persona-
les y su afan de «pronombres» (yo, ta, €l, nosotros, vosotros, ellos) acentua-
dos con una vehemencia inusitada, tanto en el calor humano, como en la liber-
tad e incluso en la anarquia.

¢) Podria decirse, como se ha dicho de algunos heterodoxos franceses:
«son malos parroquianos, por culpa nuestra, pero son cristianos». Esto no les
gusta por la alusion al clericalismo, pero es claro que si no fuera por el clerica-
lismo no habria anticlericalismo. Por lo demads, no parecen tener altura para
ser auténticos «heterodoxos», y casi siempre se quedan en malhablados y mal-
dicientes. ;Quién puede tomar en serio el refutarlos? Carecen de sistema basi-
co y de estructuras firmes. A veces se puede dudar si entienden lo que dicen o
dicen lo que entienden.

f) Quiza debido a la pobreza de nuestro tiempo o a las circunstancias, no
han creado ni mitos ni personajes con vida propia, al estilo de nuestros padres
(La vida es suefio, Don Quijote, La Celestina, El Alcalde de Zalamea, Fuen-
teovejuna, El condenado por desconfiado, el Démine Cabra), etc. Esa incapa-
cidad de crear «tipos» es muy significativa, pues se trata de «profesores», de
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«rapsodas», «criticos literarios» o «diletantes» y «virtuosos». La religiosidad,
el patriotismo, la ideologia, los «ideales» aparecen como secundarios.

g) Ese virtuosismo a lo Mir0, es quizé excesivo y cansa al lector. Es msi-
ca de camara, perfecta, pero monotona y sistematica como unos ejercicios.
Nadie puede hacer profecias, pero es muy posible que estos poetas sean olvi-
dados con demasiada facilidad, ya que no tienen arraigo en el pueblo. Necesi-
taron una «situacion espafiola» para apoyarse en ella; es de temer que, cuando
ella falte, también ellos se volatilicen como «fendémeno coyuntural».

APENDICE I

La poydgora (Poiésis-Agord)

1. Cémo se organiza. Se va extendiendo la practica de las poyagoras y
conviene organizarlas bien para que produzcan frutos limpios y abundantes,
como deben producirlos. Es una sesién en que se lee poesia y se comenta, de
modo critico, a la manera de los cine-clubs y otros ejercicios semejantes. Para
no confundir y divagar, conviene que los asistentes sepan ya qué es lo que cri-
tican concretamente, qué es lo que realizan concretamente, qué es lo que du-
dan y qué es lo que deducen, pero siempre concretamente, sin confundir las
clases y especies. Gramatica, sentido, ciencia, filosofia, teologia, religién, etc.
El uso distingue ya diferentes tipos de poyagoras:

1) Una primera forma podria consistir en la simple lectura de un poema
o de un grupo homogéneo de poemas que tienen una gran fuerza expansiva o
sugestiva. La labor critica consistiria simplemente en regustar la lectura y en ir
indicando principios: ja qué obedece 0 en qué consiste la fuerza efectiva, el
contagio de esa poesia?

2) Una segunda forma es centrarse en un fema. injusticia, libertad,
amor, muerte, juventud, guerra, mar, naturaleza, existencia, sociedad, etc. Se
selecciona una o varias poesias para discutir ese tema, ya buscando la unidad,
la discrepancia, la graduacion, la calidad, etc.-

3) Una tercera forma seria el estudio de un autor, ya distinguiendo temas
0 épocas, o bien distinguiendo estilos, ya fijandose en su evolucién, como se
haria con un pintor, por ¢jemplo Picasso. En este caso, se pueden buscar fina-
lidades diferentes. Eso mismo podria hacerse con un grupo entero de poetas,
por ejemplo, con la Generacion del 98, o del 27 o del 36 en Espafia. Lo que se
hace tedricamente en un «cursillo» puede hacerse en poyagora.

Organizacion de la sesion. Se comienza por una preparacién convenierte:
escoger el tipo de poyagora, el material apropiado, la ambientacion, el mate-
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rial que podra utilizarse en el desarrollo de la poyagora, los interlocutores, o
algunos determinados dirigentes. Como hay que contar con el interés de los
participantes, hay que pensar en ellos, y adaptarse a ellos, todo lo cual exige
que la direccion sea llevada democraticamente, y no a capricho de cualesquie-
ra organizadores. La ambientacion puede exigir carteles, anuncios, local apro-
piado, hora apropiada, etc., como cualquier «circulo de estudio», pues, en
realidad, de eso se trata. Un material fotografico, musical, pictorico o artisti-
co quedara a discrecién de los organizadores.

Presentacién. Puede hacerse una ponencia breve en una pagina, con el ti-
po de poyagora, el material y el método a seguir, con los datos biograficos o
sociol6gicos necesarios.

Audicién. El rapsoda deberia saber de memoria las poesias que recita pa-
ra darles vida y penetracion. Para varios poemas se buscaran varios declama-
dores. A continuacién pueden repartirse hojas que contengan dichas poesias,
va recitadas: asi es mas facil aludir a ellas y discutir

Primeras reacciones. Se comenzara por las impresiones elementales, ge-
nerales, llamativas. Es lo que suele denominarse «resonancias». Los «Cursi-
Hos de Cristiandad» utilizan los «murales», compendios, y lo mismo podrian
utilizarse fotos o discos para expresar la impresién recibida. Pero hay que te-
ner en cuenta el tiempo y la calidad de los asistentes. Sera muy conveniente, al
final, recurrir a lo que se llama «una puesta en comiin» para centrar ¢l tema
discutido.

2. Profundizacion

Ahora ya no se trata de las impresiones recibidas, sino de poner en claro
las «causas» que han producido tales «impresiones»: el tema, la actitud del
poeta, el estilo, la emotividad, la exageracion, etc., buscando la relacién entre
«poesia y religion» (Recuérdese una célebre poyagora de la television france-
sa, a la que acudieron poetas de todas las religiones, filosofias y ciencias). Asi
aparecer4 la limitacion de la poesia y su apertura a la trascendencia, y se evita-
ra que la poesia «revele concretamente a Dios», pues no es esa su misiéon ni su
competencia estética. Una vez que se haya marcado con claridad la relacion
entre la poesia y la religion, se descender4, si es posible, a las aplicaciones, so-
bre todo personales, de los asistentes, o de los poetas, o del ambiente general y
social. Interesa sobre todo saber si cada individuo se identifica con el poema
mismo o con la interpretacion que da el poeta y por qué se identifica; del mis-
mo modo, saber por qué se opone o por qué condena, qué es lo que rechaza y
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condena concretamente: si el estilo, si la actitud, si la traduccidn, si la musica,
si la interpretacion, si la actualizacién, pues son elementos diferentes. Enton-
ces se puede llegar a una confrontacion con el Evangelio o con el sentido cris-
tiano auténtico. Esto es hoy interesante, sobre todo después del Vaticano II,
ya que muchos cristianos mantienen supersticiones inadmisibles en un cristia-
nismo auténtico.

Evaluacién final. Quiza sea preferible dejar este punto para otra sesion o
para una meditacion y reflexion ulterior. En ese caso, la tal sesion reflexiva
constituiria un examen de conciencia colectiva y personal al mismo tiempo.
Los asistentes irian declarando qué les gustd en la sesion de poyagora, lo que
les ha disgustado, qué dificultades hallaron, cuando los asistentes mostraron
mayor conformidad e interés, qué defectos habria que corregir o qué medidas
tomar. Tales preguntas y otras semejantes, que iran enlazadas con ellas inevi-
tablemente, daran cierta practica a los asistentes para convertir la poyagora en
un método eficaz de concienciacion y educacién poética y religiosa al mismo
tiempo. Finalmente, se podria hacer evaluacion de cada uno de los participan-
tes, de la direccion o de los dirigentes.
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