Memoria de Dios y otros poemas

Torna a cobrar el tino

y memoria perdida

de su origen primera esclarecida

(Fr. Luis de Leon: A Francisco Salinas).

Brilla la comba fulgida del cielo
de azul inviolado y transparente.
Y la luz invasora, llaga ardiente,
se derrama a raudales por el suelo.

El sol, ave en la cima de su vuelo,
hiere el valle con su pico ciegamente.
Suefia el agua dormida bajo el puente;
la alameda me da su umbrio velo.

Y es musica y aroma, embriagadora:
delicia, que me arrastra vencedora;
llamarada que suave se traspasa

a la profunda noche de mis minas,
donde se funde con la oculta brasa
y el sol de eternidad de mis colinas.

II

Me trae, joh Dios!, el triunfo del verano
testimonio de tu huella en las cosas,
cuando tus dedos hefiian nebulosas

y trazabas linderos con tu mano.
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Me lo dice la brisa de este llano;
me lo canta el perfume de las josas
y la armonia exacta de las rosas

y el violin del jilguerillo ufano.

Hermanados frutos, valles, oteros,
rios, chopos, estrellas, ventisqueros
cantan, sujetos a norma, tu gloria.

Todo vibra perfecto en la hermosura
del mundo. Tengo impresa tu figura
y aroma de tu paso en la memoria.

LA POESIA

A mis alumnos del curso 1963-1964.
Vengo detrds de una copla
que habia por el sendero

(Juan Ramé6n Jiménez)

La otra tarde, en el estudio,

por los senderos del suefio buscando
mariposas de luz os he visto.

Por mucho que las sigais,

no les daréis alcance.

Es el destino nuestro:

seguir,

seguir tras la belleza, errante por los caminos,
con el corazoéon herido,

sangrante,

sin paz en los huesos.

Es una cancion lejana,
aroma de rosas invisibles,
la voz que oimos en suefios,
guifio seductor de estrellas
deslumbrantes,

iblancas!,

iblancas!
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Iréis a cogerla

y huird mas lejos;

pero el corazon,

anhelante,

seguira el rastro aromado,

siempre,

siempre horadando hacia el misterio.

SI YO ESCRIBIERA VERSOS

145

A Ddmaso Alonso, maestro de maestros,
con mi recuerdo hecho plegaria.

Si yo escribiera versos,
diria sin rodeos,
llanamente,

el tantear del hombre en la tiniebla en busca de la luz;

su grito islefio
de naufrago, que clama por la orilla
donde vive la dicha renovada.

Y coémo, siempre tensas,

sus fuerzas misteriosas

(espiritu concentre

o indague la razén del trazado del mundo,
su entrafia reduciendo a féormulas y leyes;
busque pan o verdad busque)

hacia la Unica diana apuntan anhelantes:
cielo y tierra dirigen hacia Dios

la inquietud de sus flechas.

Hombre de Dios soy.

Y el temblor milagroso de mi vida
y la onda fugitiva de mi palabra
el flujo son de su marea,

que se hace en mi cauce limitado,
a escala humana.

Me asomo a su corriente
y en su fanal parpadeante veo

mi propia figura, reflejo de la suya creadora,
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vida creando,

a impulsos de su aliento animador,

y la imagen lustrada de las cosas,

libres de la torpe ramazon que las encubre a la mirada,
revelando sus ansias mas secretas,

todas hermanadas.

Hombre es red inextricable

de tiernas relaciones;

urdimbre entretejida, minuto tras minuto,

por la rauda lanzadera de los afios.

Si se desata,

se deshace en hilachas de desganas o de cansancios tristes.

Hombre es tierra

donde anudan sus raices muchedumbre de savias.
Arrancadlas,

y es paramo donde mugen los vientos negramente agoreros.

Hombre es cruce de crujientes pulpas,
donde en amor se encuentran
Dios y las obras modeladas por sus manos.

Si yo escribiera versos,

iria al hombre,

a descifrar su enigma,

a arrancar su antifaz, su costra de artificio;

a azuzar sus enjambres ateridos de frio.

Prenderia una llama en las Gltimas celdillas de su vida
para ver —costumbre siempre nueva—

borbollar su colmena

con dulce, vahariento zumbido.

Sus afanes, abejas; el romeral, Dios.

A RAS DE TIERRA

A ras de tierra mi canto,
mi verso no tiene vuelo.
(Para qué, si a nadie gusta
que le distraigan del juego,
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ni las cartas boca arriba

le pongan, ni el saboreo

del lim6n verdiagridulce

de la verdad en sus dentros?
Amor, servicio, hermandad...
Siga la farsa, dancemos.
Iglesia, Cristo, las almas...
gritemos de mentira ebrios.
Palabras, solo palabras,
palabras que lleva el viento.
A ras de tierra mi canto,

mi verso no tiene vuelo.
Palabras, también palabras.
Quiero callar y no puedo.
Quisiera encontrar vocablos
de marfil, neutros, sin fuego;
dar a mi verso blancura,
frio de escarcha en enero;
pero se me encrespa rojo

de sangre bullente, férvido.
Y restalla como un latigo
sobre tanto fariseo.

VERANILLO DE SAN MARTIN

iEnvuelta en tocas de bruma,
la nieve de Pefia Ubifia!
Sus cumbres de azul y rosa,
al sol que asoma, se pintan.
Aqui, cerca, en los recodos
el rio pasa revista

a los chopos centinelas,

que en la mafiana buida
mantienen su guardia a pie
firme, desnudas las picas.
Tablares de sembradura
despereza la luz nifia,

que curiosea la huerta

y escala tapias caidas.
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En los rodales de césped,
deslumbrante escarcha nitida.
Bajo el cielo azul turquesa,
se ha quedado sorprendida

y encandilada la luna;

y de la aldea tranquila
humean las chimeneas.

i Vivir! ;Vivirse! jAlegria!
iSalir, salir por el campo
hacia la gloria del dia!
iExaltarse en plenitudes!
iEstar en paz y armonia

con el mundo! ;Sus! ;Y arderse
en los soles de la vida!

NIEVE AL AMANECER

El cielo, sin una estrella,

se arrop6 con su bufanda

de nubes. Lenta la nieve

caia borrando aristas
—mano que todo lo iguala—.
-Con la nieve el caballito

de 1a cellisca jugaba;

jugaba haciendo corvetas,

la echaba contra las tapias.
Al alma, nifia de un dia,

le iban naciendo las alas,

y el torrente de sus penas

ya era hoyuelo de agua clara.
Se retiraban los miedos,
amanecia en la casa;

alla en el fondo del bosque,
los lobos ya no le aullaban.
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TREBOL

iAy de vosotros!

Porque siempre os faltara tiempo
de ver las nubes,

grises corderos

por la azulada

y alta pradera de los cielos.
No dormiréis nunca en el soto
oyendo el susurrar del viento,
ni en la mafiana luminosa

os perderéis por los senderos.
Os cegaran con el cascote

de los secos libros de texto.

iAy de vosotros!

No tendréis tiempo para el suefio,
para sofiar por los caminos

del alma, a la luna de enero,
cuando el silencio profundiza

y hay sementera de luceros.

La caverna interior se enciende,
alumbrada por rojo fuego.

Todo gime; la paramera

siente la llamada del cielo;

y se oye pura *

la voz de Dios, que canta dentro.
Ninguna flor se asomara

a vuestro pozo siempre seco.

Ay de vosotros!

Os diran los libros de texto
que es la tierra la que se mueve
y que es mentira el nacimiento

del sol, cuando enciende su hoguera,

despereza y alegra el suelo;

y mentira, cuando cansado

se reclina sobre los cerros;

que el hombre es células, un ente,
moléculas en hervidero;

149
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que el alma es principio de vida;
y Dios motor sin movimiento,
que empuja la potencia al acto
(lo dicen los libros de texto).

iAy de vosotros!,

si no dejais el saber ciego

de bachilleres

que se han quedado sin el tuétano;
si no retornais al asombro
aquel de los dias primeros;

si no os arrastra la llamada

de los valles hondos, repuestos,
del alma y vais por sus veredas
como va la cabra al codeso;

si no os sentis estremecidos,
hundiendo en el rio los dedos;
si no os sentais junto al espino,
a oir los mensajes secretos

que envia a estrellas lejanas,

en armonia con el vuelo

de las palomas;

si del hombre de carne y hueso
no os sentis amigos y hermanos
y elevais por &l vuestros rezos;
si no trabajais con él unidos,
puesta la vela a yun mismo viento.

jAy de vosotros!,

si en la luz auroral del verso
no sabéis envolver el mundo,
desvelando matices nuevos;

si no sabéis dar a las cosas

su gozo eterno

de criaturas recién hechas,
trasladadas a un mundo pleno;
si en el fervor de la palabra
—rio que fluye siempre lleno—
no sabéis derramar vuestra alma
y vuestro corazon entero.
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iAy de vosotros!,

si, en medio del mont6n de ruinas
—eso son los libros de texto—,
graciles, rientes,

no ponen su verdor de ensuefio

las tres hojitas temblorosas

de algin trébol que os nazca dentro.

PAN DE VIDA

«La verde oliva ansi nos resplandece
y el pan da valentia

(Fr. Luis de Ledn: Traduccion del Sal 104,
(103), v. 15. o

Se entra el agua, cantando, en el molino '
hacendosa, harinera;

gira la piedra, fiel a su destino,

y el trigo rubio espera,

triturado, salir en flor de harina.
El pan de valentia,

que pujante crecia en la colina,
en la llanada umbria,

en la vega..., y era amor de la brisa,
porque Dios lo ha querido

se ofrenda por mis manos en la misa,
en Cristo convertido.

Las espigas dispersas se han aunado
en albura de nieve.

Pan blanco, nuevo Pan, anonadado,
a buen fruto nos mueve.

Y florecen las mieses candeales,
si el alma es tierra buena;

y son un solo cuerpo los mortales
que toman esta cena.

Si la semilla que el labrador entierra
no muere, sola queda.
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Mas este Pan durmié bajo la piedra
y aqui se nos entrega.

Hostia, que al alma vienes deseosa
de dar muerte a la muerte,

mete a cuchillo mi vejez afiosa.

Y asi podré ofrecerte

el alma limpia y pura y traspasada,
panecillo de luz.

Di: ;qué senda nos lleva a esa alborada?
—La senda de la cruz.

MUIJER

A Marfa Celia Gonzdlez Fuentes,
al cumplir quince arfios.

Lleg6 tu primavera.
Mejor: te esta llegando.

Florido el cuerpo grita

el empuje del arbol

de la vida, pimpante de hermosura,
esplendoroso, musical, alado.

En tu mirada, hondura

del mafiana que se viene con paso
presuroso; negra tu cabellera

da sombra al entusiasmo

que irradia de tu rostro,

claro, profundo lago;

y bullen en tu frente las ideas

con el brillo y misterio de los astros.

Y son luz y son noche

y son risa y son llanto

y son un horizonte de esperanzas

y un camino cerrado

en que a veces te pierdes, hecha un lio,
sin encontrar salida al ancho campo.

10
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Es tiempo de vivir.

Vive con gozo; que, al vivir, logramos
ser, ser mas, hacernos en el complejo
y sutil entramado

que nos une con nuestra circunstancia.

Goza de la amistad; ensancha el radio
de acogida; disfruta del paisaje,
de la luz, de la brisa y de los astros.

Que el sol del arte inunde

y Dios —vivimos libres en sus manos—
tu corazbn de musica y belleza.

Coge las rosas, que huye el dia raudo.

LAS PRESAS DEL TERA

A Avelina Vega

Fue una noche de invierno. ;De enero? Sali de casa contigo a llevar la ce-
na al pastor. Se escuchaba el silencio. Al doblar la calle, mitad en sombra, mi-
tad alumbrada de luna llena, se oia un rumor intenso. «;Qué bien se oyen las
presas del Teral!», me dijiste: «jvaya manta que esta cayendo!».

Era un fanal la noche.

Los pufiales buidos del relente

se clavaban

en los manzanos ateridos

y en el prado acurrucado de silencio.

Arriba, el cielo azul, azul limpisimo,

como una inmensa comba que manos invisibles
manejaran

a uno y otro extremo del horizonte

y se hubiera quedado quieta, '

eternamente quieta,

en el punto mas alto,

inatil para el juego.
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Como un pan recién hecho,

la blanca luna llena

paseaba su asombro por el pueblo,
enjalbegando tapias y tejados,

mientras dejaba media calle en sombra.
Enardecido parpadeo de innumerables velas
recordaba la infantil cantilena aprendida en la escuela,
el desafio de Dios a Abrahan, padre de pueblos:
sal al campo y cuenta

las estrellas,

si puedes.

Rejas de claridad sus rayos eran
y hondos surcos
en mi alma, sin yo enterarme, abrian.

En el recogimiento del pueblo ensimismado,
(la vida, en los hogares,

al amor de la lumbre;

donde —en trébedes o en llares—

se alifiaba o cocia

lenta la cena de hombres y animales)

solo se oia,

musical,

invasor,

horadante,

el rumor incansable de las presas del Tera;
del agua que, al hurtarse

entre las pefias,

caia, espuma hecha,

contra lubricos guijarros estrellada.

Y, a veces, intenso se acercaba
y apagado, a veces, se alejaba.

Transverberado, poseido, el cuerpo
se hizo musica y silencio

y luz y estrella y agua

y relente y fuego y casa

y huerto y cielo y prado

y pueblo

y pueblo

y pueblo.
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iInstante eterno! jAncla del tiempo!
(Asi a Agustin,

una noche en que estaba desvelado,

el ruido intermitente del agua despefiada
le sacod de si mismo y dejo absorto,

en un tiempo sin tiempo,

en éxtasis,

en vilo,

para luego inquirir sobre las causas

de tan raro fendémeno,

discurriendo sobre el ritmo y el orden.

Asi Fr. Luis,

sentado a la vera de un arroyo

formado por el agua que

caia

de la presa

de unas acefias,

con sus amigos platicaba sobre la paz y el orden,
transportado '
—alta ya la noche sembrada de estrellas

y otro cielo estrellado el rio hecho—,
mientras la voz del agua crecia en el silencio.

Noche de «miedos veladores»

—Ile nacen al miedo cien mil ojos—,
aquella en que Sancho y don Quijote,
recogidos en un soto,

escucharon temerosos .

el estruendo confuso de un buey de agua
y el seco golpear de unos batanes.

Séame permitido

recordar experiencias tan excelsas
al hilo de la mia,

tierna, minima;

salvarla del olvido ennoblecida).

Rumor que se adentr6
por la cava mas honda
de los més hondos fosos de mi alma.
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Y ahi esta,

dando vida a mi verso y alma a mi palabra.
Como el tuero inextinguible

(o lefio trashoguero)

conserva vivo el fuego.

iNoche alta de enero,

la noche aquella de luna y musica y silencio
y de estrellas y escarcha

y campo y agua y pueblo!

En mi alma te tengo, noche santa
—«amable mas que la alborada»;
ahi te tengo y te veo.

T eres el cimiento profundo de mi casa,
la oculta savia de mis arboledas,

la luz de mis secretos corredores,

mi huelgo de hombre;

la raiz que, saliendo de la entrafia

de la tierra,

hacia flores y frutos puja y puja.

Ta eres el vivo manantial perenne
que da agua a mis acequias;
ventalle de mis huertos,

que lleva su perfume a las estrellas.

Y eres ti, rumor del Tera,

mi musica mas honda y luminosa,
mi pulso y voz y canto.

T, fugitivo rio eterno,

«tan antiguo y tan nuevoy,

th modulas mis versos

—tu estrofa es mi estrofa—

y les fijas su ritmo y su acento y su niimero de oro.

14
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NANAS DE MARIA A JESUS, NINO

A Berta Puga Fuentes,
en su primera comunion.

Duérmete, Jesusito,
sobre mi hombro;
que la noche ya viene
y adlla el lobo.

Duérmete, nifio mio,
junto a mis pechos.
Las estrellas se miran
en tus ojuelos.

Duérmete, angel mio,
entre mis brazos.

Ya sosiega la brisa

la voz y el paso.

Duérmete, nazareno.
Nazaret duerme;
sola la fuente llora,
Su pena mece.

Duérmete, racimico,
bien de mi vida.

El pan y el vino duermen
en las colinas.

Duérmete, Manolito,

luz de mis ojos.

Mira que, si no duermes,
llamaré al coco.

Duérmete, suefio mio,
Dios de mi alma,

Ya mi nifio se duerme;
duerme y descansa.
Dentro, mi nifio,

te llevo, muy adentro,
iCrezco contigo!

José VEGA



