Maria Zambrano,
en anhelo constante de libertad

«Prendamos una hoguera en tanto que amanece»
(M. Victoria Atencia)

I. RASGOS BIOGRAFICOS
1. De Vélez-Mdlaga, dorada y moruna

«Hay un lugar en el Mediterraneo, Malaga, donde la tierra pierde su va-
lor elemental, donde el agua marina desciende al menester de esclava y con-
vierte su liquida amplitud en un espejo reverberante, que refleja lo finico que
alli es real: la luz. Saliendo de Malaga, siguiendo la linea ondulante de la cos-
ta, se entra en el imperio de la luz».

Estas palabras fueron escritas hace tiempo por el maestro don José Orte-
ga y Gasset. Pues bien, precisamente en esta tierra de luz, en este paisaje de lu-
minosidad cegadora, de vivos contrastes, entre los montes de la Axarquia y las
sierras de Alhama y Tejeda, en esta ciudad blanca y roja, situada en la falda
de una colina y regada por el rio que le da nombre, nacié6 Maria Zambrano el
22 de abril del afio 1904,

Vélez-Malaga —Ia ciudad donde naci6 Maria Zambrano— es rica en azi-
car y limoneros; también en uvas pasas, pues no en vano tiene sus «casas de vi-
fias» y es apellidada «la capital de las pasas».

Ciudad famosa en tiempo de los Reyes Catoélicos, su fundacién se remon-
ta a los dias de los colonizadores fenicios, habiendo sido identificada por la
antigua Mainake, centro comercial de aquellos pueblos con el interior de la
Peninsula.

Conquistada al rey moro nazarita por los ejércitos de Isabel y Fernando
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en 1487, fue, mas tarde, punto clave para la toma de Granada. La reina de
Castilla le otorgd el honroso titulo de ciudad.

Se cuenta que en el sitio de la ciudad intervino el propio rey Catélico, mu-
riendo en el ataque a la Alcazaba su palafranero, Sebastian Sanchez Pelao, en
cuyo recuerdo mando construir el monarca la ermita de San Sebastian, donde
reposa el cuerpo del valiente guerrero y fiel servidor del rey.

Vélez-Mélaga, que celebra la fiesta de la Santa Cruz por ser el dia 3 de
mayo cuando entraron las tropas cristianas en la ciudad, y que tiene por pa-
trona a Nuestra Sefiora de los Remedios, conserva los restos de lo que debid
ser fuerte alcazaba, desde la que se contempla una maravillosa panoramica so-
bre el Mediterraneo, que cierra en luz la blanca y verde belleza del paisaje.

En Vélez-Malaga, para el gustador del buen arte gotico, se encuentra la
iglesia de San Juan Bautista, en cuyo interior se conservan esculturas del céle-
bre imaginero barroco Pedro de Mena y el riquisimo «Caliz de las Esmeral-
das», decorado con no menos de trescientas sesenta y cinco piedras preciosas.

Para el que sea amigo del recogimiento y de la oracién, en Vélez-Malaga
esta el convento de San José de la Soledad, que nos recuerda a san Juan de la
Cruz, y que fue fundado por uno de sus comparieros de la reforma carmelita-
na.

El padre de Maria Zambrano, por nombre Blas José, extremefio y natural
de Segura de Leon, era pensador y pedagogo, un hombre abierto a las nuevas
ideas, liberal y amigo de Antonio Machado, con el que coincidia en muchos
puntos sobre los graves problemas que aquejaban a la Espafia de comienzos
del siglo XX. La madre, Araceli Alarcon, era andaluza, de un pueblo de Alme-
ria, Bentarique, y, como su esposo, era maestra nacional.

La Espafia de comienzos de siglo anhelaba salir del marasmo y del aturdi-
miento que habia producido el llamado «desastre nacional» del 1898. Dos
afios antes de que naciera Maria Zambrano, el 17 de mayo de 1902, el joven
monarca Alfonso XIII, juraba ante las Cortes la Constituciéon de la monar-
quia. En el poder seguia don Mateo Praxedes de Sagasta; mas pronto la disi-
dencia de Canalejas quebrant6 al gabinete que, atacado por socialistas y con-
servadores, sucumbiria a finales del mismo afio, dando paso a la coalicion de
Silvela y Maura.

Con la muerte de Sagasta, en el partido liberal se abri6 el pleito de la jefa-
tura; pleito que habria de durar mucho tiempo. En el Gobierno, el ministro
Villaverde defendia un criterio restrictivo en materia financiera, que le obligbd
a dimitir. Silvela deseaba retirarse definitivamente de la politica y aprovechd
la intransigencia de Villaverde para hacerlo. Alfonso XIII confiaba en este Gil-
timo; pero la mayoria aclamaba por jefe al citado don Antonio Maura, que se
encargd de formar nuevo ministerio.
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Don Blas José Zambrano, liberal de grandes inquietudes politicas y socia-
les, vivid muy de cerca los acontecimientos de aquella Espafia que se debatia
entre un pasado glorioso y un porvenir incierto e inseguro.

En Dos fragmentos autobiogrdficos nuestra ensayista y escritora recorda-
ra su llegada y primera estancia en Madrid, apenas cumplidos los cuatro afios
de su edad, yendo a vivir en la Ciudad Lineal, en la calle Redondilla, nimero
ocho.

Poco tiempo después, la familia se traslad6 a Segovia, donde el padre de
Maria Zambrano explicard Gramatica casteliana en la Escuela Normal. Aqui
supo «de unos caballeros templarios —escribe—, porque en Segovia, donde
yo cumpli los seis afios, pues, aunque naci en Vélez-Malaga, bien lejos, con
mis padres fui a parar a esa ciudad impar y maravillosa donde estaban, como
monumento nacional, los templarios» 1.

En esta historica ciudad estudi6 el bachillerato «en las aulas repletas de
muchachos del Instituto Nacional», como ella misma dice. En ella, con la pri-
mera guerra mundial como experiencia triste de su adolescencia, ensayd sus
primeras armas literarias en una revista de antiguos alumnos, escribiendo so-
bre «la suerte de Europa y la paz»; articulo que, en lugar de un premio, leva a
costar una regafiina de parte de don Blas José Zambrano, pues no queria en su
familia «nifios prodigios».

Mientras este liberal de pro hace amistad con algunos socialistas e ingresa
en el partido, ella aprovechara una de estas amistades, la del poeta Antonio
Machado, para sentir «su voz paternal»; si bien, para sentirla asi, contribuyo
no poco «el haber visto su sombra confundida con la paternal en afios lejanos
de adolescencia, alla en una antigua y dorada ciudad castellana» 2,

Hasta donde llegara la amistad del padre de nuestra ensayista y genial es-
critora con el autor de Campos de Castilla, lo dice bien a las claras la carta que
Machado escribi6 a Maria Zambrano unos afios después de que el escultor
Emiliano Barral hiciera a un tiempo las cabezas del poeta y del progenitor de
sus dias: «Diga usted a su padre, mi querido don Blas, que le recuerdo mucho
y siempre para desearle toda suerte de bienandanzas y de felicidades. Digale
que hace unas noches sofié que nos encontrabamos otra vez en Segovia, libre
de fascistas y de reaccionarios, como en los buenos tiempos en que €l y yo, con
otros viejos amigos, trabajibamos por la futura Republica. Estabamos al pie
del acueducto y su papa4, sefialando a los arcos de piedra, me dijo estas pala-
bras: vea Vd., amigo Machado, como conviene amar las cosas grandes y be-
llas, porque ese acueducto es el inico amigo que hoy nos queda en Segovia» 3.

1.  ZAMBRANO, M., En la revista «Anthropos», n. 70-71 (1987), p. 70.

2.  ZAMBRANO, M., En «Hora de Espafia», n. XII, diciembre de 1937.

3. Fragmento de una carta inédita, publicado por Juan Fernando Ortega Mufioz, en Ma-
ria Zambrano o la metafisica recuperada. Cf. «Anthroposy, l.c., p. 74. ’
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Maria Zambrano, cumplidos los veintidds afios, se traslada a Madrid con
su familia. Dias historicos, también aquéllos, con el hombre fuerte que es don
Miguel Primo de Rivera. En la capital de Espafia completa sus estudios de Fi-
losofia y Letras en la Universidad Central, donde asiste a las clases de José Or-
tega y Gasset, a las de Manuel Garcia Morente y a las de Javier Zubiri. La
Universidad, el aire de Madrid y la claridad de este pueblo «salvaran su ra-
z6n» y le haran comprender la importancia de tener amigos y compafieros.

Estos amigos y compatfieros le llevaran luego a ingresar, para bien o para
mal de su vida, en la Federacion Universitaria Espafiola (FUE); lo que abrira
ante ella —pues ha de ser un miembro activo de la misma— «una dimensiéon
salvadora de la politica».

Maria Zambrano y aquel grupo de jovenes estudiantes de avanzadilla
querian ser «serios del modo maés alegre»; y asi lo manifiesta ella en las prime-
ras colaboraciones periodisticas que le proporciona E! liberal.

El afio 1928 marcar4 un hito importante en su vida politica: Es el afio en
que se crea la Liga de Educacién Social, tras haber presentado y leido este gru-
po de amigos un escrito a intelectuales maduros, de la talla de don Gregorio
Marafién, Indalecio Prieto, Ramon Pérez de Ayala y don Ramoén del Valle In-
clan, entre otros.

Afio histdrico y decisivo —éste de 1928— en la existencia de nuestra gran
ensayista, por cuanto en un acto publico, celebrado en Valladolid junto al que
habria de ser pronto su cufiado, el prestigioso médico Carlos Diez Fernandez,
éste le daré a escoger, en un diagnostico cruel, entre tres afios de sanatorio, o
tres meses de vida. i

Afortunadamente, para gloria de las letras espafiolas, se recuper6 de su
enfermedad y su internado le librd, ademas, de asistir a la triste disolucion de
la mencionada Liga de Educacién Social, cuando, a finales del 1929, la policia
asalt6 su local.

Afios de juventud inquieta; juventud de una intelectual, de una universi-
taria que meditaba y reflexionaba, no s6lo sobre el grave problema de Espafia
~la dictadura de don Miguel Primo de Rivera se ha desmoronado, dando pa-
so al interregno del general Berenguer—, sino también en problemas de histo-
ria, de poesia, de filosofia... En su mente surge una de sus grandes teorias que *
plasmara mas tarde en su libro Hacia un saber sobre el alma 4, y en el que -
aparece ya su concepcion de la razdén poética como «razén de amor reintegra-
dora de la rica sustancia del mundo», y donde dejara escrito que «pueblo y
poeta son intimamente hermanos». Una idea ésta que le hara decir en una car-

4. ZAMBRANO, l\/i., Hacia un saber sobre el alma. Ed. Loé'«ida, Buenos Aires 1950.
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ta dirigida a don Gregorio Maraifién: «Buscaremos la libertad y la razén con
mas esfuerzos que nunca, y las buscaremos alli donde el poder de creacion se
alberga en las entrafias de la historia que no pueden estar mas que en el pue-
blo». ‘

Profesora auxiliar de la catedra de Historia de la filosofia en la Universi-
dad de Madrid, por ausencia de Zubiri, en este momento ha publicado ya su
primer libro, titulado Nuevo liberalismo, €l cual llevara en cubierta este otro
de Horizonte del liberalismo.

Maria Zambrano se encuentra en un momento en el que querria robarle
al dia y a la noche maés horas, para poder leer y escribir. Lee a Spinoza y pre-
para un estudio sobre este gran fildsofo neerlandés, descendiente de judios es-
pafioles, emigrados tiempo atras a los Paises Bajos, y su doctrina panteista,
que ha dejado huella profunda en numerosos pensadores y ha fecundado las
filosofias de Fichte, Schelling y Hegel.

El dia 14 de abril de 1931, Maria Zambrano, cogida del brazo de J.A.
Maravall, avanzo6 hacia la Puerta del Sol, donde fue proclamada la Repuiblica.
Cuando pasen los afios, residiendo en Chile, escribird en su libro Los intelec-
‘tuales en el drama de Espafia 5 lo siguiente: «En abril de 1931 el pueblo habia
mostrado su cara, la cara de la alegria y de la gloria que no conociamos los es-
pafioles. Nunca habiamos estado juntos tan contentos, porque nunca habia-
mos estado contentos, y muy pocas veces juntos». ‘

Uno se pregunta, después de leer estas palabras, si Maria Zambrano no
tuvo que decir, més tarde, con su maestro Ortega, aquello de «no era esto; no
era esto»... ’

Los afios de la Republica los pasa en una actividad intelectual endiabla-
da: colabora en la revista «Los cuatro vientos»; y en la «Revista de Occiden-
te», en la que publica lo que podemos llamar su primer ensayo, que lleva el
atractivo titulo de Por qué se escribe; al que va a seguir Hacia un saber sobre
el alma; da conferencias en distintos ateneos; trabaja en su tesis doctoral so-
bre el tema «La salvacion del individuo en Spinozax; en compafiia del citado
J.A. Maravall y de Luis Cernuda recorre diversos pueblos y remotas aldeas
«llevando hasta sus gentes una imagen de la cultura, de la que por tradicion les
pertenecia, y de la desconocida (el cine, la pintura, el teatro o la musica clasi-
ca...» S,

5. ZaMBRANO, M., Los intelectuales en el drama de Espafia. Ed. Panorama, Santiago de
Chile 1937.- 2.* edicion, aumentada, 1939.- Nueva edicion, Ed. Hispamerca, Madrid 1977.
6. CastiLLO, Julia, Cronologia de Marfa Zambrano. En «Anthropos», l.c., p. 76.
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Luego llegb la guerra, que le sorprendi6 en aquel Madrid viejo, donde vi-
via —segin recuerda Camilo José Cela— en una casa acogedora y llena de li-
bros, en la que recibia a los amigos los domingos por la tarde, invitandoles a
una taza de té. Maria Zambranoj",recordaré en algunos de sus escritos los pri-
meros momentos del estallido en aquel Madrid «luminoso y espléndido en su
tragedia, en el Madrid inolvidable, todavia intacto, de julio y agosto de 1936».

Es en este mismo afio y a los pocos dias de enfrentarse las dos Espafias en
duelo fratricida, cuando nuestra escritora contrae matrimonio con Alfonso
Rodriguez Aldave, historiador y diplomético, afin a ella en sus ideas republi-
canas.

Nombrado éste secretario de embajada en Chile, realizan los dos un viaje
inolvidable, visitando la ciudad de Lisboa, las islas Azores, la Habana, Pana-
ma, Ecuador, Pert y, finalmente, la meta del destino: Santiago de Chile.

2. En el exilio, afiorando a Espaiia

En esta ultima ciudad cﬁilena, lejos de la patria, que se debate en una
guerra que Maria Zambrano no acaba de entender y que su causa republicana
tiene perdida, publica la citada obra Los intelectuales en el drama de Esparia.
Pero estaba escrito que este drama habria de vivirlo méas de cerca y aun sufrir-
lo vivo en su propia carne. Por el mes de junio de 1937, nuestra escritora y su
marido, que ha sido llamado a filas, regresan a Espafia, residiendo luego en
Valencia y Barcelona.

Mientras Alfonso se incorpora en el ejército de la Republica, su esposa
colabora activamente en defensa de la misma en calidad de consejero nacional
de la Infancia evacuada; «lo que supone una dolorosa entrega en sus visitas a
las guarderias infantiles».

Colabora, igualmente, con su pluma en la revista valenciana «Hora de
Espafia», donde tiene la ocasion de conocer y hacer una gran amistad con el
poeta malaguefio Emilio Prados 7. Refiriéndose a estos dias febriles y a este
poeta malaguefio, . Zambrano escribird unos afios mas tarde: «Nos veiamos
continuamente, y en este verse de continuo se hablaba de la Revista cuando

7. Emilio Prados habia nacido en Mélaga el ailo 1899. Muri6 en México en 1962. En su
ciudad natal mont6 la imprenta Sur, editora de la revista «Litoral», que dirigi6 él mismo con Ma-
nuel Altolaguirre. Sus primeros libros, Tiempo y Canciones del farero, le sitan entre los poetas
de la llamada generacion del 27. Intentd la poesia politica, a la vez que buscaba nuevos medios de
expresion en el follage y otras artes plasticas. La guerra civil espafiola le inspird Llanto de sangre,
publicado en 1937. Colabord —lo mismo que Maria Zambrano— en la revista «Hora de
Espaiia». Terminada la contienda, se exili6, residiendo en México, donde sigui6 escribiendo li-
bros de poesia, que han quedado en gran parte inéditos. El afio 1954 se public6 una Antologia,
que reline poemas que van desde el afio 1923 a este ¢ltimo citado.
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era necesario. Rafael Alberti con su presencia en Madrid nos asistia. Emilio
Prados era el que pasaba por el local de la redaccién y con su oficio del arte
poética de imprimir la cuidabay...

Durante su estancia en Barcelona, casi al final de la guerra y en visperas
de ser tomada la Ciudad Condal por las tropas victoriosas de Franco, Maria
Zambrano tuvo tiempo y humor para dictar un curso de filosofia.

Antes de que termine el afio 1938, la muerte arrebatara la vida de su pa-
dre, del que Machado escribira en su Mairena péstumo: «Era don Blas Zam- -
brano, cuando le conoci en Segovia, hombre maduro, frisando en los cincuen-
ta, figura varonil aunque nada.imponente, la cabeza, entre romano y florenti-
na, muy noble. Algunos pensdbamos al verle en el Niccolo Uzzano, de Dona-
tello. Emiliano Barral lo esculpi6 en piedra durisima y le llamaba —a don Blas
y a su busto de piedra— el Arquitecto del Acueducto. Y asi acabamos llaman-
dole todos, con expresion familiar, no exenta de ironia por lo desmesurado
del anacronismo, pero que no excluia el respeto, ni mucho menos, la estima-
cién... Vi a don Blas por ultima vez en Barcelona, acompafiado de su hija
—esta Maria Zambrano que tanto y tan justamente admiramos todos—. Pla-
ceme recordarlo asi, jtan acompafiado!» 8.

A comienzos de 1939 la guerra tocaba ya a su fin. El dia 28 de enero Ma-
ria Zambrano cruzaba la frontera francesa, camino del exilio. Le acompaiiaba
su madre, su hermana Araceli y el marido de ésta. Tras una estancia breve en
Paris y mas breve todavia en Nueva York, se establecen en la Habana, donde
se encuentran de nuevo con el viejo amigo Lezama Lima ° y donde vuelve a te-
ner la oportunidad de dar a conocer, por medio de una conferencia, al maes-
tro Ortega y Gasset.

Mas tarde nuestra escritora es reclamada por la Universidad de San Nico-
las de Hidalgo, de Morelia, en Michoacén, para explicar la catedra de filoso-
fia. Alfonso Reyes y el poeta de Tabara, Ledn Felipe, se disputan la amistad
de nuestra ensayista y escritora. Aqui, en México, podra ultimar y dar a la es-
tampa dos de sus obras fundamentales: Pensamiento y poesia en la vida

8. Cf. «Anthropos», Julia Castillo, n. 70-71, p. 77.

9. José Lezama Lima, poeta cubano, naci6 en la Habana el 1910, y muri6 en la misma ca-
pital en 1976. Licenciado en Derecho, desde joven participd en las manifestaciones estudiantiles
contra el régimen machadista. Trabajo en el Consejo superior de defensa social de 1941 a 1949, y
posteriormente pasé a la direccioén de Cultura del ministerio de Educacion. Mas tarde fue asesor
en el instituto de literatura y lingtiistica de la academia de ciencias. Desde el afio 1962 fue vicese-
cretario de la unidn de escritores y artistas de Cuba. Fund6 cuatro revistas: «Verbump», «Escuela
de plata». «Nadie parecia», y «Origenes», esta Giltima en colaboracién con José Rodriguez Feo,
donde publicé algunos cuentos imaginativos y varios capitulos de su novela titulada Paradiso, pu-
blicada integra en 1966.
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espafiola °, y Filosofia y poesia *. Colabora en la revista «Sur», de Buenos
Aires, con un magnifico ensayo sobre San Juan de la Cruz, de la noche oscura
a la mds clara mistica.

Nuevamente en Cuba, invitada esta vez por la Universidad de la Habana,
se incorpora al grupo de jovenes escritores que redactaban la revista «Espuela
de Platax». Es en este preciso momento —aifio 1940—, cuando encuentra en la
«Perla de las Antillas» a quien va a ser —como ella misma dice— su guia en el
exilio: el doctor Gustavo Pittaluga.

A su paso por Puerto Rico, en 1943, encuentra a Pedro Salinas. De esta
época es El pensamiento vivo de Séneca 2. Poco antes de que muriera su ma-
dre en Paris, le dedica a ésta La agonia de Europa ‘3. Precisamente serd en Pa-
ris‘donde ha de fijar su residencia hasta el 1949 en que, separada de su marido
y en compafiia de su hermana Araceli, marcha a Nueva York, dejando atras el
recuerdo nostalgico de Octavio Paz y el de Jorge Guillén, poeta eximio de la
generacion del 27, y autor de Cdntico, uno de los libros de poesia mas memo-
rables que se hayan escrito en lengua espafiola.

Larga estancia ahora de nuestra pensadora en la Habana —hasta el
1953—, dictando lecciones sobre la filosofia de Ortega, y publicando libros
tan interesantes como Hacia un saber sobre el alma, citado y anotado arriba.

En este mismo afio la encontramos ya en Roma, siempre al lado de su
hermana Araceli, donde residira toda una década, consagrada a la pluma, co-
laborando en distintas revistas, dictando lecciones de filosofia y publicando
nuevas obras, como E! hombre y lo divino 4.

El libro Claros del bosque lo concibe en el tiempo en que vive en una vieja
casona de campo en la Piéce, junto a un bosque del Jura francés *. Todavia
antes de que regrese a Espafia, habrd de morar por algin tiempo en Suiza, en
una gran serenidad de alma y mientras en su patna —en la prensa y radio— se
habla con fervor de ella.

3. De regreso a la patria

El afio 1981, Maria Zambrano, ausente de Espafia desde la guerra civil, le
dedica un recuerdo encendido en la entrevista que concede al periodista José

10. ZAMBRANO, M., Pensamiento y poesia en la vida espariola. Ed. La Casa de Espafia, Mé-
xico 1939. .

11. ZAMBRANO, M., Filosoffa y poesia. Publicaciones de la Universidad Michoacana, Méxi-
co 1939, .

12. ZAMBRANO, M., El pensamiento vivo de Séneca. Ed. Losada, Buenos Aires 1944.

13. ZAMBRANO, M., La agonia de Europa. Ed. Sudamericana, Buenos Aires 1945.

14. ZaMBraNO, M., El hombre y lo divino. F.C.E., México 1955.

15. - ZAMBRANO, M., Claros del bosque. Ed. Seix Barral, Barcelona 1977.
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Miguel Ullan por radio nacional. Este mismo afio es galardonado con el pre-
mio «Principe de Asturias de comunicacién y humanidades» por la Fundacion
Principado de Asturias. Un afio después, la Junta de Gobierno de la Universi-
dad de Malaga acuerda el nombramiento de Maria Zambrano como doctora
honoris causa de la misma.

Segovia le rinde un homenaje pocos dias antes de que llegue a Espafia en
noviembre de 1984. Maria Zambrano, con muchos afios encima, pero muy
contenta, y hasta feliz, se instala en Madrid. Hoy esta presente en el campo de
la literatura y de las buenas letras. Hasta el punto de que J.A. Ugalde ha llega-
do a decir, en memorable articulo titulado «Mistica de la vida y nacimiento en
el amor», que pocos escritores de este siglo han captado con la personal inten-
sidad de Maria Zambrano la esperanza medular que recorre la modernidad: el
anhelo que en el hombre trasciende a la razén. Pocas obras han alcanzado la
capacidad de sugestion de sus escritos para transmitir y actualizar la filosofia
y la actitud vitalistas de finales del siglo XIX: reclamacién de un saber que sea
cauce de vida, de la vida entera; que atine en Orbitas concéntricas el fluir de la
conciencia y el latir del corazén, para que un dardo de luz traspase, al fin, la
dianay 16,

Para Camilo José Cela, Maria Zambrano «es una de las mejores cabezas
de todos los tiempos». Y Cioran ha dicho que nuestra escritora pertenece «a
ese orden de seres que lamentamos no encontrar mas que en raras ocasiones,
pero en los que no cesamos de pensar y a los que quisiéramos comprender o,
cuando menos, adivinar. Un fuego interior que se esconde, un ardor que se di-
simula bajo una resignacion ir6nica: todo en Maria Zambrano desemboca en
otra cosa, todo conlleva a otro lugar, todo. Por mucho que uno pueda hablar
con ella de cualquier cosa, se tiene, sin embargo, la certeza de que antes o des-
pués nos deslizaremos hacia interrogantes esenciales sin seguir necesariamente
los meandros del razonamiento. De ahi un estilo de conversacion en nada en-
torpecido por la tarea de la objetividad y gracias al cual ella nos conduce hacia
nosotros mismos, hacia nuestras preocupaciones mal definidas, hacia nuestras
perplejidades virtuales...» 7.

Nombrada hija predilecta de Andalucia en 1985, la Universidad de Sevi-
lla edita el nimero primero de la revista «Claros del bosque», en tanto que en
su patria chica se le rinde un carifioso homenaje. Dos afios mas tarde, la acre-
ditada revista «Anthropos» saca un niimero dedicado a hacer una antologia
de textos de nuestra eximia escritora; mientras queda en prop0sito la creacion
de la Fundacién que lleve su mismo nombre.

16. Cf. «Anthropos», Editorial, l.c., p. 15.
17. CioraN, E.M., El ensombrecedor magisterio de Ortega. En «Anthropos», n. 70-71
(1987), p. 2.
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Y ella, Maria Zambrano, espera en plenitud de afios y de lucidez mental,
en madurez de vida y de obra, la hora del marchar...

II. ENSAYISTA Y PENSADORA

Al tiempo de hablar de sus propios escritos, Maria Zambrano dice lo si-
guiente: «Mi pensamiento se entrega, se da; yo me doy por completo, sin es-
perar... He aceptado siempre la verdad, me lleve donde me lleve, me traiga lo
que me traiga».

En la citada revista «Anthropos» y mas concretamente en su casi exhaus-
tiva Editorial, se estudia a nuestra ensayista y pensadora como «Presencia y
figura de la aurora; Iniciacion de transparencia y verdad; como sentir poético
de lo originario; como espera amorosa de una revelaciony.

El mismo editorialista se pregunta por donde empezar... Efectivamente,
después de una atenta lectura de uno cualquiera de sus libros —glosaremos
mas adelante Filosofia y poesia y Delirio y destino—, uno queda como empa-
pado, ebrio de cultura; pero también un tanto aturdido y como confuso; pues
es tanto lo que se nos quiere decir, que bien podemos aplicar aquello de que
«los arboles impiden ver el bosque».

«Poetas de la luz y del fuego —leemos—; encuentro en la intimidad con
la presencia hallada en la orilla, en el extremo de todo; lugar de revelacién y
transparencia; vision de lo invisible. Poetas, misticos y narradores son su
compaifiia, amigos de indagar, de sondear el universo y la historia en busca de
aquel a quien mas quieren, los ojos dibujados de una figura en el agua, en el
aire y en el fuego. Poetas de pensamientos y de cuentos, relatos, pasos, mitos
y misterios; secretos en la escritura escondida en el tiempo y en la ruina, en las
entrafias, en la razén, en la vida; caravana de amigos en vuelo sobre el cami-
no, compafieros de indagacion, pueblo e intelectuales, hombres mediadores
de una revelacion y presencia. En esa barca navega el pensar y el sentir de Ma-
ria Zambrano: busca y espera la revelacion, sondea los secretos escondidos en
las aguas profundas y en los abismos infernales de la historia. Apura el vaso
hasta el final y ahi esta el hombre verdadero. La luz que enciende toda verdad
y estancia» 8,

Ella y su escritura, sigue diciendo el editorialista, son un misterio, un se-
creto guardado en la oscuridad del corazon, de las entrafias, en el fondo; pero
siempre es guia y mediacion, maestra de un saber en el limite, en conexién con
todo lo viviente, en su raiz, en su origen y génesis...

. 18. Editorial de la revista «Anthropos», L.c., p. 2.
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Como hemos de ver mas adelante, Maria Zambrano nos habla de si mis-
ma en sus escritos y en su vida de una forma indirecta, como sin querer. Su es-
critura se convierte en documento, en obra o fragmento de vida donde pode-
mos rastrear su revelacidn y transparencia, su palabra y su pensamiento. En
este sentido, lo que mas le ha costado es asumir «el yo» de su obra; pero sabe
que ese yo, que no es nadie, guarda la responsabilidad moral a la que no puede
sucumbir, ni tampoco «a una espe01e de sentir radical» que de hecho ha naci-
do dentro de ella.

Oigamosla en un parrafo hermoso: «Cuando el alguien aprisionado y 4vi-
do que va en nosotros sale a la luz, no encuentra aquello que lo hizo salir. Al
salir de si, nadie parecia, aquello amado se ha ido y s6lo encontramos el vacio,
la negacion. El «no», cualquier no, sabemos lo que significa s6lo cuando se ha
pasado por la experiencia de lo negativo. :

Sabemos que ello, lo esperado, no esta ahi, ni cerca ni lejos. Y entonces
nos damos cuenta de que vivimos solos. Y vivir a solas es vivir a medias, es es-
tar recluido, cegado también; es estar en reserva y a la defensiva.

Se puede morir estando vivo. Se muere de muchas maneras, en ciertos pa-
deceres sin nombre, en la muerte del préjimo, y mas todavia en la muerte de lo
que se ama y en la soledad que produce la total ausencia de posibilidad de co-
municarse, cuando a nadie le podemos contar nuestra historia. Eso es muerte,
y muerte por juicio. El juicio de quien debia oir y entrar sin mas en ¢l interior
de nuestra vida es la muerte.««Vivir es convivir», ha dicho Ortega, y cuando la
convivencia se hace imposiblé.porque el que convive interpone y arroja su jui-
cio sobre la persona viva, sobre aquello que nace solamente cuando se com-
parte, se hace la muerte 1,

Cuando escribe y en cuanto escribe, ella sabe lo que dice. De lo que uno
duda es de que siempre le entienda el lector medio, ya que, al igual que su
maestro Ortega y Gasset, juega mucho con la metafora y con el lenguaje figu-
rado; lo que no est4 al alcance, por desgracia, de muchos lectores, a la hora de
encontrar el significado que tiene en la realidad de las cosas.

Con todo, habra que reconocer que su escritura es un don, una comuni-
cacion de sabidurias antiguas, vencidas, pero nunca aniquiladas. Nos ofrece
. siempre, en sus obras, un documento rico y profundo, resumen de muchas sa-
bidurias, métodos, caminos y presencias; lo que constituye una llamada, una
vocacion humana, «un desnacer naciendo».

En otro lugar de sus escritos autobiograficos enuncia maravillosamente
—y a mi en este pasaje me recuerda mucho a Azorin— el paso de las horas, el

19. ZAMBRANO, M., El nacimiento (dos escritos autobiograficos). Entrega de la Ventura,
Madrid 1981.
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paso «de las vestiduras del tiempo, en el que surge el instante —«unidad de los
tiempos multiples, transparencia en el tiempo confuso»—, y en el que se nos
da —solamente en él— la imagen de la felicidad ligera, leve. «Y ahora iba sin-
tiendo que en ese vivir el instante —leemos en La multiplicidad de los
tiempos—, que absorbia a tantos de los mejores y que era la consigna del mo-
mento, habia ese anhelo de librarse de la sucesion, de despojarse del pasado y
quedarse inocente; la bsqueda exasperada de la inocencia en «esta cultura»,
después de tres siglos de exasperacion de vivir seglin la «conciencia». ;Y salir
de si, vivir fuera de si, corriendo al encuentro de algo que colme por completo
el vacio, que haga cesar el anhelo y ese tormento de la esperanza que no en-
cuentra su argumento o que se lo sitia tan lejano!. «Aqui y ahora» parecia ser
la consigna comun de los jovenes, con la cual se entendian por encima de cual-
quier diferencia, sobre las fronteras. A la conquista del tiempo perdido, del
instante. Como la «piedra filosofal» de los alquimistas, la «flor azul» de los
romanticos alemanes, forma «laica», y por tanto mas modesta...» 20,

Lo importante para Maria Zambrano, en este punto es «marchar cony,
convivirse y esperar el conocimiento que solamente se da al final, consumien-
do entretanto la vida en el fuego de los tiempos.

Como ensayista y pensadora, Maria Zambrano pertenece al grupo de los
escritores espafioles que, con mayor o menor éxito, han cultivado este género,
juntamente con la critica literaria y la erudicion filosofica. Ella encaja perfec-
tamente en ese grupo de filésofos y humanistas de la posguerra, discipulos to-
dos ellos e influenciados por don José Ortega y Gasset y por Javier Zubiri, a

“los cuales tuvo la suerte de escuchar en la Central de Madrid.

Entre estos hombres se encontraba don Pedro Lain Entralgo, uno de los
‘escritores que con mas ahinco han defendido, desde una postura catoélica, la
necesidad de comunicacion con el mundo cultural europeo. «Partidario del
dialogo y de la convivencia, toda su obra se halla presidida por un noble deseo
de comprension serena. Catedratico de historia de la medicina, ha dedicado li-
bros a su especialidad, y al mismo tiempo, a temas en relacion con la historia
cultural de Espaiia..., donde queda de relieve su hondo conocimiento del pen-
samiento religioso cristiano» 2!,

Otro ejemplo, en la misma linea de Lain Entralgo y afin en cuanto se re-
fiere a la aproximacion a la cultura europea, lo encontramos en José Luis
Aranguren, conocedor de la teologia cristiana, catedratico de ética en la Uni-

20. ZAMBRANO, M., La multiplicidad de los tiempos (dos escritos autobiograficos). Entrega
de la Ventura, Madrid 1981,

21. GArcia LOpez, 1., Historia de la literatura espafiola. Ed. Vicens Vives, Barcelona
1966, p. 694.



13 MARIA ZAMBRANO, EN ANHELO CONSTANTE DE LIBERTAD 101

versidad de Madrid, autor de ensayos y estudios, en los que se manifiesta el
deseo de asumir, desde un punto de vista catdlico, y con criterios abiertos, las
inquietudes del mundo actual en el campo religioso, estético, moral y politico.

Discipulo de Ortega, al igual que nuestra Maria Zambrano, con amplia
apertura hacia Europa, con sentido cat6lico de la vida y con un profundo
amor a Espafia, es Julion Marias, autor de numerosos articulos y ensayos so-
bre temas diversos; de libros filosoficos, donde se echa de ver el claro influjo
del maestro, a quien ha dedicado varias obras de fervorosa exege51s y comen-
tario. 3

Al margen de la linea catolica, pero preocupado también por las circuns-
tancias del hombre actual, nos encontramos con José Ferrater Mora, autor de
un gran Diccionario de la Filosofia, y de.un llbl‘O muy mteresante titulado La
filosofta en el mundo de hoy.

Precisamente sera este autor el que, comentando.los escritos de Maria

Zambrano sobre filosofia y poesia, se refirira al tema central «la vida filosofi- - -

cay la vida poética», en que destaca cobmo se oponen y c6mo se complemen—
tan-una y otra disciplina. :

Nuestra ensayista y pensadora, profesora en la Universidad Central antes
de la guerra civil espafiola y después dictando lecciones y escribiendo libros en .
el exilio, esta considerada hoy como una de las figuras mas representativas en
el campo de la cultura nacional, de modo especial, en los campos de la critica,
de la erudicion y.de’la fxlosofla v :

En plena guerra civil publico el citado libro Los mtelectuales en-el drama.
de Espafia; yya.en el exilio El pensamiento vivo de Séneca, también resefiado
en paginas anteriores. Seguiran luego Hacia un saber sobre el alma; El hom-
bre y lo divino; Espafia, suefio y verdad, ]lbI‘O éste de madurez intelectual y de
serenidad, al igual que El suefio creador. que ve la luz pablica en 1965 2.

No acaban aqui las obras de ensayo de la ilustre malaguefia. Filosofia y
poesia, reeditada recientemente y que mas ‘adelante hemos de comentar por
extenso, es obra fundamental y libro clave en la trayectoria filosofico-literaria
de Maria Zambrano. A este libro hay que afiadir E/ freudismo, testimonio del
hombre actual ®, y el mas reciente Claros del bosque, publicado en 1977 y re-
sefiado arriba.

Un regalo para las letras espaifiolas y un libro que es mitad novela y mitad
memorias autobiograficas es Delirio y destino, presentado impecablemente

22 ZAMBRANO, M., El suefio creador. Ed. Universidad Veracruzana, Xalapa (México),
1965.
23. ZAMBRANO, M., EI freudismo, testimonio del hombre actual. Ed. La Ver6nica, La Ha-
bana-1940.
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por «Mondadori» y aparecido en 1988. Un libro éste que, segiin confesiéon de
la propia autora, fue escrito hace cuarenta afios y quiere ser, hasta el momen-
to, la tinica novela —si se le puede llamar asi— que conocemos suya; pero que
tiene mucho de ensayo filosofico y de biografia personal e intima de los afios
en que estudiaba en la Universidad, admiraba a Unamuno, se unia al grupo de
jovenes que anhelaban renovar el verdadero pulso y pensamiento nacional, y
que le toco vivir los afios dificiles inmediatamente anteriores a la guerra civil.

III. GLOSA Y COMENTARIO AL LIBRO «FILOSOFfA Y POES{A»

Maria Victoria Reyzabal, en un breve comentario recensivo del libro Filo-
sofia y poesia, dice que no le importa dilucidar si el pensamiento de Maria
Zambrano resulta certero o equivocado. Ni tampoco con qué corrientes pare-
ce emparentado, simpatias que la inundan o rechazos que pueden configurar-
la. Lo que le interesa es resaltar su ansia poética, su amatoria literaria, titanica
y justiciadora de raices, caminos y vuelos. «Mas que muchos poetas consagra-
dos, atentos a cada adjetivo, decidores de bellezas o atrocidades, ella hace su
poesia desde el pensar y mas atn desde el ser. Mujer de la introspeccion lirica,
su prosa manifiesta la lucha contra la palabra para la gran palabra, la busque-
da del verbo justo, primigenio, mitico-mistico capaz de dar cuenta de lo sagra-
do, de la razén y la sinrazén» %, v

Maria Zambrano se muestra en Filosofia y poesia como una pensadora
que siente; como una artista que delibera; como una espafiola tanto de fuera
como de dentro, con una fuerza vital que rompe moldes y promueve el regreso
de los poetas a la republica platonica. «El fildsofo busca porque se siente in-
completo —escribira en este libro— y necesitado de completarse, porque sien-
te su naturaleza alterada y quiere conquistarla. Pero el poeta nada en la abun-
dancia, en el exceso. Y tal vez por esta sobreabundancia el poeta no puede ele-
gir. Por vivir inundado por la gracia no puede recogerse sobre si € intentar ser
s{ mismo, que es la obsesion del filosofo. Perdido en la riqueza, ciego en la
luz. Pecador en la gracia, viviendo seglin la carne y seglin la caridad» %,

La citada M.? Victoria Reyzabal se pregunta por qué Maria Zambrano
no escribi6 poesia. Y ella misma responde que acaso sea porque defender esta
razon agotaba sus fuerzas, o satisfacia sus necesidades, o le abri6é un panora-
ma insospechado, alin no asimilado en su complejidad, o toda su obra, funda-

24. REYZABAL, M.? Victoria, Filosofia y poesfa. Un «Cervantes» para la lirica liberada. En
«Resefia», n. 192 (1989), p. 54.

25. ZAMBRANO, M., Filosofia y poesfa. Fondo de cultura econémica, Madrid 1987, p. 63-
64.
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mentalmente ésta, es poesia, irradiante voz metafoérica, eclosion de ensayo li-
rico revelador de verdades y bondades en cuanto la humanidad tiene, defien-
de, derrame, inventa la divinidad. «Toda poesia no es sino servidumbre —dira
mas adelante en el mismo libro—, servidumbre a un sefior, que estd mas alla
del ser» 2.,

En el breve prologo que escribe la autora en la nueva edicion, desde Ma-
drid, por el mes de febrero de este mismo afio, dice con esa palabra suya, tan
pensada como bella, que este libro, «nacido, mas construido», lo fue en un
momento de extrema imposibilidad; lo cual no le parece tan excepcional, «ya
que no se pasa de lo posible a lo real, sino de lo imposible a lo verdadero» #.

Lineas adelante, escribe que «para no desanimar al siempre inverosimil
lector», quiere contar un poco como naci6 en la ciudad de Morelia, capital del
estado de Michoacan, en México, en un otofio de indecible belleza. Y explica
como, a finales de la guerra de Espafia, fue invitada para ir a Cuba como pro-
fesora de espafiol. Ella habia estado ya en esta reptblica del Caribe, cuando se
casd en 1936, como queda anotado paginas arriba. En Cuba el general Fulgen-
cio Batista mando detener el barco y encarcelar a toda la tripulacion. Maria
Zambrano y su marido se salvaron de la prision gracias al pasaporte diploma-
tico que llevaban. A

Nunca olvidara al entonces «muy joven e inédito José Lezama Lima»,
poeta cubano que se refirio a los escritos que la escritora espafiola habia publi-
cado en la «Revista de Occidente».

Pero la meta del viaje era Chile; concretamente, la ciudad de Valparaiso;
y asi, «a través de un largo y costoso periplo», hubo de pasar el canal de Pana-
ma. Un alma, como la suya, refinada y de poeta, rememoro el pasaje de «Pa-
blo y Virginia», gozando del impresionante paisaje que se le ofreci6 al otro la-
do del Océano, en Balboa, justamente a la hora en que se ponia el sol.”

Meses después, «cuando fue llamada a filas la quinta de mi compafiero
—escribe textualmente Maria Zambrano—, decidimos regresar a Espafia en ¢l
momento en que era mas evidente que nunca la derrota de la causa en que crei-
mos. ¢Y por qué vuelven ustedes a Espafia, si saben muy bien que su causa es-
ta perdida? Pues por eso, por esto mismo» 2, '

Filosofia y poesfa fue escrito, precisamente, cuando, después de la derro-
ta final, el matrimonio se encaminé a México. Lo escribi, pues, en el otofio
de 1939 como homenaje a la Universidad de San Nicolas de Hidalgo, descen-
diente directo de los estudios de Humanidades, fundado por don Vasco de

26. Ibid., p. 111.
27. Ibid., «A modo de prélogo», p. 7.
28. Ibid., l.c., p. 9.
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Quiroga ?, no lejos de las orillas del lago Parzcuaro, que fue alli, desde Espa-
fia, a la region de los indios Tarascos, para fundar la Utopia de Reptiblica cris-
tiana de Tomas Moro.

A Maria Zambrano le parecia entonces «utdpico» el escribir lo que ella
llama «este pequefio libro», pues que «siendo irrenunciable en mi vida
—dice— la vocaci6n filosofica, era perfectamente utépico el que yo escribie-
ra, y aun explicara, como lo hice, en la Universidad de San Nicolas de Hidalgo,
Filosofia». .

Ella entiende por Utopia «la belleza irrenunciable, y aun la espada del
destino de un angel que no conduce hacia aquello que sabemos imposible, co-
mo el autor de estas lineas ha sabido siempre que filosofia, ella, y no por ser
mujer, nunca la podria hacer. Y la coincidencia se revela hasta en las palabras,
pues en mi adolescencia alguien me preguntaba, a veces con compasion, a ve-
ces con ironia un tanto cruel, ;y por qué va usted a estudiar filosofia? Porque
no puedo dejar de hacerlo, y en éste he escrito, en aquel precioso otofio de
1939, que utdpico me parecia, en el mas alto grado, poderlo escribir» 3°,

Haciendo luego un andlisis de su breve pero sustanciosa obra, dice que en
esta nueva edicion 3! ha corregido a mano algunos capitulos sobre el ejemplar
antiguo que ella conserva como regalo de la citada Universidad de Morelia. -

El primer capitulo —«Pensamiento y poesia»—, acaso el mas enjundio-
so, fue publicado, con mayor certidumbre, en la revista «Taller», fundada y
dirigida por su, desde entonces, amigo y admirado Octavio Paz. Después, «en
el momento de proseguir, ya se trataba de un libro, ya se trataba del 4ngel in-
visible e implacable que exige. Ya la forzosidad no servia, ya era solo cuestion
de vocacion, de utdpica vocaciony.

Alude luego a la segunda edicidn en «Obras reunidas», de la Editorial
Aguilar, con una cierta seguridad por su parte y a la que esta edicidon no ha co-
rrespondido en modo alguno.

29. Vasco de Quiroga era natural de la historica villa castellana Madrigal de las Altas To-
rres, v su fecha de nacimiento fue la del afio 1470. Juez de la Chancilleria de Valladolid, fue nom-
brado oidor de la Nueva Espafia en 1530 y visitador de Michoacan. En 1534 se le concedi6 el obis-
pado de esta di6cesis. Inspirandose en La Utopfa de Toméas Moro, fundé el «hospital», o comuni-
dad indigena de Santa Fe, en la que pretendia reinstaurar el cristianismo primitivo a partir de la
moralidad natural de los indios. Foment6, también, industrias locales en las principales ciudades
del estado de Michoacén. )

30. ZAMBRANO, M., Filosofia y poesia. «A modo de prologo», l.c., p. 9-10.

31. Después de la primera edicion, que aparecié en México, en 1939, se hizo una segunda en
Madrid, en 1971, por la editorial Aguilar, en la coleccion «Estudios literarios» y bajo el titulo de
Obras reunidas, que comprendia, ademas de la obra objeto de nuestro estudio, El suefio creador,
Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes, Poema y sistema, Pensamiento y poesia en la vida
espafiola, y una forma del pensamiento: La Guia.
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Pero ahora renace en ella «el temblor del nacimiento, como si lo estuviera
escribiendo de nuevo», y s0lo se atreve a hacerlo por creer que lo nacido debe
ser recogido, respetado. No pretende en modo alguno que se cumpla en ella ni
en su libro la virginal virtud. Pero si ve claro que vale mas condescender ante
la imposibilidad, que andar errante, perdido, en los infiernos de la luz.

Ella espera que el «eventual lector» la juzgue desde este angulo. Espera
que la juzgue el amor; y si de tanto no es todavia digna, que la juzgue al menos
la compasion.

Breve libro, hermoso libro, que hasta en el mismo titulo —filosofia y
poesia—, ofrece una aparente paradoja, muy al estilo del lenguaje empleado
en sus obras por el maestro de Zambrano, Ortega y Gasset, a quien cita con
frecuencia y sigue de cerca en sus reflexiones y comentarios sobre el pensa-
miento filos6fico y la belleza del lenguaje poético.

A decir verdad, son pocos los mortales que han buscado conciliar estos
dos términos, aparentemente, contradictorios: filosofia y poesia. Pues bien,
«de estos pocos, s6lo unos cuantos se han aproximado a la lucidez y al esplen-
dor». Marja Zambrano es uno de ellos y lo prueba con claridad meridiana en
este libro, en el que reflexiona precisamente sobre el tema enunciado en el mis-
mo titulo, consiguiendo lo que le parecia imposible: ofrecernos el poder de su
razén y la gracia de su poesia. Como leemos en contraportada, «aqui no hay
triunfo del logos sobre el canto; su obstinado amor por ambos consigue la re-
conciliacion. Fiel a su descripcion de los origenes de la filosofia, se sigue admi-
rando y recreando sus suefios y sus fantasias sin necesidad de pisar tierra fir-
me, sin renunciar a la diversidad». Por lo que nuestra escritora es un caso ex-
cepcional en el pensamiento espafiol. Ella misma escribe en el primero, y para
mi el mas interesante de todos los capitulos, con palabras de Aristoteles, que
«todos los hombres tienen por naturaleza deseo de saber». Mas, pasando por
alto que, en efecto, todos los hombres necesiten este saber, se presenta ense-
guida la pregunta en que pedimos cuenta a la filosofia. ;Como si todos te ne-
cesitan, tan pocos son los que te alcanzan? ;Es que alguna vez la filosofia ha
sido a todos, es que en algiin tiempo el logos ha amparado la endeble vida de
cada hombre? Si hemos de hacer caso de lo que dicen los propios filosofos, sin
duda que no; mas es posible que mas alla de ellos mismos, haya sido en alguna
dimension, en alguna manera... 2.

Sobre «pensamiento y poesia», nuestra admirada ensayista comenta que,
a pesar de que en algunos mortales afortunados poesia y pensamiento hayan
podido trabarse en una sola forma expresiva, la verdad es que pensamiento y
poesia se enfrentan con toda gravedad a lo largo de nuestra cultura, Cada una

32. ZAMBRANO, M., Filosofia y poesia, l.c., p. 23.
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de ellas quiere para si eternamente el alma donde anida... Hoy poesia y pensa-
miento se nos aparecen como dos formas insuficientes; y se nos antojan dos
mitades del hombre: el fildsofo y el poeta. No se encuentra el hombre entero
en la filosofia; no se encuentra la totalidad de lo humano en la poesia. En la
poesia encontramos directamente al hombre concreto —escribe bellamente
Zambrano—, individual. En la filosofia, el hombre en su historia universal,
en su querer ser. La poesia es encuentro, don, hallazgo por gracia. La filosofia
busca requerimiento guiado por un método... 3,

Mas adelante, reflexionando sobre «el mito de la Caverna», que se en-
cuentra en La Repiiblica de Platon, ensefia que en este filosofo el pensamien-
to, la violencia por la verdad, ha refiido tan tremenda batalla como la poesia;
se siente su fragor en innumerables pasajes de sus didlogos; didlogos dramati-
cos donde luchan las ideas, y bajo ellas otras luchas aiin mayores que se adivi-
nan; la mayor quiza, es la de haberse decidido por la filosofia quien parecia
haber nacido para la poesia. .

En todo caso, «So6crates con su misterioso demonio interior y su clara
muerte, y Platon con su filosofia, parecen sugerir que un pensar puro, sin
mezcla poética alguna, no habia hecho sino empezar. Y lo que pudiera ser una
pura filosofia no contaba atn con fuerzas suficientes para abordar los temas
mas decisivos, que a un hombre alerta de su tiempo se le presentaban» 34,

Y es que el poeta, enamorado de las cosas, se apega a ellas, a cada una de
ellas y las sigue a través del laberinto del tiempo, del cambio, sin poder renun-
ciar a nada: ni a una criatura, ni a un instante de esa criatura, ni a una particu-
la de la atmoésfera que la envuelve, ni a un matiz de la sombra que arroja, ni
del perfume que expande, ni del fantasma que ya en ausencia suscita.

De no tener vuelo el poeta —sigue comentando mas adelante en su
libro—, no habria poesia, no habria palabra. Porque toda palabra requiere un
alejamiento de la realidad a la que se refiere; toda palabra es, también, una li-
beracion de quien la dice.

La poesia —termina este hermoso capitulo— no es polémica; pero puede
desesperarse y confundirse bajo el imperio de la fria claridad del logos filoso-
fico, y aun sentir tentaciones de cobijarse en su recinto. Recinto que nunca ha
podido contenerla, ni definirla.

El resto de los capitulos de Filosofia y poesia, con ser todos ellos intere-
santes, ofrecen, a nuestro modesto modo de entender, menor interés. En el
que reflexiona sobre el tema poesia y ética, vuelve a La Repiiblica, de Platon,
para decirnos que de Grecia nos vino la luz y,. asi, todo lo que en ella acontece

33. Ibid., l.c., p. 13.
34. Ibid., p. 19.
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se presenta con una claridad deslumbradora, lo cual no quiere decir que vaya-
mos a entenderlo sin esfuerzo, ni tan siquiera que lo entendamos. Pero perci-
bimos enseguida que es plenamente inteligible.

En Grecia, insiste, vemos que el optimismo, la esperanza se abri6 paso
por la vida del pensamiento. La razén, el hermosisimo descubrimiento griego
correlativo al ser, era libertadora. Razon y esperanza iban entonces juntas. La
contraposicion que después, en el mundo cristiano, se ha realizado entre razén
y esperanza, entre razon y fe, pretendiendo extenderla hasta el nacimiento de
ambas, es por completo infundada y constituye un error de perspectiva. Cuan-
do nacié la razén en los hermosos dias de Grecia fue la depositaria, el vehiculo
de la esperanza y asi aparece espléndidamente en Platon %,

Por contra, el pesimismo se encuentra en la tragedia, en el mundo de los
dioses despiadados. «Humanos, demasiado humanos estos dioses tenian cer-
cado al hombre, en realidad. Le atajaban su paso, le vigilaban y oprimian.
iPobres hombres bajo el terror de tanta divinidad celosa, vengativa, de tanta
justicia despiadada! Justicia también la de los dioses, pero justicia divina, es
decir, irracional, puramente vindicativa. El hombre era menos que los dioses y
tenia, en consecuencia, que ser arrollado por ellos». :

Al final de este capitulo, Maria Zambrano se pregunta: pero ;no tendran
—poesia y poeta— su justificacion, su propio reino? ;No habra en todo el
universo, en ese universo que el poeta ama tanto y con tanto fuego, ningan si-
tio para él? ;Mas alla de la justicia, no habra nada para el poeta? El poeta no
pide, sino que entrega; el poeta es todo concesion. ;No le sera concedido na-
da?... «
Un tercer capitulo lo dedica a divagar sobre los términos y significado de
«Mistica y poesia». Y es que la poesia —segin ella— ha sido en todo tiempo
un vivir seglin la carne. Ha sido pecado de la carne hecho palabra, eternizado
en expresion, objetivado. Nuestra eximia escritora vuelve, yo diria, a su filo-
sofo preferido, a Platon, al dialogo La Republica, y de nuevo al «mito de la
Caverna»; también al Fedén, donde la filosofia queda establecida clara y ta-
xativamente como «sabiduria de la muerte». ;No es verdad —se pregunta con
palabras del Fedon— que el sentido preciso de la palabra muerte es que un al-
ma se separa y se va aparte de un cuerpo? Ciertamente. Y que esta liberacion,
como decimos, los inicos que la procuran son aquellos que en el sentido recto
del término se ocupan en filosofar. El objeto propio del ejercicio de los fil6so-
fos ;no es este mismo de liberar el alma y separarla del cuerpo?».

El poeta siente la angustia de la carne, su ceniza, antes y mas que los que
quieren aniquilarle. El poeta no quiere aniquilar a nada sobre todo de las co-

35. Ibid., c. 11, «Poesia y ética», L.c., p. 31.
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sas que el hombre no ha hecho. Rebelde ante las cosas que son hechura huma-
na, es humilde, reverente con lo que encuentra ante si y que él no puede des-
montar: con la vida y sus misterios... Eterno enamorado, nada exige. Pero su
amor lo penetra todo lentamente...

Agradezcamos a Platon —escribe Zambrano— E! Banquete, El Fedoén.
Por ellos el amor quedo a salvo de su total destruccién. Mas no podia faltar a
la cita, en este bello capitulo, san Juan de la Cruz y su Cdntico espiritual, que
es el canto a la ausencia del amado; aqui explicable porque su amado, en efec-
to, no es visible. «Pero en la poesia profana de este tiempo —escribe textual—
y del anterior se veria también constantemente este motivo de ausencia y de
bsqueda constante de las huellas del amado, la naturaleza entera se transfor-
ma: rios, arboles, prados, la luz misma conserva la huella de la presencia ama-
da siempre esquiva e inalcanzable... Poesia platonica en la que se perpetia la
antigua religion del amor, la antigua religion de la belleza transformada, a ve-
ces, en religion de la poesia» .

Tal vez le haya fallado a la insigne ensayista malaguefia la cita oportuna
del «principe de la lirica hispana», poeta excepcional y poeta mistico, poeta
neoplaténico, como discipulo de san Agustin, llamado Fray Luis de Le6n. Tal
vez se le haya escapado la cita de alguna estrofa de su bellisima Oda a Salinas,
o de la que se titula De la vida del cielo, y que comienza «alma region luciente,/
prado de bienandanza...», aunque siga en pie la eterna polémica sobre si el
Mtro. Le6n puede ser considerado verdadero mistico o no.

En el Gltimo capitulo de Filosofia y poesia, titulado sencillamente «Poe-
sia», Zambrano vuelve a jugar a la metafora con los términos «filosofia y poe-
sia», para decirnos que «filosofia es encontrarse a si mismo, llegar por fin, a
poseerse. Llegar a alcanzarse atravesando el tiempo, corriendo con el pensa-
miento mas que el tiempo mismo; adelantandose a su carrera en una compe-
tencia de velocidad... Ninguna ambicién mas seria, mas profunda y por ello,
quiza, mas reprobable que la filosofia. Quiere el filosofo salirse de la corriente
del tiempo, de la procesion de los seres, despegarse de la larga cadena de la
creacion en que marchamos unidos en condena temporal con los demas, con el
resto de los hombres y con las otras criaturas también: luces y sombras que
nos acompatian» ¥7.

iQué belleza de lenguaje * cuando escrlbe que «el poeta antes que nada y

36. Ibid., c. 111, «Poesia y mistica», l.c., p. 69-70.

37. Ibid., p. IV, «Poesia», l.c., p. 101ss.

38. En nada pierde su belleza de lenguaje y, sobre todo, su contenido, la mala puntuac1(>n
de signos de ortografia y especial sintaxis que echamos de ver en este libro, al igual que en Delirio
¥ destino que hemos de estudiar en paginas posteriores. Es evidente que no se debe emplear por
igual «el punto y coma» —por ejemplo—, que «la coma», o los «dos puntos». Y mucho menos,
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ante todo, es hijo. Hijo de un padre que no siempre se manifiesta. Lo hemos
definido como amante, anteriormente, pero la verdad es que antes que amante
es hijo, o mas verdad todavia: es el hijo amante, el amante que une en su ilimi-
tado amor el amor filial con el enamoramiento. Filial, porque se dirige hacia
sus origenes, porque todo lo espera de ellos y por nada esta dispuesto a des-
prenderse de lo que le engendrara. Y enamorado, porque esta absorto en ello
con las mismas exigencias, las mismas locuras y desvarios del amor de los
amantes. Baudelaire, martir de la poesia, jqué claramente lo muestra!».

Creo que vale la pena terminar esta glosa sobre Filosofia y poesfa, citan-
do una estrofa de san Juan de la Cruz, en donde se echa de ver como el amor
le ha hecho salir de si mismo al poeta, sin poder ya recogerse jamas, perdiendo
su existencia y ganando la total aparicion, la gloria de la presencia amada; si
bien, el autor del Cdntico espiritual no se esta refiriendo al poeta como tal, si-
no al alma y a la unioén de ésta con el Amado: :

«Pues ya si en el ejido

de hoy mas no fuere vista ni hallada,
diréis que me he perdido,

que andando enamorada,

me hice perdidiza, y fui ganada» *.

IV. GLOSA Y COMENTARIO AL LIBRO: DELIRIO Y DESTINO
(Los veinte afios de una espafiola)

«Aungque escribi este libro a principios de los afios cincuenta —dice la
autora—, quiero mostrar mi gratitud a la Fundacién Maria Zambrano de
Vélez-Malaga por haberme dado serenidad y tiempo para sacarlo ahora a la
luz debidamente actualizado».

Cuando apareci6 este nuevo libro de nuestra ilustre ensayista y pensado-
ra, la critica y la propaganda se apresuraron a ponerle el remoquete de novela.
Y, la verdad, uno lo lee con sumo gozo por su belleza de lenguaje, pero no sa-
bria decir hasta qué punto puede ser incluido entre lo que entendemos por el
género narrativo ¥, Enseguida advertimos que esta obra es algo mas que una

no saber cuéndo se debe poner el «punto y seguido», y el «punto y aparte». En ocasiones, me he
atrevido a corregir alguno de estos signos, respetando siempre y literalmente el texto; y otras mu-
chas, me he quedado con las ganas, debido a ese profundo respeto y admiraci6én hacia nuestra in-
signe escritora.

39. San Juan pE LA Cruz, Cdntico espiritual, estrofa 20. Ed. Orbis, S.A., Barcelona 1982,
p. 18. .

40. ZAMBRANO, M., Delirio y destino. (Los veinte afios de una espafiola). Ed. Mondadori
Esparfia S.A., Madrid 1989.
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simple novela; o mejor, que tiene mucho més de libro autobiografico, que de
novela propiamente dicha.

Por lo que, leyendo mas tarde el juicio que de este libro hace Francisco
Solano, me parecieron muy acertadas sus palabras. No cabia esperar —dice—
de Maria Zambrano una novela al uso. Delirio y destino, pese a venir aureola-
da con el membrete de «inica novela de Maria Zambrano», dificilmente, a
costa s6lo de una concepcion arbitraria, puede ser considerada como tal.

Es cierto que el género narrativo, dentro de la literatura universal, es bas-
tante elastico y hasta hibrido y absorbente; por lo que bien puede ser incluido
el libro de Maria Zambrano en el mismo. Pero, como apunta muy bien el criti-
co citado, la escritura misma de su autora, su peculiar sintaxis 4, su sentido de
la palabra no se aviene bien a quedar encerrada en una estructura novelesca.
De hecho, Delirio y destino participa mas de la autobiografia, del ensayo bio-
grafico, o de las memorias, que de la novela en su sentido estricto. ,

Tal vez estaria mejor traer aqui las palabras de la propia Zambrano,
cuando ensefia que el género literario «no es sino un método de que la vida se
libre de sus paradojas y llegue a coincidir consigo misma».

Uno entra en la lectura de este libro —que tiene mas de poético, que de
narrativo— y desde las primeras paginas reconoce en ella a la protagonista del
mismo: a esta mujer singular, andaluza de Vélez-Malaga, espafiola cien por
cien, universitaria y fiel seguidora de su maestro Ortega y Gasset, dotada de
un alma exquisita y de una sensibilidad tan fuera de lo comn, que nos hace
ver hasta en lo més oscuro y recondito de la razodn la poesia que encierra la vi-
da, el hombre, el mundo, las cosas...

Delirio y destino —(Los veinte afios de una espaiiola)— «quiere ser la in-
trospeccidn a una vida que, expuesta como nicleo de una realidad historica,
se universaliza hasta alcanzar una reflexion mas vasta que incluye, no s6lo a la
Espaiia de los afios treinta —Ilos afios de juventud de Maria Zambrano—, sino
también a la Europa convulsionada de aquellos afios» 42,

Escrito este libro en la Habana a principios de 1950, «ella», nuestra Ma-
ria Zambrano, retrocede en la historia de su vida, se incorpora de nuevo a las
aulas de la Universidad Central de Madrid, rememora el grupo de intelectua-
les que fueron sus profesores, sus amigos, los que anhelaban hacer «cosas se-
rias», pero «con alegria» y como en una introspeccion a la vez historica y so-
flada, encarna de nuevo para si misma «las multiples metamorfosis interiores,

41. Esta misma obervacion, «de peculiar sintaxis», la acabamos de hacer notar en el co-
mentario de Filosoffa y poesia. Cf. nota, n. 38.

42. SoraNo, Francisco, Delirio y destino. La historia de un suefio. En «Resefia», n. 196
(1989), p. 41.
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las corrientes animicas, los sentimientos, la esperanza, el delirio, en suma, de
su persona, convertida al cabo, merced a su anhelo de ser, en memoria viva de
un pais, de una época, pero no en cronologia ni en suceso noticiable».

«Ella», la protagonista de Delirio y destino, ha dejado escrito que «vivir
humanamente debe ser ir sacando a la luz el sentir, el principio oscuro y con-
fuso, ir llevando el sentir a la inteligencia» . Y eso es, precisamente, 1o que
hace en este libro: desde el profundo sentir de su clara inteligencia, muestra su
excepcionalidad y la fortaleza de su suefio, para hacer palpitar el corazon y re-

.cobrar el alma, la verdadera dimension de lo vivido. ’

Maria Zambrano, aunque hace historia de la Espafia de su juventud —de
los afios de la dictadura de don Miguel Primo de Rivera, sobre todo—, rehiiye
el dato, el acontecimiento concreto, para fijarse en el verdadero protagonista
de la historia, que es el hombre —segiin expresion grafica y feliz de Arnold
Toynbee—, en «la intrahistoria» unamunesca, ya que, para ella, «la imagen
de la marcha sucesiva de la Historia es un error, como lo es toda imagen sim-
plificada».

A Maria Zambrano, como a Unamuno afios atras, «le duele» la Espafia
de su tiempo; pero se recrea en ella —un Madrid en el dorado otofio—, por-
que espera, al estilo de su gran amigo Antonio Machado «una nueva primave-
ray.

Nadie mejor que Maria Zambrano ha sabido reunir en su voz, en un solo
haz de armonia —como ha quedado comprobado en paginas anteriores—, la
reflexion filos6fica y la intuicion poética. Pues bien, Delirio y destino, quizas
el libro mas accesible de todos cuantos ha publiado al comin de los lectores,
trata de explicar la causa de esta voz tinica y el esfuerzo por hacerla pervivir
mas alla de las humillaciones de la historia.

En muchas de sus obras nos recuerda que escribir es defender la soledad
en que se esti, desde un aislamiento efectivo, pero también desde un aisla-
miento comunicable. Pues bien, si algiin libro expresa en todo su rigor el pro-
fundo significado de estas palabras es Delirio y destino. Y ello, porque es la
imagen viva, precisa y global de una escritura, y supone, a la vez, la recupera-
ci6n de una imagen donde la autora conjuga su propia vida, proyectada en los
hechos y la distancia del personaje literario.

Este libro quiere ser la expresion de «los veinte afios» de una mujer preo-
cupada, ya entonces, por los problemas de Espafia, la Espafia de los afios an-
teriores a la guerra civil, de la que Maria Zambrano no escribe ni una sola pa-
gina en este libro; los veinte afios de una mujer intelectual, universitaria,
alumna de Ortega y de Zubiri, y profesora luego de sus mismas asignaturas;

43. ZAMBRANO, M., Delirio y destino. Ed. Mondadori 1989, p. 93.
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los veinte afios de una mujer inquieta, que ha heredado las ideas liberales y re-
publicanas de su padre, y que se agrupa en torno a la idea esencial de una Es-
pafia decadente y dormida, a la que era preciso despertar, como en los dias del
desastre nacional del 98.

Por eso esta tan presente el nombre y la realidad de Espafia en Delirio y
destino. Espaifia aparece, ante todo, en estas paginas «como un anhelo de li-
bertad». Pero no debe olvidarse que, como certificara hace tiempo Gabriel
Marcel, nos hallamos ante un texto que, al expresar la vida eén un 4mbito tan
significativo como el de un continente en guerra, se transforma en una memo-
ria de Europa, con significativas implicaciones autobiograficas que alcanzan
un valor pleno en nuestro presente.

A la misma Maria Zambrano le parece imposible presentar este libro, iné-
dito en su mayor parte, después de cerca de cuarenta afios en que fuera escri-
to; y mas imposible y prodigioso todavia el que se publique ahora.

Efectivamente, como queda apuntado en otro lugar, Delirio y destino fue
escrito en la Habana, al comienzo de los afios cincuenta, con ocasion de un
premio literario que promocionaba el «Institut Europeen Universitaire de la
Culture», con sede en Ginebra.

El citado fil6sofo francés Gabriel Marcel, miembro del jurado, no pudo
disimular su disgusto, cuando comprob6 que el premio no habia recaido sobre
esta obra; y asi lo expresd pablicamente. Este libro de Maria Zambrano se me-
recia el primer premio «no solo por su calidad, sino también porque era la his-
toria de Europa y de lo que significaba la universalidad de Espafia». Delirio y
destino tuvo que contentarse con una «mencion de honor».

La autora de este hermoso libro irrumpe en €él, que es lo mismo que decir
en su vida, con dolor. Ella habria querido morir, pero no al modo en que se
quiere cuando se estd lejos de la muerte, sino yendo hacia ella.

Porque se puede morir atin estando vivo. Uno se muere de muchas mane-
ras. Por ejemplo, se muere en ciertas enfermedades, en la muerte del préjimo,.
«y més en la muerte de lo que se ama y en la soledad que produce la total in-
comprension, la ausencia de posibilidad de comunicarse, cuando a nadie le
podemos contar nuestra historia» 4, v

El maestro Ortega habia dejado escrito que «vivir es convivir»: pero
cuando la convivencia es imposible porque el que convive interpone y echa su
juicio sobre la persona, sobre aquella que nace solamente cuando se compar-
te, es la muerte. Se muere juzgado, sentenciado a aislamiento por «el otro».

Glosando a Calderén de la Barca, Zambrano se pregunta si somos som-
bras de suefio; sombras del suefio de Dios. «Mi vida —dira— no es mi suefio y

44. Ibid., l.c., p. 16.
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si la suefio, es porque yo que la suefio soy sofiado. Dios nos suefia y entonces
hay que hacer que su suefio sea lo mas transparente posible, reducir la sombra
a lo menos, adelgazarlay.

Como hijos del suefio —escribe mas adelante—, nacemos de un suefio,
del suefio de nuestros padres, del suefio de la naturaleza toda, del suefio de
Dios... La tragedia tinica es haber nacido. Pues nacer es pretender hacer real
el suefio. Nacer es realizar o pretender realizar el suefio de nuestros padres; el
suefio de Dios inicialmente. Quiza Dios sofié con una criatura, su predilecta;
quiz4 el Universo nos suefia como su cumplimiento y estamos ya sofiados, pre-
sofiados en la flor y en el arbol que se yergue, en la misma materia extensa, so-
fiada también, ella que aspira a la realidad y sirve para alcanzarla...

‘Para «ella», 1a vida habia comenzado desde algo. Siempre lo habia senti-
do; vy ahora —al tiempo de escribir— comprendia el sentido de aquella cita en
la noche, hacia la que corria desde nifia, porque entonces era la noche pura,
tan larga... Estaba aqui de nuevo, después de haberse alejado de todos, de to-
do, hasta que se vio a si misma... ¥,

Habia llorado por querer lo que no querian; darle, por querer a quien no
le queria... Habia llorado desde nifia reproch&ndole a la vida por haberla da-
do tanto, «por haber sido demasido rica y colmada de ternura y amor...; por
haber vivido en aquellos jardines maravillosos con la nostalgia siempre de
otro lugar mas encantado, su Andalucia natal quiza, dejada atras tan pronto;
y s6lo encontraba la calma, cuando a solas en su cuarto, o en el jardin, o entre
la gente, sentia aquella presencia no sabia qué; se sentia mirada, vista desde lo
alto, esto es, lo mas cerca a la verdad, mas libre de interpretacion...

Mas llegd un momento en que se habia vaciado de si misma y ya no se do-
lia; habia perdido su imagen y esto era un gran descanso. Es curiso observar
c¢omo mientras el «personaje» crece y toma posesion de cuanto espacio vital le
dejan, sus semejantes, la persona que lo sustenta se vuelve como un fantasma.

«Ella» lo habia descubierto asi: queria ser fiel a aquella desnudez en que
se vio; su verdad. La persona, para ella, eso intangible, indestructible; mien-
tras que toda imagen puede ser destruida y es por esencia transitoria. «Y sin
embargo, no hay amor que no cree una imagen, que no se alimente de ella y no
se dé al mismo tiempo como en sacrificio».

Nuestra eximia y exquisita escritora va discurriendo, paginas adelante,
sobre el amor; el amor que busca la identidad...; un amor que si va a ser com-
partido, vivido, hay que soportar la vida de lo que se ama..., y si no, todo se
hace mas facil como lo fue al fin para don Quijote, para Dante, para todos los
grandes estrategas del amor que supieron ser esclavos, siendo en verdad libres,
es decir: ganar voluntad. ‘ '

45. Ibid., p. 21.
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«Ella», Maria Zambrano, veinte afios, habia asistido —lo hemos visto en
su biografia—, sin perder apenas una, a las clases de metafisica con Ortega,
«de tan deslumbrante claridad...». Era tan claro y, sin embargo, apenas ha-
bia entendido alguna cosa. Un curso, todo un curso sobre la Critica de la ra-
z6n pura, de Kant.

En el capitulo que titula «Recordando el futuro», jugando con la parado-
ja, vuelve sobre si misma y ve cdmo no habia estado casi nunca sola, salvo en
aquel momento en que no pudo morir. «Solo ciertas compafiias humanas la
dejaban aislada, mas que sola, y por ¢so le resultaban insoportables».

Deseaba entonces vivir en la verdad; en una verdad viviente que invade al
hombre y esta en nosotros. De aquellos afios, recuerda, cuando tenia los vein-
ticuatro de su edad, que formaba parte del grupo de intelectuales a los que nos
hemos referido anteriormente, 10s cuales deseaban «ser serios del modo mas
alegre».-Recuerda, asimismo, como en la charla que tuvo que dar en el ateneo
de una ciudad de provincia —acaso Valladolid—, habia hablado con voz opa-
ca y no habia podido comer en todo el dia. No habia dado importancia a su es-
. tado febril, atraida solamente por un foco: ESPANA.

iCon qué amor y pasion habla Maria Zambrano de la FUE (Federacion
Universitaria Espafiola) ;jBastaron unas palabras cruzadas como signos rapi-
damente, para que algo nuevo surgiese entre ellos: «un entendimiento fra-
ternal». Recuerda la visita del grupo a don Manuel Azafia, el cual les recibio
«en una habitacion llena de libros con apenas unas sillas». Y cé6mo a la pre-

" gunta del politico: {Pues qué quieren ustedes?, ellos contestaron: «—Eso ha
“de decirlo Espaifia. Nosotros s6lo queremos que despierte, porque ya esta des-
pierta; que entre en la vida, porque ya ha dejado de estar muerta. Queremos...
una moral, una vida para todos» 4,

Don Gregorio Marafion, sin duda el personaje mas brillante de aquella
hora, tampoco acababa de entender y menos comprender a este grupo que le
parecia un tanto romantico. A su peticion de ayuda por la causa, respondio:

—Yo trabajo sin tregua —les dijo—. S6lo soy un francotirador.

. —Pues tendréa usted que bajar de su arbol al llano —le contestaron—, pa-
ra marchar juntos. Hay que estar juntos. .

—Pero ustedes son unos nifios y quieren estrenar la historia de Espafia;
replico el célebre y memorable escritor espaiiol.

—¢Por qué no, don Gregorio?... Le dijeron con aplomo...

«Ella», Maria Zambrano, recordaba, otra vez, la frase espléndida del
maestro Ortega: «Vivir es conviviry. Para ella y para los demas del grupo, es-
to debia ser lo nuevo; esta ansia de convivencia profunda, de integracion, de
orden; este dar la cara a las «circunstancias»; siempre en lenguaje orteguiano.

46. Ibid., p. 42.
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Espafia, en aquella hora dificil —1929—, no podia negar ya por mas
tiempo el pensamiento que sobre ella se habia ido vertiendo. Espafia, que ha-
bia tenido siempre sangre en demasia, exceso de sangre, tenia que dejarse oir.

Aquel grupo de jovenes, sin haber leido a Spinoza —«ella», Maria Zam-
brano, si le habia leido—, queria a Espaiia asi, con alegria. «Era, fue un cri-
men —escribe literalmente—. Como tal habrian de pagarlo; con su sangre,
con su muerte, con su viday.

Recuerda, ahora con gozo, las dos pequefias secciones que les habian
concedido los periodicos «El liberal», y «La Libertad»; adscribiéndolaaellaa
la seccion «Aire Libre», del primero de los citados, donde le obligaron a f1r—
mar; cosa que a Maria Zambrano le desagradaba.

En este hermoso —tan hermoso como utépico— empefio, lo inico que
deseaban era servir «como la conciencia sirve a la vida»: recogiéndola, unifi-
candola. Por eso habian decidido acercarse hasta el mundo obrero, y hablar
con &l con simpatia y respeto; con los socialistas, con los anarquistas, para sa-
carles acaso de su mentalidad romantica de lectores de novelas historicas y
trasnochadas; sacarles de la violencia, rescatar su autenticidad ancestral; pues
adivinaban en ellos un tesoro de hombria, de salud, de ingenuidad, de fe pre-
ciosa...

Otro de los recuerdos mas gratos se lo dedica a los poetas de la «genera-
cion del 27»: a Garcia Lorca v enseguida, como la estrella gemela, a Rafael
Alberti. «;Qué alegria pura, como del alba!, cuando apareci6 Marinero en
Tierra, premiado al mismo tiempo con el premio nacional de literatura que un
libro de Gerardo Diego ¥. Y Jorge Guillén y Pedro Salinas -—«Entrada en Se-
villan— en prosa, publicada en los primeros niimeros de la «Revista de Occi-
dente», tan clara, tan nitida, tan precisa. El idioma castellano se adelgazaba,
se convertia en cristal y dejaba ver sus puras entrafias. jQué idioma tan bien
nacido!...» 4,

Al final de este hermoso capitulo, la esperanza del renacer cada dia se vis-
lumbra con claridad. «Ya la luz nos aguarda. Ya est& ahi comenzada la histo-
ria que haya que proseguir. Despertar es entrar en un suefio ya en marcha, ve-
nir desde el desierto puro del olvido y entrar, lo primero, en nuestro propio
cuerpo, recordarlo sin rencor, entrar a habitarlo y recuperar nuestra alma,
con su memoria y nuestra vida, con su quehacer. Entrar como en un capullo

47. Rafael Alberti consigui6 el premio Nacional de Literatura, con su bello libro de poemas
Marinero en tierra, el afio 1925. En cuanto al libro de Gerardo Diego, publicado en aquel mismo
momento, pensamos que se trata de Versos humanos, en el que se encuentra, entre otros poemas,
el célebre soneto, de corte clasico, dedicado «al ciprés de Silos».

48. ZAMBRANO, M., Delirio y destino, l.c., p. 60.
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tejido por innumerables gusanos afanosos; retomar nuestro hielo en el capullo
fabricado incansablemente por el gusano-hombre, hacedor de ensuefios que se
objetivan, fabricador de historia».

Si, como diria Calder6on de la Barca —a Maria Zambrano le gusta diva-
gar sobre la obra cumbre del dramaturgo espafiol—, la vida humana es suefio,
suefio de alguien, debemos tener con él alguna semejanza, puesto que sofia-
mos también, sofiamos nuestro inacabado ser de muchas maneras, en la poe-
sia ante todo, en todo arte, y en la accidén, hasta en la técnica hay ensuefio.

Espaiia, en aquellos afios (1929), seglin nuestra escritora, despertaba so-
fiandose. Todos los espafioles de aquella hora, de modo especial los que ha-
bian asistido a las escuelas, institutos y universidades, los espafioles que pudié-
ramos llamar letrados, habian crecido con el amargo sabor de la decadencia
espafiola, mezclado al orgullo ancestral de la grandeza y a un cierto vislumbre
de que esta grandeza habia sido malbaratada.

Maria Zambrano afirma en Delirio y destino que, desde el siglo XI1X, se
habia ido intensificando y ensanchando la conciencia de Espaiia, del conflicto
de ser espafiol. Y cita al granadino Angel Ganivet, suicida, como Larra, pero
medio siglo después que aquél, en el momento historico de 1898, «por enfer-
medad dice, si, por enfermedad de Espafia».

Coloca frente a frente a Menéndez Pelayo, el historiador catélico a ul-
tranza, enumerador en una especie de /ibro sagrado de la ciencia y la filosofia
espafiola, y a Galdos, el novelista enumerador de la Espafia sub-historica, de
las entrafias que quedan bajo el vivir histérico.

La Espafia que le toca vivir a Maria Zambrano al comienzo de la década
de los afios treinta podia resumirse en esta laconica frase: «jHambre y espe-
ranza!». Espafia tenia el hambre y la esperanza contenidas, aguantadas desde
siglos, los siglos de esa famosa decadencia...

En aquel momento contaban los catalanes y los vascos, unidos tan sélo
por analogia de sus reivindicaciones frente a la ley, a la vieja ley castellana que
ellos decian sentir como opresion. En cuanto a la esperanza, se la habian ido
desatando sobre todo los disidentes, los inconformes de la Espafia oficial, los
que buscaron la cura y el remedio a ese su sentir de victima de la historia, del
yerro propio y de la injusticia ajena.

* En el hondén de los recuerdos, estd presente Giner de los Rios, fundador
de la «Institucion Libre de Ensefianza», en medio de un ambiente espiritual
del krausismo. También esta presente el «Sefior Cossio», por encima de todo
enigmatico, «elegante de espiritu y presencia, guardador de algiin secreto lti-
mo de su sabiduria que nunca entregd». Igualmente, acude a la cita —;cémo
no!— Pablo Iglesias, alma creadora del Partido Socialista Obrero Espafiol,
«factor muy decisivo en esta dialéctica de la esperanza». Y Julian Besteiro, ca-
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tedratico de logica de la Universidad de Madrid, «institucionalista, de cuya
persona emanaba una profunda bondad».

Sin embargo y a pesar de todos estos nombres ilustres, Espafia se queda-
ba sola. Nunca lo habia estado, toda vez que el mismo afio que lograra su uni- ‘
dad nacional en tiempo de los Reyes Catolicos descubri6 el Nuevo Mundo. En
este momento de su historia, «se quedaba sola consigo misma, como.la madre
cuando todas las hijas se han casado. ;No era el momento de meditar? Sola e
incomprendida; sola y mal dentro de si, como una madre pobre y medio
locay. ‘ ‘

Meditadores fueron los hombres del 98, mas que por el contenido de su
obra, por su actitud. «Meditaron sobre la menuda realidad minuciosamente y
con una voluntad de conocimiento. Tal vez, el mas meditador fuera Ramiro
de Maeztu, vasco andariego en su juventud por Inglaterra y. Estados Unidos.
Pero la leccion de meditar sobre Espafia comenz6 en Unamuno, con sus ensa-
yos por los afios ochenta. Le siguié Angel Ganivet, de su misma generacion, y
en tantas cosas su complementario, el cual muestra en su Idearium Espariol
una Espafia conflictiva. :

«Ellay», Maria Zambrano, habia comenzado a leer muy pronto a Unamu-
no, la voz que clamaba en aquella hora de la «Restauracion». «Nadie habia
clamado asi en Espafia nunca, y nadie desde Quevedo quiza hablaba de ese
modo, sin inhibicidn, casi sin pudor». Pero seria leyendo al maestro Ortega
cOmo sentia ganas de seguir viviendo. Con su lectura, se veia que la vida era
cosa buena, inteligente de por si; que la vida era razén y la llevaba consigo, su
profunda razon. Y eso era amar la vida, querer vivirla con fe, esperanza y ale-
gria. . : . . :
Zambrano termina este bello capitulo de la Espafia, que despertaba so-
fiandose, con un parrafo que respira optimismo: «El aire era transparente
—dice~— en Espafia. Habia visibilidad y quien mirase. Por eso, de repente se
atravesaba en el &nimo una congoja, mas por lo de fuera, que por lo de den-
ro... La polémica de Unamuno contra el progresismo europeo habia quedado
rezagada; ni &l mismo se acordaba ya. El pensamiento habia curado la herida
de la incomprensién. Y habia, seguia, habiendo heridas; eran las nuestras pro-
pias y también las de Europa; porque sus heridas eran tamblen y, sobre todo,
su preocupacion» 4.

Nuestra pensadora ¢ insigne ensayista, después de una grave enfermedad,
con veintiséis afios cumplidos, aceptaba la vida y la amaba. De las lecciones de
Ortega creia haber sacado la conclusiéon que hay algo, en el joven, més impor-
tante que el valer, que es el ser. Por eso, se sentia agradecida al maestro. «Y en

49. Ibid., p. 89.
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medio de la angustia sintid6 que despertaba, que iba a despertar de nuevo, a
despertar... ensofidndose. Y entonces tenia que disponerse a vigilar su suefio.
El suyo, sola, del que solo podria responder, ;pero era posible?...».

Y como ella, Espafia. La Espafia despojo de la historia universal; la Espa-
fia real, de carne y hueso; pueblo, pueblo que aguantaba el hambre y la espe-
ranza; que daba signos de despertarse, olvidandose de su historia anterior, de
la universal. ‘

En el capitulo que titula «La multiplicidad de los tiempos», se pregunta
por qué los misticos, como Teresa de Jesus, lograron abstraer el tiempo casi
enteramente, vivir en dos tiempos o en tres. Y se responde a si misma que qui-
za fuera porque ella, Teresa, vivio el «instante» en el éxtasis, el tiempo histori-
co en su accion en el mundo, entre el mundo; y vivio también el tiempo de la
meditacion.

Nuestra joven universitaria huia del tiempo humano. Le parecia no haber
hecho otra cosa que huir de lo humano, retroceder desde el tiempo sucesivo
donde se dan las obligaciones, la atencion al proéjimo; mas atn, el tiempo que
es un pacto, o fruto de un pacto, después de haber probado la soledad. Para
terminar declarando que cada época y, dentro de ella, cada generacion tiene
su marcha, su ritmo que arrastra y uno va donde sea, porque el caso es mar-
char juntos, marchar con, hasta la muerte.

«Ela» se quedo sin hacer la novela de la multiplicidad de los tiempos, es-
pecie de viaje del alma asistida de la conciencia. Entretanto, siguiendo la mar-
cha, el ritmo acompasado de su vida, hubo de volver a la ciudad. Los compa-
fieros se habian dispersado y la configuracién de la vida juvenil era muy otra.
Dentro de la Federacion Universitaria, habian surgido grupos activos, sin mas
organizacion que la necesidad de la accion traia consigo; y esta accion era poé-
tica, enteramente inventada. Y por ello, constante. No se proyectaban actos
politicos. Aquello era algo mas serio y mas grave: «se estaba creando un am-
biente, una atmoésfera que iba envolviendo a la vida de la ciudad y de otras
ciudades de Espafia».

Concretamente en Madrid, que ain tenia un paisaje nortefio siempre ver-
de, que tenja alin ese aspecto desastrado que han de tener las ciudades orienta-
les que guardan un esplendor dentro, aunque luego el esplendor no se encuen-
tra ya en él, Maria Zambrano recordaba ahora los afios de su nifiez, las terri-
bles tardes del domingo y las mas terribles todavia de los dias de fiesta. «Le
habia quedado en el oido el arrastrarse de los pies sobre las aceras, los brazos
caidos, las caras vacias, como si la vida pesara tanto, y no la vida, sino el peso
de un vacio que impedia los movimientos y los hacia como inttiles, el peor de
los cansancios».

En esta hora crucial de su vida, se define como «una universitaria, pero
no una intelectual», que deseaba «servir anOnimamente a otros, a todos, y es-
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tos todos eran en primer lugar, «los que han hambre y sed de justicia y de
pan»; que deseaba compartir el pan y el alma...

~ Ignoro si por estas fechas, nuestra escritora conocia a san Agustin y habia
leido sus Confesiones. Pero leyendo las paginas que siguen de Delirio y desti-
no, da a entender que lo conocia y que, como él, deseaba «amar y ser amadap.
Lo que ella queria, como el obispo de Hipona, era vivir la vida verdadera; y,
sin atreverse a llamarla asi, la buscaba con ardor. «Porque se sentia llena de
aurora. La vida con tal de que estuviera abierta a un horizonte no trazado por
gedmetra humano, la vida misteriosa y clara, hija del nimero de una matema-
tica infinita, como la realidad, que si no era inagotable, no podia amarla».

Es entonces cuando se incorpora a su catedra en el Instituto Escuela. Era
su inica obligaci6n, pero tan fascinante, que el cumplirla, no le dejaba ningu-
na huella de esfuerzo; no era un trabajo, y como no sentia que lo fuera, traba-
jaba, trabajaba de verdad.

Hay momentos en que se siente del todo feliz; de modo especial, en aquel
otofio, «que tiene también su verano, ese minuto en que se incendia su oro y se
convierte en fuego», en que vino la amistad hacia ella, la amistad de aquellos
compaifieros que acudian los domingos a su casa por la tarde, y ella les prepa-
raba, solicita y amorosa, una taza de te.

«Ella» mataba el tiempo visitando el Museo del Prado, que tenia algo de
templo. Con particular atencion, evoca el comienzo del curso 1930, en el que
las huelgas de los estudiantes se sucedian con intensidad creciente, y con los
que estaban la mayor parte de los catedraticos, al menos los mas representati-
vos de la Universidad.

En esta coyuntura historica no queda bien parada la figura del dictador
Primo de Rivera, que, por otra parte, no tenia mala fe, sino que se habia con-
denado simplemente, por servir, por prestarse a recubrir un vacio. Y entrd en
polémica con los estudiantes y con los intelectuales.

En aquella hora histérica, la luz de Madrid vibraba mas que nunca. Era
ligera y carnal. Se hacia presente. Era un cuerpo luminoso. Como «ella» no
pertenecia a ningln partido politico, y era inicamente ayudante de citedra de
historia de la filosofia, sOlo se concentraba en el trabajo que estaba realizan-
do. «Desde la raiz de su vida, la filosofia habia sido, «a falta de otra cosa», la
lnica manera, la solucidn Unica de vivir sin esas cosas, sin traicionarlas, de
obedecer en esta libertad que deja el no ser nadie, de ser «uno mas».

Cuando, dos afios mas tarde, lea a Bergson, sentira una inmensa alegria,
la alegria de que era posible rescatar la musica perdida, pues él, Bergson, la
hacia al mismo tiempo que hacia filosofia; hacia misica con su pensamiento,
porque era preciso. Habia hecho de la precision la virtud esencial de su pensa-
miento, sustituyendo con ella a la «clarté» cartesiana —pensaba ahora Maria

' Zambrano— y lo que es preciso tiene musica; es miisica.
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Una mafiana, los espafioles supieron por la prensa que se habia ido el
Dictador. En su lugar quedaba otro general . El Gobierno, atn asociado al
nombre de un militar, se habia formado bajo el signo del poder civil y se bus-
caba incorporar a aquellos intelectuales de corte europeo, de espiritu liberal,
que jamas habian intervenido en politica. Era s6lo una filtima y tardia inspira-
cion que el Rey parecio-aceptar para salvar la monarquia...

Las Gltimas paginas de Delirio y destino ofrecen, para nuestro gusto, un
menor interés. Las elecciones de abril de 1931; la proclamacion de la segunda
Repiiblica en Espaiia; los afios que presagiaban una contienda civil y fratrici-
da —de la que Maria Zambrano, tal vez, de propio intento, no escribe ni una
sola linea—; el largo y penoso camino hacia el exilio, tal y como ha quedado
reflejado en paginas anteriores..., bajan el tono lirico y documental de este li-
bro. El ultimo parrafo quiere cerrar también nuestro comentario: «Insensible-
mente se habia ido quedando sin sentir, sin sentirse aqui, embebida por una
claridad ultraceleste, sin disefio, sin alusion a nada, ni siquiera al horizonte,
claridad no coaccionada por la forma del cielo, ni obligada a bajara ninguna
tierra, sin peso, numero ni medida. Comprendi6 que era s6lo una sombra sali-
da de su pensamiento, que luchaba por despertar, ;hacia donde? Y al tener
conciencia de ello, despert6 enteramente. La tierra estaba alli rojiza y hiime-
da, color de planeta y de humanidad, 'del primer hombre que se curvé en el
trabajo, que se curvd sobre ella ofreciendo su espalda al sol. El barco estaba
atracando ya. El muelle estrecho estaba lleno de hombres con el pecho rojizo
al aire llevando bultos, trasudando fatiga. Se arregld rapidamente en el cuarto
de bafio afrontando su cuerpo palido, de la luz de Europa. Y se encontré al la-
do de su hermana °!, bajando la escala, pisando ya la tierra del Nuevo Mundo,
en La Guayra. Se dio cuenta de que iba sonriendo, aunque nadie la esperaba;
sonreia porque desde lo mas adentro de su ser, en ésta, su condicién carnal,
una voz suya y ajena contestaba a una llamada, a alguien que la habia llamado
desde muy lejos, insensible, mas imperativamente, y le contestd, desde aden-
tro: «Si, estoy aqui; si, estoy aqui... todavia en este mundo» %2,

Te()filo APARICIO LOPEZ
Estudio Agustiniano Valladolid

50. En enero de 1930 acababa en Espafia la dictadura de don Miguel Primo de Rivera; este
gran patriota, que tuvo el vivo anhelo de librar a la naci6n de la guerra cruenta que presentja. Ni
€l entendid a los intelectuales de entonces, ni los intelectuales le entendieron a él. Alfonso XIII
nombré presidente del Consejo al general Berenguer, al que sin duda se refiere Maria Zambrano,
sin nombrarlo. )

51. Se esta refiriendo a su fiel y solicita hermana Araceli, que tanta compaiiia le hizo en el
exilio por tierras de América y de Europa.

52. ZAMBRANO, M., Delirio y destino, l.c., p. 296.



