
María Zambrano, 
en anhelo constante de libertad

«Prendamos una hoguera en tanto que amanece» 
(M. Victoria Atencia)

I. R a s g o s  b io g r á f ic o s

1. De Vélez-Málaga, dorada y  moruna

«Hay un lugar en el Mediterráneo, Málaga, donde la tierra pierde su va
lor elemental, donde el agua marina desciende al menester de esclava y con
vierte su líquida amplitud en un espejo reverberante, que refleja lo único que 
allí es real: la luz. Saliendo de Málaga, siguiendo la línea ondulante de la cos
ta, se entra en el imperio de la luz».

Estas palabras fueron escritas hace tiempo por el maestro don José Orte
ga y Gasset. Pues bien, precisamente en esta tierra de luz, en este paisaje de lu
minosidad cegadora, de vivos contrastes, entre los montes de la Axarquía y las 
sierras de Alhama y Tejeda, en esta ciudad blanca y roja, situada en la falda 
de una colina y regada por el río que le da nombre, nació María Zambrano el 
22 de abril del año 1904.

Vélez-Málaga —la ciudad donde nació María Zambrano— es rica en azú
car y limoneros; también en uvas pasas, pues no en vano tiene sus «casas de vi
ñas» y es apellidada «la capital de las pasas».

Ciudad famosa en tiempo de los Reyes Católicos, su fundación se remon
ta a los días de los colonizadores fenicios, habiendo sido identificada por la 
antigua Mainake, centro comercial de aquellos pueblos con el interior de la 
Península.

Conquistada al rey moro nazarita por los ejércitos de Isabel y Fernando
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en 1487, fue, más tarde, punto clave para la toma de Granada. La reina de 
Castilla le otorgó el honroso título de ciudad.

Se cuenta que en el sitio de la ciudad intervino el propio rey Católico, mu
riendo en el ataque a la Alcazaba su palafranero, Sebastián Sánchez Pelao, en 
cuyo recuerdo mandó construir el monarca la ermita de San Sebastián, donde 
reposa el cuerpo del valiente guerrero y fiel servidor del rey.

Vélez-Málaga, que celebra la fiesta de la Santa Cruz por ser el día 3 de 
mayo cuando entraron las tropas cristianas en la ciudad, y que tiene por pa- 
trona a Nuestra Señora de los Remedios, conserva los restos de lo que debió 
ser fuerte alcazaba, desde la que se contempla una maravillosa panorámica so
bre el Mediterráneo, que cierra en luz la blanca y verde belleza del paisaje.

En Vélez-Málaga, para el gustador del buen arte gótico, se encuentra la 
iglesia de San Juan Bautista, en cuyo interior se conseryan esculturas del céle
bre imaginero barroco Pedro de Mena y el riquísimo «Cáliz de las Esmeral
das», decorado con no menos de trescientas sesenta y cinco piedras preciosas.

Para el que sea amigo del recogimiento y de la oración, en Vélez-Málaga 
está el convento de San José de la Soledad, que nos recuerda a san Juan de la 
Cruz, y que fue fundado por uno de sus compañeros de la reforma carmelita
na.

El padre de María Zambrano, por nombre Blas José, extremeño y natural 
de Segura de León, era pensador y pedagogo, un hombre abierto a las nuevas 
ideas, liberal y amigo de Antonio Machado, con el que coincidía en muchos 
puntos sobre los graves problemas que aquejaban a la España de comienzos 
del siglo xx. La madre, Araceli Alarcón, era andaluza, de un pueblo de Alme
ría, Bentarique, y, como su esposo, era maestra nacional.

La España de comienzos de siglo anhelaba salir del marasmo y del aturdi
miento que había producido el llamado «desastre nacional» del 1898. Dos 
años antes de que naciera María Zambrano, el 17 de mayo de 1902, el joven 
monarca Alfonso XIII, juraba ante las Cortes la Constitución de la monar
quía. En el poder seguía don Mateo Práxedes de Sagasta; mas pronto la disi
dencia de Canalejas quebrantó al gabinete que, atacado por socialistas y con
servadores, sucumbiría a finales del mismo año, dando paso a la coalición de 
Silvela y Maura.

Con la muerte de Sagasta, en el partido liberal se abrió el pleito de la jefa
tura; pleito que habría de durar mucho tiempo. En el Gobierno, el ministro 
Villaverde defendía un criterio restrictivo en materia financiera, que le obligó 
a dimitir. Silvela deseaba retirarse definitivamente de la política y aprovechó 
la intransigencia de Villaverde para hacerlo. Alfonso XIII confiaba en este úl
timo; pero la mayoría aclamaba por jefe al citado don Antonio Maura, que se 
encargó de formar nuevo ministerio.
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Don Blas José Zambrano, liberal de grandes inquietudes políticas y socia
les, vivió muy de cerca los acontecimientos de aquella España que se debatía 
entre un pasado glorioso y un porvenir incierto e inseguro.

En Dos fragmentos autobiográficos nuestra ensayista y escritora recorda
rá su llegada y primera estancia en Madrid, apenas cumplidos los cuatro años 
de su edad, yendo a vivir en la Ciudad Lineal, en la calle Redondilla, número 
ocho.

Poco tiempo después, la familia se trasladó a Segovia, donde el padre de 
María Zambrano explicará Gramática castellana en la Escuela Normal. Aquí 
supo «de unos caballeros templarios —escribe—, porque en Segovia, donde 
yo cumplí los seis años, pues, aunque nací en Vélez-Málaga, bien lejos, con 
mis padres fui a parar a esa ciudad impar y maravillosa donde estaban, como 
monumento nacional, los templarios» \

En esta histórica ciudad estudió el bachillerato «en las aulas repletas de 
muchachos del Instituto Nacional», como ella misma dice. En ella, con la pri
mera guerra mundial como experiencia triste de su adolescencia, ensayó sus 
primeras armas literarias en una revista de antiguos alumnos, escribiendo so
bre «la suerte de Europa y la paz»; artículo que, en lugar de un premio, le va a 
costar una regañina de parte de don Blas José Zambrano, pues no quería en su 
familia «niños prodigios».

Mientras este liberal de pro hace amistad con algunos socialistas e ingresa 
en el partido, ella aprovechará una de estas amistades, la del poeta Antonio 
Machado, para sentir «su voz paternal»; si bien, para sentirla así, contribuyó 
no poco «el haber visto su sombra confundida con la paternal en años lejanos 
de adolescencia, allá en una antigua y dorada ciudad castellana» 2.

Hasta dónde llegará la amistad del padre de nuestra ensayista y genial es
critora con el autor de Campos de Castilla, lo dice bien a las claras la carta que 
Machado escribió a María Zambrano unos años después de que el escultor 
Emiliano Barral hiciera a un tiempo las cabezas del poeta y del progenitor de 
sus días: «Diga usted a su padre, mi querido don Blas, que le recuerdo mucho 
y siempre para desearle toda suerte de bienandanzas y de felicidades. Dígale 
que hace unas noches soñé que nos encontrábamos otra vez en Segovia, libre 
de fascistas y de reaccionarios, como en los buenos tiempos en que él y yo, con 
otros viejos amigos, trabajábamos por la futura República. Estábamos al pie 
del acueducto y su papá, señalando a los arcos de piedra, me dijo estas pala
bras: vea Vd., amigo Machado, cómo conviene amar las cosas grandes y be
llas, porque ese acueducto es el único amigo que hoy nos queda en Segovia» 3.

1. Zambrano, M., En la revista «Anthropos», n. 70-71 (1987), p. 70.
2. Zambrano, M., En «Hora de España», n. XII, diciembre de 1937.
3. Fragmento de una carta inédita, publicado por Juan Fernando Ortega Muñoz, en Ma

ría Zambrano o la metafísica recuperada. Cf. «Anthropos», l.c., p. 74.
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María Zambrano, cumplidos los veintidós años, se traslada a Madrid con 
su familia. Días históricos, también aquéllos, con el hombre fuerte que es don 
Miguel Primo de Rivera. En la capital de España completa sus estudios de Fi
losofía y Letras en la Universidad Central, donde asiste a las clases de José Or
tega y Gasset, a las de Manuel García Morente y a las de Javier Zubiri. La 
Universidad, el aire de Madrid y la claridad de este pueblo «salvarán su ra
zón» y le harán comprender la importancia de tener amigos y compañeros.

Estos amigos y compañeros le llevarán luego a ingresar, para bien o para 
mal de su vida, en la Federación Universitaria Española (FUE); lo que abrirá 
ante ella —pues ha de ser un miembro activo de la misma— «una dimensión 
salvadora de la política».

María Zambrano y aquel grupo de jóvenes estudiantes de avanzadilla 
querían ser «serios del modo más alegre»; y así lo manifiesta ella en las prime
ras colaboraciones periodísticas que le proporciona El liberal.

El año 1928 marcará un hito importante en su vida política: Es el año en 
que se crea la Liga de Educación Social, tras haber presentado y leído este gru
po de amigos un escrito a intelectuales maduros, de la talla de don Gregorio 
Marañón, Indalecio Prieto, Ramón Pérez de Ayala y don Ramón del Valle In- 
clán, entre otros.

Año histórico y decisivo —éste de 1928— en la existencia de nuestra gran 
ensayista, por cuanto en un acto público, celebrado en Valladolid junto al que 
habría de ser pronto su cuñado, el prestigioso médico Carlos Diez Fernández, 
éste le dará a escoger, en un diagnóstico cruel, entre tres años de sanatorio, o 
tres meses de vida.

Afortunadamente, para gloria de las letras españolas, se recuperó de su 
enfermedad y su internado le libró, además, de asistir a la triste disolución de 
la mencionada Liga de Educación Social, cuando, a finales del 1929, la policía 
asaltó su local.

Años de juventud inquieta; juventud de una intelectual, de una universi
taria que meditaba y reflexionaba, no sólo sobre el grave problema de España 
—la dictadura de don Miguel Primo de Rivera se ha desmoronado, dando pa
so al interregno del general Berenguer—, sino también, en problemas de histo
ria, de poesía, de filosofía... En su mente surge una de sus grandes teorías que 
plasmará más tarde en su libro Hacia un saber sobre el alma 4, y en el que 
aparece ya su concepción de la razón poética como «razón de amor reintegra- 
dora de la rica sustancia del mundo», y donde dejará escrito que «pueblo y 
poeta son íntimamente hermanos». Una idea ésta que le hará decir en una car-

4. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el alma. Ed. Losada, Buenos Aires 1950.
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ta dirigida a don Gregorio Marañón: «Buscaremos la libertad y la razón con 
más esfuerzos que nunca, y las buscaremos allí donde el poder de creación se 
alberga en las entrañas de la historia que no pueden estar más que en el pue
blo».

Profesora auxiliar de la cátedra de Historia de la filosofía en la Universi
dad de Madrid, por ausencia de Zubiri, en este momento ha publicado ya su 
primer libro, titulado Nuevo liberalismo, el cual llevará en cubierta este otro 
de Horizonte del liberalismo.

María Zambrano se encuentra en un momento en el que querría robarle 
al día y a la noche más horas, para poder leer y escribir. Lee a Spinoza y pre
para un estudio sobre este gran filósofo neerlandés, descendiente de judíos es
pañoles, emigrados tiempo atrás a los Países Bajos, y su doctrina panteísta, 
que ha dejado huella profunda en numerosos pensadores y ha fecundado las 
filosofías de Fichte, Schelling y Hegel.

El día 14 de abril de 1931, María Zambrano, cogida del brazo de J.A. 
Maravall, avanzó hacia la Puerta del Sol, donde fue proclamada la República. 
Cuando pasen los años, residiendo en Chile, escribirá en su libro Los intelec
tuales en el drama de España 5 lo siguiente: «En abril de 1931 el pueblo había 
mostrado su cara, la cara de la alegría y de la gloria que no conocíamos los es
pañoles. Nunca habíamos estado juntos tan contentos, porque nunca había
mos estado contentos, y muy pocas veces juntos».

Uno se pregunta, después de leer estas palabras, si María Zambrano no 
tuvo que decir, más tarde, con su maestro Ortega, aquello de «no era esto; no 
era esto»...

Los años de la República los pasa en una actividad intelectual endiabla
da: colabora en la revista «Los cuatro vientos»; y en la «Revista de Occiden
te», en la que publica lo que podemos llamar su primer ensayo, que lleva el 
atractivo título de Por qué se escribe; al que va a seguir Hacia un saber sobre 
el alma; da conferencias en distintos ateneos; trabaja en su tesis doctoral so
bre el tema «La salvación del individuo en Spinoza»; en compañía del citado 
J.A. Maravall y de Luis Cernuda recorre diversos pueblos y remotas aldeas 
«llevando hasta sus gentes una imagen de la cultura, de la que por tradición les 
pertenecía, y de la desconocida (el cine, la pintura, el teatro o la música clási
ca...» 6.

5. Zambrano, M., Los intelectuales en el drama de España. Ed. Panorama, Santiago de 
Chile 1937.- 2 .a edición, aumentada, 1939.- Nueva edición, Ed. Hispamerca, Madrid 1977.

6. Castillo, Julia, Cronología de María Zambrano. En «Anthropos», l.c., p. 76.
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Luego llegó la guerra, que le sorprendió en aquel Madrid viejo, donde vi
vía —según recuerda Camilo José Cela— en una casa acogedora y llena de li
bros, en la que recibía a los amigos los domingos por la tarde, invitándoles a 
una taza de té. María Zambrano recordará en algunos de sus escritos los pri
meros momentos del estallido en aquel Madrid «luminoso y espléndido en su 
tragedia, en el Madrid inolvidable, todavía intacto, de julio y agosto de 1936».

Es en este mismo año y a los pocos días de enfrentarse las dos Españas en 
duelo fratricida, cuando nuestra escritora contrae matrimonio con Alfonso 
Rodríguez Aldave, historiador y diplomático, afín a ella en sus ideas republi
canas.

Nombrado éste secretario de embajada en Chile, realizan los dos un viaje 
inolvidable, visitando la ciudad de Lisboa, las islas Azores, la Habana, Pana
má, Ecuador, Perú y, finalmente, la meta del destino: Santiago de Chile.

2. En el exilio, añorando a España

En esta última ciudad chilena, lejos de la patria, que se debate en una 
guerra que María Zambrano no acaba de entender y que su causa republicana 
tiene perdida, publica la citada obra Los intelectuales en el drama de España. 
Pero estaba escrito que este drama habría de vivirlo más de cerca y aun sufrir
lo vivo en su propia carne. Por el mes de junio de 1937, nuestra escritora y su 
marido, que ha sido llamado a filas, regresan a España, residiendo luego en 
Valencia y Barcelona.

Mientras Alfonso se incorpora en el ejército de la República, su esposa 
colabora activamente en defensa de la misma en calidad de consejero nacional 
de la Infancia evacuada; «lo que supone una dolorosa entrega en sus visitas a 
las guarderías infantiles».

Colabora, igualmente, con su pluma en la revista valenciana «Hora de 
España», donde tiene la ocasión de conocer y hacer una gran amistad con el 
poeta malagueño Emilio Prados 7. Refiriéndose a estos días febriles y a este 
poeta malagueño, . Zambrano escribirá unos años más tarde: «Nos veíamos 
continuamente, y en este verse de continuo se hablaba de la Revista cuando

7. Emilio Prados había nacido en Málaga el año 1899. Murió en México en 1962. En su 
ciudad natal montó la imprenta Sur, editora de la revista «Litoral», que dirigió él mismo con Ma
nuel Altolaguirre. Sus primeros libros, Tiempo y Canciones del forero, le sitúan entre los poetas 
de la llamada generación del27. Intentó la poesía política, a la vez que buscaba nuevos medios de 
expresión en el follage y otras artes plásticas. La guerra civil española le inspiró Llanto de sangre, 
publicado en 1937. Colaboró —lo mismo que María Zambrano— en la revista «Hora de 
España». Terminada la contienda, se exilió, residiendo en México, donde siguió escribiendo li
bros de poesía, que han quedado en gran parte inéditos. El año 1954 se publicó una Antología, 
que reúne poemas que van desde el año 1923 a este Último citado.
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era necesario. Rafael Alberti con su presencia en Madrid nos asistía. Emilio 
Prados era el que pasaba por el local de la redacción y con su oficio del arte 
poética de imprimir la cuidaba»...

Durante su estancia en Barcelona, casi al final de la guerra y en vísperas 
de ser tomada la Ciudad Condal por las tropas victoriosas de Franco, María 
Zambrano tuvo tiempo y humor para dictar un curso de filosofía.

Antes de que termine el año 1938, la muerte arrebatará la vida de su pa
dre, del que Machado escribirá en su Mairena postumo: «Era don Blas Zam
brano, cuando le conocí en Segovia, hombre maduro, frisando en los cincuen
ta, figura varonil aunque nada imponente, la cabeza, entre romano y florenti
na, muy noble. Algunos pensábamos al verle en el Niccolo Uzzano, de Dona- 
tello. Emiliano Barral lo esculpió en piedra durísima y le llamaba —a don Blas 
y a su busto de piedra— el Arquitecto del Acueducto. Y así acabamos llamán
dole todos, con expresión familiar, no exenta de ironía por lo desmesurado 
del anacronismo, pero que no excluía el respeto, ni mucho menos, la estima
ción... Yi a don Blas por última vez en Barcelona, acompañado de su hija 
—esta María Zambrano que tanto y tan justamente admiramos todos—. Plá
ceme recordarlo así, ¡tan acompañado!» 8.

A comienzos de 1939 la guerra tocaba ya a su fin. El día 28 de enero Ma
ría Zambrano cruzaba la frontera francesa, camino del exilio. Le acompañaba 
su madre, su hermana Araceli y el marido de ésta. Tras una estancia breve en 
París y más breve todavía en Nueva York, se establecen en la Habana, donde 
se encuentran de nuevo con el viejo amigo Lezama Lima 9 y donde vuelve a te
ner la oportunidad de dar a conocer, por medio de una conferencia, al maes
tro Ortega y Gasset.

Más tarde nuestra escritora es reclamada por la Universidad de San Nico
lás de Hidalgo, de Morelia, en Michoacán, para explicar la cátedra de filoso
fía. Alfonso Reyes y el poeta de Tábara, León Felipe, se disputan la amistad 
de nuestra ensayista y escritora. Aquí, en México, podrá ultimar y dar a la es
tampa dos de sus obras fundamentales: Pensamiento y  poesía en la vida

8. Cf. «Anthropos», Julia Castillo, n. 70-71, p. 77.
9. José Lezama Lima, poeta cubano, nació en la Habana el 1910, y murió en la misma ca

pital en 1976. Licenciado en Derecho, desde joven participó en las manifestaciones estudiantiles 
contra el régimen machadista. Trabajó en el Consejo superior de defensa social de 1941 a 1949, y 
posteriormente pasó a la dirección de Cultura del ministerio de Educación. Más tarde fue asesor 
en el instituto de literatura y lingüística de la academia de ciencias. Desde el año 1962 fue vicese
cretario de la unión de escritores y artistas de Cuba. Fundó cuatro revistas: «Verbum», «Escuela 
de plata». «Nadie parecía», y «Orígenes», esta última en colaboración con José Rodríguez Feo, 
donde publicó algunos cuentos imaginativos y varios capítulos de su novela titulada Paradiso, pu
blicada íntegra en 1966.
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española 10, y Filosofía y  poesía n . Colabora en la revista «Sur», de Buenos 
Aires, con un magnífico ensayo sobre San Juan de la Cruz, de la noche oscura 
a la más clara mística.

Nuevamente en Cuba, invitada esta vez por la Universidad de la Habana, 
se incorpora al grupo de jóvenes escritores que redactaban la revista «Espuela 
de Plata». Es en este preciso momento —año 1940—, cuando encuentra en la 
«Perla de las Antillas» a quien va a ser —como ella misma dice— su guía en el 
exilio: el doctor Gustavo Pittaluga.

A su paso por Puerto Rico, en 1943, encuentra a Pedro Salinas. De esta 
época es El pensamiento vivo de Séneca 12. Poco antes de que muriera su ma
dre en París, le dedica a ésta La agonía de Europa 13. Precisamente será en Pa
rís'cíonde ha de fijar su residencia hasta el 1949 en que, separada de su marido 
y en compañía de su hermana Araceli, marcha a Nueva York, dejando atrás el 
recuerdo nostálgico de Octavio Paz y el de Jorge Guillén, poeta eximio de la 
generación del 27, y autor de Cántico, uno de los libros de poesía más memo
rables que se hayan escrito en lengua española.

Larga estancia ahora de nuestra pensadora en la Habana —hasta el 
1953—, dictando lecciones sobre la filosofía de Ortega, y publicando libros 
tan interesantes como Hacia un saber sobre el alma, citado y anotado arriba.

En este mismo año la encontramos ya en Roma, siempre al lado de su 
hermana Araceli, donde residirá toda una década, consagrada a la pluma, co
laborando en distintas revistas, dictando lecciones de filosofía y publicando 
nuevas obras, como El hombre y  lo divino 14.

El libro Claros del bosque lo concibe en el tiempo en que vive en una vieja 
casona de campo en la Pièce, junto a un bosque del Jura francés I5. Todavía 
antes de que regrese a España, habrá de morar por algún tiempo en Suiza, en 
una gran serenidad de alma y mientras en su patria —en la prensa y radio— se 
habla con fervor de ella.

3. De regreso a la patria

El año 1981, María Zambrano, ausente de España desde la guerra civil, le 
dedica un recuerdo encendido en la entrevista que concede al periodista José

10. Zambrano, M ., Pensamiento y  poesía en la vida española. Ed. La Casa de España, Mé
xico 1939.

11. Zambrano, M ., Filosofía y  poesía. Publicaciones de la Universidad Michoacana, Méxi
co 1939.

12. Zambrano, M., El pensamiento vivo de Séneca. Ed. Losada, Buenos Aires 1944.
13. Zambrano, M., La agonía de Europa. Ed. Sudamericana, Buenos Aires 1945.
14. Zambrano, M., El hombre y  lo divino. F.C.E., México 1955.
15. Zambrano, M ., Claros del bosque. Ed. Seix Barrai, Barcelona 1977.
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Miguel Ullán por radio nacional. Este mismo año es galardonado con el pre
mio «Príncipe de Asturias de comunicación y humanidades» por la Fundación 
Principado de Asturias. Un año después, la Junta de Gobierno de la Universi
dad de Málaga acuerda el nombramiento de María Zambrano como doctora 
honoris causa de la misma.

Segovia le rinde un homenaje pocos días antes de que llegue a España en 
noviembre de 1984. María Zambrano, con muchos años encima, pero muy 
contenta, y hasta feliz, se instala en Madrid. Hoy está presente en el campo de 
la literatura y de las buenas letras. Hasta el punto de que J. A. Ugalde ha llega
do a decir, en memorable artículo titulado «Mística de la vida y nacimiento en 
el amor», que pocos escritores de este siglo han captado con la personal inten
sidad de María Zambrano la esperanza medular que recorre la modernidad: el 
anhelo que en el hombre trasciende a la razón. Pocas obras han alcanzado la 
capacidad de sugestión de sus escritos para transmitir y actualizar la filosofía 
y la actitud vitalistas de finales del siglo xix: reclamación de un saber que sea 
cauce de vida, de la vida entera; que aúne en órbitas concéntricas el fluir de la 
conciencia y el latir del corazón, para que un dardo de luz traspase, al fin, la 
diana» 16.

Para Camilo José Cela, María Zambrano «es una de las mejores cabezas 
de todos los tiempos». Y Cioran ha dicho que nuestra escritora pertenece «a 
ese orden de seres que lamentamos no encontrar más que en raras ocasiones, 
pero en los que no cesamos de pensar y a los que quisiéramos comprender o, 
cuando menos, adivinar. Un fuego interior que se esconde, un ardor que se di
simula bajo una resignación irónica: todo en María Zambrano desemboca en 
otra cosa, todo conlleva a otro lugar, todo. Por mucho que uno pueda hablar 
con ella de cualquier cosa, se tiene, sin embargo, la certeza de que antes o des
pués nos deslizaremos hacia interrogantes esenciales sin seguir necesariamente 
los meandros del razonamiento. De ahí un estilo de conversación en nada en
torpecido por la tarea de la objetividad y gracias al cual ella nos conduce hacia 
nosotros mismos, hacia nuestras preocupaciones mal definidas, hacia nuestras 
perplejidades virtuales...» 17.

Nombrada hija predilecta de Andalucía en 1985, la Universidad de Sevi
lla edita el número primero de la revista «Claros del bosque», en tanto que en 
su patria chica se le rinde un cariñoso homenaje. Dos años más tarde, la acre
ditada revista «Anthropos» saca un número dedicado a hacer una antología 
de textos de nuestra eximia escritora; mientras queda en propósito la creación 
de la Fundación que lleve su mismo nombre.

10. Cf. «Anthropos», Editorial, l.c., p. 15.
17. C ioran, E.M., El ensombrecedor magisterio de Ortega. En «Anthropos», n. 70-71 

(1987), p. 2.
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Y ella, María Zambrano, espera en plenitud de años y de lucidez mental, 
en madurez de vida y de obra, la hora del marchar...

II. E n s a y i s t a  y  p e n s a d o r a

Al tiempo de hablar de sus propios escritos, María Zambrano dice lo si
guiente: «Mi pensamiento se entrega, se da; yo me doy por completo, sin es
perar... He aceptado siempre la verdad, me lleve donde me lleve, me traiga lo 
que me traiga».

En la citada revista «Anthropos» y más concretamente en su casi exhaus
tiva Editorial, se estudia a nuestra ensayista y pensadora como «Presencia y 
figura de la aurora; Iniciación de transparencia y verdad; como sentir poético 
de lo originario; como espera amorosa de una revelación».

El mismo editorialista se pregunta por donde empezar... Efectivamente, 
después de una atenta lectura de uno cualquiera de sus libros —glosaremos 
más adelante Filosofía y  poesía y Delirio y  destino—, uno queda como empa
pado, ebrio de cultura; pero también un tanto aturdido y como confuso; pues 
es tanto lo que se nos quiere decir, que bien podemos aplicar aquello de que 
«los árboles impiden ver el bosque».

«Poetas de la luz y del fuego —leemos—; encuentro en la intimidad con 
la presencia hallada en la orilla, en el extremo de todo; lugar de revelación y 
transparencia; visión de lo invisible. Poetas, místicos y narradores son su 
compañía, amigos de indagar, de sondear el universo y la historia en busca de 
aquel a quien más quieren, los ojos dibujados de una figura en el agua, en el 
aire y en el fuego. Poetas de pensamientos y de cuentos, relatos, pasos, mitos 
y misterios; secretos en la escritura escondida en el tiempo y en la ruina, en las 
entrañas, en la razón, en la vida; caravana de amigos en vuelo sobre el cami
no, compañeros de indagación, pueblo e intelectuales, hombres mediadores 
de una revelación y presencia. En esa barca navega el pensar y el sentir de Ma
ría Zambrano: busca y espera la revelación, sondea los secretos escondidos en 
las aguas profundas y en los abismos infernales de la historia. Apura el vaso 
hasta el final y ahí está el hombre verdadero. La luz que enciende toda verdad 
y estancia» 18.

Ella y su escritura, sigue diciendo el editorialista, son un misterio, un se
creto guardado en la oscuridad del corazón, de las entrañas, en el fondo; pero 
siempre es guía y mediación, maestra de un saber en el límite, en conexión con 
todo lo viviente, en su raíz, en su origen y génesis..,.

18. Editorial de la revista «Anthropos», l.c., p. 2.
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Como hemos de ver más adelante, María Zambrano nos habla de sí mis
ma en sus escritos y en su vida de una forma indirecta, como sin querer. Su es
critura se convierte en documento, en obra o fragmento de vida donde pode
mos rastrear su revelación y transparencia, su palabra y su pensamiento. En 
este sentido, lo que más le ha costado es asumir «el yo» de su obra; pero sabe 
que ese yo, que no es nadie, guarda la responsabilidad moral a la que no puede 
sucumbir, ni tampoco «a una especie de sentir radical» que de hecho ha naci
do dentro de ella.

Oigámosla en un párrafo hermoso: «Cuando el alguien aprisionado y ávi
do que va en nosotros sale a la luz, no encuentra aquello que lo hizo salir. Al 
salir de sí, nadie parecía, aquello amado se ha ido y sólo encontramos el vacío, 
la negación. El «no», cualquier no, sabemos lo que significa sólo cuando se ha 
pasado por la experiencia de lo negativo.

Sabemos que ello, lo esperado, no está ahí, ni cerca ni lejos. Y entonces 
nos damos cuenta de que vivimos solos. Y vivir a solas es vivir a medias, es es
tar recluido, cegado también; es estar en reserva y a la defensiva.

Se puede morir estando vivo. Se muere de muchas maneras, en ciertos pa- 
deceres sin nombre, en la muerte del prójimo, y más todavía en la muerte de lo 
que se ama y en la soledad que produce la total ausencia de posibilidad de co
municarse, cuando a nadie le podemos contar nuestra historia. Eso es muerte, 
y muerte por juicio. El juicio de quien debía oír y entrar sin más en el interior 
de nuestra vida es la muerte. »«Vivir es convivir», ha dicho Ortega, y cuando la 
convivencia se hace imposible porque el que convive interpone y arroja su jui
cio sobre la persona viva, sobre aquello que nace solamente cuando se com
parte, se hace la muerte 19.

Guando escribe y en cuanto escribe, ella sabe lo que dice. De lo que uno 
duda es de que siempre le entienda el lector medio, ya que, al igual que su 
maestro Ortega y Gasset, juega mucho con la metáfora y con el lenguaje figu
rado; lo que no está al alcance, por desgracia, de muchos lectores, a la hora de 
encontrar el significado que tiene en la realidad de las cosas.

Con todo, habrá que reconocer que su escritura es un don, una comuni
cación de sabidurías antiguas, vencidas, pero nunca aniquiladas. Nos ofrece 
siempre, en sus obras, un documento rico y profundo, resumen de muchas sa
bidurías, métodos, caminos y presencias; lo que constituye una llamada, una 
vocación humana, «un desnacer naciendo».

En otro lugar de sus escritos autobiográficos enuncia maravillosamente 
—y a mí en este pasaje me recuerda mucho a Azorín— el paso de las horas, el

19. Zambrano, M., El nacimiento (dos escritos autobiográficos). Entrega de la Ventura, 
Madrid 1981.
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paso «de las vestiduras del tiempo, en el que surge el instante —«unidad de los 
tiempos múltiples, transparencia en el tiempo confuso»—, y en el que se nos 
da —solamente en él— la imagen de la felicidad ligera, leve. «Y ahora iba sin
tiendo que en ese vivir el instante —leemos en La multiplicidad de los 
tiempos—, que absorbía a tantos de los mejores y que era la consigna del mo
mento, había ese anhelo de librarse de la sucesión, de despojarse del pasado y 
quedarse inocente; la búsqueda exasperada de la inocencia en «esta cultura», 
después de tres siglos de exasperación de vivir según la «conciencia». ¡Y salir 
de sí, vivir fuera de sí, corriendo al encuentro de algo que colme por completo 
el vacío, que haga cesar el anhelo y ese tormento de la esperanza que no en
cuentra su argumento o que se lo sitúa tan lejano!. «Aquí y ahora» parecía ser 
la consigna común de los jóvenes, con la cual se entendían por encima de cual
quier diferencia, sobre las fronteras. A la conquista del tiempo perdido, del 
instante. Como la «piedra filosofal» de los alquimistas, la «flor azul» de los 
románticos alemanes, forma «laica», y por tanto más modesta...» 20.

Lo importante para María Zambrano, en este punto es «marchar con», 
convivirse y esperar el conocimiento que solamente se da al final, consumien
do entretanto la vida en el fuego de los tiempos.

Como ensayista y pensadora, María Zambrano pertenece al grupo de los 
escritores españoles que, con mayor o menor éxito, han cultivado este género, 
juntamente con la crítica literaria y la erudición filosófica. Ella encaja perfec
tamente en ese grupo de filósofos y humanistas de la posguerra, discípulos to
dos ellos e influenciados por don José Ortega y Gasset y por Javier Zubiri, a 
los cuales tuvo la suerte de escuchar en la Central de Madrid.

Entre estos hombres se encontraba don Pedro Laín Entralgo, uno de los 
escritores que con más ahínco han defendido, desde una postura católica, la 
necesidad de comunicación con el mundo cultural europeo. «Partidario del 
diálogo y de la convivencia, toda su obra se halla presidida por un noble deseo 
de comprensión serena. Catedrático de historia de la medicina, ha dedicado li
bros a su especialidad, y al mismo tiempo, a temas en relación con la historia 
cultural de España..., donde queda de relieve su hondo conocimiento del pen
samiento religioso cristiano» 21.

Otro ejemplo, en la misma línea de Laín Entralgo y afín en cuanto se re
fiere a la aproximación a la cultura europea, lo encontramos en José Luis 
Aranguren, conocedor de la teología cristiana, catedrático de ética en la Uni-

20. Zambrano, M La multiplicidad de los tiempos (dos escritos autobiográficos). Entrega 
de la Ventura, Madrid 1981.

21. García López, J., Historia de la literatura española. Ed. Vicens Vives, Barcelona 
1966, p. 694.



13 MARÍA ZAMBRANO, EN ANHELO CONSTANTE DE LIBERTAD 101

versidad de Madrid, autor de ensayos y estudios, en los que se manifiesta el 
deseo de asumir, desde un punto de vista católico, y con criterios abiertos, las 
inquietudes del mundo actual en el campo religioso, estético, moral y político.

Discípulo de Ortega, al igual que nuestra María Zambrano, con amplia 
apertura hacia Europa, con sentido católico de la vida y con un profundo 
amor a España, es Julián Marías, autor de numerosos artículos y ensayos so
bre temas diversos; de libros filosóficos, donde se echa de ver el claro influjo 
del maestro, a quien ha dedicado varias obras de fervorosa exégesis y comen
tario.

Al margen de la línea católica, pero preocupado también por las circuns
tancias del hombre actual, nos encontramos con José Ferrater Mora, autor de 
un gran Diccionario de la Filosofía, y de un libro muy interesante, titulado La 
filosofía en el mundo de hoy.

Precisamente será este autor el que, Comentando los escritos de María 
Zambrano sobre filosofía y poesía, se refirirá al tema central «la vida filosófi
ca y la vida poética», en que destaca cómo se oponen y cómo se complemen
tan* una y otra disciplina.

Nuestra ensayista y pensadora, profesora en la Universidad Central antes 
de la guerra civil española y después dictando lecciones y escribiendo libros en 
el exilio, está considerada hoy como una de las figuras más representativas en 
el campo de la cultura nacional, de modo especial, en los campos de la crítica, 
de la erudición y de la filosofía.

En plena guerra civil publicó el citado libro Los intelectuales en el drama 
de España; y ya en el exilio El pensamiento vivo de Séneca, también reseñado 
en páginas anteriores. Seguirán luego Hacia un saber sobre el alma; El hom
bre y  lo divino; España, sueño y  verdad, libro éste de madurez intelectual y de 
serenidad, al igual que El sueño creador qüe ve la luz pública en 1965 22.

No acaban aquí las obras de ensayó de la ilustre malagueña. Filosofía y  
poesía, reeditada recientemente y que más adelante hemos de comentar por 
extenso, es obra fundamental y libro clave en la trayectoria filosófico-literaria 
de María Zambrano. A este libro hay que añadir El freudismo, testimonio del 
hombre actual23, y el más reciente Claros del bosque, publicado en 1977 y re
señado arriba.

Un regalo para las letras españolas y un libro que es mitad novela y mitad 
memorias autobiográficas es Delirio y  destino, presentado impecablemente

22. Zambrano, M., El sueño creador. Ed. Universidad Veracruzana, Xalapa (México), 
1965.

23. Zambrano, M., El freudismo, testimonio del hombre actual. Ed. La Verónica, La Ha
bana 1940.
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por «Mondadori» y aparecido en 1988. Un libro éste que, según confesión de 
la propia autora, fue escrito hace cuarenta años y quiere ser, hasta el momen
to, la única novela —si se le puede llamar así— que conocemos suya; pero que 
tiene mucho de ensayo filosófico y de biografía personal e íntima de los años 
en que estudiaba en la Universidad, admiraba a Unamuno, se unía al grupo de 
jóvenes que anhelaban renovar el verdadero pulso y pensamiento nacional, y 
que le tocó vivir los años difíciles inmediatamente anteriores a la guerra civil.

III. G l o s a  y  c o m e n t a r i o  a l  l ib r o  « F i l o s o f í a  y  p o e s í a »

María Victoria Reyzábal, en un breve comentario recensivo del libro Filo
sofía y  poesía, dice que no le importa dilucidar si el pensamiento de María 
Zambrano resulta certero o equivocado. Ni tampoco con qué corrientes pare
ce emparentado, simpatías que la inundan o rechazos que pueden configurar
la. Lo que le interesa es resaltar su ansia poética, su amatoria literaria, titánica 
y justiciadora de raíces, caminos y vuelos. «Más que muchos poetas consagra
dos, atentos a cada adjetivo, decidores de bellezas o atrocidades, ella hace su 
poesía desde el pensar y más aún desde el ser. Mujer de la introspección lírica, 
su prosa manifiesta la lucha contra la palabra para la gran palabra, la búsque
da del verbo justo, primigenio, mítico-místico capaz de dar cuenta de lo sagra
do, de la razón y la sinrazón» 24.

María Zambrano se muestra en Filosofía y  poesía como una pensadora 
que siente; como una artista que delibera; como una española tanto de fuera 
como de dentro, con una fuerza vital que rompe moldes y promueve el regreso 
de los poetas a la república platónica. «El filósofo busca porque se siente in
completo —escribirá en este libro— y necesitado de completarse, porque sien
te su naturaleza alterada y quiere conquistarla. Pero el poeta nada en la abun
dancia, en el exceso. Y tal vez por esta sobreabundancia el poeta no puede ele
gir. Por vivir inundado por la gracia no puede recogerse sobre sí e intentar ser 
sí mismo, que es la obsesión del filósofo. Perdido en la riqueza, ciego en la 
luz. Pecador en la gracia, viviendo según la carne y según la caridad» 25.

La citada M .a Victoria Reyzábal se pregunta por qué María Zambrano 
no escribió poesía. Y ella misma responde que acaso sea porque defender esta 
razón agotaba sus fuerzas, o satisfacía sus necesidades, o le abrió un panora
ma insospechado, aún no asimilado en su complejidad, o toda su obra, funda-

24. Reyzabal, M .a Victoria, Filosofía y  poesía. Un «Cervantes» para la lírica liberada. En 
«Reseña», n. 192 (1989), p. 54.

25. Zambrano, M., Filosofía y  poesía. Fondo de cultura económica, Madrid 1987, p. 63-
64.
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mentalmente ésta, es poesía, irradiante voz metafórica, eclosión de ensayo lí
rico revelador de verdades y bondades en cuanto la humanidad tiene, defien
de, derrame, inventa la divinidad. «Toda poesía no es sino servidumbre —dirá 
más adelante en el mismo libro—, servidumbre a un señor, que está más allá 
del ser» 26.

En el breve prólogo que escribe la autora en la nueva edición, desde Ma
drid, por el mes de febrero de este mismo año, dice con esa palabra suya, tan 
pensada como bella, que este libro, «nacido, más construido», lo fue en un 
momento de extrema imposibilidad; lo cual no le parece tan excepcional, «ya 
que no se pasa de lo posible a lo real, sino de lo imposible a lo verdadero» 27.

Líneas adelante, escribe que «para no desanimar al siempre inverosímil 
lector», quiere contar un poco cómo nació en la ciudad de Morelia, capital del 
estado de Michoacán, en México, en un otoño de indecible belleza. Y explica 
cómo, a finales de la guerra de España, fue invitada para ir a Cuba como pro
fesora de español. Ella había estado ya en esta república del Caribe, cuando se 
casó en 1936, como queda anotado páginas arriba. En Cuba el general Fulgen
cio Batista mandó detener el barco y encarcelar a toda la tripulación. María 
Zambrano y su marido se salvaron de la prisión gracias al pasaporte diplomá
tico que llevaban.

Nunca olvidará al entonces «muy joven e inédito José Lezama Lima», 
poeta cubano que se refirió a los escritos que la escritora española había publi
cado en la «Revista de Occidente».

Pero la meta del viaje era Chile; concretamente, la ciudad de Valparaíso; 
y así, «a través de un largo y costoso periplo», hubo de pasar el canal dé Pana
má. Un alma, como la suya, refinada y de poeta, rememoró el pasaje de «Pa
blo y Virginia», gozando del impresionante paisaje que se le ofreció al otro la
do del Océano, en Balboa, justamente a la hora en que se ponía el sol.

Meses después, «cuando fue llamada a filas la quinta de mi compañero 
—escribe textualmente María Zambrano—, decidimos regresar a España en el 
momento en que era más evidente que nunca la derrota de la causa en que crei
mos. ¿Y por qué vuelven ustedes a España, si saben muy bien que su causa es
tá perdida? Pues por eso, por esto mismo» 28.

Filosofía y  poesía fue escrito, precisamente, cuando, después de la derro
ta final, el matrimonio se encaminó a México. Lo escribió, pues, en el otoño 
de 1939 como homenaje a la Universidad de San Nicolás de Hidalgo, descen
diente directo de los estudios de Humanidades, fundado por don Vasco de

26. Ibid., p. 111.
27. Ibid., «A modo de prólogo», p. 7.
28. Ibid., l.c., p. 9.
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Quiroga 29, no lejos de las orillas del lago Parzcuaro, que fue allí, desde Espa
ña, a la región de los indios Tarascos, para fundar la Utopía de República cris
tiana de Tomás Moro.

A María Zambrano le parecía entonces «utópico» el escribir lo que ella 
llama «este pequeño libro», pues que «siendo irrenunciable en mi vida 
—dice— la vocación filosófica, era perfectamente utópico el que yo escribie
ra, y aun explicara, como lo hice, en la Universidad de San Nicolás de Hidalgo, 
Filosofía».

Ella entiende por Utopía «la belleza irrenunciable, y aun la espada del 
destino de un ángel que no conduce hacia aquello que sabemos imposible, co
mo el autor de estas líneas ha sabido siempre que filosofía, ella, y no por ser 
mujer, nunca la podría hacer. Y la coincidencia se revela hasta en las palabras, 
pues en mi adolescencia alguien me preguntaba, a veces con compasión, a ve
ces con ironía un tanto cruel, ¿y por qué va usted a estudiar filosofía? Porque 
no puedo dejar de hacerlo, y en éste he escrito, en aquel precioso otoño de 
1939, que utópico me parecía, en el más alto grado, poderlo escribir» 30.

Haciendo luego un análisis de su breve pero sustanciosa obra, dice que en 
esta nueva edición 31 ha corregido a mano algunos capítulos sobre el ejemplar 
antiguo que ella conserva como regalo de la citada Universidad de Morelia.

El primer capítulo —«Pensamiento y poesía»—, acaso el más enjundio- 
so, fue publicado, con mayor certidumbre, en la revista «Taller», fundada y 
dirigida por su, desde entonces, amigo y admirado Octavio Paz. Después, «en 
el momento de proseguir, ya se trataba de un libro, ya se trataba del ángel in
visible e implacable que exige. Ya la forzosidad no servía, ya era sólo cuestión 
de vocación, de utópica vocación».

Alude luego a la segunda edición en «Obras reunidas», de la Editorial 
Aguilar, con una cierta seguridad por su parte y a la que esta edición no ha co
rrespondido en modo alguno.

29. Vasco de Quiroga era natural de la histórica villa castellana Madrigal de las Altas To
rres, y su fecha de nacimiento fue la del año 1470. Juez de la Chancillería de Valladolid, fue nom
brado oidor de la Nueva España en 1530 y visitador de Michoacán. En 1534 se le concedió el obis
pado de esta diócesis. Inspirándose en La Utopía de Tomás Moro, fundó el «hospital», o comuni
dad indígena de Santa Fe, en la que pretendía reinstaurar el cristianismo primitivo a partir de la 
moralidad natural de los indios. Fomentó, también, industrias locales en las principales ciudades 
del estado de Michoacán.

30. Zambrano, M., Filosofía y  poesía. «A modo de prólogo», l.c., p. 9-10.
31. Después de la primera edición, que apareció en México, en 1939, se hizo una segunda en 

Madrid, en 1971, por la editorial Aguilar, en la colección «Estudios literarios» y bajo el título de 
Obras reunidas, que comprendía, además de la obra objeto de nuestro estudio, El sueño creador, 
Apuntes sobre el lenguaje sagrado y  las artes, Poema y  sistema, Pensamiento y  poesía en la vida 
española, y  una forma del pensamiento: La Guía.
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Pero ahora renace en ella «el temblor del nacimiento, como si lo estuviera 
escribiendo de nuevo», y sólo se atreve a hacerlo por creer que lo nacido debe 
ser recogido, respetado. No pretende en modo alguno que se cumpla en ella ni 
en su libro la virginal virtud. Pero sí ve claro que vale más condescender ante 
la imposibilidad, que andar errante, perdido, en los infiernos de la luz.

Ella espera que el «eventual lector» la juzgue desde este ángulo. Espera 
que la juzgue el amor; y si de tanto no es todavía digna, que la juzgue al menos 
la compasión.

Breve libro, hermoso libro, que hasta en el mismo título —filosofía y 
poesía—, ofrece una aparente paradoja, muy al estilo del lenguaje empleado 
en sus obras por el maestro de Zambrano, Ortega y Gasset, a quien cita con 
frecuencia y sigue de cerca en sus reflexiones y comentarios sobre el pensa
miento filosófico y la belleza del lenguaje poético.

A decir verdad, son pocos los mortales que han buscado conciliar estos 
dos términos, aparentemente, contradictorios: filosofía y poesía. Pues bien, 
«de estos pocos, sólo unos cuantos se han aproximado a la lucidez y al esplen
dor». María Zambrano es uno de ellos y lo prueba con claridad meridiana en 
este libro, en el que reflexiona precisamente sobre el tema enunciado en el mis
mo título, consiguiendo lo que le parecía imposible: ofrecernos el poder de su 
razón y la gracia de su poesía. Como leemos en contraportada, «aquí no hay 
triunfo del logos sobre el canto; su obstinado amor por ambos consigue la re
conciliación. Fiel a su descripción de los orígenes de la filosofía, se sigue admi
rando y recreando sus sueños y sus fantasías sin necesidad de pisar tierra fir
me, sin renunciar a la diversidad». Por lo que nuestra escritora es un caso ex
cepcional en el pensamiento español. Ella misma escribe en el primero, y para 
mí el más interesante de todos los capítulos, con palabras de Aristóteles, que 
«todos los hombres tienen por naturaleza deseo de saber». Mas, pasando por 
alto que, en efecto, todos los hombres necesiten este saber, se presenta ense
guida la pregunta en que pedimos cuenta a la filosofía. ¿Cómo si todos te ne
cesitan, tan pocos son los que te alcanzan? ¿Es que alguna vez la filosofía ha 
sido a todos, es que en algún tiempo el logos ha amparado la endeble vida de 
cada hombre? Si hemos de hacer caso de lo que dicen los propios filósofos, sin 
duda que no; mas es posible que más allá de ellos mismos, haya sido en alguna 
dimensión, en alguna manera... 32.

Sobre «pensamiento y poesía», nuestra admirada ensayista comenta que, 
a pesar de que en algunos mortales afortunados poesía y pensamiento hayan 
podido trabarse en una sola forma expresiva, la verdad es que pensamiento y 
poesía se enfrentan con toda gravedad a lo largo de nuestra cultura. Cada una

32. Zambrano, M., Filosofía y  poesía, l.c., p. 23.
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de ellas quiere para sí eternamente el alma donde anida... Hoy poesía y pensa
miento se nos aparecen como dos formas insuficientes; y se nos antojan dos 
mitades del hombre: el filósofo y el poeta. No se encuentra el hombre entero 
en la filosofía; no se encuentra la totalidad de lo humano en la poesía. En la 
poesía encontramos directamente al hombre concreto —escribe bellamente 
Zambrano—, individual. En la filosofía, el hombre en su historia universal, 
en su querer ser. La poesía es encuentro, don, hallazgo por gracia. La filosofía 
busca requerimiento guiado por un método... 33.

Más adelante, reflexionando sobre «el mito de la Caverna», que se en
cuentra en La República de Platón, enseña que en este filósofo el pensamien
to, la violencia por la verdad, ha reñido tan tremenda batalla como la poesía; 
se siente su fragor en innumerables pasajes de sus diálogos; diálogos dramáti
cos donde luchan las ideas, y bajo ellas otras luchas aún mayores que se adivi
nan; la mayor quizá, es la de haberse decidido por la filosofía quien parecía 
haber nacido para la poesía.

En todo caso, «Sócrates con su misterioso demonio interior y su clara 
muerte, y Platón con su filosofía, parecen sugerir que un pensar puro, sin 
mezcla poética alguna, no había hecho sino empezar. Y lo que pudiera ser una 
pura filosofía no contaba aún con fuerzas suficientes para abordar los temas 
más decisivos, que a un hombre alerta de su tiempo se le presentaban» 34.

Y es que el poeta, enamorado de las cosas, se apega a ellas, a cada una de 
ellas y las sigue a través del laberinto del tiempo, del cambio, sin poder renun
ciar a nada: ni a una criatura, ni a un instante de esa criatura, ni a una partícu
la de la atmósfera que la envuelve, ni a un matiz de la sombra que arroja, ni 
del perfume que expande, ni del fantasma que ya en ausencia suscita.

De no tener vuelo el poeta —sigue comentando más adelante en su 
libro—, no habría poesía, no habría palabra. Porque toda palabra requiere un 
alejamiento de la realidad a la que se refiere; toda palabra es, también, una li
beración de quien la dice.

La poesía —termina este hermoso capítulo— no es polémica; pero puede 
desesperarse y confundirse bajo el imperio de la fría claridad del logos filosó
fico, y aun sentir tentaciones de cobijarse en su recinto. Recinto que nunca ha 
podido contenerla, ni definirla.

El resto de los capítulos de Filosofía y  poesía, con ser todos ellos intere
santes, ofrecen, a nuestro modesto modo de entender, menor interés. En el 
que reflexiona sobre el tema poesía y  ética, vuelve a La República, de Platón, 
para decirnos que de Grecia nos vino la luz y, así, todo lo que en ella acontece

33. Ibid., l.c., p. 13.
34. Ibid., p. 19.
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se presenta con una claridad deslumbradora, lo cual no quiere decir que vaya
mos a entenderlo sin esfuerzo, ni tan siquiera que lo entendamos. Pero perci
bimos enseguida que es plenamente inteligible.

En Grecia, insiste, vemos que el optimismo, la esperanza se abrió paso 
por la vida del pensamiento. La razón, el hermosísimo descubrimiento griego 
correlativo al ser, era libertadora. Razón y esperanza iban entonces juntas. La 
contraposición que después, en el mundo cristiano, se ha realizado entre razón 
y esperanza, entre razón y fe, pretendiendo extenderla hasta el nacimiento de 
ambas, es por completo infundada y constituye un error de perspectiva. Cuan
do nació la razón en los hermosos días de Grecia fue la depositaría, el vehículo 
de la esperanza y así aparece espléndidamente en Platón 35.

Por contra, el pesimismo se encuentra en la tragedia, en el mundo de los 
dioses despiadados. «Humanos, demasiado humanos estos dioses tenían cer
cado al hombre, en realidad. Le atajaban su paso, le vigilaban y oprimían. 
¡Pobres hombres bajo el terror de tanta divinidad celosa, vengativa, de tanta 
justicia despiadada! Justicia también la de los dioses, pero justicia divina, es 
decir, irracional, puramente vindicativa. El hombre era menos que los dioses y 
tenía, en consecuencia, que ser arrollado por ellos».

Al final de este capítulo, María Zambrano se pregunta: pero ¿no tendrán 
—poesía y poeta— su justificación, su propio reino? ¿No habrá en todo el 
universo, en ese universo que el poeta ama tanto y con tanto fuego, ningún si
tio para él? ¿Más allá de la justicia, no habrá nada para el poeta? El poeta no 
pide, sino que entrega; el poeta es todo concesión. ¿No le será concedido na
da?...

Un tercer capítulo lo dedica a divagar sobre los términos y significado de 
«Mística y poesía». Y es que la poesía —según ella— ha sido en todo tiempo 
un vivir según la carne. Ha sido pecado de la carne hecho palabra, eternizado 
en expresión, objetivado. Nuestra eximia escritora vuelve, yo diría, a su filó
sofo preferido, a Platón, al diálogo La República, y de nuevo al «mito de la 
Caverna»; también al Fedón, donde la filosofía queda establecida clara y ta
xativamente como «sabiduría de la muerte». ¿No es verdad —se pregunta con 
palabras del Fedón— que el sentido preciso de la palabra muerte es que un al
ma se separa y se va aparte de un cuerpo? Ciertamente. Y que esta liberación, 
como decimos, los únicos que la procuran son aquellos que en el sentido recto 
del término se ocupan en filosofar. El objeto propio del ejercicio de los filóso
fos ¿no es este mismo de liberar el alma y separarla del cuerpo?».

El poeta siente la angustia de la carne, su ceniza, antes y más que los que 
quieren aniquilarle. El poeta no quiere aniquilar a nada sobre todo de las co-

35. Ibid., c. II, «Poesía y ética», I.c., p. 31.
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sas que el hombre no ha hecho. Rebelde ante las cosas que son hechura huma
na, es humilde, reverente con lo que encuentra ante sí y que él no puede des
montar: con la vida y sus misterios... Eterno enamorado, nada exige. Pero su 
amor lo penetra todo lentamente...

Agradezcamos a Platón —escribe Zambrano— El Banquete, El Fedón. 
Por ellos el amor quedó a salvo de su total destrucción. Mas no podía faltar a 
la cita, en este bello capítulo, san Juan de la Cruz y su Cántico espiritual, que 
es el canto a la ausencia del amado; aquí explicable porque su amado, en efec
to, no es visible. «Pero en la poesía profana de este tiempo —escribe textual— 
y del anterior se vería también constantemente este motivo de ausencia y de 
búsqueda constante de las huellas del amado, la naturaleza entera se transfor
ma: ríos, árboles, prados, la luz misma conserva la huella de la presencia ama
da siempre esquiva e inalcanzable... Poesía platónica en la que se perpetúa la 
antigua religión del amor, la antigua religión de la belleza transformada, a ve
ces, en religión de la poesía» 36.

Tal vez le haya fallado a la insigne ensayista malagueña la cita oportuna 
del «príncipe de la lírica hispana», poeta excepcional y poeta místico, poeta 
neoplatónico, como discípulo de san Agustín, llamado Fray Luis de León. Tal 
vez se le haya escapado la cita de alguna estrofa de su bellísima Oda a Sálinas, 
o de la que se titula De la vida del cielo, y que comienza «alma región luciente,/ 
prado de bienandanza...», aunque siga en pie la eterna polémica sobre si el 
Mtro. León puede ser considerado verdadero místico o no.

En el último capítulo de Filosofía y  poesía, titulado sencillamente «Poe
sía», Zambrano vuelve a jugar a la metáfora con los términos «filosofía y poe
sía», para decirnos que «filosofía es encontrarse a sí mismo, llegar por fin, a 
poseerse. Llegar a alcanzarse atravesando el tiempo, corriendo con el pensa
miento más que el tiempo mismo; adelantándose a su carrera en una compe
tencia de velocidad... Ninguna ambición más seria, más profunda y por ello, 
quizá, más reprobable que la filosofía. Quiere el filósofo salirse dé la corriente 
del tiempo, de la procesión de los seres, despegarse de la larga cadena de la 
creación en que marchamos unidos en condena temporal con los demás, con el 
resto de los hombres y con las otras criaturas también: luces y sombras que 
nos acompañan» 37.

¡Qué belleza de lenguaje 38 cuando escribe que «el poeta antes que nada y

36. Ibid., c. III, «Poesía y mística», l.c., p. 69-70.
37. Ibid., p. IV, «Poesía», l.c., p. lOlss.
38. En nada pierde su belleza de lenguaje y, sobre todo, su contenido, la mala puntuación 

de signos de ortografía y especial sintaxis que echamos de ver en este libro, al igual que en Delirio 
y  destino que hemos de estudiar en páginas posteriores. Es evidente que no se debe emplear por 
igual «el punto y coma» —por ejemplo— , que «la coma», o los «dos puntos». Y mucho menos,
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ante todo, es hijo. Hijo de un padre que no siempre se manifiesta. Lo hemos 
definido como amante, anteriormente, pero la verdad es que antes que amante 
es hijo, o más verdad todavía: es el hijo amante, el amante que une en su ilimi
tado amor el amor filial con el enamoramiento. Filial, porque se dirige hacia 
sus orígenes, porque todo lo espera de ellos y por nada está dispuesto a des
prenderse de lo que le engendrara. Y enamorado, porque está absorto en ello 
con las mismas exigencias, las mismas locuras y desvarios del amor de los 
amantes. Baudelaire, mártir de la poesía, ¡qué claramente lo muestra!».

Creo que vale la pena terminar esta glosa sobre Filosofía y  poesía, citan
do una estrofa de san Juan de la Cruz, en donde se echa de ver cómo el amor 
le ha hecho salir de sí mismo al poeta, sin poder ya recogerse jamás, perdiendo 
su existencia y ganando la total aparición, la gloria de la presencia amada; si 
bien, el autor del Cántico espiritual no se está refiriendo al poeta como tal, si
no al alma y a la unión de ésta con el Amado:

«Pues ya si en el ejido
de hoy más no fuere vista ni hallada,
diréis que me he perdido,
que andando enamorada,
me hice perdidiza, y fui ganada» 39.

IV. G l o s a  y  c o m e n t a r i o  a l  l i b r o : d e l ir io  y  d e s t i n o

(Los veinte años de una española)

«Aunque escribí este libro a principios de los años cincuenta —dice la 
autora—, quiero mostrar mi gratitud a la Fundación María Zambrano de 
Vélez-Málaga por haberme dado serenidad y tiempo para sacarlo ahora a la 
luz debidamente actualizado».

Cuando apareció este nuevo libro de nuestra ilustre ensayista y pensado
ra, la crítica y la propaganda se apresuraron a ponerle el remoquete de novela. 
Y, la verdad, uno lo lee con sumo gozo por su belleza de lenguaje, pero no sa
bría decir hasta qué punto puede ser incluido entre lo que entendemos por el 
género narrativo 40. Enseguida advertimos que esta obra es algo más que una

no saber cuándo se debe poner el «punto y seguido», y el «punto yaparte». En ocasiones, me he 
atrevido a corregir alguno de estos signos, respetando siempre y literalmente el texto; y otras mu
chas, me he quedado con las ganas, debido a ese profundo respeto y admiración hacia nuestra in
signe escritora.

39. San Juan de la Cruz, Cántico espiritual, estrofa 20. Ed. Orbis, S.A., Barcelona 1982,
p. 18.

40. Zambrano, M., Delirio y  destino. (Los veinte años de una española). Ed. Mondadori 
España S.A., Madrid 1989.
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simple novela; o mejor, que tiene mucho más de libro autobiográfico, que de 
novela propiamente dicha.

Por lo que, leyendo más tarde el juicio que de este libro hace Francisco 
Solano, me parecieron muy acertadas sus palabras. No cabía esperar - d i c e -  
de María Zambrano una novela al uso. Delirio y  destino, pese a venir aureola
da con el membrete de «única novela de María Zambrano», difícilmente, a 
costa sólo de una concepción arbitraria, puede ser considerada como tal.

Es cierto que el género narrativo, dentro de la literatura universal, es bas
tante elástico y hasta híbrido y absorbente; por lo que bien puede ser incluido 
el libro de María Zambrano en el mismo. Pero, como apunta muy bien el críti
co citado, la escritura misma de su autora, su peculiar sintaxis 41, su sentido de 
la palabra no se aviene bien a quedar encerrada en una estructura novelesca. 
De hecho, Delirio y  destino participa más de la autobiografía, del ensayo bio
gráfico, o de las memorias, que de la novela en su sentido estricto.

Tal vez estaría mejor traer aquí las palabras de la propia Zambrano, 
cuando enseña que el género literario «no es sino un método de que la vida se 
libre de sus paradojas y llegue a coincidir consigo misma».

Uno entra en la lectura de este libro —que tiene más de poético, que de 
narrativo— y desde las primeras páginas reconoce en ella a la protagonista del 
mismo: a esta mujer singular, andaluza de Vélez-Málaga, española cien por 
cien, universitaria y fiel seguidora de su maestro Ortega y Gasset, dotada de 
un alma exquisita y de una sensibilidad tan fuera de lo común, que nos hace 
ver hasta en lo más oscuro y recóndito de la razón la poesía que encierra la vi
da, el hombre, el mundo, las cosas...

Delirio y  destino —(Los veinte años de una española)— «quiere ser la in
trospección a una vida que, expuesta como núcleo de una realidad histórica, 
se unlversaliza hasta alcanzar una reflexión más vasta que incluye, no sólo a la 
España de los años treinta —los años de juventud de María Zambrano—, sino 
también a la Europa convulsionada de aquellos años» 42.

Escrito este libro en la Habana a principios de 1950, «ella», nuestra Ma
ría Zambrano, retrocede en la historia de su vida, se incorpora de nuevo a las 
aulas de la Universidad Central de Madrid, rememora el grupo de intelectua
les que fueron sus profesores, sus amigos, los que anhelaban hacer «cosas se
rias», pero «con alegría» y como en una introspección a la vez histórica y so
ñada, encarna de nuevo para sí misma «las múltiples metamorfosis interiores,

41. Esta misma obervación, «de peculiar sintaxis», la acabamos de hacer notar en el co
mentario de Filosofía y  poesía. Cf. nota, n. 38.

42. Solano, Francisco, Delirio y  destino. La historia de un sueño. En «Reseña», n. 196 
(1989), p. 41.
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las corrientes anímicas, los sentimientos, la esperanza, el delirio, en suma, de 
su persona, convertida al cabo, merced a su anhelo de ser, en memoria viva de 
un país, de una época, pero no en cronología ni en suceso noticiable».

«Ella», la protagonista de Delirio y  destino, ha dejado escrito que «vivir 
humanamente debe ser ir sacando a la luz el sentir, el principio oscuro y con
fuso, ir llevando el sentir a la inteligencia» 43. Y eso es, precisamente, lo que 
hace en este libro: desde el profundo sentir de su clara inteligencia, muestra su 
excepcionalidad y la fortaleza de su sueño, para hacer palpitar el corazón y re
cobrar el alma, la verdadera dimensión de lo vivido.

María Zambrano, aunque hace historia de la España de su juventud —de 
los años de la dictadura de don Miguel Primo de Rivera, sobre todo—, rehúye 
el dato, el acontecimiento concreto, para fijarse en el verdadero protagonista 
de la historia, que es el hombre —según expresión gráfica y feliz de Arnold 
Toynbee—, en «la intrahistoria» unamunesca, ya que, para ella, «la imagen 
de la marcha sucesiva de la Historia es un error, como lo es toda imagen sim
plificada».

A María Zambrano, como a Unamuno años atrás, «le duele» la España 
de su tiempo; pero se recrea en ella —un Madrid en el dorado otoño—, por
que espera, al estilo de su gran amigo Antonio Machado «una nueva primave
ra».

Nadie mejor que María Zambrano ha sabido reunir en su voz, en un solo 
haz de armonía —como ha quedado comprobado en páginas anteriores—, la 
reflexión filosófica y la intuición poética. Pues bien, Delirio y  destino, quizás 
el libro más accesible de todos cuantos ha publiado al común de los lectores, 
trata de explicar la causa de esta voz única y el esfuerzo por hacerla pervivir 
más allá de las humillaciones de la historia.

En muchas de sus obras nos recuerda que escribir es defender la soledad 
en que se está, desde un aislamiento efectivo, pero también desde un aisla
miento comunicable. Pues bien, si algún libro expresa en todo su rigor el pro
fundo significado de estas palabras es Delirio y  destino. Y ello, porque es la 
imagen viva, precisa y global de una escritura, y supone, a la vez, la recupera
ción de una imagen donde la autora conjuga su propia vida, proyectada en los 
hechos y la distancia del personaje literario.

Este libro quiere ser la expresión de «los veinte años» de una mujer preo
cupada, ya entonces, por los problemas de España, la España de los años an
teriores a la guerra civil, de la que María Zambrano no escribe ni una sola pá
gina en este libro; los veinte años de una mujer intelectual, universitaria, 
alumna de Ortega y de Zubiri, y profesora luego de sus mismas asignaturas;

43. Zambrano, M., Delirio y  destino. Ed. Mondadori 1989, p. 93.
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los veinte años de una mujer inquieta, que ha heredado las ideas liberales y re
publicanas de su padre, y que se agrupa en torno a la idea esencial de una Es
paña decadente y dormida, a la que era preciso despertar, como en los días del 
desastre nacional del 98.

Por eso está tan presente el nombre y la realidad de España en Delirio y  
destino. España aparece, ante todo, en estas páginas «como un anhelo de li
bertad». Pero no debe olvidarse que, como certificara hace tiempo Gabriel 
Marcel, nos hallamos ante un texto que, al expresar la vida en un ámbito tan 
significativo como el de un continente en guerra, se transforma en una memo
ria de Europa, con significativas implicaciones autobiográficas que alcanzan 
un valor pleno en nuestro presente.

A la misma María Zambrano le parece imposible presentar este libro, iné
dito en su mayor parte, después de cerca de cuarenta años en que fuera escri
to; y más imposible y prodigioso todavía el que se publique ahora.

Efectivamente, como queda apuntado en otro lugar, Delirio y  destino fue 
escrito en la Habana, al comienzo de los años cincuenta, con ocasión de un 
premio literario que promocionaba el «Instituí Europeen Universitaire de la 
Culture», con sede en Ginebra.

El citado filósofo francés Gabriel Marcel, miembro del jurado, no pudo 
disimular su disgusto, cuando comprobó que el premio no había recaído sobre 
esta obra; y así lo expresó públicamente. Este libro de María Zambrano se me
recía el primer premio «no sólo por su calidad, sino también porque era la his
toria de Europa y de lo que significaba la universalidad de España». Delirio y  
destino tuvo que contentarse con una «mención de honor».

La autora de este hermoso libro irrumpe en él, que es lo mismo que decir 
en su vida, con dolor. Ella habría querido morir, pero no al modo en que se 
quiere cuando se está lejos de la muerte, sino yendo hacia ella.

Porque se puede morir aún estando vivo. Uno se muere de muchas mane
ras. Por ejemplo, se muere en ciertas enfermedades, en la muerte del prójimo, 
«y más en la muerte de lo que se ama y en la soledad que produce la total in
comprensión, la ausencia de posibilidad de comunicarse, cuando a nadie le 
podemos contar nuestra historia» 44.

El maestro Ortega había dejado escrito que «vivir es convivir»: pero 
cuando la convivencia es imposible porque el que convive interpone y echa su 
juicio sobre la persona, sobre aquella que nace solamente cuando se compar
te, es la muerte. Se muere juzgado, sentenciado a aislamiento por «el otro».

Glosando a Calderón de la Barca, Zambrano se pregunta si somos som
bras de sueño; sombras del sueño de Dios. «Mi vida —dirá— no es mi sueño y

44. Ibid., l.c., p. 16.



25 MARÍA ZAMBRANO, EN ANHELO CONSTANTE DE LIBERTAD 113

si la sueño, es porque yo que la sueño soy soñado. Dios nos sueña y entonces 
hay que hacer que su sueño sea lo más transparente posible, reducir la sombra 
a lo menos, adelgazarla».

Como hijos del sueño —escribe más adelante—, nacemos de un sueño, 
del sueño de nuestros padres, del sueño de la naturaleza toda, del sueño de 
Dios... La tragedia única es haber nacido. Pues nacer es pretender hacer real 
el sueño. Nacer es realizar o pretender realizar el sueño de nuestros padres; el 
sueño de Dios inicialmente. Quizá Dios soñó con una criatura, su predilecta; 
quizá el Universo nos sueña como su cumplimiento y estamos ya soñados, pre
soñados en la flor y en el árbol que se yergue, en la misma materia extensa, so
ñada también, ella que aspira a la realidad y sirve para alcanzarla...

Para «ella», la vida había comenzado desde algo. Siempre lo había senti
do; y ahora —al tiempo de escribir— comprendía el sentido de aquella cita en 
la noche, hacia la que corría desde niña, porque entonces era la noche pura, 
tan larga... Estaba aquí de nuevo, después de haberse alejado de todos, de to
do, hasta que se vio a sí m ism a...45.

Había llorado por querer lo que no querían; darle, por querer a quien no 
le quería... Había llorado desde niña reprochándole a la vida por haberla da
do tanto, «por haber sido demasido rica y colmada de ternura y amor...; por 
haber vivido en aquellos jardines maravillosos con la nostalgia siempre de 
otro lugar más encantado, su Andalucía natal quizá, dejada atrás tan pronto; 
y sólo encontraba la calma, cuando a solas en su cuarto, o en el jardín, o entre 
la gente, sentía aquella presencia no sabía qué; se sentía mirada, vista desde lo 
alto, esto es, lo más cerca a la verdad, más libre de interpretación...

Mas llegó un momento en que se había vaciado de sí misma y ya no se do
lía; había perdido su imagen y esto era un gran descanso. Es curiso observar 
cómo mientras el «personaje» crece y toma posesión de cuanto espacio vital le 
dejan, sus semejantes, la persona que lo sustenta se vuelve como un fantasma.

«Ella» lo había descubierto así: quería ser fiel a aquella desnudez en que 
se vio; su verdad. La persona, para ella, eso intangible, indestructible; mien
tras que toda imagen puede ser destruida y es por esencia transitoria. «Y sin 
embargo, no hay amor que no cree una imagen, que no se alimente de ella y no 
se dé al mismo tiempo como en sacrificio».

Nuestra eximia y exquisita escritora va discurriendo, páginas adelante, 
sobre el amor; el amor que busca la identidad...; un amor que si va a ser com
partido, vivido, hay que soportar la vida de lo que se ama..., y si no, todo se 
hace más fácil como lo fue al fin para don Quijote, para Dante, para todos los 
grandes estrategas del amor que supieron ser esclavos, siendo en verdad libres, 
es decir: ganar voluntad.

45. Ibid., p. 21.
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«Ella», María Zambrano, veinte años, había asistido —lo hemos visto en 
su biografía—, sin perder apenas una, a las clases de metafísica con Ortega, 
«de tan deslumbrante claridad...». Era tan claro y, sin embargo, apenas ha
bía entendido alguna cosa. Un curso, todo un curso sobre la Crítica de la ra
zón pura, de Kant.

En el capítulo que titula «Recordando el futuro», jugando con la parado
ja, vuelve sobre sí misma y ve cómo no había estado casi nunca sola, salvo en 
aquel momento en que no pudo morir. «Sólo ciertas compañías humanas la 
dejaban aislada, más que sola, y por eso le resultaban insoportables».

Deseaba entonces vivir en la verdad; en una verdad viviente que invade al 
hombre y está en nosotros. De aquellos años, recuerda, cuando tenía los vein
ticuatro de su edad, que formaba parte del grupo de intelectuales a los que nos 
hemos referido anteriormente, los cuales deseaban «ser serios del modo más 
alegre». Recuerda, asimismo, cómo en la charla que tuvo que dar en el ateneo 
de una ciudad de provincia —acaso Valladolid—, había hablado con voz opa
ca y no había podido comer en todo el día. No había dado importancia a su es
tado febril, atraída solamente por un foco: E s p a ñ a .

¡Con qué amor y pasión habla María Zambrano de la FUE (Federación 
Universitaria Española) ¡Bastaron unas palabras cruzadas como signos rápi
damente, para que algo nuevo surgiese entre ellos: «un entendimiento fra
ternal». Recuerda la visita del grupo a don Manuel Azaña, el cual les recibió 
«en una habitación llena de libros con apenas unas sillas». Y cómo a la pre
gunta del político: ¿Pues qué quieren ustedes?, ellos contestaron: «—Eso ha 
de decirlo España. Nosotros sólo queremos que despierte, porque ya está des
pierta; que entre en la vida, porque ya ha dejado de estar muerta. Queremos... 
una moral, una vida para todos» 46.

Don Gregorio Marañón, sin duda el personaje más brillante de aquella 
hora, tampoco acababa de entender y menos comprender a este grupo que le 
parecía un tanto romántico. A su petición de ayuda por la causa, respondió:

—Yo trabajo sin tregua —les dijo—. Sólo soy un francotirador.
—Pues tendrá usted que bajar de su árbol al llano —le contestaron—, pa

ra marchar juntos. Hay que estar juntos.
—Pero ustedes son unos niños y quieren estrenar la historia de España; 

replicó el célebre y memorable escritor español.
—¿Por qué no, don Gregorio?... Le dijeron con aplomo...
«Ella», María Zambrano, recordaba, otra vez, la frase espléndida del 

maestro Ortega: «Vivir es convivir». Para ella y para los demás del grupo, es
to debía ser lo nuevo; esta ansia de convivencia profunda, de integración, de 
orden; este dar la cara a las «circunstancias»; siempre en lenguaje orteguiano.

46. Ibid., p. 42.
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España, en aquella hora difícil —1929—, no podía negar ya por más 
tiempo el pensamiento que sobre ella se había ido vertiendo. España, que ha
bía tenido siempre sangre en demasía, exceso de sangre, tenía que dejarse oír.

Aquel grupo de jóvenes, sin haber leído a Spinoza —«ella», María Zam
brano, sí le había leído—, quería a España así, con alegría. «Era, fue un cri
men —escribe literalmente—. Como tal habrían de pagarlo; con su sangre, 
con su muerte, con su vida».

Recuerda, ahora con gozo, las dos pequeñas secciones que les habían 
concedido los periódicos «El liberal», y «La Libertad»; adscribiéndola a ella a 
la sección «Aire Libre», del primero de los citados, donde le obligaron a fir
mar; cosa que a María Zambrano le desagradaba.

En este hermoso —tan hermoso como utópico— empeño, lo único que 
deseaban era servir «como la conciencia sirve a la vida»: recogiéndola, unifi
cándola. Por eso habían decidido acercarse hasta el mundo obrero, y hablar 
con él con simpatía y respeto; con los socialistas, con los anarquistas, para sa
carles acaso de su mentalidad romántica de lectores de novelas históricas y 
trasnochadas; sacarles de la violencia, rescatar su autenticidad ancestral; pues 
adivinaban en ellos un tesoro de hombría, de salud, de ingenuidad, de fe pre
ciosa. ..

Otro de los recuerdos más gratos se lo dedica a los poetas de la «genera
ción del 27»: a García Lorca y enseguida, como la estrella gemela, a Rafael 
Alberti. «¡Qué alegría pura, como del alba!, cuando apareció Marinero en 
Tierra, premiado al mismo tiempo con el premio nacional de literatura que un 
libro de Gerardo Diego 47. Y Jorge Guillén y Pedro Salinas —«Entrada en Se
villa»— en prosa, publicada en los primeros números de la «Revista de Occi
dente», tan clara, tan nítida, tan precisa. El idioma castellano se adelgazaba, 
se convertía en cristal y dejaba ver sus puras entrañas. ¡Qué idioma tan bien 
nacido!...» 48.

Al final de este hermoso capítulo, la esperanza del renacer cada día se vis
lumbra con claridad. «Ya la luz nos aguarda. Ya está ahí comenzada la histo
ria que haya que proseguir. Despertar es entrar en un sueño ya en marcha, ve
nir desde el desierto puro del olvido y entrar, lo primero, en nuestro propio 
cuerpo, recordarlo sin rencor, entrar a habitarlo y recuperar nuestra alma, 
con su memoria y nuestra vida, con su quehacer. Entrar como en un capullo

47. Rafael Alberti consiguió el premio Nacional de Literatura, con su bello libro de poemas 
Marinero en tierra, el año 1925. En cuanto al libro de Gerardo Diego, publicado en aquel mismo 
momento, pensamos que se trata de Versos humanos, en el que se encuentra, entre otros poemas, 
el célebre soneto, de corte clásico, dedicado «al ciprés de Silos».

48. Zambrano, M., Delirio y  destino, l.c., p. 60.
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tejido por innumerables gusanos afanosos; retomar nuestro hielo en el capullo 
fabricado incansablemente por el gusano-hombre, hacedor de ensueños que se 
objetivan, fabricador de historia».

Si, como diría Calderón de la Barca —a María Zambrano le gusta diva
gar sobre la obra cumbre del dramaturgo español—, la vida humana es sueño, 
sueño de alguien, debemos tener con él alguna semejanza, puesto que soña
mos también, soñamos nuestro inacabado ser de muchas maneras, en la poe
sía ante todo, en todo arte, y en la acción, hasta en la técnica hay ensueño.

España, en aquellos años (1929), según nuestra escritora, despertaba so
ñándose. Todos los españoles de aquella hora, de modo especial los que ha
bían asistido a las escuelas, institutos y universidades, los españoles que pudié
ramos llamar letrados, habían crecido con el amargo sabor de la decadencia 
española, mezclado al orgullo ancestral de la grandeza y a un cierto vislumbre 
de que esta grandeza había sido malbaratada.

María Zambrano afirma en Delirio y  destino que, desde el siglo xix, se 
había ido intensificando y ensanchando la conciencia de España, del conflicto 
de ser español. Y cita al granadino Ángel Ganivet, suicida, como Larra, pero 
medio siglo después que aquél, en el momento histórico de 1898, «por enfer
medad dice, sí, por enfermedad de España».

Coloca frente a frente a Menéndez Pelayo, el historiador católico a ul
tranza, enumerador en una especie de libro sagrado de la ciencia y la filosofía 
española, y a Galdós, el novelista enumerador de la España sub-histórica, de 
las entrañas que quedan bajo el vivir histórico.

La España que le toca vivir a María Zambrano al comienzo de la década 
de los años treinta podía resumirse en esta lacónica frase: «¡Hambre y espe
ranza!». España tenía el hambre y la esperanza contenidas, aguantadas desde 
siglos, los siglos de esa famosa decadencia...

En aquel momento contaban los catalanes y los vascos, unidos tan sólo 
por analogía de sus reivindicaciones frente a la ley, a la vieja ley castellana que 
ellos decían sentir como opresión. En cuanto a la esperanza, se la habían ido 
desatando sobre todo los disidentes, los inconformes de la España oficial, los 
que buscaron la cura y el remedio a ese su sentir de víctima de la historia, del 
yerro propio y de la injusticia ajena.

En el hondón de los recuerdos, está presente Giner de los Ríos, fundador 
de la «Institución Libre de Enseñanza», en medio de un ambiente espiritual 
del krausismo. También está presente el «Señor Cossío», por encima de todo 
enigmático, «elegante de espíritu y presencia, guardador de algún secreto últi
mo de su sabiduría que nunca entregó». Igualmente, acude a la cita —¡cómo 
no!— Pablo Iglesias, alma creadora del Partido Socialista Obrero Español, 
«factor muy decisivo en esta dialéctica de la esperanza». Y Julián Besteiro, ca-
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tedrático de lógica de la Universidad de Madrid, «institucionalista, de cuya 
persona emanaba una profunda bondad».

Sin embargo y a pesar de todos estos nombres ilustres, España se queda
ba sola. Nunca lo había estado, toda vez que el mismo año que lograra su uni
dad nacional en tiempo de los Reyes Católicos descubrió el Nuevo Mundo. En 
este momento de su historia, «se quedaba sola consigo misma, como la madre 
cuando todas las hijas se han casado. ¿No era el momento de meditar? Sola e 
incomprendida; sola y mal dentro de sí, como una madre pobre y medio 
loca».

Meditadores fueron los hombres del 98, más que por el contenido de su 
obra, por su actitud. «Meditaron sobre la menuda realidad minuciosamente y 
con una voluntad de conocimiento. Tal vez, el más meditador fuera Ramiro 
de Maeztu, vasco andariego en su juventud por Inglaterra y Estados Unidos. 
Pero la lección de meditar sobre España comenzó en Unamuno, con sus ensa
yos por los años ochenta. Le siguió Ángel Ganivet, de su misma generación, y 
en tantas cosas su complementario, el cual muestra en su Idearium Español 
una España conflictiva.

«Ella», María Zambrano, había comenzado a leer muy pronto a Unamu
no, la voz que clamaba en aquella hora de la «Restauración». «Nadie había 
clamado así en España nunca, y nadie desde Quevedo quizá hablaba de ese 
modo, sin inhibición, casi sin pudor». Pero sería leyendo al maestro Ortega 
cómo sentía ganas de seguir viviendo. Con su lectura, se veía que la vida era 
cosa buena, inteligente de por sí; que la vida era razón y la llevaba consigo, su 
profunda razón. Y eso era amar la vida, querer vivirla con fe, esperanza y ale
gría.

Zambrano termina este bello capítulo de la España, que despertaba so
ñándose, con un párrafo que respira optimismo: «El aire era transparente 
—dice— en España. Había visibilidad y quien mirase. Por eso, de repente se 
atravesaba en el ánimo una congoja, más por lo de fuera, que por lo de den
tro ... La polémica de Unamuno contra el progresismo europeo había quedado 
rezagada; ni él mismo se acordaba ya. El pensamiento había curado la herida 
de la incomprensión. Y había, seguía, habiendo heridas; eran las nuestras pro
pias y también las de Europa; porque sus heridas eran también y, sobre todo, 
su preocupación» 49.

Nuestra pensadora e insigne ensayista, después de una grave enfermedad, 
con veintiséis años cumplidos, aceptaba la vida y la amaba. De las lecciones de 
Ortega creía haber sacado la conclusión que hay algo, en el joven, más impor
tante que el valer, que es el ser. Por eso, se sentía agradecida al maestro. «Y en

49. Ibid., p. 89.



118 T. APARICIO LÓPEZ 30

medio de la angustia sintió que despertaba, que iba a despertar de nuevo, a 
despertar... ensoñándose. Y entonces tenía que disponerse a vigilar su sueño. 
El suyo, sola, del que sólo podría responder, ¿pero era posible?...».

Y como ella, España. La España despojo de la historia universal; la Espa
ña real, de carne y hueso; pueblo, pueblo que aguantaba el hambre y la espe
ranza; que daba signos de despertarse, olvidándose de su historia anterior, de 
la universal.

En el capítulo que titula «La multiplicidad de los tiempos», se pregunta 
por qué los místicos, como Teresa de Jesús, lograron abstraer el tiempo casi 
enteramente, vivir en dos tiempos o en tres. Y se responde a sí misma que qui
zá fuera porque ella, Teresa, vivió el «instante» en el éxtasis, el tiempo históri
co en su acción en el mundo, entre el mundo; y vivió también el tiempo de la 
meditación.

Nuestra joven universitaria huía del tiempo humano. Le parecía no haber 
hecho otra cosa que huir de lo humano, retroceder desde el tiempo sucesivo 
donde se dan las obligaciones, la atención al prójimo; más aún, el tiempo que 
es un pacto, o fruto de un pacto, después de haber probado la soledad. Para 
terminar declarando que cada época y, dentro de ella, cada generación tiene 
su marcha, su ritmo que arrastra y uno va donde sea, porque el caso es mar
char juntos, marchar con, hasta la muerte.

«Ella» se quedó sin hacer la novela de la multiplicidad de los tiempos, es
pecie de viaje del alma asistida de la conciencia. Entretanto, siguiendo la mar
cha, el ritmo acompasado de su vida, hubo de volver a la ciudad. Los compa
ñeros se habían dispersado y la configuración de la vida juvenil era muy otra. 
Dentro de la Federación Universitaria, habían surgido grupos activos, sin más 
organización que la necesidad de la acción traía consigo; y esta acción era poé
tica, enteramente inventada. Y por ello, constante. No se proyectaban actos 
políticos. Aquello era algo más serio y más grave: «se estaba creando un am
biente, una atmósfera que iba envolviendo a la vida de la ciudad y de otras 
ciudades de España».

Concretamente en Madrid, que aún tenía un paisaje norteño siempre ver
de, que tenía aún ese aspecto desastrado que han de tener las ciudades orienta
les que guardan un esplendor dentro, aunque luego el esplendor no se encuen
tra ya en él, María Zambrano recordaba ahora los años de su niñez, las terri
bles tardes del domingo y las más terribles todavía de los días de fiesta. «Le 
había quedado en el oído el arrastrarse de los pies sobre las aceras, los brazos 
caídos, las caras vacías, como si la vida pesara tanto, y no la vida, sino el peso 
de un vacío que impedía los movimientos y los hacía como inútiles, el peor de 
los cansancios».

En esta hora crucial de su vida, se define como «una universitaria, pero 
no una intelectual», que deseaba «servir anónimamente a otros, a todos, y es-
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tos todos eran en primer lugar, «los que han hambre y sed de justicia y de 
pan»; que deseaba compartir el pan y el alma...

Ignoro si por estas fechas, nuestra escritora conocía a san Agustín y había 
leído sus Confesiones. Pero leyendo las páginas que siguen de Delirio y  desti
no, da a entender que lo conocía y que, como él, deseaba «amar y ser amada». 
Lo que ella quería, como el obispo de Hipona, era vivir la vida verdadera; y, 
sin atreverse a llamarla así, la buscaba con ardor. «Porque se sentía llena de 
aurora. La vida con tal de que estuviera abierta a un horizonte no trazado por 
geómetra humano, la vida misteriosa y clara, hija del número de una matemá
tica infinita, como la realidad, que si no era inagotable, no podía amarla».

Es entonces cuando se incorpora a su cátedra en el Instituto Escuela. Era 
su única obligación, pero tan fascinante, que el cumplirla, no le dejaba ningu
na huella de esfuerzo; no era un trabajo, y como no sentía que lo fuera, traba
jaba, trabajaba de verdad.

Hay momentos en que se siente del todo feliz; de modo especial, en aquel 
otoño, «que tiene también su verano, ese minuto en que se incendia su oro y se 
convierte en fuego», en que vino la amistad hacia ella, la amistad de aquellos 
compañeros que acudían los domingos a su casa por la tarde, y ella les prepa
raba, solícita y amorosa, una taza de te.

«Ella» mataba el tiempo visitando el Museo del Prado, que tenía algo de 
templo. Con particular atención, evoca el comienzo del curso 1930, en el que 
las huelgas de los estudiantes se sucedían con intensidad creciente, y con los 
que estaban la mayor parte de los catedráticos, al menos los más representati
vos de la Universidad.

En esta coyuntura histórica no queda bien parada la figura del dictador 
Primo de Rivera, que, por otra parte, no tenía mala fe, sino que se había con
denado simplemente, por servir, por prestarse a recubrir un vacío. Y entró en 
polémica con los estudiantes y con los intelectuales.

En aquella hora histórica, la luz de Madrid vibraba más que nunca. Era 
ligera y carnal. Se hacía presente. Era un cuerpo luminoso. Como «ella» no 
pertenecía a ningún partido político, y era únicamente ayudante de cátedra de 
historia de la filosofía, sólo se concentraba en el trabajo que estaba realizan
do. «Desde la raíz de su vida, la filosofía había sido, «a falta de otra cosa», la 
única manera, la solución única de vivir sin esas cosas, sin traicionarlas, de 
obedecer en esta libertad que deja el no ser nadie, de ser «uno más».

Cuando, dos años más tarde, lea a Bergson, sentirá una inmensa alegría, 
la alegría de que era posible rescatar la música perdida, pues él, Bergson, la 
hacía al mismo tiempo que hacía filosofía; hacía música con su pensamiento, 
porque era preciso. Había hecho de la precisión la virtud esencial de su pensa
miento, sustituyendo con ella a la «clarté» cartesiana —pensaba ahora María 
Zambrano— y lo que es preciso tiene música; es música.
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Una mañana, los españoles supieron por la prensa que se había ido el 
Dictador. En su lugar quedaba otro general50. El Gobierno, aún asociado al 
nombre de un militar, se había formado bajo el signo del poder civil y se bus
caba incorporar a aquellos intelectuales de corte europeo, de espíritu liberal, 
que jamás habían intervenido en política. Era sólo una última y tardía inspira
ción que el Rey pareció aceptar para salvar la monarquía...

Las últimas páginas de Delirio y  destino ofrecen, para nuestro gusto, un 
menor interés. Las elecciones de abril de 1931; la proclamación de la segunda 
República en España; los años que presagiaban una contienda civil y fratrici
da —de la que María Zambrano, tal vez, de propio intento, no escribe ni una 
sola línea—; el largo y penoso camino hacia el exilio, tal y como ha quedado 
reflejado en páginas anteriores..., bajan el tono lírico y documental de este li
bro. El último párrafo quiere cerrar también nuestro comentario: «Insensible
mente se había ido quedando sin sentir, sin sentirse aquí, embebida por una 
claridad ultraceleste, sin diseño, sin alusión a nada, ni siquiera al horizonte, 
claridad no coaccionada por la forma del cielo, ni obligada a bajara ninguna 
tierra, sin peso, número ni medida. Comprendió que era sólo una sombra sali
da de su pensamiento, que luchaba por despertar, ¿hacia dónde? Y al tener 
conciencia de ello, despertó enteramente. La tierra estaba allí rojiza y húme
da, color de planeta y de humanidad, del primer hombre que se curvó en el 
trabajo, que se curvó sobre ella ofreciendo su espalda al sol. El barco estaba 
atracando ya. El muelle estrecho estaba lleno de hombres con el pecho rojizo 
al aire llevando bultos, trasudando fatiga. Se arregló rápidamente en el cuarto 
de baño afrontando su cuerpo pálido, de la luz de Europa. Y se encontró al la
do de su hermana 51, bajando la escala, pisando ya la tierra del Nuevo Mundo, 
en La Guayra. Se dio cuenta de que iba sonriendo, aunque nadie la esperaba; 
sonreía porque desde lo más adentro de su ser, en ésta, su condición carnal, 
una voz suya y ajena contestaba a una llamada, a alguien que la había llamado 
desde muy lejos, insensible, mas imperativamente, y le contestó, desde aden
tro: «Sí, estoy aquí; sí, estoy aquí... todavía en este mundo» 52.

T eófilo  A pa r ic io  L ó pez  

Estudio Agustiniano Valladolid

50. En enero de 1930 acababa en España la dictadura de don Miguel Primo de Rivera; este 
gran patriota, que tuvo el vivo anhelo de librar a la nación de la guerra cruenta que presentía. Ni 
él entendió a los intelectuales de entonces, ni los intelectuales le entendieron a él. Alfonso XIII 
nombró presidente del Consejo al general Berenguer, al que sin duda se refiere María Zambrano, 
sin nombrarlo.

51. Se está refiriendo a su fiel y solícita hermana Araceli, que tanta compañía le hizo en el 
exilio por tierras de América y de Europa.

52. Zambrano, M., Delirio y  destino, l.c., p. 296.


