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La convivencia segiin la Escuela
Agustiniana Espaiiola del siglo XVI

(continuacion)

IV. FRAY LUIS DE LEON

11. LA SOLEDAD

a) Las inocentes soledades

Dichoso el que jamés ni ley, ni fuero,
ni el alto tribunal, ni las ciudades,

ni conocié del mundo el trato fiero;
que por las inocentes soledades
recoge el pobre cuerpo en vil cabafia
y el 4nimo enriquece con verdades 274.

Inocentes son las soledades, los campos desiertos, “los sombrios y repues-
tos valles” 275, la naturaleza. Los hombres son pecadores. Su trato, fiero, salvaje.
San Juan de la Cruz, perseguido por los carmelitas descalzos, paseaba una
mafiana por el campo. Ante una encrucijada, le dijo a su acompaiiante:
“vdmonos por esto, que no estd pisado; que no ha pasado por aqui nadie que

274. P 22, 47-52. Cito por Obras Completas Castellanas de fray Luis de Ledn, Edicién del
P. Félix GARCIA, BAC, Madrid 1951, 2°. Uso las siguientes abreviaturas: N =De los nombres
de Cristo, nimero del libro, titulo del nombre y pagina. C =Exposicién del Cantar de los
Cantares, capitulo y nimero. PC =La perfecta casada, capitulo y pagina. J = Exposicién del
libro de Job, capitulo y nimero. P =Poesias, nimero de la poesfa y nimero del verso o versos.
Opera = Obras latinas, Edicién de Salamanca 1895. Otras ediciones las citaré en su lugar. La
Revista Agustiniana publicard préximamente, en varias entregas, un trabajo mio sobre La sole-
dad seguin fray Luis de Ledn, al que seguird, Deo volente, otro sobre La convivencia segin fray
Luis de Leén.La primera entrega ya estd publicada en Revista Agustiniana XXXIX (1998)
353-428.

275. N, 1, Pastor, 447.
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haya ofendido a Dios™ 276, Destinado al convento de Sierra Morena, le comen-
ta una monja: “;dénde se ha de ir vuestra reverencia, padre!”. Y él le contes-
ta: “hija, entre las piedras me hallo mejor que con hombres”277. Una mafiana
estuvo arrancando garbanzos. Lo cuenta en una carta: “es lindo manosear
estas criaturas mudas, mejor que no ser manoseados de las vivas” 278,

En el apartamiento de las sierras, libre de “la envidia y mentira” 27, casi
“desnudo de este corporal velo” 28, el espiritu asciende hasta “la mds alta
esfera” 281, y allf contempla “la verdad pura sin duelo” 262. Basta salir de la ciu-
dad al campo, “al campo va mi amor y va a la aldea” 28; contemplar la tierra
vestida de hermosura; el deleitoso especticulo del sol llamando de mafiana
con sus lanzas de oro a todos los seres a la vida, y la fiesta que estos le pre-
- paran 284; e] cielo florecido de estrellas que bajan hasta el Tormes, y lo con-
vierten en otro cielo 25; bafiarse en “la luz no usada” 28, “no corrompida” 287,
para que el alma, rauda saeta, haga blanco en aquellos otros campos celestia-
les, los campos auténticos, ejemplares 288,

Solus cum Solo. “Dichoso el humilde estado / del sabio que se retira / de
aqueste mundo malvado, / y con pobre mesa y casa, / en el campo deleitoso, /
con solo Dios se'compasa, / y a solas su vida pasa /ni envidiado ni envidio-
50”289, Hay que huir del mundo y quedarse a solas con Dios 2%,

b) La Oda I: Vida retirada

Una de las poesfas peor interpretadas de fray Luis (es un autor compleji-
simo) es la que en todas las ediciones va en primer lugar. “;Qué descansada
vida / la del que huye el mundanal riiido, / y sigue la escondida / senda por

276. Fray CRISOGONO DE JESUS, Vida de san Juan de la Cruz, en Vida y Obras de
san Juan de la Cruz, edic. cit., 303..

277.1d., ib., ib.

278. Cartas 29, 376.

279. P,23,1.

280. B, 15, 31-32.

281. P,5,17.

282.P,8,5.

283. B, traduccién de Tibulo, 1.

284. Cf. PC, 6, 273-274.

285. Cf. N, 2, Rey de Dios, 581; Ib, ib., Principe de la Paz, 585-587.

286. P, 5, 2.

287. P, 15, 35.

288. Cf. N, 1, Pastor, 447; P, 12, 76-80.

289. P, 23, 3-10.

290. Cf. José VEGA,, Las poesias de fray Luis de Ledn, en francés, en Estudio
Agustiniano 22 (1987) 456-460..
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donde han ido / los pocos sabios que en el mundo han sido” 21, Hasta hay
quienes se imaginan a fray Luis plantando lechugas en La Flecha. Los més
dicen que anda por aqui el recuerdo del beatus ille horaciano, aquella brutal
sdtira del logrero Alfio contra los labradores, muy divulgada en el
Renacimiento y traducida por fray Luis; pero que aqui no ha dejado huella
especial. En la oda de fray Luis estamos muy lejos del beatus ille. Los recuer-
dos de otros poemas horacianos si afloran a lo largo de ella.

Lo que en ella se celebra es la vida retirada, tema entonces muy en boga,
de clara ascendencia grecolatina. Pero la vida retirada en fray Luis es la sole-
dad en Dios, el camino mistico 292, “la escondida senda”, soli Deo o Solus cum
Solo. “El mundanal ruido” son las pasiones; es el ansia de riquezas, honores
y placeres que aqueja al hombre, como se ve por las estrofas siguientes, sin
necesidad de acudir a otros textos de fray Luis y de la tradicién espiritual en
la que ¢l se mueve. Por los votos de pobreza, obediencia y castidad, los reli-
giosos huyen del mundo y se retraen al monasterio, siguen “la escondida
senda”. Se retraen incluso de si mismos, y se refugian en Dios. “A vuestro
almo reposo / huyo de aqueste mar tempestuoso” 2%,

Por amor de Dios, por su gracia, “los yermos desiertos se vistieron de reli-
giosas hayas y cedros, y esos mismos cedros con ella se vistieron de verdor y
de fruto, y dieron en si reposo y dulce y saludable nido a los que volaron a
.ellos huyendo del mundo. Y no sélo provey6 Dios de nido a aquestos huidos,
mas para cada un estado de los demas fieles hizo sus propias guaridas” 294,

Fray Luis hace una exégesis aleg6rica del salmo 104 (103). A cada uno de
los elementos de este mundo visible le corresponde otro en el invisible inau-
gurado por Cristo. Por ejemplo, a la lluvia le corresponde la gracia; a las hayas
y cedros los religiosos, que viven en estado de perfeccién, més alto que las
guaridas de los otros estados, aunque todos tienen su origen en Dios, y, en
consecuencia, todos estdn llamados a la santidad. Se comprende perfecta-
mente que fray Luis hable de las religiosas hayas. “jQué maravilla de adjeti-
vo!”, comenta el P. Félix Garcia en su Introduccién a De los nombres de Cris-
to 2. Pero fray Luis no aplica el adjetivo religiosas a las hayas érboles, que
serfa una imagen casi lorquiana. Las hayas y los cedros, por su altura y por su
corteza y hojas oscuras, austeras, dsperas, se convierten en imagen de los reli-

291. P, 1,1-5.

292. Cf. Ricardo SENABRE, La “escondida senda” de fray Luis de Ledn, en Tres estu-
dios sobre fray Luis de Leén, Unversidad de Salamanca, Salamanca 1978, 7-36.

293. P, 1,24-25.

294. N, 1, Padre del Siglo Futuro, 506.

295. En fray Luis de LEON, Obras completas castellanas, edic. cit., pp. 367-368.
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giosos, de los que huyen del mundo, y, muy concretamente, de los que huyen
al desierto, a “los sombrios y repuestos valles” 2%, al “secreto seguro, deleito-
80”297, que son, como veremos, los que més alto vuelan. Las religiosas hayas
son los Padres del Yermo y sus imitadores, los que siguen “la escondida
senda”. No tan “maravilloso” el adjetivo.

“Vivir quiero conmigo, / gozar quiero del bien que debo al cielo, / a solas,
sin testigo, / libre de amor, de celo, / de odio, de esperanzas, de recelo”2%. Es
la tranquilidad del sabio estoico 2%9; pero del sabio estoico que es cristiano y
cristiano con un modelo de espiritualidad, el mon4stico. Es la tranquilidad del
religioso que vive retraido en su monasterio o en los apartados montes, en
soledad con Dios. “Vivir consigo” fue lema de los sabios antiguos; lo fue de
san Gregorio Magno y de muchos otros. Hay muchas maneras de vivir consi-
go. En soledad con Dios, dicen los monjes; en una soledad muy ocupada. Solo,
para “gozar del bien que debo al cielo”, para gozar de la gracia de Dios, de su
amor, de sus beneficios.

Los justos, los perfectos, “los pocos sabios que en el mundo han sido” 3%,
los que han sido convidados por el Esposo a su bodega, y han bebido de su
adobado vino y de su mosto de granadas, ya no se recatan del mundo, y “en
ptiblico y en secreto gozan de la suavidad de estos amores”, y la expresan sin
temor al qué dirdn. Sin embargo, “estos mismos sienten un particular gusto y
una libertad desembarazada cuando se ven a solas con Dios, sin compafieros
ni testigos [a solas, sin testigo]. Y por esto dice que te halle fuera; 1o cual en
todo amor es natural los que bien se aman amar la soledad y aborrecer cual-
quier estorbo de compaiifa y conversacién. Porque el que ama y tiene pre-
sente lo que ama tiene llena su voluntad con la posesién de todo lo que desea;
y asi no le queda deseo ni voluntad ni lugar para querer ni pensar otra cosa.
De donde nace que todo lo que le divierte [aparta] algo de aquel su amor y
gozo, poniéndosele delante, le es enojoso y aborrecible como la muerte™ 301,

En la enamoracion, la atencion se angosta, se concentra sobre la persona
amada, y todo lo demés desaparece. La conversacién con otra persona resul-
ta enojosa, aborrecible. Se nos iluminan los textos que hemos leido. Quienes
en ellos hablan son almas en proceso de enamoracién. No pueden dar cabida

296. N, 1, Pastor, 447.

297. P, 1,22.

298. P, 1, 36-40.

299 Cf. Fray Luis de LEON, Poesia, edicién de Juan Francisco Alcina (Letras
Hispénicas 184), Ediciones Cétedra, Madrid 1989, 3%, 71

300. P, 1, 5.

301. C, 8,2.Ct. C, 8, 8.
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en su corazon a ninguna criatura. Y Dios es un amante celoso, que pide cuen-
tas del menor desvio.

Pero la enamoracién no es un estado de por vida. Superada, el individuo
puede volver a ocuparse de otras personas y atender a mds asuntos. Los espi-
rituales, en cambio, se quedan en una dulce enamoracién de por vida, “en
soledad de amor”, “que ya sélo en amar es mi ejercicio” (san Juan de la
Cruz). Y asf se estdn, “amado con amada, / amada en el amado transforma-
da” (san Juan de la Cruz). Solus cum solo, como si inicamente existieran ellos
dos solos en el mundo, “como si otra persona en €l no viviese” 32, De ahf el
aire de sondambulos que tienen todos ellos. Toda compaiiia les resulta enojo-
sa, aborrecible; toda conversacién, desabrida. Los tratadistas llaman a este
estado “amor esponsal”; “enamoracién a lo divino” les cuadra mejor.

“Asi que si en toda amistad pasa esto asi, pero sefialadamente més que en
otra ninguna se ve en la que se enciende entre Dios y el alma del justo [...].
Los que por gran don suyo, enamorados de este bien [gozar quiero del bien
que debo al cielo], comienzan a tener gusto de &l, gustan de él incomparable-
mente mds que de otro; o, por mejor decir, no les queda cosa de voluntad ni
entendimiento ni gusto libre para gustar de otro. Cuando le tienen ausente, él
solo es su deseo; cuando, por secretos favores, se les da presente, arden en
vivo fuego; y, ricos con la posesién de un bien tamafio, juzgan por desventu-
rada y mala suerte todo lo que fuera de él se les ofrece.

Y en tanto grado aman la soledad y se molestan de todo lo que les ocupa
cualquier parte de su voluntad, por pequefia que sea, que si en estado tan bie-
naventurado como es el suyo se compadece haber pena o falta, no sienten
otra si no es la de su entendimiento y voluntad, que por su natural flaqueza y
limitacién quedan atrés en el amor que se debe a bien tan excelente. De aqui
es que los tales, por la mayor parte, se apartan de los negocios de esta vida,
huyen el trato y conversacién de los hombres, destiérranse de las ciudades y
aman los desiertos y montes, viviendo entre los 4rboles, solos al parecer y
olvidados [libre de amor, de celo, de odio, de esperanzas, de recelo]; pero a la
verdad alegres y contentos, y tanto més cuanto en vivir asf estdn més seguros
de que ninguna cosa les podra cortar el hilo de su bienaventurado pensa-
miento y deseo que de contino en el corazén les tira y les hace decir con la
esposa: jquién te me dard, hermano mio, criado a los pechos de mi madre, que
te halle fuera? |...Quiere] allegarle consigo y abrazarle con un nuevo y entra-
fiable amor; meterle en su casa y en lo més secreto de su amor hasta trans-
formarse toda en él y hacerse una misma cosa con €17 303,

302. San JUAN DE LA CRUZ, Cuatro avisos a un religioso..., 2.
303.C,8,2.
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“Vivir quiero conmigo”, solitario, célibe, amando a Dios con corazén
indiviso, a diferencia de los casados, cuya vida “estd dividida por la diversidad
de preocupaciones y negocios a los que estd sometida”, como escribié san
Pablo (1 Cor 7, 33) 304, “Vivir quiero conmigo™: toda la tradicién mondstica
estd condensada en este verso. Monje es el que vive consigo, fugitivo de este
mundo, fugitivo de si mismo; el solitario (y a esto alude su etimologfa), céli-
be, consagrado por la castidad a Dios, a Dios solo; recobrando por ella la uni-
dad perdida por el pecado, recuperando el paraiso.

Comprendemos ahora que el huerto de que habla fray Luis a continua-
cién no es La Flecha30s. Esta es s6lo, a 1o sumo, el apoyo que necesita la ima-
gen. El huerto es el alma del justo, el alma de fray Luis en gracia de Dios,
arrebatada por la caridad. Huerto plantado “del monte en la ladera”, es decir,
en la humanidad de Jesucristo. Huerto primaveral y florido, al que baja el
Esposo a recrearse. Huerto que “ya muestra en esperanza el fruto cierto” de
la salvacién. De “la cumbre airosa” del monte, de la divinidad de Jesucristo,
se apresura hasta el huerto “una fontana pura”, la fuente de la gracia, “codi-
ciosa por ver y acrecentar su hermosura”. Y lo enjoya y florea de virtudes,
convirtiéndolo en un vergel oreado por el Espiritu3%. “El aire el huerto orea
/'y ofrece mil olores al sentido”. Son “las emisiones de balsamo divino” ($an
Juan de la Cruz), las fragancias del Esposo del Cantar (cf. C 1,2), que, como
la misica de Salinas, “despiertan los sentidos, / quedando a lo demds ador-
mecidos” 37. Al “mundanal ruido” de la primera estrofa se opone ahora un
“manso ruido” garcilasiano, “el silbo de los aires amoroso” (san Juan de la
Cruz), la “brisa tenue” (sibilus aurae tenuis) en la que Dios hablé al profeta
Elias (1 Re 19, 12).

En olvido, en profundo olvido, han caido “el oro y el cetro” 30 y “la belle-
za caduca, engafiadora” 3 riquezas, honores y placeres, que traen a mal traer
a los hombres, como se dice en las estrofas siguientes.

Y mientras los otros se abrasan “con sed insaciable / del no durable
mando”, él, el yo lirico que habla en la oda, reposando a la sombra de su huer-

304. Cf. Exposicién del Salmo 67, 7, en José Maria BECERRA HIRALDO, Obra mis-
tica de fray Luis de Ledn, Universidad de Granada 1986, 305.

305. P, 1, 41-60.

306. José VEGA, art. cit., 468-471. Para el sentido metaférico de monte, cf. N, 1, Monte,
460-476; José VEGA, La metdfora en “De los nombres de Cristo” de fray Luis de Leon,
Editorial Estudio Agustiniano, Valladolid 1987, 45-47.

307. P, 5,43, 45.

308. P, 1, 60.

309. P, 5, 15.
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to, escucha con “atento oido” el “son dulce, acordado / del plectro sabiamen-
te meneado” 319, el “son sagrado / con que este eterno templo es sustenta-
do” 311, el sagrado concierto de “aquesta inmensa citara” 312; la misica “no
perecedera™B, que llega de la casa del Padre314; musica “que es la fuente y la
primera” de todas315. Y su alma, compuesta de “nimeros concordes” con esta
musica divina, le “envia / consonante respuesta” 316 “y entrambas a porfia / se
mezcla una dulcisima armonia” 317, jExtraordinario, divino fray Luis! Aire de
cumbre es el que en él respiramos.

c) El hombre, negacién de Dios; huida del mundo

Pero ahi estan los hombres, los del “trato fiero” 318, “siendo su trato de
ellos tan pesado y tan impertinente como sabemos” 319, “aqueste mundo mal-
vado” 3, “el aprieto / del miserable bando, / que las saladas olas va cortando”
321; selva donde triunfan “la fiereza del tigre” y “el basilisco emponzofiado™322.

En nuestra naturaleza, dice fray Luis, buen conocedor de san Agustin,
hay “alguna enfermedad y dafio encubierto”; no estd “pura y como sali6 de la
mano del que la hizo, sino dafiada y corrompida o por desastre o por volun-
tad [...]; tan inclinada al pecado, que por la mayor parte, no alcanzando su fin,
viniese a extrema miseria”32. “; Cémo Dios en un cuerpo tan indomable y de
tan malos siniestros y en tanta tempestad de olas de viciosos deseos como en
nosotros sentimos [...~abria podido poner] una razén tan flaca y tan desnuda
de toda buena doctrina, como es la nuestra cuando nacemos? [La razén estd
colocada) en medio de sus enemigos, sola contra tantos y desarmada contra

310. P, 1, 78-85.
. 311. P, 5, 24-25.

312. Ip., 22.

313. fp., 19.

314. “Siguiendo una cierta dulzura, oyendo una cierta melodia interior, abstrayéndose de
todo ruido de carne y sangre, lleg6 hasta la casa de Dios [...]. En la casa de Dios, hay fiesta per-
manente [...]. De aquella eterna y perdurable fiesta suena no sé qué dulce melodia en los oidos
del corazén cuando enmudece el mundo. La misica de aquella fiesta cautiva el oido” (san
AGUSTIN, Comentarios a los salmos, 41, 9).

315. P, 5, 20.

316. 1, 27-28.

317. Ib., 29-30.

318. P,22,49.

319. N, 3, Cordero, 773.

320. P, 23,5.

321. P, 15, 38-40.

322. P, 4,26-28.

323. N, 2, Dedicatoria, 513.
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tan poderosos y fieros. [Ya antes de despertar la razén] viven en nosotros y se
encienden los deseos bestiales de la vida sensible [...]. En abriendo la razén
los ojos, estdn como a la puerta y como aguardando para engafiarla el vulgo
ciego y las compaiifas malas y el estilo de la vida llena de errores perversos, y
el deleite y la ambicién y el oro y las riquezas que resplandecen [...]. Todo
junto, y como conjurado y hecho a una para hacer mal” 32,

El hombre es la negacién de Dios. Tenemos que desasirnos de ellos, evi-
tar su compafifa, si queremos encontrar a Dios. Huir, huir de los hombres, de
su conversacion y trato, y refugiarse en Dios, solus cum Solo, es el tinico cami-
no, “la escondida senda” para encontrar la paz y la salvacién. “;Oh ya seguro
puerto / de mi tan luengo error! jOh deseado / para reparo cierto / del grave
mal pasado,/ reposo dulce, alegre, descansado!” 325,

d) Fuera del claustro no hay salvacién

Todos estdn llamados a la santidad. Cada uno se santifica en su estado. Es
esta una idea tradicional, muy manoseada en los siglos XV- XVII 3%,

“Lo propio y particular que [Dios] pide a cada uno es que responda a las
obligaciones de su oficio, cumpliendo con la suerte que le ha cabido, y que, si
en esto falta, aunque en otras cosas se adelante y sefiale, le ofende [...]. Los
hombres que se descuidan de su oficio, aunque en otras virtudes sean cuidado-
sos, no contentan a Dios [...]. No quiere Dios en su casa al que no hace el ofi-
cio en que le pone. Dice Cristo en el Evangelio que cada uno tome su cruz (Mt
16,24); no dice que tome la ajena, sino que manda que cada uno se cargue de
la suya propia. No quiere que la religiosa se olvide de lo que debe al ser reli-
giosa y se cargue de los cuidados de la casada; ni le place que la casada se olvi-
de del oficio de su casa y se torne monja. El casado agrada a Dios en ser buen
casado, y en ser buen religioso el fraile, y el mercader en hacer debidamente su
oficio; y aun el soldado sirve a Dios en mostrar en los tiempos debidos su
esfuerzo y en contentarse con el sueldo, como dice san Juan (Lc 3, 14)”327.

Todo esto suena muy bien. Cada uno se santifica en su oficio; pero es el
teblogo quien sefiala a cada uno en qué consiste éste (los oficios, los estados
de la Iglesia y los estamentos sociales son de orden divino, y es Dios quien
coloca a cada uno en el lugar debido: es, pues, competencia del teélogo decir

324. Iv, 514.

325.P,15,1-5

326. Cf. José VEGA, La vocacion agustiniana. El proyecto filoséfico-mondstico-sacer-
dotal de san Agustin, edic. cit., 193-201.

327. PC, Introduccién, 237-238.
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a cada uno lo que tiene que hacer), y el modelo de santidad que les propone
a todos es el monéstico. No habfa otro. Es el modelo de la caridad o amor de
caridad, que exige desasirse de toda criatura, de todo afecto humano, y entre-
garse en cuerpo y alma a Dios, solo a él. Oscuro se les presenta el horizonte
a los seglares que aspiren a la santidad.

Dos clases de cosas retardan y dificultan la santidad, dice fray Luis. En
primer lugar, la administracién de negocios terrenos (el cuidado de la fami-
lia y el desempefio de oficios piblicos u otros asuntos), a no ser que se ante-
ponga el amor de Dios a todos ellos. En segundo lugar, la concupiscencia
inserta en nuestra naturaleza. La caridad perfecta tiene sedada la concupis-
cencia, sometida a la ley divina, sin que apenas se atreva a rebullirse, y vacia
al alma de todo cuidado ptblico y privado. Primero hay que renunciar a las
preocupaciones del siglo; luego, arrancar los malos deseos 328.

e) Desencarnacion

Hay, pues, que despojarse, vaciarse, desnudarse de todo afecto humano,
alienarse o enajenarse de las criaturas, olvidarse de ellas, también de uno
mismo; negar al hombre, deshumanizarse, y ponerse bajo el dominio de Dios,
consagrarse a él. No hay valores humanos; son sélo apariencia, “similitud de
virtudes”, como dice Orozco con san Agustin. Hay que desencarnarse, dice
fray Luis, liberarse de todo lo significado por la carne, de todo lo humano. Es
lo que, al menos en teorfa, hacen los religiosos mediante los votos y obser-
vancias: romper con las riquezas, con la propia familia, con el propio cuerpo
y la propia voluntad; quemarlo todo en holocausto.

“Por amor de este Amado y por agradarle, ;qué prueba no han hecho de
sf infinitas personas? Han dejado sus naturales; hanse despojado de sus
haciendas, hanse desterrado de todos los hombres, hanse desencarnado de
todo lo que se parece y se ve; de s{ mismos mismos 3%, de todo su querer y
entender hacen cada dfa renunciacién perfectisima. Y si es posible enajenar-
se un hombre de si y dividirse de s{ misma nuestra alma, y en la manera que
el espiritu de Dios lo puede hacer y nuestro saber no lo entiende, se enajenan
y se dividen améndole. Por él les ha sido la pobreza riqueza y parafso el

328. Cf. In Cant.cant. trip. explan., en Fray Luis de LEON, Cantar de los Cantares, texto
bilingtie, traduccidn, introduccién y notas de José Maria BECERRA HIRALDO, Ediciones
Escurialenses, Real Monaterio de El Escorial 1992, 5, 2, 273-280.

329. Restituyo al texto el segundo mismos, suprimido en la edic. de Félix GARCIA por
creerlo errata. De si mismos mismos quiere decir de si mismisimos. La reduplicacién equivale
a un superlativo. Hay que desencarnarse de rafz, raer lo humano sin dejar rastro alguno.
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desierto y los tormentos deleite y las persecuciones descanso; y para que viva
en ellos su amor, escogen el morir ellos a todas las cosas y llegan a desfigu-
rarse de si, hechos como un sujeto puro sin figura ni forma, para que el amor
de Cristo sea en ellos la forma, la vida, el ser, el parecer, el obrar, y finalmente
para que no se parezca en ellos méas de su Amado. Que es, sin duda, el que
s6lo es Amado por excelencia entre todo” 3%, Jesiis “extiende su mano salu-
dable y la pone en nuestro cuerpo malsano y templa sus infernales ardores, y
lo mitiga y desencarna de si, y casi lo transforma en espiritu” 331 “Sélo sien-
ten el mal de la muerte los que pusieron toda su aficién, sus pensamientos, su
felicidad en el cuerpo y en los sentidos corporales, que se extinguen con la
muerte. Pero a los buenos y a los alejados del contacto del cuerpo y a los va-
cfos de afecto y a los que aspiran siempre al cielo y los regalos celestiales,
(qué les arrebatard la muerte cuando venga?” 332,

f) A solas con Dios solo

Amor a la soledad, en la que habla Dios, por una parte; por otra, olvido
y menosprecio de lo humano. Con estos supuestos, tan arraigados en las con-
ciencias, no podemos esperar que fray Luis, que en otros aspectos supo avan-
zar més all4 de las posiciones recibidas, tuviera ojos para ver que el hombre
es convivencia, no menos que soledad, y que sélo en la convivencia aparece
como tal; que decir hombre es decir comunidad, relacién con los otros, reci-
procidad.

Hay, pues, que refugiarse en la soledad. Pero no en una soledad desocu-
pada, que es muy peligrosa. “La soledad no es buena; la divisién y aparta-
miento es negocio peligroso y ocasionado” 333, Refugiarse en la soledad de un
monasterio, enamorarse de Dios sin reservarse nada; ejercitarse en el despo-
jamiento de todo para que s6lo Dios ocupe el alma; huir, una vez probados
en la comunidad, a los montes y desiertos, lejos de toda compafiia humana.
“Sélo Dios basta”, decian los espirituales con santa Teresa de Jesus. S6lo en
la soledad con Dios se perfecciona el hombre, decfan también. Pero hoy sabe-
mos que el alejarse de los demds se paga con el empobrecimiento de uno
mismo. El hombre; solo, se deshumaniza; y una comunidad, aislada, también.
Deshumanizarse, sin embargo, era lo que ellos se proponian, vaciarse de lo
humano, para dejar lugar a Dios. )

330. N, 3, Amado, 733.

331. N, 3, Jesiis, 764.

332. Oracién finebre a Domingo de Soto, en José Maria BECERRA HIRALDO, Obra
mistica de fray Luis de Leén, Universidad de Granada 1986, 62-63.

333. N 3, Hijo de Dios, 671.
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12. LA CONVIVENCIA

a) Relaciones de los religiosos

Religiosos asf s6lo se aman con amor de caridad. “Con amor espiritual, no
carnal”, como manda san Agustin334; viven “en unanimidad y concordia” 335; tie-
nen “un alma sola y un solo corazén en Dios” 3%. Dios es el alma de cada uno
y de todos. ;Se relacionarén tales religiosos entre si? ;Cémo podrian relacio-
narse si estdn desencarnados “de s{ mismos mismos”, vacios de todo afecto
humano? Se relacionaran en Dios y por Dios en los tiempos y lugares sefiala-
dos, y entonces hablardn de Dios. Su relacién sera espiritual, puramente espiri-
tual, como hemos visto en santo Tomds de Villanueva y en el beato Orozco.

b) El superior y los celadores

Oficio es del superior velar para que asisea. La Forma de vivir de los frai-
les agustinos descalzos 3 establece dos celadores que ayuden al superior en
esta tarea. Dos mastines que ayuden al pastor del monasterio a tener bien
recogido el rebafio. Uno de ellos oculto (nadie fuera del superior sabia quién
era), que le daba cuenta de todo lo que advertia contra las leyes; y otro mani-
fiesto, conocido de todos, nombrado por turno, encargado de corregir en
ptiblico a los que faltaban a la disciplina 338. El cargo era ya habitual en las
comunidades religiosas de la época (carmelitas, jesuitas, mercedarios, agusti-
nos...) 3%, y venia de antiguo. Gran hallazgo, sin duda, para reprimir atin més
la escasa convivencia permitida.

c) Vida eremitica

También fray Luis crefa con toda la venerable tradicién que la vida eremi-
tica es la forma superior de vida religiosa. Varios de los textos ya citados se

334. Regla, 6, 43.

335.1p.,1,9.

336. v, 1, 3.

337. Se trata de un documento oficial del Definitorio de la Provincia Agustiniana de
Castilla, del que fray Luis era miembro. El texto, cualquiera que haya sido la intervencién de
los otros definidores, es, evidentemente, de fray Luis. Se publicé en 1590.

338. Cf. Forma de vivir, 10, 1-3, edic. y vocabulario de Pablo Panedas, Mayéutica 15 (1989)
41-42.

339. Véase, por ejemplo, santa TERESA DE JESUS, Constituciones, 6,13 y 9, 6; Jestis
Diez, La comunidad en la FORMA DE VIVIR, en Mayéutica 15 (1989) 204-210. Se los llama-
ba celadores, sindicos, proclamadores, cercadores...
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refieren precisamente a los ermitafios. Hay muchos otros que no voy a ci-
tar 390, Una sola muestra: “nada es tan grato a Dios como que la esposa salga
al campo, abandonada casa y ciudad, para verle y gozarle. Lo primero que Dios
suele pedir a los suyos es que se sustraigan a las preocupaciones terrenas y se
entreguen a un cierto descanso y libertad para vacar a él solo [...]. En los
comienzos de la vida espiritual, mientras el alma es ruda, inexperta y fécil a las
cafdas, es més conveniente vivir con hombres del mismo voto y propdsito que
llevar una vida solitaria. Pues la vida solitaria y auténticamente monéstica es
solamente apta para quienes tienen ya sus deseos suficientemente dominados
y reprimidos. [Los principiantes deben ejercitarse en compariiia de los buenos,
dejarse regir por hombres religiosos que les ensefien el camino.] Hecho esto,
huyan a los secretos seguros y a las soledades dichosas. A ellas son invitados
los aprovechados y perfectos. Pero ahora, mientras son principiantes, se les
manda vivir en las cabaifias de los pastores y obedecer a otros [...]. Ahora son
probados por Dios, no en si, cerreros e indémitos, viven a la manera de las fie-
ras, sino en si quieren someter sus cuellos al yugo, aguantar el freno en la boca,
uncirse al carro, ser aguijados con el l4tigo y ser trajinados™341.

He traducido secreta tuto et beatas illas solitudines petant por huyan a los
secretos seguros y a las soledades dichosas. Coincide con el secreto seguro,
deleitoso, al que fray Luis se dirige huyendo de este mundo en la Oda 1. Son
“los sombrios y repuestos valles” 32, o imagen de los “deleitosos senos,/
repuestos valles de mil bienes llenos” del cielo 343; el “lugar secreto y deleito-
50”34, como traduce “al bel seggio riposto, ombroso e fosco” de Petrarca 34,
Son los montes apartados, los valles solitarios, los desiertos a los que huyen
los que se alejan de los hombres, como hemos leido en varios textos. Es el
secretum iter horaciano 34, “la escondida senda” de fray Luis, que, después de
todo lo que llevamos dicho, espero que entregue al lector su significado pro-
fundamente monastico y mistico, no sélo estoico ni religioso en general.

A los religiosos, dice fray Luis, hay que trajinarlos, faenarlos, traerlos y
llevarlos (circumagi), ejercitarlos en la obediencia, aguijarlos con el l4tigo

340. Véase, por ejemple, Job 39,8-11.

341. In Cant. cant. trip. explan.,1. 2, en Cantar de los Cantares, edic. cit. d¢ BECERRA
HIRALDO, 1, 2, 57-58. La traduccién es mia.

342. N, 1, Pastor, 447.

343. P, 12, 79-80.

344. P, 25, Imitacién de Petrarca, 29.

345. Francesco PETRARCA, Cancionero, edicién bilingiie de Jacobo CORTINES,
Ediciones Catedra, Madrid 1989, t. II, CCCXXII], v. 40, p. 914,

346. Epodos, 1,18, 101-103.
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(habenis torqueri). Aqui estan las disciplinas que los superiores daban, a
veces, a los stibditos, de que nos ha hablado el beato Orozco. Volveré sobre el
tema al estudiar a Malén de Chaide347.

d) Los agustinos

Como sus contemporéneos, fray Luis crefa que san Agustin habia sido
ermitafio y fundador de ermitafios, de la Orden de Hermanos Ermitafios de
San Agustin, a la que él pertenecia. Y esto marcé su espiritu. En el Discurso
del famoso Capitulo de Duefias (1557), se lee: “;Ojald tuviéramos aquellos
bosques, ojald aquellas ocultas y antiguas casas y los que nos llamamos fuése-
mos verdaderamente ermitafios!” 348.

V. FRAY PEDRO MALON DE CHAIDE

Los textos directamente relacionados con la convivencia son escasos en
La conversién de la Magdalena; pero el modelo mental que subyace bajo ellos
es el mismo que venimos estudiando. Conviene sacarlo a flote, tal como €l lo
expone, porque cobraremos algunas piezas importantes que hasta ahora no
nos han salido. Asi comprenderemos mejor los principios en que sustentaban
su alejamiento de los hombres, su amor por la soledad y su rechazo de la con-
vivencia.

347. Sobre diversos aspectos de la vida religiosa en fray Luis, cf. Mayéutica 15 (1989),
todo el ndmero, dedicado a la Forma de vivir. En él puede leerse a Jestis DIEZ, La comuni-
dad en la FORMA DE VIVIR, 177-249. En las recreaciones, segtn la Forma de vivir, “no ha
de haber juegos, ni aun de ajedrez ni de bolos...” (9, 29), coincidiendo con el espiritu de
Orozco, de santa Teresa y demds contemporéneos. Para la vida eremitica puede leerse a Pablo
PANEDAS, EI carisma en el sello agustino recoleto, en Recollectio 13 (1990) 5-43; a José Luis
BENGOA, Fray Luis de Leén y la Orden de Agustinos Recoletos, en Recollectio 11 (1988) 68-
69; id., Espiritualidad de la Orden de Agustinos Recoletos, en Recollectio 11 (1988) 523-526.
Para la relacién de fray Luis con la recoleccién agustiniana, cf. Carlos ALONSO, Fray Luis de
Leén en el proceso de reforma de la vida religiosa agustiniana, en Teéfilo VINAS ROMAN
(Coord.), Fray Luis de Leén. IV Centenario (1591-1991). Actas, Ediciones Escurialenses,
Madrid 1992, 409-424. i

348. Cito la traduccién de BECERRA HIRALDO en Obra mistica de fray Luis de Leén,
edic. cit., 35.



512 J. VEGA

13. DEL PECADO A DIOS: HUIDA DEL MUNDO Y DESENCARNACION

Si pecar es alejarse de Dios y entregarse a las criaturas, convertirse serd
alejarse de las criaturas y volver a Dios. O Dios o las criaturas. “Cuando uno
ha errado el camino y va perdido, el més cierto remedio es volver a desandar
lo andado [...]. Asf el pecador, que se ve perdido, y que ha caminado mucha
tierra y dado muchisimos pasos hacia el infierno, el remedio que le queda es
desandar lo andado y volver atrds, como Teseo, que até el hilo a la puerta del
laberinto de Creta, por atinar a salir otra vez” 3%, El pecador, “apartado de
Dios, con el auxilio divino, saliendo de sus vicios, hace penitencia y se vuelve
a Dios™ 350

El hombre, de suyo, es polvo, pecado y miseria, nada. El pecador, sober-
bio, se cree algo. Es preciso que se humille. “Si subisteis por soberbia [...], de
aqui adelante bajéis otro tanto por humildad, hasta dar con vos en tierra y
conocer que sois polvo y que valéis nada y menos que nada, y entonces sana-
réis de la ceguera de vuestro entendimiento” 351. Dios creé todas las cosas
para sf, para su gloria y servicio. Esta es la idea central en el paradigma reli-
gioso de la época. Estd por hacer la historia de la idea de Dios que han teni-
do los hombres a lo largo de los siglos, pero es evidente que en el cristianis-
mo han confluido muchas y muy diversas tradiciones, que, a veces, lo han
apartado bastante de la que se nos da en los Evangelios. Las criaturas son pro-
piedad de Dios, duefio de todo. El pecador se las apropia, “quita a Dios lo que
es suyo” 352, Siendo “heredad de su Dios y dejandose disfrutar del demonio
por el pecado”, no cumple con devolver a Dios lo que le quité, sino que tiene
que satisfacerle por “el tiempo que ha dejado de servirle y le ha defraudado
de todo aquello” 35,

El hombre, en realidad, aunque otra cosa dijeran, no es libre. Dios es
Sefior absoluto de su alma y de su cuerpo, de su hacienda y de todas las cria-
turas. Desde la eternidad, predestiné a unos a la salvacién y a otros a la con-
denacion. El hombre puede sustraerse a sus leyes; huir de él como el esclavo
de la casa de su seiior, pero no de su dominio y sefiorfo. Dondequiera que
vaya, es del Sefior, que es todopoderoso, y hace cumplir su ley inexorable-

349. 111, 3%, 45, 56-57. Cito por Malén de CHAIDE, La conversién de la Magdalena, pr6-
logo y notas del P. Félix GARCIA (Cl4sicos Castellanos 104, 105 y 130), Espasa-Caalpe,
Madrid 1959, 1957 y 1958, 3 vols. Los vols. 1° y 2° son de la 3* edic.; el vol. 3°, de la 2* Cito
volumen, parte, capitulo, y pdgina o péginas, por este orden.

350. I11, 3%, prologo del tercer estado de la Magdalena, 77.

351, I11, 3%, 45, 57.

352. Ip., ib., 62.

353.1b, b, 63.



LA CONVIVENCIA SEGUN LA ESCUELA AGUSTINIANA ESPANOLA « SIGLO XVI 513

mente. Cada paso que dé en su huida serd acercarse, cada vez mds, al infier-
no. De Dios son “todas sus obras [del hombre], todas sus palabras y todos sus
deseos y pensamientos; y por esto dice el Sefior que de todo esto han de dar
cuenta” 3%, La conclusién se impone: hay que pensar en Dios, s6lo en él; de-
searle s6lo a él, amarle sélo a él, hablar sélo de él. Lo contrario es quitarle a
Dios lo que es suyo (esta idea tradicional de Dios hace agua por todas par-
tes).

Para llegar a Dios hay que dejar atrds todas las criaturas, despojarse de
todo afecto a ellas. “Creia yo, mujer pecadora, que en los tratos de la ciudad,
en la trulla y herreria del mundo, alli estaba, y que por sola mi diligencia y cui-
dado toparia con éL. Y no sabia que el bien de mi alma estaba fuera de todas
las criaturas, y sobre todas ellas, y que todo es menester dejarlo atrds para
hallarle; que se han de pasar los elementos [la tierra, el aire, el agua y el fuego,
las plantas, los brutos, los hombres, cielos, dngeles, serafines y todo lo creado
para hallar al mi Esposo celestial [...]. Olvidada de todo lo que atras queda,
pasando las cosas mundanas, y a las guardas y a los santos angeles, comencé
a correr con mayor ansia y priesa [...]; y en despreciando y no haciendo cau-
dal de los dngeles, y en levantando los deseos sobre los serafines, luego de alli
a un poco, porque todo lo sensible es menester sobrepujar, hallé al que ama
mi alma® 355,

Para que el hombre pueda llegar a Dios tiene que huir incluso de si
mismo; desencarnarse mortificando o matando su propio cuerpo. Alma,
“tanto sois mds noble, cuanto mds contraria os mostréis de lo que es cuerpo.
Bueno os es estar con vuestro Padre, y malo estar con el cuerpo”, dice
Origenes en un sermén que traduce Malén de Chaide como conclusién de su
libro3s6, La “tierra maldita del cuerpo es seca y estéril” 357, Para hacerla “fér-
til y de mucho fruto, el remedio mejor es regarla a menudo, y por eso llora-
ban tanto los santos. [Cada ldgrima de penitencia es un grano de trigo que se
siembra y] por cada grano nos han de dar ciento de gloria” 358, “Desntidese del
cuerpo y suba sola el alma a la region del sobrecelestial resplandor, y pasan-
do todo lo sensible a lo inteligible, entre con Moisén [asi se decia] en la niebla
y caligine divina, que huelgo de decirlo por este término latino, adonde vio
Moisén a Dios [...]. Entre V. M. en aquella niebla, y allf absorta y embelesa-
da, deslumbrada del resplandor inmenso, ciega a todo lo de acé abajo, descu-

354. Ip,, ib.

355. 11, 37, 39, 250-252.
356. 111, 215.

357. 11, 3, 39, 228.
358. 1p, ib., 229.
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brird los admirables efectos y grandezas del gran Dios de amor, adon-
de, ardiendo con aquellas mentes angélicas, hecha divina mariposa, apurada
en la llama y rayo de la luz soberana, y con el fuego del Amante eterno, con-
sumird todo lo terreno que acd en esta mortal regién y escuro suelo se nos
pega” 359,

14. DOS INCENTIVOS DEL PECADO: LOS LIBROS LASCIVOS Y LAS MUJERES

Cualquier asomo de amor a las criaturas, sean las que sean, queda con-
denado como amor profano. Queda de manera muy especial el amor de hom-
bre y mujer, que es siempre lascivo, lujuria, pecado; amor del que tanto
hablan los tratadistas, los poetas, los dramaturgos, las novelas pastoriles y las
de caballerias. Contra todos ellos arremete fray Pedro. Estamos en plena
Contrarreforma.

“Que como si no bastaran los ruines siniestros en que nacemos y los que
mamamos en la leche, y los que se nos pegan en la nifiez con el regalo que en
aquella edad se nos hace [ros parece oir a fray Luis de Leén]; y como si nues-
tra gastada naturaleza, que de suyo corre desapoderada al mal, tuviera nece-
sidad de espuela y de incentivos para despertar el gusto del pecado, asf la
ceban con libros lascivos y profanos, adonde y en cuyas rocas se rompen los
fragiles navios de los mal avisados mozos, y las buenas costumbres (si algunas
aprendieron de sus maestros) padecen naufragios y van a fondo y se pierden
y malogran” 36, Entre los poetas, cita expresamente a Boscin y a Garcilaso;
lo que no deja de ser una ingratitud, pecado entre pecados, pues él los lefa, y
los lefa con gusto, y sin ellos no se explica su poesia, como no se explica la de
fray Luis ni la de san Juan de la Cruz.

Del trato con las mujeres se ha de huir como del diablo, pues de ellas se
sirve como “una afiagaza, un despefiadero de almas” 361, El atajo més corto
para vencer al hombre es la mujer. De aqui, de este “lodazal”, nacen los
demaés pecados. Este es el vicio por el que vino el protestantismo; el que des-
truyé a Inglaterra, Alemania, Hungria, Flandes; el que despoblé los monas-
terios, profané los altares, y regd “el suelo con sangre de cat6licos” 362

359. 111, Prélogo del tercer estado de la Magdalena, 81-82.

360. I, Prologo del autor a los lectores, 23-24. Cf. Bruno DAMIANI, El exordio de Malén
de Chaide en LA CONVERSION DE LA MAGDALENA, en Moralidad y didactismo en el
Siglo de Oro (1492-1615), Editorial Origenes, Madrid 1987, 113-124.

361.1,2% 12, 234.

362.1,2% 6, 147.
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El predicador que era Malén de Chaide se enardece, y su prosa se vuel-
ve fuego. Una sola pregunta le harfamos: en las naciones que siguieron fieles
a Roma, jno existia también este vicio? ;Y en los papas del Renacimiento?
Pero un predicador, un buen predicador, no atiende preguntas.

Matrimonio y trato con Dios no se avienen. “Moisén, como hablaba tan
a menudo con Dios, se abstenia de su mujer” 36. Los seglares quedan exclui-
dos de la intimidad con Dios. Llamados a la santidad, pero condenados, de
hecho, a vivir en sus arrabales.

Son muchas las desgracias del hombre, pero ninguna como la de ser hijo
de mujer. Perdéneme el lector, pero tengo que darle alguna cita, por muy
nauseabunda que sea. “La primera calamidad y miseria del hombre es que
nace de mujer, de la mé4s mudable sabandija de la tierra, de suerte, que alli se
le pega la mudanza y poco asiento y la flaqueza en el bien. Mamalo en la
leche, y sabe a la ruin pega del vaso donde se envas6” 3. Por eso, cuando una
mujer, por gracia especial de Dios, se adelanta en la virtud, estd negando su
condicién de mujer. “Oh mujer, no mujer” 365, apostrofa a la Magdalena. Y
ahora deme gracias el lector porque le ahorro otras lindezas como estas sobre
la mujer. La literatura eclesidstica, literatura de célibes, es una sentina sobre
el tema. A pesar de lo cual, alguien ha ponderado la estima que Mal6n de
Chaide profesaba a la mujer 3¢.

15. A soLAS CON Dios soLo

Accién y contemplaci6n se vieron en el cristianismo, desde muy pronto,
como incompatibles y el fiel de la balanza se incliné por la contemplacién.
Amar a Dios es contemplarle, tener siempre la mente fija en él. La contem-
placién se ama; la accién, a lo sumo, se tolera por necesidad de la caridad,
siempre que el pensamineto siga unido a Dios. Asi se lefa el episodio evangé-

363. 111, 4, 60, 149.

364. 111, 3%, 41, 9. Un pensamiento parecido en fray luis de Le6n, J, 14, 1.

365. El texto pertenece a un sermoén de Origenes que Maloén de Chaide traduce y afiade
al final de su libro, II1, 210.

366. Cf. Javier CLEMENTE, Pensamiento especulativo en La conversién de la de la
Magdalena de Pedro Malén, én Revista Agustiniana 35 (1994) 648-652 y 660. El mismo autor
le hace descubridor de los dinosaurios y de la extincién de especies animales, y se extasia ante
su espiritu cientifico, sin percatarse de que los “monstruos gigantes, potentisimos guerreros”
(I11, 3%, 44, 37) de que habla no son los dinosaurios, sino los gigantes que poblaron la tierra
segun dice la Biblia (Gn 6, 4; Bar 3, 26-28, texto que cita Malén de Chaide), libro del que pro-
cedian sus conocimientos cientificos. Cf. Ib., 656-658 y 660.
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lico de Marta y Marfa y otros muchos pasajes de la Sagrada Escritura3¢’. El
hombre nace para contemplar, dijeron los griegos, y su autoridad fue inape-
lable. Pero no es verdad que el hombre nazca para contemplar. Vivir es fae-
nar con las cosas, y, cuando estas nos fallan, nos recogemos a pensar qué
podemos hacer con ellas 36, Esa es la funcién de la contemplacién. Nuestra
lectura, por otra parte, de los textos sagrados que se citaban en apoyo.de las
preferencias contemplativas, es muy distinta de la que hasta hace bien poco
se hacfa.

También Malén de Chaide recurre al episodio de Marta y Maria. El
Sefior llega a casa de las dos hermanas. “Asiéntase; y asiéntase a los pies
Maria”. Marta trajina por atender bien al Sefior. Marfa, “mano sobre mano”,
le escucha olvidada de todo lo exterior, absorta en su palabra. Marta se queja
de su hermana; Maria ni se entera. “Quéjese Marta, venga cansado mi bien y
mi amado; siquiera coma, siquiera no, que yo no cuido de eso. Amo, y en él
estd puesto mi cuidado. Murmure el fariseo, que yo a los pies de mi Amado
me estaré segura.

jOh amor. més impaciente a las cosas del Amado que a las propias [...].
Mi Esposo vive en mi alma y yo vivo en él [...]. Vive mi Amado y se apacien-
ta en mi alma” 3¢. “El Redentor respondié por ella, y al fin Marf{a fue la méas
amada, la de la contemplacidn, la de los favores y la regalada del Sefior” 37,

Para amar a Dios es preciso renunciar al mundo y darse al recogimiento
y la soledad, sin hacer caso de murmuraciones. “Veréis una pobrecilla mujer
que tuvo alguna flaqueza, y si, vuelta de ella por la misericordia de Dios, trata
de servirle, de confesarse a menudo, de ir al templo y de ofr misa y recogerse,
sale el otro fariseo y la otra mofadora murmurando: «si, por cierto, mejor le
estarfa a fulana trabajar y estarse en su casa, que andar arrastrando confeso-
narios y royendo santos, hecha santera»” 371.

Pero no basta con llevar una vida recogida. Hay que huir a la soledad;
retirarse a alglin monasterio o perderse en algin apartado desierto, desapa-
reciendo para siempre de los hombres. Este es el camino de los perfectos. La
Magdalena, decfa una piadosa leyenda, que entonces era historia, después de
la Ascension del Sefior se fue a Marsella con sus hermanos, Lizaro y Marta

367. Sobre la exposicion que de ese pasaje hace san Agustin, asi como de los de Lia y
Raquel, Juan y Pedro, cf. José VEGA, La vocacidén agustiniana. El proyecto filoséfico-monds-
tico-sacerdotal de san Agustin, edic. cit., 433-532.

368. Cf. José VEGA, Accion y contemplacion, en Estudio Agustiniano 31 (1996) 299-332.

369. I11, 4%, 59, 141-144.

370. 11, 3%, 46, 65-66.

371. 111, 3%, 46, 65.
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(asf se identificaban estos nombres del Evangelio). Al fin, cansada de todo, se
adentré en un desierto, “adonde a sus solas pudiese gozar de la contempla-
cién de su Amado. {Oh qué dulces ratos tenfa entre aquellos riscos y por
aquellas brefias! Arrebatdbase en espiritu, y como si ya fuera vecina del cielo,
y como si se desnudara del cuerpo mortal de que estaba vestida, asf tan libre-
mente, dejando la tierra, se subia donde vive su Amado. Alli miraba aquellas
moradas celestiales de la soberana ciudad de Jerusalén; vefala llena de luz
inmensa; sus calles y plazas que hervian de ciudadanos bienaventurados.
Resonaba por aquellos ricos palacios una misica que su dulzura desmaya,
causada de la suavidad de las voces angélicas que alaban al gran Principe del
mundo, sin cesar en un punto” 32, Como san Agustin, Mal6n de Chaide ofa la
miusica que nos llega de la casa de Dios373, También la ofa fray Luis374. “A esta
celestial Jerusalén se subia la Magdalena con el pensamiento; y puesta en
aquel desierto, arrebatada en espiritu, se entraba por aquellas moradas y
palacios de 1a gloria, adonde vefa lo que ni los ojos vieron, ni oyeron las ore-
jas humanas, ni cupo jamds en terreno pensamiento lo que tiene Dios apare-
jado para los que viven allf sobre las estrellas” 375, “Y alli a veces se subfa, / de
la fuerza de amor arrebatada, / al cielo, adonde via, / aquella alta morada/ a
do de amor quedaba desmayada” 376; pero el cuerpo la devolvia a la tierra, y
sufrfa, acongojoda, en su destierro. “Allf seguia ella a su dulce Esposo, habl4-
bale; acompaiidbale; estabase con él. jOh dulce descanso y glorioso Paraiso el
que tiene Maria en la soledad!” 377, “Pésase con raices de hierbas, sin vestido,
sin cama, sin regalo, sin compaiifa, sin trato ni conversacién humana [...]. Al
fin, habiendo pasado muchos afios de soledad y penitencia, el celestial Esposo
se la llevg” 378,

El religioso debe tener espiritu de ermitafig, vivir recogido en el mo-
nasterio, en trato asiduo con Dios. En soledad, aunque no en el desierto, vivia
é], segtin dice. “Apartado del ruido del mundo y que ha dado consigo en la
soledad [...]. Aunque no estoy en los campos, estoy en la soledad de la reli-
gién” 319. Agradecido a los dones recibidos de Dios, canta sus misericordias en

372. 111, 4%, 62, 166; cf. I, 1%, 1, 55-61.

373. Cf. Comentarios a los salmos, 41, 9.

374. Cf. P, V, 16-20; P, XVI, 25-30; P, 1, 81-85; N, 1, Pastor, 447.

375. 111, 4%, 62, 170.

376. Ib,, Ib., 174.

377. Ib, Ib,, 175.

378. 111, 4%, 62, 176-177.

379. Exposicién sobre el salmo 89 (88), que publica al final del tratado (en realidad, no
lo comenta. Se limita a hacer una paréfrasis personal del primer versiculo en octavas reales),
111, 180.
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octavas reales. Cogiditos de la mano, como dos enamorados, se van él y su
Esposo al campo, a gozar de su amor a solas. “Ya soy tuyo, mi Dios; ya td eres
mio [...]. / La primavera alegre es quien me viste, / y el alma de mil flores her-
mosea, / que en s6lo arder y amarte a ti se emplea. / [...] Vdmonos a la aldea
y cogeremos / las rosas y azucenas que querremos. / [...] Saldremos a la huer-
ta, a do la ardiente / siesta, en alguna fuente conversando, / la paseremos bajo
algiin aliso, / y no habrd para mi m4s paraiso. / [...] Entonces mano a mano nos
iremos / cantando del amor que nos tenemos. / Alli me ensefiaras, joh dulce
Esposo!; / alli me gozaré a solas contigo; / alli, en aquel silencio, alto reposo /
tendré, mi Amado, en verte alli conmigo; / alli en fuego de amor, joh més her-
moso / que el sol!, me abrasaré, y serds testigo / de que te amo asi, que por ti
solo / el dia me es escuro, y negro Apolo” 380,

16. EL DIOS DE NUESTROS PADRES PLATON Y ARISTOTELES

a) Amor de Dios a si mismo

Dios es “amante eterno de si mismo” 381. Nada que objetar a esta afirma-
cién; pero mis dudas sobre la autenticidad cristiana de este Dios comienzan
cuando de €l se dice que es incapaz de amar a nadie fuera de si: “no amando
cosa fuera de si”’382. Dios se contempla a si mismo, y a si mismo se ama, exclu-
sivamente a sf mismo, porque, si amase algo fuera de si, dejaria de ser Dios.
Seria alguien imperfecto, menesteroso. Malén de Chaide insiste en esta idea,
como veremos a continuacion, Pero este Dios es aristotélico, no cristiano, y el
amor con que se ama es puro egoismo; un Dios encerrado en si mismo, inca-
paz de salir fuera de si.

b) Amor natural de Dios al hombre en si mismo

El amor une al amante con el amado, le transforma en él, “hace unos al
amante con el amado. Esto hace la voluntad; saliendo fuera de si y pasando a
lo que ama y, dejando su propio ser, toma el del amado” 38, Si amamos algo
superior a nosotros, nos mejoramos; pero si amamos cosas de menos valor,
nos degradamos, porque, al amarlas, “nos hacemos de més bajo ser, pues

380. Ib., ib., 184-186.
381.1, 1%, 1, 55.

382. Ip., ib.

383. Ib,, ib., 53-54.
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cobramos el que tienen y perdemos el nuestro” 38, El autor cita el conocido
texto de san Agustin: “Si tierra amas, tierra eres; si cielo amas, cielo eres; y si
a Dios amas, Dios eres” 3ss,

Tal es la premisa que sustenta los minuciosos razonamientos sobre el
amor de Dios, que son los de la tradicién sobre el amor. Premisa a todas luces
falsa porque no tiene en cuenta la realidad, tan peculiar y tinica, de la perso-
na. Los ejemplos que los espirituales ponen para explicar cémo se transforma
en Dios el alma que le ama, los del hierro o el madero que se transforman en
fuego, lo prueban. La persona queda en ellos cosificada, asimilada a las cosas.
El error de base estd en dar por supuesto que el amor es identidad del aman-
te con el amado, entrega, fusion, posesion, absorcion, transformacién, enaje-
nacién... Conceptos, evidentemente, inadecuados para expresar realidad tan
personal, la mds personal de todas; la que se da entre la mismidad de dos per-
sonas, manteniéndose las dos en su alteridad, mutuamente reconocida, afir-
mada y promovida; dejando cada una ser a la otra la que es y ayud4ndola a
serlo en un proyecto comtin, en el que cada una es el proyecto de la otra, su
estimulo y culminacién de su vida 38. De nada se ha escrito tanto, y de nada
se sabe menos. Est4 todo por pensar.

Puesta la premisa, Malén de Chaide saca las consecuencias con 16gica
impecable. Si Dios nos amara, quedarfa transformado en nosotros; perderia
su propio ser y adquiriria el nuestro, sombra de ser y pecado. No puede amar-
nos en nosotros, sino solo en si y por si. “Dios nos ama en s{ y por si. Es muy
gran verdad, porque no puede amarnos en nosotros, conforme a lo que hemos
dicho, que el amado es fin del amante. Dios no puede tener alguna criatura
por fin suyo, porque el fin es més noble, y como el que ama pasa en lo amado
y cobra aquel nuevo ser, seria cobrar Dios vida y ser imperfecto, cosa que no
puede ser. Amanos, empero, por si y en sf, adonde todos estamos y vivimos, y
constitiyese por fin de su mismo amor, no amando cosa fuera de si” 387. Dios
“ni puede vivir sino en sf, ni puede amar sino a si; y siendo fin de todas las
cosas y teniendo la perfeccién de todas ellas, no puede amar cosa fuera de si.
Por esto decimos que nos ama Dios en si mismo y no en nosotros” 3.

386. Cf. Julizn MARIAS, Antropologia metafisica, Ediciones de la Revista de Occidente;
Madrid 1973, 193-212; Id., La educacion sentimental, Alianza Editorial, 1992, 273-283; José
Antonio MARINA, El laberinto sentimental (Col. Argumentos 182), Editorial Anagrama,
Barcelona 1996, 175-203; José ORTEGA Y GASSET, Estudios sobre el amor (Col. Austral
1338), Espasa-Calpe, Madrid 1966, 2% Id., Sobre el amor, Editorial Plenitud, Madrid 1963, 22,

387.1, 1%, 1, 54-55. )

388. 111, 47, 48, 135.
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ekl

Para que Dios pueda amarnos “en si” tenemos que estar en él. ;Cémo
nos tiene Dios “en s{”? Ahora vamos a Platén, a su teoria de las ideas ejem-
plares, herederas de los arquetipos celestes de las culturas antiguas. Todo lo
sublunar es sombra de algo que tiene en el mundo supralunar, inteligible, su
ser puro, acabado, su idea ejemplar. Los cristianos colocaron estas ideas en la
mente de Dios, en su Verbo, por el que creé todas las cosas. Todo esté en éL
Todo tiene en él su idea ejemplar 3. A esto hay que afiadir las teorias sobre
el simbolo del circulo o la rueda; sobre el centro, en el que habita la verdad
en su esplendor, que irradia su luz sobre las circunferencias concéntricas en
torno a ella; luz que se va apagando a medida que las circunferencias se ale-
jan mds del centro. También esta teorfa fue cristianizada. Dios es el centro y
hacia él miran, desde distintas circunferencias concéntricas, todas las criatu-
ras, que s6lo en él encuentran su reposo, porque cada criatura es llevada por
su “peso” a su “lugar” natural. Teoria muy en boga en Espaiia en el Siglo de
Oro (hay textos en los dos Luises, Cervantes...). Mal6n de Chaide la conocié
y supo sacar partido de ella.

El centro del circulo, dice, es indivisible, fijo, inmutable. Del centro salen
innumerables lineas divisibles, mudables, que se prolongan hasta tocar la cir-
cunferencia, “como lo vemos en los rayos de una rueda” 3%. Los rayos, en el
centro, se identifican con €1, y en él se unifican todos. Cuanto m4s se apartan
del centro, tanto m4s se alejan entre si. La circunferencia voltea alrededor del
centro, “como la rueda sobre el eje” 391

“Dios es el centro universal de todas las cosas” 3%, simplicisimo, estable,
indivisible 33, Toda la rueda de las criaturas gira en torno a él. Todas ellas
salen, como lineas, de su centro. En todas ellas estd Dios, como esta el punto
en cualquier parte de la linea. Las criaturas, al apartarse de Dios, se hacen
diferentes entre sf, como se hacen diferentes las lineas al alejarse del centro.
Pero, si se vuelven a su centro, se hacen unas con €l y entre si. Lo que estd en

389. Cf. San AGUSTIN, Sermones, 117, 3.

390. 111, 4, 54, 107.

391. Ib,, ib.

392. Ip, ib.

393. “Confieso que no he podido nunca asistir sin pena, sin temblor de humana com-
pasion, al espectdculo ofrecido por estos cristianos medievales que viven hasta la rafz de su
creencia religiosa, que chorrean fe en Dios, extenudndose en ver si logran pensar a su Dios
como ente. Porque el Dios cristiano y el Dios de toda religién es lo contrario de un ente, por
muy realissimum que se le quiera decir [...]. Con lo cual acontecié que no podian pensar de
modo congruo el Ente, ni podian pensar idéneamente su Dios. Esta es la tragedia que se titu-
la “filosoffa escoldstica’ (José ORTEGA Y GASSET, La idea de principio en Leibniz, Edi-
ciones de la Revista de Occidente, Madrid 1967, 2, 11, 17-18).
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Dios, que es simple vy sin accidentes, es sustancia simplicisima. “Luego es el
mismo Dios™” 3%, Malén de Chaide lee “esta altisima teologia en aquel grande
y supremo teélogo san Juan” 3%. Hace falta tener un reticulo mental muy
especial para encontrar en san Juan circulos y ruedas, centros y circunferen-
cias. Las elucubraciones del centro y la circunferencia més parecen las de un
discipulo de Hermes Trismegisto que las de un cristiano.

Las criaturas, salidas de Dios, como las lineas del centro, no dejan de estar

-en él como estaban antes de la creacion, siendo allf unas con él y entre sf.

Porque todo lo creado y lo que Dios pueda crear “no es més que un retrato
de las perfecciones que en si tiene” 3%. El 4ngel, el hombre, el sol, la estrella
y todas las demas criaturas son retratos de “las ideas o perfecciones” 397 que
Dios tiene del 4ngel, del hombre, del sol, de la estrella... En las criaturas, las
perfecciones son “finitas y de poco valor; en Dios son de oro, son el mismo
Dios” 38, En aquellas, son muchas y distintas; en Dios, son una sola y simpli-
cisima. Vistas en el circulo, que es el mundo, son muchas; vistas en el centro,
que es Dios, no son més que una, Dios.

Hoy todas estas disquisiciones nos suenan a zarandajas que oscurecen el
Evangelio y la realidad de Dios.

17. AMOR NATURAL DE LOS ANGELES A D10s

No es tema que aqui nos interese directamente, pero lo que de él dice
puede servirnos de espejo para ver c6mo tenemos que amar a Dios en él
mismo y en cada uno de los que le aman. El amor lleva a los dngeles “enla-
zados y presos de un dulce y libre lazo para que tornen a la fuente y principio
donde salieron”3%. “Vanse aquellas mentes angélicas, at6nitas, enajenadas de
si, libres sin libertad, presas sin prisién, como las mariposas a la llama. Allf se
encienden y no se queman; arden y no se consumen; aptiranse y no se gastan.
[... Cada uno] se parece otra fragua de amor divino, y cada uno parece un
Dios, digno de ser amado. Por eso, mirdndose unos a otros, y viendo en cada
uno aquel Dios, que tan dulcemente aman, no pueden dejar de amarse entre
s{” 40, Los 4ngeles son arrastrados libremente hacia Dios. Le aman por él

394. 111, 4°, 54, 110.

395. Ip., ib. Cita en su apoyo aJn 1,3-4y 14, 6.
396. Ip., ib., 111.

397. Ib,, ib.

398. Ib., ib.

399.1,1% 1, 55.

400. b, tb., 55-57.
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mismo, Y, enajenados en él, se aman mutuamente viendo a Dios en ellos.
Aman a Dios en él mismo y en ellos.

18. AMOR NATURAL DEL HOMBRE A Dios

Todas las cosas tienden a su “centro” como a su “lugar” natural de repo-
so. Hay en ellas una “inclinacién”, “afinidad”, “peso”, “amor”... hacia su cen-
tro. Fuera de él estdn inquietas y pujan por alcanzarlo. “Si las quiere alguno
violentar, rompen en efectos espantosos” 41. Nadie puede sostener los Alpes
en el aire. El fuego tiende a su centro, a su esfera, y si lo encierran en un recin-
to, lo levanta todo por los aires, y lo destruye en busca de su lugar de reposo.
Son los dos ejemplos que pone.

El centro del espiritu es Dios. Ninguna criatura puede detenerle en su
marcha hacia él. “Si le cargase Dios con su poder todo el mundo junto, con
todo ello darfa al través y tiraria a su centro, que es Dios” 42, Sélo el pecado
es capaz de detener al alma y derribarla en el infierno. Tal es su poder. Fue
capaz de derribar a criaturas mucho mdas poderosas, a los dngeles. S6lo un
pecado se cargé multitud de ellos y entre ellos a Luzbel, el més aventajado
serafin. Mal6én de Chaide insiste en estas ideas y las corrobora con algunos
textos de san Agustin. El hombre tiene tambiér 'su “peso”, su “amor”, que le
lleva hacia Dios. De él sali6 y a él tiende como a su “lugar” natural de repo-
so. “Hicistenos, Sefior, para vos, para gozar de vos, para amaros a vos, y asi
nuestro corazén jamas halla descanso hasta que volvamos a vos™ 43, “Todas
las cosas tienen su peso y gravedad que las lleva tras si; pero mi peso, dice
Agustino, es mi amor; éste me lleva dondequiera que voy. De aqui es que en
acertar a entablar bien la voluntad y amor consiste todo el juego de la vida;
porque si este va errado, todo va errado; y si se acierta, todo se acierta” 44,

Hay, pues, que despojarse de las criaturas, tirar lastre, para correr expe-
ditos a nuestro centro. Hacia él, s6lo hacia él.

Pero, segtin la Biblia, no es que nosotros amemos naturalmente a Dios,
sino que €l nos ha amado primero. “De su plenitud todos nosotros recibimos,
ante todo un amor que responde a su amor” (Jn 1, 16). “Por esto existe el
amor: no porque amaramos nosotros a Dios, sino porque él nos amé y envié
a su Hijo para que expiase nuestros pecados” (1Jn 4, 10). Nuestro centro no

401.1, 2%, 4, 120.

402. Iv., ib.

403.1, 1%, 1, 52; san AGUSTIN, Confesiones, 1,1, 1.
404.1, 1%, 2, 62-63; cf. san AGUSTIN, 7., XIII, 9, 10.
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estd en un Dios separado de los hombres, sino en un Dios que vive en medio
de ellos. “Asf que la Palabra se hizo hombre, acampé entre nosotros” (Jn 1,
14). Nuestro centro no estd en una regién lejana, supralunar, sino aqui al lado,
en los otros. Es ahi de donde soplan los vientos que fecundan la vida, y la
hacen estallar madura de frutos. Ni sin ellos ni contra ellos, sino con ellos. Ser
uno mismo, ser con los otros: haz y envés de una misma realidad, haz y envés
de la persona. Los cristianos deberiamos saberlo mejor que ningiin otro. El
Padre de Jesucristo y Padre nuestro nos envia siempre a los otros; a dar liber-
tad a los oprimidos y anunciar la Buena Noticia a los pobres; “a proclamar el
afio favorable del Sefior” (Lc 4, 18-19). Lavar los pies de los otros es lo que
hizo Jesucristo, “el hombre para los demds”, segtin la acertada expresién de
Karl Barth. “ Lavaos los pies unos a otros” (Jn 13, 14) es lo que mandé hacer
Ahf est4 el centro.

19. AMOR POR GRACIA: DE DIOS AL HOMBRE Y DEL HOMBRE A DIOS

Hay un amor natural de Dios, y hay un amor por gracia, sigue diciendo
Mal6n de Chaide. Pero también ahora se le cruza la imagen del centro y la cir-
cunferencia, y hace una mixtura en la que todo resulta confuso y pesado.

Por gracia se unen las almas con Dios, su centro. “Conférmanse en todo
con él y tienen una voluntad y un querer” 5. En el centro, pusieron los fil6-
sofos la bondad; en la circunferencia, la hermosura#s. Las almas contemplan
la hermosura del Creador que resplandece en todas las cosas. Enamoradas de
ella, las “lleva tras si”, y, al ver que es el rayo que nace de su bondad, “le aman
y se hacen una cosa por amor con él y aun entre sf; porque como ven que
todas las cosas tiran a su centro, amando a Dios, necesariamente han de amar
lo que hallan en el mismo Dios” 7. “El mismo Dios es aquel cuya hermosu-
ra desean todas las criaturas, y en cuya posesién hallan su descanso. Lo que
nace de la hermosura de Dios se dice amor [...]. Cuando viene a nosotros,
enciende el apetito, y lldmase deseo. Cuando, sacando al alma de sf la arre-
bata y lleva y une con Dios, se llama deleite; de suerte, que todo el circulo
consta de amor en la hermosura de Dios, de deseo en nuestro apetito, deleite
en la unién divina. Y cuando decimos amor, todas estas tres cosas encerramos
en su nombre. Por esto se llama perfectisimo, porque por si solo encierra los

405. 111, 42, 54, 113.
406. Cf. Ip., ib., 105.
407. Ip., ib., 113-114.
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efectos de todas las virtudes y los frutos de ellas, y sin €], ninguna merece el
nombre de virtud” 48, Cita en su apoyo el conocido texto de san Pablo en 1 Cor
13, 1-13; pero lo cita a su aire, y lo tergiversa llevandolo a su molino. San Pablo
habla del amor a los demis, y él lo aplica al amor de Dios, sélo a Dios 4®.

Este amor de Dios por gracia pide Mal6n de Chaide para si. “Tu amor te
pido. Nolo tua sed te, dice san Agustin. No quiero, Sefior, a tus cosas, sino a ti.
Si tu amor me niegas, a ti te me niegas; y si tu amor me das, a ti te me das.
Todas las otras cosas que tienes, comunes son a buenos y a malos; pero tu
amor sélo es para los buenos, s6lo para tus amigos. Con el amor lo tengo todo;
sin el amor no tengo nada” 410,

Quien ama a Dios por gracia es porque Dios le ha dado esa gracia; gracia
que sélo da a los buenos, a sus amigos; a quienes ama, no en ellos ni por ellos
mismos, que eso serfa transformarse en ellos, tomar el ser de ellos y dejar el
suyo, segtin el principio general antes formulado, sino en si y por si. El fin o
el objeto del amor que Dios tiene a sus amigos s6lo puede ser él mismo. Dios
se ama a si mismo en sf, y se ama a s{ mismo al amar a los hombres en la idea
ejemplar que de ellos tiene, y se ama a sf mismo en la gracia que da a sus ami-
£0s.

Pero todo este discurso del amor de Dios, tan prolijo segiin es usual en el
autor, y tan meticulosamente articulado, se viene abajo con sélo abrir la
Biblia, muy especialmente el Nuevo Testamento. Dios ama al hombre por el
hombre mismo, en su realidad humana; al hombre de carne y hueso, no a una
supuesta idea ejemplar que de él tiene, ni en la gracia que da a sus amigos.
Dios ama todas las cosas. “Amas a todos lo seres y no aborreces nada de lo
que has hecho; si hubieras odiado alguna cosa, no la habrias hecho” (Sab 11,
24). Ama a todos los hombres, no sélo a los buenos; también a los pecadores.
“Juro que no quiero la muerte del malvado, sino que cambie de conducta y
viva” (Ez 31, 11). “Cristo muri6 por todos” (2 Cor 5, 14). “Por la obediencia
de uno solo todos serdn constituidos justos” (Rom 5, 19). “Cristo murié por
nosotros cuando éramos atin pecadores: asi demuestra Dios el amor que nos
tiene” (Rom 5, 8). ;A qué seguir? El Credo lo resume bien: “por nosotros y
por nuestra salvacién bajé del cielo”.

408.1, 1, 3, 64-65.
409. Cf. Ib., ib., 65-67.
410. b, ib., 67-68.



LA CONVIVENCIA SEGUN LA ESCUELA AGUSTINIANA ESPANOLA ¢ SIGLO XVI 525

20. ENAMORACION A LO DIVINO

El amor del hombre a Dios tiene que ser exclusivo, limpio de todo afec-
to a las criaturas. A los textos ya dados hay que afiadir estos otros.

“Amébate otro tiempo mi alma, dice la Magdalena; en ti tenfa todo rega-
lo y contento; a ti solo deseaba; ti eras la fuente de su vida; sin ti ni tenfa bien,
ni le queria; en ti gastaba sus pensamientos; contigo tenfa sus ratos y pasaba
sus conversaciones” 411, Pero pecd, y se aparté de su Amado. Ya “sélo me
agradaban las criaturas y me deleitaban las cosas de la tierra” 42. Se arre-
piente, se aleja de las criaturas, también de sf misma, y vuelve a Dios. “Ya
Maria se deja a sf; ya la Suma Bondad, que es el centro que dijimos de que
salen todas las cosas, la mueve sin moverse; ya la Hermosura Eterna la tira a
su centro, la une con él, la endiosa y la discuida de si y de todo lo que es inte-
rés suyo” 43, Marfa, junto al sepulcro vacio, toma a Jestus por el hortelano.
“Toda ella estd colgada de ti; toda estd en ti; toda espera en ti; y toda deses-
pera de si: asi te busca a ti, que nada busca fuera de ti, ni piensa en otro sino
en ti, y aun por ventura por eso no te conoce a ti, porque no esté en sf, antes
por ti estd fuera de si” 414,

Se trata del amor de enamoracién. Maria est4 enamorada de Jesus. En tal
estado, el amante s6lo puede pensar en su, amado; s6lo a él puede amar.
Cualquier otro pensamiento le resulta enojoso. Ahora bien, este es el amor
de que hablan los libros que tratan de amores; un amor de fuertes connota-
ciones sexuales; un amor con frecuencia adiltero y siempre situado fuera del
matrimonio, donde sélo se admitia el amor cristiano o caridad. Pues este len-
guaje, como veremos inmediatamente, los espirituales lo trasladan a lo divi-
no, y aplican al amor entre el alma y Dios lo que en los libros de amores, por
ellos condenados, han leido.

“Y que muera el que ama esta claro, porque su pensamiento, olvidado de
si mismo, se revuelve siempre en su amado; pues si no piensa de si, luego no
piensa en si, y por esto el alma asi aficionada no obra en si, pues que la prin-
cipal operacién suya es el pensamiento; el que no obra en sf siguese que no
estd en si, porque estas dos cosas son siempre iguales, el ser y el obrar [...].
Luego el alma del que ama no est4 en sf; y si no est4 en sf, claro est4 que no
vive en si, pues el que no vive, muerto es, y por esto decimos que el que ama

411. 11, 3%, 36, 207-208.

412. Ib,, ib., 208.

413. 111, 4%, 49, 141.

414. Un Sermén que hace Origenes..., 111, 206.
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estd muerto en si. Y de aqui nacié aquel dicho: «que el alma més estd donde
ama, que donde anima» [...]. Vive en su amado. El amado vive en el amante
y el amante en el amado: ama Marfa a su Cristo, Cristo a su Maria. Juegan al
trocado, y el uno se da al otro y el otro al uno, para que cada uno tenga al
otro” 415, “Cristo, que es el Amante y el Amado, y el alma que es amada y
amante, se truecan y se tienen el uno al otro. De qué suerte se dan el uno al
otro, bien se ve, pues cada uno se olvida de si [....Pero jcémo cada uno tiene
al otro si no se tiene a si?] Este es el milagro del amor, que perdiéndose a si
mismo cada uno, se tenga a si y al otro [...]. El que ama tiene su vida en el
amado [...]. Cuando yo os amo y pienso en vos, me hallo a mi mismo en vos;
y en vos me cobro yo a mi, que me perdi por mi descuido, y vos hacéis otro
tanto en mi” 46. Como siempre, trae a colacién textos biblicos, que para él
prueban lo que dice.

21. LA LENGUA DEL AMOR DE Di1os

Al hablar del amor de Dios, le atribuimos a Dios actitudes y sentimientos
humanos. Es un antropomorfismo. Es un lenguaje impropio, pero lo necesi-
tamos para entendernos. Hablamos a nuestra manera. ;Cémo podriamos
hablar si no? “Estos afectos de amor impropiamente se dicen de Dios, porque
ni puede vivir sino en sf, ni puede amar sino a si, ni sentir esa muerte que deci-
mos, pues es vida por esencia y la vida no puede morir” 417,

Tenemos que servirnos del lenguaje humano, pero ;de cuél? Del lengua-
je del amor, sin duda; pero jhay tantas clases de amor! ;De cudl de ellas?
Aqui estd el problema. La tradicién cristiana interpretd, desde muy pronto, el
Cantar de los cantares, la més bella y més intensa y mas embriagadora expre-
sién de amor humano que jamas se haya escrito, en sentido alegérico; cami-
no en el que ya se le habfan adelantado los intérpretes judios. Sus versos se
lefan a lo divino, como expresién de los amores de Dios e Israel, o de los amo-
res de Dios y la Iglesia, o de Dios y el alma. Si Dios hablé asf, en términos de
enamoracion, no habfa que tener reparo en seguirle. Quedé asi abierto el
camino para poder usar las expresiones mds audaces, de fuerte contenido eré-
tico, incluso escabroso, en el amor mistico. Y abierto el camino para apode-
rarse de las riquezas de los poetas paganos que hablaron de amores. Se podia

415. 111, 42, 58, 134-135.
416. Ip., ib., 136.
417. 111, 4%, 58, 135.
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leer también, por ejemplo, a Ovidio a lo divino. Con el tiempo, confluyé en
esta corriente la gran riada de los misticos drabes. Quedé consagrado como
vehiculo del amor divino el lenguaje de la enamoracion.

Conviene, sin embargo, hacer algunas puntualizaciones sobre el tema. El
Cantar de los cantares celebra el amor de la pareja humana, varén y mujer,
nada mds; amor que se ve como “centella de fuego, llamarada divina” (Cant
8, 6). Son canciones de boda y didlogos de novios en torno a su encuentro. Su
lenguaje hierve y no conoce limites. Celebra, sin velos ni ocultaciones, el
esplendor primaveral de los cuerpos y su gozo en la unién. Nada censurable,
a no ser para espiritus pacatos, pretendidamente desencarnados. Quien admi-
ta la moralidad de este amor, tal era el caso de los judios, puede usarlo, sin
escripulos, para vehicular el amor divino. Tampoco los 4rabes tenian dificul-
tad en ello. La amada era para ellos resplandor de Dios; era Dios quien se
manifestaba en su belleza. El amor sexual era camino hacia Dios. Podia usar-
se como simbolo del amor mistico 8.

El problema se les presentaba a los cristianos. El amor, segtin ellos, era
siempre lascivo, pecado. Mucho mds un amor con claras tendencias sexuales.
El amor y su lenguaje. Se citaba a san Pablo: “de lujuria [...], entre vosotros,
ni hablar; es impropio de gente consagrada” (Ef 5, 3). El amor quedaba
excluido del matrimonio. La sexualidad en él era trabajo; “débito” conyugal,
decfan, para la reproduccién. Los esposos s6lo podian amarse con amor espi-
ritual, limpio de todo afecto humano; con caridad 49. ; Cémo es posible que
una realidad pecaminosa, el amor sexual, sirva de simbolo del amor divino?
De él, decian los espirituales, que es lodazal inmundo, ciénaga que hace a los
hombres brutos, y los empuerca. ;Cémo usar vocabulario tan hediondo para
explicar lo mds puro y alejado de la materia? Por mucho que se purifique, y
adelgace, san Juan de la Cruz fue un maestro consumado en estas artes, siem-
pre le quedar4 el sabor de la carne pecadora, el aroma de los vinos de origen.

No se le escap6 esta dificultad a Mal6n de Chaide. En la parte cuarta de
su tratado, explica el estado del alma en gracia, “aquel regalo y dulzura de
que goza el alma [...] que, renovada, se goza con su Amado, adonde experi-
menta otros nuevos gustos y otras ternezas méas suaves que las que en el esta-
do del pecado gust6 [...]; el goce de los secretos que aquel mar inmenso de
amor encierra en si y comunica a sus santas esposas” 40, Como “serd menes-

418 Cf. Miguel ASIN PALACIOS, E! Islam cristianizado, Ediciones Hiperién, Madrid
1981, 245-247.

419. Cf. José VEGA, Sobre el “amor mutuo” de los cristianos, en Estudio Agustiniano 31
(1996) 108-112. :

420. II1, Prélogo del tercer estado de la Magdalena, 77-78.
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ter hablar del amor, quiero, antes de comenzar a hablar de sus grandezas, pre-
venir a V. M. y quitalle el escriipulo que sé yo que su bondad y honestidad le
podria traer” 421, '

La palabra amor, razona con el Pseudo-Dionisio, tiene dos significados:
uno mundano y otro divino. “Los profanos amadores del mundo tienen infa-
mado este divino nombre; [y creen que sélo se puede usar] para tratar los amo-
res profanos y sensuales, que mejor se llamarfan brutales y furiosos” 42,
Conocemos este lenguaje. Ya los griegos vieron el amor como una “locura”,
una fuerza irracional que llega de fuera, y se apodera del hombre, y le esclavi-
za, y le hace hacer locuras; que “no es mucho amor el que se deja gobernar por
razén. El amor no tiene reglas de crianza ni est4 atenido a leyes de palacio” 42,
Los que “se alborotan”, al oir esta palabra aplicada a Dios, sepan que se trata
de un significado distinto del que tiene entre los profanos, y que “es menester
en las cosas arduas explicar un término algo escuro por otro mds claro” 44,

Al usarla en sentido divino, no hacemos usos nuevos. La Sagrada Es-
critura habla del amor de Dios, y en ella hay cantares amorosos, si bien no
todos podian leerlos. “Los Cantares que hizo Salomén més honestos son que
[las] Dianas; el Espiritu Santo los compuso, el mas sabio de los hombres los -
escribid; entre esposo y esposa son las razones; todo lo que hay allf es casto,
limpio, sano, divino y celestial y lleno de misterios, y con todo eso no daban
licencia los hebreos a los mozos para que los leyesen, hasta que fueran de m4s
madura edad” 4.

En latin, sigue razonando con el Pseudo-Dionisio. hay dos palabras dis-
tintas para designar el amor: amor y dilectio. “aunque en castellano no se
sufren bien por la pobreza de la lengua” 4. Fray Pedro se ha olvidado del elo-
gio que hizo de la lengua espafiola en el prélogo de su obra, de su “gran rique-
za y copia y mineros, que no se pueden acabar, de luces y flores y gala y ro-
deos en el decir” 427. Algunos interpretes y tratadistas de las cosas divinas pre-
firieron amor a dileccion. Otros, sin embargo, “les parecia que para con Dios
no se habia de usar el nombre de amor, como cosa ya aplicada a lo profano,
sino el de dileccién, que aunque quiere decir lo mismo, parece que dice el
afecto de la voluntad con algo més moderacién que el nombre de amor” 48,

21. I, b, 78.

422. Ib, tb., 78-79.

423. 111, 4%, 59, 142.

424. 111, Prélogo del tercer estado de la Magdalena,79.
425.1, Prélogo, 21. '

426. I1I, Prologo del tercer estado de la Magdalena, 80.
427.1, Prélogo, 32.

428. 111, Prélogo del tercer estado de la Magdalena, 80.
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Pero unos y otros dicen lo mismo con distintas palabras. “Los deflocos Padres,
esto es, los que hablan de Dios, por lo mismo toman amor que dileccién” 4.
Fray Pedro usa la palabra amor. “Yo no sé darle término en castellano a la
dileccién, que es latino” 4%, jAviados estarfamos si borrdsemos del castellano
todos los términos latinos y los demds que provienen de otros idiomas!

Va a hablar de lo que el amor divino hizo en la Magdalena. “Y los profa-
nos y torpes: procul hinc, procul este prophani; huyan lejos de nuestra con-
versacion, ni se alleguen ni ensucien mis palabras con su torpe ingenio, que se
correrd la muy enamorada Magdalena, y aun creo que se me destemplar4 la
pluma si acaso los veo delante. No se atrevan a tratar con manos torpes y
sacrilegas mi libro” 43, Para leer los escritos sobre los amores de Dios y el
alma hay que salir del cuerpo y volar a la regién divina; entrar en la sagrada
caligine, donde todo suena santo y puro, embelesarse en Dios, endiosarse,
“descubrir los admirables efectos y grandezas del gran Dios de amor™ 432,

El sermoncico ha entrado en calor, y la 16gica se ha evaporado. Si hay que
olvidarse de todo lo terreno y corporal, ;jno habrfa que olvidarse también del
lenguaje de la enamoracion, tan corporal y sexual? Porque no es que se use la
palabra amor en dos sentidos muy distintos. Es que los espirituales siguen, paso
a paso, los libros de amor profano sin que se les olvide ni un solo pormenor,
desde los primeros escarceos hasta la consumacién. Ahf estdn los poemas de
san Juan de la Cruz. Tentado he estado, en més de una ocasién, a comentarlos
con textos de Boscan y Garcilaso, de las Dianas 'y Celestinas, los Amadises y
Floriseles y demas literatura, tan usada por los espirituales, aunque lo nieguen,
y por ellos condenada tan sin piedad. ;Por envidia de su éxito editorial?
(Porque les arrebataba el monopolio de las almas? Quiz4 quedasen mejor acla-
rados que con las disquisiciones de filosofia escol4stica a que el santo los some-
tié en sus comentarios en prosa 3. Y ;por qué no explicé nunca en prosa la

429. Ip, b, 81

430. Ib,, tb., ib.

431. Ip., ib, ib.

432. Ib, b, 82.

433. “Hay que tener el coraje de afirmar que san Juan nos desorienta e incluso nos des-
merece como poeta cuando la necesidad de adoctrinar le obliga a concretar en sus tratados-
comentarios [...]. Leerle que -nada menos— «oh cauterio suave!, / Oh regalada llaga!, / jOh
mano blanda, oh toque delicado!» tenga algo que ver con las tres Personas divinas, de modo
que «el cauterio es el Espiritu Santo, la mano es el Padre, y el toque el Hijo» (Llama , 2, 1)
parece dogmitico, antipoético y, por supuesto, ingenuo. Pero é! asf lo vio, o dice que lo vio”
(Angel ALCALA, Poetas del amor y del silencio. A propdsito de fray Luis de Ledn y de san
Juan de la Cruz, en Monte Carmelo 102 (1994) 45-46. Tal comentario, hay muchos otros del
mismo estilo, emborrona lo que est4 claro, e inducee a los incautos a comulgar con ruedas de
molino.
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unién amorosa del alma con Dios? Dos veces comenté por extenso el poema
de la Noche. Nunca paso6 de la tercera estrofa, teniendo el poema ocho. Explicé
el camino hacia la unién, pero, al aproximarse a sus linderos, enmudeci6 44,
¢Solo porque es inefable? Por esta razén, no tendrfa que haber escrito ni una
sola linea, y todos tendriamos que enmudecer, pues toda experiencia humana,
verdaderamente humana, es inefable. No es extrafio que la comunién y otros
ejercicios espirituales produjeran efectos turbulentos en gentes moldeadas por
este lenguaje erdtico, aunque divino. Lujuria espiritual la llamaron por experi-
mentarse en el trato con las cosas espirituales, y aun encontraron razones para
justificarla. Hablaré de ello en un préximo estudio sobre Eucaristia y convi-
vencia segiin la Escuela Agustiniana Espafiola del siglo XV1.

22. AMOR A LAS CRIATURAS EN DIOS Y POR DI0OS

Dios es Bondad. De él parte un rayo que se derrama y penetra por las
criaturas; por los dngeles, las almas racionales, la naturaleza “y Gltimamente
en la materia, de que son hechas todas las cosas” 435. Es su Hermosura.
Neoplatonismo tenemos y también agustinismo.

“De aqui es que el que contempla y ama la hermosura en estas cuatro
cosas, en las cuales se encierra todo lo criado, amando el resplandor de Dios
y por él conocido en estas cosas, venga a conocer y amar al mismo Dios” 436,
“Nace de aqui que el impetu del que ama no se puede apagar, ni aun templar
con la vista ni tacto de alguna cosa corpérea, porque no ama este a aquel
cuerpo; mas sélo se admira y desea y se espanta del resplandor de la sobera-
na luz que resplandece por el cuerpo, como la luz encerrada en vaso de cris-
tal. Por esto los que aman, ni saben lo que buscan, ni entienden lo que quie-
ren, ni conocen lo que desean. Ignoran a Dios, cuyo sabor escondido mezclé
en sus obras un olor dulcisimo de si mismo, con el cual olor nos despertamos
cada dia; porque este sentimosle, pero el sabor ignordamosle” 437, Es lo que la
“enamorada esposa” pide a su Esposo: que la arrebate tras el olor de sus per-
fumes, “al olor de su balsamo y suavisimo dmbar” 43,

434. Cf. Ddmaso ALONSO, La poesia de san Juan de la Cruz (desde esta ladera), Aguilar,
Madrid 1958, 116; en Obras completas, Editorial Gredos, Madrid 1973, 11, 985-986. Sobre este
mismo tema de La enamoracién a lo-divino y la lengua del amor de Dios he escrito en La sole-
dad segiin fray Luis de Ledn, en Revista Agustiniana XXXIX (1998) 391-400.

435. 111, 4%, 55, 119.

436. Ib, ib., 120.

437.Ib, ib, ib.

438. Ib., ib., ib.
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23. AMOR A LOS AMIGOS DE DIOS EN EL Y POR EL

Dios es nuestro fin. Cualquier otro nos envilece. Luego no podemos amar
al préjimo por él mismo, que eso serfa hacerle fin de nuestras obras, sino por
Dios y en Dios. Si Dios, como hemos visto, nos ama en él y por €1, tanto natu-
ralmente como por gracia, asi debemos amar también nosotros al préjimo.
Hay que amar a todos los hombres en la idea ejemplar que Dios tiene de ellos.
donde todos somos uno con €l. Hay que amar a los amigos de Dios en la gra-
cia que Dios les da, y desde la gracia que nos da a nosotros. ;Y a los demés?
Malén de Chaide no trata el tema, pero podemos contestar de acuerdo con la
tradicién que el conocfa bien: hay que amarlos por Dios para que lleguen a
ser también sus amigos.

Por la gracia las almas se unen a Dios en amistad, y se conforman en todo
con su voluntad, y se hacen “una cosa por amor con él y aun entre si; porque
como ven que todas las cosas tiran a su centro, amando a Dios, necesaria-
mente han de amar lo que hallan en el mismo Dios [...]. Creo que como los
santos, por el lazo de caridad y amor son unos entre si y hacen un Cuerpo
Mistico, que dice san Pablo, asi también viven de un espfritu y participan una
misma vida [...], y se comunican entre si sus méritos y bienes, y el uno ama en
el otro la virtud que ve” 4. As{ se aman los que por gracia de Dios forman la
Comunién de los Santos, el Cuerpo Mistico de Cristo. Porque si son uno con
Dios, por fuerza lo han de ser entre si, segtin el conocido axioma: “quae sunt
eadem uni tertio sunt eadem inter se, las cosas que son unas con una tercera,
serdn unas entre s{” 440,

El modelo de este amor es el de los dngeles y bienaventurados en la
Jerusalén celestial. Enajenados en Dios, atraidos por él, le aman y se aman
con un amor que no tendré fin, “porque el amado Dios carece de fin [...]. De

" aqui desciende el amor a mezclarse entre los espiritus bienaventurados, y
anda de pecho en pecho, tomando la posesién de todos ellos, y hace que se
amen unos a otros, y no puedan dejar de amarse, porque, asi como muchas
piedras preciosas, puestas al rayo del sol, cada una representa otro sol, que
deslumbra poco menos que el del cielo, asi en cada serafin, y en los demads
espiritus bienaventurados, heridos y rayados con aquella inmensa fuerza del
amado eterno, Dios, se parece otra fragua de amor divino, y cada uno parece
un Dios, digno de ser amado. Por esto, mirdandose unos a otros, y viendo en

439. 111, 47, 54, 113-114.
440. Ip., b, 114.
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cada uno aquel Dios, que tan dulcemente aman, no pueden dejar de amarse
entre si. jOh ciudad enamorada, quién se viese en ti!” 41,

Amar a las criaturas por ellas mismas, amar al préjimo con afecto huma-
no es pecado. De aqui nace la lujuria. La Magdalena se alejé de Dios y se dio
a las criaturas. “Ya el cielo me parecia feo y el sol sin hermosura; s6lo me
agradaban las criaturas y me deleitaban las cosas de la tierra. La hermosura
‘me parecia que estaba en el cieno de mis torpezas y abominables pecados, y
esta sola buscaba y dejabate a ti, belleza infinita” 42,

Pero jes que no se puede amar a las criaturas en ellas y por ellas mismas?
(No se puede amar al préjimo por él mismo? ;Por qué no? ;Dénde estd
prohibido? Dios nos ama por nosotros mismos; no puede estar maés claro en
la Biblia, y bien claro estd en ella que debemos amarnos unos a otros por
nosotros mismos, como Cristo nos amé, 0 como nos amamos a nosotros mis-
mos, segln otros textos. “Os doy un mandamiento nuevo: que os améis unos -
a otros; igual que yo os he amado, también vosotros amaos unos a otros” (Jn
13, 34). “Ama a tu préjimo como a ti mismo” (Mt 19, 19). Pero no siempre se
entendieron asi las cosas. “Hoy reconocen los te6logos que la espiritualidad
«cristiana» nunca lo ha sido propiamente, sino que se ha evadido hacia el tras-
cendentalismo y el espiritualismo. La férmula «amar al préjimo por Dios»,
que es ya de por sf ambigua, ha sido objeto de una interpretacién «espiritual»
no ya ambigua, sino anticristiana, como se advierte en expresiones, tantas
veces caidas de labios piadosos, como «si no fuera por Dios»...” 443,

Amar a Dios, amar al préjimo y amarse a s mismo no son, cristianamen-
te, tres amores que anden separados, cada uno por su lado. Quien se ama a si
mismo, no quien es egofsta o narcisista, amar4 a los demdas porque sélo con
ellos podra ser él mismo. Y quien ama a los otros ama a Dios, lo sepa o no. El
samaritano atendié al herido, y punto. Fueron los del discurso piadoso, el
sacerdote y el levita, los que, al verle, se dieron media vuelta y le dejaron
abandonado “por Dios” (Lc 10, 25-37) 44, ; Dios «contra» el mundo? Gabriel
Marcel decfa que estaba dispuesto a pasar por encima de la ortodoxia si era
necesario.

441.1, 15,1, 57.

442, 11, 32, 36, 209.

443. Manuel OLASAGASTI, Estado de la cuestién de Dios, Espasa-Calpe, Madrid 1976,
50-51.

444. Cf. José VEGA, sobre el “amor mutuo” de los cristianos, loc. cit., 79-117.
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24. ALGUNOS CONSEJOS PARA BIEN VIVIR

Retno aqui algunas notas sueltas, muy en consonancia con lo que lleva-
mos dicho. Al hombre no se le puede dejar solo. Necesita siempre un supe-
rior que le controle, muy especialmente la mujer. No hay que descuidar la
compostura exterior, la modestia, el vestido, los andares, la mortificacién en
el hablar, los cilicios, ayunos y demés ceremonias. La satira de Erasmo contra
las “judaicas ceremonias” esté ya lejos.

A algunos les parece que la Magdalena, “habiendo sido casada con un
marido principal en Magdalo, ora por haberlo dejado, ora por ser muerto,
comenzé a dejarse llevar de sus apetitos y dio en las libertades que suelen
traer consigo las riquezas y la exencién de superior, cuando este falta. Y asf
comenz? a gustar del billete y de la guitarrilla y del sarao y conversacién, del
paseo y fiestas y misicas, y de cosas semejantes, que, puesto que [aunque] no
llegan a la persona, manchan al fin la fama y nombre y ponen nota en la
vida” 45, “No piense nadie que la compostura exterior, la modestia y reposo
y las ceremonias cristianas, y andar un hombre o una mujer con un honesto
vestido, los ojos recogidos, el paso reposado, las palabras contadas y pesadas
y medidas, y que en su trato y meneo y ademanes, y en el revolver de los ojos
y en todo lo dem4s, que mirar en esto y procurarlo hace poco al caso para con-
servar lo esencial de la virtud; porque antes es de tanto peso y tan importan-
te, que tengo casi por imposible que la bondad interior se conserve sin estas
muestras exteriores [...]. Son como el seto o valladar que guarda la vifia” 46,
“Anda Juan con_una piel de camello, més dspero que cilicio, los miembros
desnudos, quemados del sol, el rostro tostado, que apenas tiene talle de hom-
bre, que este es el traje de que més se agrada Dios [...]. «<El vestido del cuer-
po y la risa de los dientes y el movimiento del cuerpo, dice el Sabio, que des-
cubren quién es cada uno» (Ecclo 19, 30). Vuestro traje, vuestra risa dema-
siada y descompuesta, y vuestro meneo y pasos lascivos y muelles os aprego-
nan y dicen vuestra disoluta vida” 447,

25. RUPTURA CON LA FAMILIA

Hay que huir del mundo, extirpar todo afecto a las criaturas, romper todo
lazo que nos ate a los demds. La familia no es una excepcién. También en ella

445.1, 22,7, 152.
446. Ib., ib., 153.
447. 1, 2%, 10, 194.
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hay que erradicar los afectos humanos. Hay que dejarlo todo por Dios, que-
marlo en holocausto. La vida del hombre es una continua batalla (Job 7, 1).
“Lo que se conquista es el cielo, y quien la gana es el que pelea como valien-
te. Pues el soldado no peleara bien con faldas largas, por esto mandaba el
Sefior dejar la hacienda, la honra, los hijos, la mujer, el padre, madre, herma-
nos, y aun a nosotros mismos; porque ;qué otra cosa son las que habemos
nombrado, sino faldas que nos vamos pisando, y que nos arrastran y embara-
zan para la batalla?” 48, El soldado pelea mal con ropa larga. El faldicorto
estd més suelto y pelea mejor. “Asf, ni m4s ni menos, los ricos y podero-
so0s, como van cargados de faldas de haciendas, de estados de honra y ambi-
cién y de muchos contentos, cuando quieren arremeter a la batalla, pisanse la
falda larga de la hacienda y hécelos dar de narices en la avaricia; y el otro tro-
pieza en la falda de los hijos y cae de ojos en la tirania, por dejar a sus hijos
en estado y grandeza. Y asf de todo lo demés. Pero el pobre tiene cercenadas
las faldas, sin hacienda, sin amigos, sin ambicién y sin estado; corre, pelea,
vuela y pasa por las cosas de la vida, triunfando del mundo y de cuantos hay
en é1” 49,

El elogio de la pobreza le ha salido redondo. Para hacerlo no tuvo que
devanarse los sesos. La tradicién conventual era un minero a este respecto.
No deja de ser curioso que los elogios de la pobreza los hicieran quienes no
la padecian, como elogiaban el campo y la vida de aldea quienes vivian en la
ciudad. Siempre que los leo, me viene al recuerdo el comentario que hace el
socarrén moro Benengeli sobre las riquezas de los monasterios cuando a don
Quijote “se le soltaron hasta dos docenas de puntos de una media, que quedé
hecha celosia [...]. Ha de tener mucho de Dios el que viniere a contentar con
ser pobre, si no es de aquel modo de pobreza de quien dice uno de sus mayo-
res santos: «tened todas las cosa$.como si no las tuviésedes»; y a esto llaman
pobreza de espiritu” 4%,

448.11, 3%, 16, 25.

449. Ip., ib., 25-26.

450. Miguel de CERVANTES SAAVEDRA, El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha (Clésicos Castellanos 19), Espasa-Calpe, Madrid 1967, parte 2°, 44, 133-135. Francisco
RODRIGUEZ MARIN pone en nota este texto de san Pablo : “et qui utuntur hoc mundo tan-
quam non utantur, los que disfrutan del mundo, como si no disfrutasen” (1Cor 7, 31), que nada
tiene que ver con el texto que cita Cervantes. La cita estd tomada de 2 Cor 6, 10: “tanquam
nihil habentes et omnia possidentes, como quienes nada tienen, aunque todo lo poseemos”
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26. LA SEDUCCION DE LAS RIQUEZAS

Dejemos tan altas cumbres y echemos pie a tierra. El texto de Cervantes
que acabo de citar nos ayuda a ello. Hay que huir del mundo. Algunos ha-
cian profesién de ello. jHuian? Hay que desembarazarse de las riquezas, de
los estados de honra y ambicién. La pobreza es el camino real para ir al cielo.
Asf sera, pero la realidad desmentia con frecuencia tan solemnes proclamas
Hay un pasaje en La conversién de la Magdalena, una de sus p4ginas més ani-
madas, que es como una ventana por la que podemos contemplar un momen-
to de la vida conventual del siglo XVI.

“Llega el otro, desuellacaras, homicida, robador de los pobres, con mil
pecados mortales, que el menor dellos escandaliza el aire; dice que se quiere
confesar y que viene de priesa, que no se puede detener; es menester que se
despidan los que ha un mes que no hallan vez para confesarse, porque llega
el sefior don Fulano” 4. Hay un ir y venir de pajes por los confesonarios en
busca del Padre Maestro Fulano, menudean los recados y las embajadas, “el
ir en persona el Prior o el Guardian, que se desembarace y lo deje todo, aun-
que esté a media confesion, que otro dfa la acabard, y si no que no importa,
que estd esperando el sefior don Fulano. Veréis al confesor echar gente menu-
da abajo, levantarse y salir del confesonario méas hinchado que algiin privado
necio, que apenas cabe por la Iglesia, y el claustro se le hace angosto.

En tanto, vuestro penitente se estd paseando, renegando del confesor y
de su tardanza. Al fin sale el Padre Maestro a acompaiiar a su penitente;-11é-
vale a la celda, porque son pecados de cdmara los que trae. Hinca la una rodi-
lla, como ballestero; persignase a media vuelta, que ni sabréis si hace cruz o
garabato, y comienza a dar de dedo y a desgarrar pecados, que hace temblar
las paredes de la celda con ellos; y si el confesor se los afea, sale con mil bachi-
llerfas, y dice que un hombre de sus prendas no ha de vivir como vive el frai-
le, y parécele que todo le estd bien. Al fin, sélese tan seco y tan sin jugo como
entrd, y el desventurado muy contento, como si Dios tuviese cuenta con que
desciende de los godos™ 452.

Como contraste, he aqui la confesién de un pobre: “veréis llegar al otro
pobrecillo temblando, y antes que ose pedir por el confesor, se derrueca all4
tras la pila de bautizar, y allf llora sus pecados y los gime. Después, cuando ya
le quieren admitir, llega temblando y tragando saliva, y afiidansele las pala-
bras en la garganta, que del miedo no las puede sacar del pecho, y no osa

451. 11, 3°, 32, 166-167.
452. Ib., tb., 167-168.
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levantar los ojos a mirar al confesor. Pues ya, si lo que confiesa le dicen que
es pecado mortal, veréisle perdido el color y temblar, que piensa que alli
donde esta se lo ha de tragar la tierra, y llora y pide perdén con miedo y
humildad” 453.

Esta pagina, tan mordaz y llena de vida, es una acertada actualizacién de
la parabola del fariseo y el publicano (Lc 18, 9, 14). Azorin aludié muy fugaz-
mente a ella: “Malén de Chaide, prosa recamada, coloreada, vocablos y fra-
ses del mundo; joyas, «espejos de cristal, pomas de dmbar gris, pafiizuelos
labrados», un gran sefior que va a confesarse, el paje que pone «la almohada
de terciopelo para que el sefior no se lastime»” 454,

27. Los AZOTES DEL P. PRIOR

Una sola frase es suficiente para introducirnos en el mundo inhéspito de
la convivencia conventual. Mundo de mando y obediencia, de culpas y casti-
gos, de espias (celadores), carcel y disciplinas. Cristo “andaba siempre apare-
jado a disciplina, como cuando un religioso comete una culpa, que le manda
el prelado aparejarse a disciplina, desnudas las espaldas do las recibe” 455,

El beato Orozco habla, lo hemos visto, de castigos corporales; de que los
superiores pegaban a los stibditos, o sea, les daban disciplinas; del resquemor
de éstos por los azotes recibidos, y les pide que no se venguen. Fray Luis de
Leén dice que a los religiosos hay que aguijarlos con el latigo. Mal6n de
Chaide nos informa de que los superiores disciplinaban a los stibditos en las
espaldas desnudas. También santa Teresa habla de estas disciplinas en los mis-
mos términos, y completa la informacién. A veces, no las daba el superior,
sino que mandaba a un siibdito que las diera. Advierte a la superiora, aviso
muy teresiano, que no mande que disciplinen “las mozas a las antiguas™ 456,

De las Constituciones de las Ordenes religiosas y muy especialmente de
los Estatutos de los conventos se podria sacar una antologfa de estas practi-
cas de azotes y carceles, impuestas para mantenimiento de la santa observan-
cia, es decir, del orden divino, y gloria de Dios; impuestas, se decia, por cari-
dad. ;Dénde quedaba el consejo de san Pablo: “como buenos hermanos, sed

453. Ib., b, 168. m.

454. Los cldsicos redivivos. Los cldsicos futuros (Col. Austral 551), Espasa-Calpe, Madrid
1973, 4%, 47.

455.11, 3%, 35, 195.

456. Constituciones, 12,1y 14, 1.
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carifiosos unos con otros, rivalizando en la estima mutua?” (Rom 12, 10).
Pero no juzguemos aquellas vidas con nuestros criterios. Tratemos, por el con-
trario, de entenderlas. Fl horror que todo esto nos produce hoy indica la dis-
tancia estelar que media entre ellos y nosotros en la comprensién del hombre,
de Dios, de Jesucristo... y, en consecuencia, de la vida religiosa.

Y es que los religiosos son, como todos, hijos de la sociedad en la que
nacen y viven, por mucho que entonces dijeran y profesaran huir del mundo.
Del mundo no se huye nunca, es imposible. Se puede uno aislar de los hom-
bres, pero el mundo lo lleva dentro. Vaya donde vaya, es parte constitutiva
suya.

Los azotes eran entonces, lo habian sido antes, y lo seguirfan siendo des-
pués, un procedimiento expeditivo en la ensefianza y el escarmiento. Azot6
Dios a su Hijo, se decia, en sustitucién de los hombres pecadores. “Los azo-
tes que hicieron nuestras paces con el Padre cayeron sobre é1” 47. Pues, a
pesar de esas paces, el Padre sigui6é azotando a sus hijos sin piedad. Dice
Isafas (1, 5-7) en version parafraseada de Malén de Chaide: “grandes han sido
vuestros pecados y muy grande mi sufrimiento y espera que, en disimularlos,
he tenido. Castigado he muchas veces, cansado estoy de andar a los palos con
vosotros, y siempre malos; ya no s€ qué me haga; ;dénde os azotaré, pues no
hay parte sana en vosotros? ;Y tras eso, siempre malos, siempre pecadores,
siempre pecando de nuevo, hechos pedazos, y no cansados, y no enmenda-
dos? Tantas veces me habéis provocado a safia con vuestros pecados, que os
he desollado de pies a cabeza, de suerte que ya no hay parte que no esté bafia-
da en sangre, y siempre tijeretas [tercos]” 45, Hablar asf de Dios es métafora
“de un padre que tiene un hijo travieso, y con deseo de enmendarle le casti-
ga, azétale, y no hay género de castigo que no lo ejecute en él; pero es tan
malo el muchacho que no siente ya los azotes. Viéndole el padre siempre
peor, dice: «;qué haré con este bellaco? Ya no sé donde castigarle; hele abier-
to a azotes, trdigole siempre vendado y quebrado los cascos, ya con la pierna
desconcertada, ya quebrado el brazo, y él siempre peor»” 4%9.

Azotaba el padre a los hijos y todos contentos. “Cuando el padre estd
enojado con el hijuelo, az6tale y los azotes son los que hacen las amistades, y
parece que el muchacho queda contento, con que ya ha pagado a su padre el
enojo que le habia hecho; y han hecho las paces” 0. Azotaba la madre a los

457.11, 3%, 35, 196; cf. Is 53, 5.
458.1,2% 11, 225.

459. Ip,, 1b., 226.

460. I1, 3%, 35, 195-196.
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hijos. Fray Luis de Le6n nos ha descrito la escena inolvidable de una mujer
“brava”, dspera de condicién. “Cuando comia, reiiia, y cuando venia la noche,
refifa también |[...]. Siempre se ofa el grito y la voz dspera, y la palabra afren-
tosa y el deshonrar sin freno y ya sonaba el azote y ya volaba el chapin” 4.
Azotaba el esposo a la esposa, y por contenta se podia dar si no pasaba a més.
Azotaban los démines a los discipulos. Azotaban los curas pérrocos a los
joévenes y nifios. Azotaban los misioneros a los indios, “que, en faltdndoles el
azote, como nifios son perdidos”, segiin dice un eclesidstico de la época4e. Se
azotaba a los esclavos y a los criados. Se azotaba a los delincuentes pasean-
dolos por las “acostumbradas”, por las calles sefialadas para ello, a hora fija,
con gran regocijo de la chiquilleria. Azotaba el Santo Oficio, experto en tor-
mentos de la mds variada indole. Azotaban o mandaban azotar los priores, los
maestros de novicios y profesos y todos los constituidos en dignidad y gobier-
no. Azotes, azotes, azotes en todo tiempo y lugar.

28. UN TEXTO HUMANISTICO FUERA DE CONTEXTO

Al crear Dios al hombre como pequefio mundo o microcosmos, com-
puesto de materia y espiritu, le dijo: “ni te damos cierto asiento, ni propio ros-
tro, ni don particular, porque la silla que conforme a tu albedrio, y el rostro y
los dones que tii deseares y quisieres escoger, esos tengas. Todas las demas
criaturas tienen limitadas leyes y naturalezas: a ti ningunas te estrechan. Por
tu albedrio, en cuya mano te he puesto, has de hacerte ley; pisete en medio
del mundo para que de alli mirases mejor lo que hay en él. Ni te hicimos celes-
tial ni eterno, mortal ni inmortal; td has de ser como arbitro y nuevo entalla-
dor de ti mismo. Podras degenerar en las cosas inferiores, que son los brutos,
y podrds transformarte en las superiores y divinas, segiin te pareciere” 463, “Oh
suma liberalidad del Padre celestial!, comenta el autor de este texto. ;Oh
admirable felicidad del hombre, a quien fue dado tener lo que desea, ser lo
que quisiere!” 464,

Estas palabras nos deslumbran por lo luminosas que son. Pero no son, es
evidente, de Malén de Chaide. Hablan desde otro mundo; desde el hombre y

461. La perfecta casada, en Obras completas castellanas, edic. cit., 15, 322.

462. Cit. por Henry MECHOULAN, E! honor de Dios, prélogo de Julio Caro Baroja,
Editorial Argos Vergara, Barcelona 1981, 43.

463.1,1%, 3, 103.

464. Ib., ib., tb.
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su libertad. Son del humanista Pico della Mirandola 45, aunque Malén de
Chaide no nos lo diga (el pasaje que cita es bastante mas de lo que he dado).
Los hombres del Renacimiento escribian sobre falsilla, imitando modelos.
Con frecuencia, copiaban sin citar la fuente. Es lo que hace Maldn de Chaide.
No siempre fuente y texto coincidian. A veces, como aqui, cada uno va por su
parte. Las palabras de Pico son una incrustacién extrafia en La conversién de
la Magdalena; una nota discordante en la misica que en ella suena. Al leer-
las, dan ganas de saltar de gozo. Son un hito en la historia del humanismo; un
hito, jay!, pronto enterrado.

Pico pide que el hombre se afirme como hombre, que se ame. Mal6én de
Chaide y los espirituales que se niegue a si mismo, y se desprecie, y se odie;
que se vacie de si mismo y de toda otra criatura; que se apoye sélo en Dios y
se llene de €l. Pico exalta la dignidad del hombre, del hombre en cuanto tal,
de su misma condicién humana, sin afiadidos de ninguna clase. Malén de
Chaide afirma la miseria del hombre, polvo y pecado, nada; del hombre, que
de suyo es indigno. Sélo la gracia de Dios, transforméndole en hijo suyo, le
hace digno. Dios, dice Pico, dej6 al hombre sin acabar para que se realice a su
albedrio. El ver4 qué figura elige, y qué rostro y cualidades se da, y qué asien-
to se prepara. Es libre: esta es su dignidad. Todo est4 en sus manos: elegir su
propio ser, lo que va a ser, y serlo; ser él mismo; ser lo que libremente se vaya
haciendo. No tiene naturaleza, no tiene ser, ni leyes externas que le digan
cémo tiene que ser y qué caminos seguir. Su camino lo hard él al andar. Como
en el cantar de Antonio Machado, “caminante, son tus huellas / el camino, y
nada més; / caminante, no hay camino, / se hace camino al andar” 46. Cada
uno es ley de si mismo, escultor de su propia vida, plastes et fictor, dice Pico.
Es pura plastilina; est4d en medio del mundo, entre la materia y él espiritu.
Escoja hacerse animal o dios, mortal o inmortal.

Ser su propia ley, ser él mismo. ;Qué tiene que ver esta visién cristiana
del hombre, segiin Pico es Dios el que le hizo asf, con la que en estas paginas
se nos ha dado? Aqui todo estd atado y bien atado. El hombre tiene natura-
leza. Se Ie ha dado un ser; se le ha puesto un centro hacia el que gravita por
necesidad; se le han impuesto leyes, muchas leyes que le dicen todo lo que
tiene que hacer, y, si algo no esté claro, hay maestros que se lo dirén, a los que

465. Oratio Joannis Pici Mirandulae, concordiae comitis, en Joannis PICI MIRAN-
DULIAE Opera omnia, Venetiis 1498, sin paginacién. Cf. la traduc. espaiiola, Oracién sobre
la dignidad del hombre, Madrid 1984, 105.

466. Proverbios y cantares XXIX, en Campos de Castilla, en Poesta y prosa, edic. critica
de Oreste Macri, Espasa-Calpe / Fundacién Antonio Machado, Madrid 1989, 11, 575.
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tiene que obedecer so pena de condenacién eterna. Esta es su tnica libertad:
seguir el camino de la salvacién o el de la condenacién, los dos perfectamen-
te trazados de antemano. ;Libre para seguir uno u otro? Dejemos intacto el
tema, tan erizado, de la predestinacién, profusa y confusamente tratado por
Mal6n de Chaide en los términos mds burdos 47, porque llegariamos a encon-
trarnos con la libertad hecha trizas.

En términos actuales, podemos decir que Pico afirma la autonomfa moral
del hombre, una autonomfa, repito, que tiene a Dios por fundamento, mien-
tras que Malé6n de Chaide y los espirituales afirman una y otra vez la hetero-
nomfa. Son dos mundos opuestos, dos comprensiones distintas de Dios y del
hombre, dos morales, dos espiritualidades, dos maneras de vivir el Evangelio,
dos paradigmas, en suma.

Nos puede ayudar a perfilar estos dos mundos la distincién que Sdinz
Rodriguez estableci6 entre dos clases de humanistas. El humanismo nacié
como estudio de las humanidades, de las lenguas cldsicas, latin y griego. Pero
entre los que lo cultivaron hay notables diferencias. Uno es el humanismo de
la Contrarrreforma y otro el de los humanistas laicos del Renacimiento. Son
dos visiones espiriutales distintas: “Yo creo que en el humanismo coinciden
una serie de concepciones de la virtud procedentes de los moralistas cldsicos,
con las doctrinas del cristianismo; pero en cuanto a las précticas religiosas en
la vida ordinaria, hay una linea que yo delimitarfa asi: en el humanismo exis-
te la moderacién, en el cristianismo la mortificacién. Jamés, creo yo, encon-
traremos un texto humanistico en donde se preconice la mortificacién, el
sufrimiento como necesidad de la vida espiritual” 4,

Hubo y hay muchas clases de humanismo. Hubo humanistas entregados
a la depuracion de los textos cldsicos. Hubo estudiosos del latin y el griego
que expurgaban los textos ad usum Delphinis, y prohibian las obras de hu-
manistas como Erasmo y Luis Vives. Hubo humanistas que escribfan libros
atiborrados de notas eruditas, sin interés ninguno, como el licenciado que
acompaii6 a don Quijote camino de la cueva de Montesinos, que tenfa escri-
to un Suplemento a Virgilio Polidoro, donde averiguaba las cosas que éste se
dej6 en el tintero, entre otras “quién fue el primero que tuvo catarro en el
mundo” 46. Hubo humanistas prontos a la embestida, enemigos del hombre,
fanéticos. Hubo humanistas con una nueva sensibilidad estética, formada en

467. Cf., por ejemplo, 11, 3%, 15, 7-17 y 16, 18-32.

468. Pedro SAINZ RODRIGUREZ, en AA. VV., Homenaje a Luis Vives, Fundacién
Universitaria Espafiola, Madrid 1977, 16.

469. Cf. Miguel de CERVANTES SAAVEDRA, El ingenioso Hidalgo don Quijote de la
Mancha (Clasicos Castellanos 16), Espasa-Calpe, Madrid 1957, parte 2%, c. 22, vol. VI, 78.
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didlogo con los textos ejemplares del pasado. Hubo humanistas que buscaban
la verdad desde su momento histdrico, abiertos, tolerantes, criticos frente a lo
transmitido, innovadores, amigos y defensores del hombre. Entre ellos, Pico
della Mirandola, Erasmo, Vives, Nebrija, Tom4s Moro... La enumeracién no
es cerrada ni excluyente. Algunos de ellos pertenecieron a varias de estas cla-
ses. La distincién que aqui nos interesa es la de humanistas defensores del
hombre en cuanto tal, de su libertad y dignidad, y humanistas partidarios de
la mortificacién y demés ceremonias, de la negacién del hombre y afirmacién
de la gracia de Dios, que es la que le da su dignidad. Las virtudes del hombre
son valiosas por si mismas, dicen los primeros. Las virtudes del hombre sin la
gracia de Dios son vicios, dicen los segundos; no hay valores humanos. El
Concilio Vaticano II est4 con los primeros.

“En Espaiia, el periodo inmediatamente postridentino, llamado tantas
veces «humanista», niega los valores centrales del humanismo para desembo-
car en el barroco” 4%, Por eso, uno de los apartados del libro al que pertene-
ce esta afirmacion se titula: “Los dos Luises o la derrota del humanismo” 471,

VI. CONCLUSION

29. HACIA UNA NUEVA CULTURA DE LA CONVIVENCIA

A lo largo de estas péginas he ido sefialando las notables diferencias que
nos separan de los autores aqui estudiados y de la tradicién por ellos repre-
sentada. Tantas que estamos en otro mundo. Son otros nuestros afanes y otro
nuestro modo de encarar la convivencia.

Tres textos de diferentes autores confirmarén lo que acabo de decir. Uno
es de Lain Entralgo, otro del papa Juan Pablo Il y el tercero de Julidn Marfas.

“Por carécter y por oficio yo tiendo a no ser “anti”. Al “o esto o lo otro”,
yo prefiero el “esto y lo otro, s6lo que de otro modo”. La vida, por aiiadidu-
ra, me ha ensefiado a mirar con mucha cautela todas las actitudes “anti”, por-
que bajo todas ellas suelen latir, indiscerniblemente mezclados, el miedo, la
agresividad y el fanatismo; el miedo, sf, aunque el hombre “anti” sea capaz de
arriesgar su vida atacando aquello a que él se opone. Pero —admirando, desde

470. Julio RODRIGUEZ PUERTOLAS (Coord. ), Historia social de la literatura espa-
fiola, Editorial Castalia, Madrid 1978, 254.
471. 1d., Ip,, 255.
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luego, todo lo que en el famoso librillo de Tomds de" Kempis es cristianamen-
te valioso, y reconociendo, por supuesto, todo el bien espiritual que la lectu-
ra de sus pdginas haya producido a lo largo de los siglos— debo confesar que
frente a ciertas sentencias de la Imitacion de Cristo, tan directamente influi-
das por la mentalidad de 1a época en que fueron escritas, invenciblemente me
siento un poco anti-Kempis. «Cuantas veces estuve entre los hombres, volvi
menos hombre» 472. Aun cuando tantos hombres de veras cargantes haya en el
mundo, aun cuando tantas cosas en los hombres sean en verdad cargantes,
(puede un verdadero cristiano decir eso en serio, olvidando que el hombre,
por deshombrecido que en su vida esté, es por esencia imagen y semejanza de
Dios, y que Dios, para redimirnos, hombre y no piedra del yermo quiso hacer-
se? “¢De qué te sirve saber definir la compuncién si no la sientes?”. Por lo
menos me servird, pienso yo, para saber con cierta precisién lo que en si
misma es ella, qué es en su realidad propia algo que yo debiera sentir y no
siento; lo cual, si la definicién es buena, acaso me ayude a sentir de veras la
compuncién. “;Qué se te da a ti de las distinciones de los 16gicos?”. En el
refectorio de su convento, un tomista chapado y contrachapado oyé leer esta
rdstica, antiintelectual pregunta; y sin poder contenerse, replicé con voz
tonante: “jPues a mi, si!”. No tan tomista como €l y con voz més queda, lo
mismo digo yo” 473,

“Sf, dice Juan Pablo II, el marido no busque Gnicamente sus intereses,
sino también los de su mujer, y esta los de su marido; los padres busquen los
intereses de sus hijos, y estos a su vez busquen los intereses de sus padres. La
familia es la dnica comunidad en la que todo hombre “es amado por si
mismo”, por lo que es y no por lo que fiene. La norma fundamental de la
comunidad conyugal no es la de la propia utilidad y del propio placer. El otro
no es querido por la utilidad o placer que puede procurar; es querido en si
mismo y por si mismo. La norma fundamental es, pues, la norma personalis-
tica; toda persona (la persona del marido, de la mujer, de los hijos, de los
padres) es afirmada en su dignidad en cuanto tal, es querida por s misma” 474,

Hay que amar a los otros en ellos, por ellos y para ellos mismos. Hay que
amarse a si mismo por si y para s{ mismo, porque Dios nos ama en nosotros,

472. “Dice uno: «siempre que fui a los hombres, volvi menor hombre». Lo cual experi-
mentamos por cierto cuando mucho hablamos” (Imitacién de Cristo, trad. al castellano de fray
Luis de Granada, Aguilar, Madrid 1989, primer tratado, XX, 63).

473. Pedro LAIN ENTRALGO, La sociedad actual ante el téologo, en Teatro del mundo
(Col. Austral 1672), Espasa-Calpe, Madrid 1986, 317-318.

474. Homilta durante la misa para las familias cristianas en la plaza de Lima, en Mensaje
de Juan Pablo II a Espafia, BAC popular, Madrid 1982, 77.
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por nosotros y para nosotros mismos. Insiste en ello en la Veritatis Splendor:
“En este precpto [del amor al préjimo] se expresa precisamente la singular
dignidad de la persona humana, la cual es la «tinica criatura en la tierra a la
que Dios ha amado por ella misma»” 475, como dice el Concilio. El texto del
Concilio al que se refiere el Papa dice: “El Sefior, cuando ruega al Padre que
todos sean uno, como -nosotros también somos uno (Jn 17, 21-22), abriendo
perspectivas cerradas a la razén humana, sugiere una cierta semejanza entre
la unién de las personas divinas y la unién de los hijos de Dios en la verdad y
en la caridad. Esta semejanza demuestra que el hombre, tinica criatura terres-
tre a la que Dios ha amado por ella misma, no puede encontrarse plenamen-
te a si mismo si no es en el don sincero de si mismo a los demas” 476,

Leamos el Kempis, pero con criterio. Su lectura nos ayudard a entender
muchas cosas de las que han pasado y alguna zona de nosotros mismos. No
seamos esclavos de su letra. Sepamos distanciarnos de ella y de su contenido;
encarar la convivencia, los muchisimos valores que hay en ella, con un nuevo
espiritu; vivirla humana y cristianamente, identificados con el proyecto de
Jesucristo; tomar posesion intelectual de ella. Tomar posesién de esta terra
incégnita no va a ser facil.

Amemos a las personas en ellas y por ellas mismas; a las personas con-
cretas, en su individualidad peculiarisima, aunque otra cosa hayan dicho los
venerables maestros que conformaron nuestra juventud. Nada mejor para
saber qué grado de relacién tenemos con alguien que comprobar el efecto
que su muerte nos produce.

“Probablemente, dice Julidn Marfas, la manera més segura y eficaz de
determinar si nuestras relaciones humanas son simplemente eso o llegan a ser
estrictamente personales es ver qué significa para ellas la muerte. Las prime-
ras, al morir la otra persona, quedan conclusas, canceladas, persisten en forma
de recuerdo que carece de actualidad. En el otro caso, persiste la viveza de la
relacion, el desgarrén, la herida siempre sentida, en suma, la privacién. Todo
ello, por supuesto, en muy diferentes grados, que van de lo soportable y capaz
de cicatrizar a lo devastador y destructor de la configuracién de la vida” 477,

jOjalé llegue pronto el dia en que, en nuestras comunidades, la muerte de
un religioso deje heridos a los que se quedan, porque echan en falta al com-
paiiero que se les ha ido! El grado de intensidad que tenga ese echar en falta
serd indicador del grado de relacién que con él se tenfa. Hoy por hoy, somos

475. Veritatis Splendor, 13.
476. GS, 24.
477. Mapa del mundo personal, edic. cit., 90.
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incapaces de entrever, ni siquiera entrever, las consecuencias que en la socie-
dad y en la familia traeré esta nueva visén de la convivencia, y el vuelco que
tendra que dar atn la vida religiosa, a pesar de los cambios ya realizados.

JOSE VEGA, OSA
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