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Sobre el “amor mutuo”
de los cristianos

TEXTO

«Hijos mios, ya me queda poco que estar con vosotros [...]. Os doy un
mandamiento nuevo: que os améis unos a otros; igual que yo os he amado,
también vosotros amaos unos a otros. En esto conocerdn todos que sois dis-
cipulos mios: en que os tenéis amor entre vosotros» (Jn 13, 33-35). «Este es
el mandamiento mio: que os améis unos a otros igual que yo os he amado»
(IJn 15,12-14)".

Voy a hacer dos asedios en torno al «amor mutuo» de los cristianos. El
primero, un comentario ceiiido a la literalidad del texto, explicando el llama-
do evangelio de Juan por él mismo y por algunos otros textos del Nuevo Tes-
tamento. El segundo, una meditacién desde la antropologia metafisica,
desde la realidad que llamamos amor y su significado en la vida humana. En
ella haré una rauda incursién por otras formas histéricas de encontrar a Dios
o creer haberlo encontrado, asi como un brevisimo apunte sobre c6mo han
vivido los cristianos el «mandamiento nuevo». Volveré, por dltimo, a nuestra
realidad.

I.- COMENTARIO
1.- Situacion del texto

En todo enunciado, alguien dice algo a alguien en un espacio y tiempo
determinados. Estas coordenadas espacio-temporales, creadas por el discur-

1. Cito por Nuevo Testamento, traduccién de J. Mateos / L. Alonso Shokel, introducciones,
notas y vocabulario biblico de Juan Mateos, con la colaboracién de F. Camacho / A. Urbdn /J.
Rius/J. Barreto, Ediciones Cristiandad, Madrid 19872
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so mismo y ordenadas en relacién a un sujeto, no son algo extrinseco, sino
parte integrante del significado, a veces decisiva.

Jesis, segiin Juan, pronuncia este texto en su ultima Cena con los disci-
pulos. Su muerte estd préxima. Les abre su corazoén, «hijos mios», y les da su
encargo final; les manifiesta su dltima voluntad; les deja su testamento. Con
€1 comienza Jests su discurso de despedida a los discipulos después de lavar-
les los pies, simbolo del amor con que los ama, y de anunciar la traicién de
Judas, la traicién a ese amor. Son dos actitudes opuestas respecto al manda-
miento nuevo, la que hay que seguir y la que hay que evitar. El texto tiene
como destinatarios a los discipulos. En €l se habla del amor que deben tener-
se unos a otros como discipulos suyos. No habla para nada de los otros hom-
bres, a no ser indirectamente, en cuanto posibles conocedores de su comuni-
dad a través del amor que ven en ella.

2.- Mandamiento y mandamientos

De lo dicho se deduce la importancia de este texto. Es, segtin Juan, el
texto fundacional de la comunidad cristiana, su institucién como tal comuni-
dad. En €] compendia Jesus su vida, sus hechos y palabras.

Jests lo llama «mandamiento», pero en realidad no lo es. Lo llama asi
para contraponerlo a los mandamientos de la antigua alianza. Aquello pasé.
En adelante, les dice, este es el mandamiento. Pero no se trata de una ley
impuesta desde fuera, que haya que acatar sumisamente, como lo serfa si
fuera verdaderamente mandamiento. El amor no se impone. Es él el que se
nos impone y nos incita a actuar.

Jesds ama, actda en bien de los hombres («pasé haciendo el bien», Hch
10,38) porque estd en sintonia con su Padre, «que es amor» (1 Jn 4, 8), iden-
tificado con él. Pues lo mismo debemos hacer los discipulos. No seguimos a
Jestis por obligacién, sino por vocacién. No nos amamos por ley, sino por
estar identificados con Jesucristo, con el Padre en definitiva; porque en la
muerte de Jesucristo «<hemos comprendido lo que es el amor» (1 Jn 3. 16);
porque Dios «nos amé a nosotros y envié a su Hijo» (1 In 4, 10). Insistire-
mos en esto.

«Os doy un mandamiento nuevo», dice Jesucristo. Pero poco después
afiade: «Las exigencias que yo propongo no las propongo como cosa mia»
(Jn 14, 10). «Si me amdis, cumpliréis los mandamientos mios» (Jn 14, 15).
«El que ha hechos suyos mis mandamientos y los cumple, ese es el que me
ama « (Jn 14, 21). «Si seguis conmigo , y mis exigencias siguen entre voso-
tros, pedid lo que querdis que se realizard» (Jn 15, 7). «Si cumplis mis man-
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damientos, os mantendréis en mi amor, como yo vengo cumpliendo los man-
damientos de mi Padre y me mantengo en su amor» (Jn 15, 10).

Ahora bien, Jestis no explica nunca cudles son sus mandamientos ni los
de su Padre; nunca los enumera. Y es que el «mandamiento nuevo» expresa
la actitud que tienen que tener los discipulos entre ellos. Los «xmandamientos
suyos» son los actos concretos que derivardn de esa actitud; las obras exigi-
das por «su mandamiento»; la respuesta que tendrd que dar el discipulo en
cada circunstancia y con cada persona. Imposible enumerarlos. El «pecado
del mundo» (la injusticia, la falta dée amor) (Jn 1, 29) origina los pecados con-
cretos del hombre contra el hombre. Del «mandamiento nuevo» brotan los
innumerables «mandamientos» en favor del hombre. El Evangelio nos orien-
ta, nos dice en qué direccién debemos caminar. Los pasos concretos que
tenemos que dar, el contenido de nuestros actos, somos nosotros los que
tenemos que decidirlo en vista de la realidad en que vivimos. Hay que enten-
der, pues, el mandamiento nuevo en toda su radicalidad y configurar desde
él nuestra vida en todos sus aspectos.

3.- Novedad del mandamiento de Jesiis

Jests llama «nuevo» a su mandamiento y lo es efectivamente por varias
razones.

En primer lugar, porque propiamente no es un mandamiento, como aca-
bamos de ver, sino algo que viene exigido por el hecho de ser discipulos
suyos. Nuestro amor es el rio formado por el manantial vivo que broté de su
costado traspasado (Jn 19, 34). En segundo lugar, porque no hay mas man-
damiento que este. De él nacen las obras que el discipulo hard a lo largo de
la vida. En tercer lugar, por la novedad inesperada de su contenido: Jestis no
manda amar a Dios, sino que se amen mutuamente unos a otros en su reali-
dad individualisima (no solo en lo comtn y ptiblico, como se dird después),
tal como son, por ellos mismos; asi Dios serd glorificado en ellos. En cuarto
lugar, porque la norma y modelo ya no es el amor que cada uno se tiene a sf
mismo, sino Jesucristo en persona: «igual que yo os he amado». En quinto
lugar, porque su amor mutuo sera la sefial, el distintivo de su condicién de
discipulos suyos. Por fin, pero no en dltimo lugar, porque la razén funda-
mental para amarse es el estar identificados con el Padre, que nos amé pri-
mero, llegando al extremo de darnos a su Hijo para que tengamos vida defi-
nitiva (Jn 3,16). Las dos primeras razones ya quedan expuestas. A
continuacién expongo las otras.

No es la tnica vez que Jesuis habla de novedad en relacién con su buena
noticia. «Nadie echa una pieza de pafio sin estrenar a un manto pasado, por-
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que el remiendo tira del manto y deja un roto peor. Tampoco se echa vino
nuevo en odres viejos, porque, de lo contrario, revientan los odres, el vino se
derrama y los odres se echan a perder; no, el vino nuevo se echa en odres
nuevos, y asf las dos cosas se conservan» (Mt 9, 16-17). Jests no se atiene a la
disciplina del ayuno ni se la impone a sus discipulos. Donde esta él, hay ale-
gria, libertad, amistad (Mt 9, 10; ib., 19. 19; Jn 2, 1-11). Las antiguas obser-
vancias e instituciones ya no tienen lugar (G4l 4, 8-11). No caben componen-
das entre lo nuevo que €l trae y lo viejo, aunque por desgracia esto persistio
tenazmente en la comunidad judeo-cristiana de Jerusalén y fue lo que se
transmitié con mayor firmeza. No hace falta recordar sus ensefianzas sobre
la Ley, el culto, el Templo, el Mestas, hijo de David, frente al Mesias, Hijo
de Dios... «Donde hay un cristiano, hay humanidad nueva; lo viejo ha pasa-
do, existe algo nuevo» (2 Cor 5, 17).

4.- Direccion del amor

Jestus no dice: «<amad a Dios» 0 «amadme», sino: «amaos unos a otros». Si
examinamos nuestro lenguaje, es evidente que le hemos corregido la plana.
Nosotros hablamos de «amar a Dios» y solo después, muy después, de «amar
al préjimo» como consecuencia del amor a Dios. En la moral anterior al
Concilio Vaticano II y en los repertorios que corrian para preparar el exa-
men de conciencia se distingufa claramente entre deberes para con Dios y
deberes para con el préjimo, entre mandamientos de la primera tabla y
mandamientos de la segunda. Se habia vuelto al Antiguo Testamento, que
desafortunadamente ha predominado sobre el Nuevo durante largas épocas
y atin hoy es notoriamente visible en muchas practicas.

Jesis, en cambio, a la hora de resumir su evangelio, dice simplemente:
«este es mi mandamiento: que os améis unos a otros». También en otras oca-
siones dejé fuera los mandamientos de la primera tabla. Un joven rico le
preguntd: «Maestro, ;qué tengo yo que hacer de bueno para conseguir vida
eterna?» Jests le contesta: «Si quieres entrar en la vida guarda los manda-
mientos». ;Cudles?, pregunta €l, y Jests le responde: «no mataras, no come-
terds adulterio, no robards, no darés falso testimomio, sustenta a tu padre y a
tu madre y ama a tu préjimo como a ti mismo» (Mt 19, 16-19 par). Nada
mds. Los tres primeros mandamientos, referentes a Dios, ni los menciona.
Moisés mand6 sustentar al padre y a la madre, no dejarlos en la miseria.
Letrados y fariseos, en cambio, ensefiaban que quien ofrecia sus bienes al
templo, es decir, a Dios, quedaba libre de esta obligacion. Jests les dice:
invaliddis «el mandamiento de Dios con esa tradicién que os habéis transmi-
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tido. Y de estas hacéis muchas» (Mc 7, 13). La piedad para con Dios se
expresa amando al préjimo, no desentendiéndose de él. Y en ese amor hay
que empezar por los propios padres, aunque otra cosa dijeran los fariseos y
hayan dicho después monjes y frailes. En el «juicio de las naciones», es decir,
de los paganos, la suerte de estos dependera del bien que hayan hecho a los
pobres y desamparados, con quienes Jesus se identifica; de ninguna otra cosa
(cf. Mt 25, 31-46).

Y es que Dios no nos comunica su amor para que se lo devolvamos a €l
—ipara qué lo querrfa?-, sino para que lo comuniquemos a los demds. ;Qué
dirfamos de quien hiciera un regalo a alguien con la condicién de que este se
lo devolviera?

«Dios es amor» (1 Jn 4, 8) y «asf demostré su amor al mundo, llegando a
dar a su Hijo tnico, para que todo el que le presta su adhesién tenga vida
definitiva y ninguno perezca» (Jn 3, 16). «Y este es el contenido del testimo-
nio: que Dios nos ha dado vida definitiva, y esta vida estd en su Hijo» (1 Jn 5,
11). Dios nos ha comunicado en Jesucristo su amor, su Espiritu, para que lo
difundamos sobre los demds. Su amor es una onda expansiva. Alcanzados
por ella , debemos seguir su direccion. Jesucristo nos la ha sefialado: «<amaos
unos a otros».

El mejor comentario a este texto es la primera carta de san Juan: «El
mensaje que ofsteis desde el principio fue este: que nos amemos unos a otros
[...]- Nosotros sabemos que hemos pasado de la muerte a la vida porque
amamos a los hermanos [...]. Hemos comprendido lo que es el amor porque
aquel entreg6 su vida por nosotros; ahora también nosotros debemos entre-
gar la vida por nuestros hermanos [...]. No amemos con palabras y de boqui-
lla, sino con obras y de verdad» (1 Jn 3, 11-18). «Amigos mios, amémonos
unos a otros, porque el amor viene de Dios y todo el que ama ha nacido de
Dios y conoce a Dios. El que no ama no tiene idea de Dios, porque Dios es
amor. De este modo se manifesté entre nosotros el amor de Dios: enviando
al mundo a su Hijo tinico para que tuviésemos vida por su medio. Esto defi-
ne a ese amor: no el haber nosotros amado antes a Dios, sino el habernos €l
demostrado su amor enviando a su Hijo para que expiase nuestros pecados.
Amigos mios, si Dios nos ha amado asi, es deber nuestro amarnos unos a
otros. A la divinidad nadie la ha visto nunca; si nos amamos mutuamente,
Dios habita en nosotros y su amor queda realizado en nosotros. Esta es la
sefial de que habitamos en él y €l en nosotros, que nos ha hecho participes de
su Espiritu [...]. Conocemos el amor que Dios mantiene en nosotros. Dios es
amor: quien permanece en el amor permanece en Dios y Dios en €1 [...].

Podemos amar nosotros porque él nos amé primero. El que diga «yo
amo a Dios» mientras odia a su hermano, es un embustero, porque quien no
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ama a su hermano a quien estd viendo, a Dios, a quien no ve, no puede
amarlo. Y este es el mandamiento que recibimos de €1, que quien ama a Dios
ame también a su hermano» (1 Jn 4, 7-21)%

Jesucristo dio su vida por nosotros. Ahora, dice Juan, nosotros debemos
darla por nuestros hermanos. Dios nos ha amado. Deber nuestro es amarnos
unos a otros. Aqui no hay légica. Si Jesucristo dio su vida por nosotros,
nosotros tendriamos que darla por él. Si Dios nos ama, nuestro deber seria
amarle a él. Esta es nuestra mentalidad. Esta es la mentalidad religiosa. Pero
Jesucristo nos dirfa como a san Pedro: vuestra idea «no es la de Dios, sino la
humana» (Mt 16, 23). «A la divinidad nadie la ha visto nunca», dice Juan
aqui, y lo dijo en su Evangelio (1, 18). A Dios, a quien no se le ve, no se le
puede amar, dice también. Hay que amarlo en quienes él ama: en nuestros
hermanos, realizando su designio, identificindonos con él. De la plenitud del
amor de Cristo hemos recibido nuestro amor, «un amor que responde a su
amor» (Jn 1, 16). Respondemos a su amor amandonos.

5.- Reciprocidad del amor

«Amaos unos a otros», nos dice Jesucristo. Tanto en el evangelio como
en los textos que he citado de su primera carta, Juan entiende el amor como
"una conducta en reciprocidad, algo que va y viene. Asi lo entiende también
san Pablo. «A vosotros, hermanos, os han llamado a la libertad; solamente
que esa libertad no dé pie a los bajos instintos. Al contrario, que el amor os
tenga al servicio de los demds» (G4l 5, 13). «Si hay un estimulo en el Mesias
y un aliento en el amor mutuo; si existe una solidaridad de espfritu y un cari-
fio entraiiable, hacedme feliz del todo y andad de acuerdo, teniendo un amor
reciproco y un interés ecuanime [...] en la unidad. En vez de obrar por egofs-
mo o presuncidn, cada cual considere humildemente que los otros son supe-
riores y nadie mire tinicamente por lo suyo, sino también cada uno por lo de
los demés» (Flp 2, 1-4). El amor, segin el Apdstol, es el deber permanente
que tenemos unos con otros. «A nadie le quedéis debiendo nada, fuera del
amor mutuo, pues el que ama al otro tiene cumplida la ley» (Rom 13, 8).
El amor, en el Nuevo Testamento, no es un sentimiento delicuescente y
edulcorado. El amor son hechos, obras, entrega a los demds, don de si

2. «Es claro que Juan evita siempre el hablar directamente y sin afiadidura del amor hacia
Dios» (José M. Castillo, Oracién y existencia cristiana, Ediciones Sigueme, Salamanca 1979, 171
n- 37). En su Evangelio no aparece nunca esta expresion y en 1Jn sélo en 4,21 y en 5, 2, donde
el contexto deja claro que se trata del amor que se identifica con Dios en la observancia de los
mandamientos, es decir, en la entrega a los hermanos, como veremos luego. Puede verse en
José M. Castillo bibliografia sobre este tema.
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mismo; pero no un don adusto, seco y desabrido, sino afable, efusivo, entra-
fiable, carifioso. «Carifio entraiiable» es la expresién de san Pablo (Flp 2,1).
«Bien sabe Dios con qué carifio cristiano os echo de menos» (Flp 1, 8). El
texto dice literalmente: «como os afioro en las entrafias de Jesucristo». Es la
manera cristiana de designar el carifio. Las «entrafias» eran la sede del afec-
to, como el corazén lo era del pensamiento. «Como buenos hermanos, sed
carifiosos unos con otros, rivalizando en la estima mutua» (Rom 12, 10).
«Sed cariflosos unos con otros»: jpalabra de Dios!

6.- «Igual que yo os he amado»

Antes, en el Evangelio de Juan, Jests ha dado como norma a sus discipu-
los el que se asemejen a él. «Si no coméis la carne del Hijo del hombre y no
bebéis su sangre, no tenéis vida en vosotros» (Jn 6, 53). Comer su carne y
beber su sangre es asimilar su vida y muerte, hacerse semejante a €l, repro-
ducir sus rasgos, asimilar su amor, expresado en su vida (su carne, su cuerpo)
y en su muerte (su sangre). Juan sitia el mandamiento del amor entre la trai-
cién de Judas y la prediccion de las negaciones de Pedro; es decir, en el
mismo lugar en que Mt ( 26, 26-30) y Mc ( 14, 22-269) colocan la eucaristia.
Esto quiere decirnos que el amor mutuo es el sentido profundo, la realidad
por ella significada. La expresién «comer su cuerpo y beber su sangre», sim-
bolizados en el pan y el vino, quiere decir tomarle a él como norma de vida;
comprometerse, como él, en llegar hasta el final en la actividad liberadora
del hombre.

«Os dejo un ejemplo para que igual que yo he hecho con vosotros, hagdis
también vosotros» (Jn 13, 15), les dice a los discipulos al terminar de lavarles
los pies. Jesis espera que los suyos le igualen en el cumplimiento de su
evangelio: «<amaos como yo os he amado». Haced lo «que yo he hecho», nos
dice, en paralelismo con las palabras referentes a la eucaristia: «haced esto
en memoria mia». «Esto es mi cuerpo, que se entrega por vosotros; haced lo
mismo en memoria mia [...]. Esta copa es la nueva alianza sellada con mi
sangre; cada vez que bebdis, haced lo mismo en memoria mfa» (1 Cor 11, 24-
25). Cada vez que comdis el pan y bebadis la copa, haced lo que yo estoy
haciendo: entregaos a los demds como yo y sellad vuestra entrega con vues-
tra sangre; estad dispuestos a ser perseguidos «por causa mia», por vuestra
entrega; a que os condenen incluso a la muerte. Jesucristo no manda repetir
una ceremonia ritual de gestos y palabras en su materialidad. Manda que
comamos el pan y bebamos la copa haciendo lo que él hizo, entregdndonos
a los demds con todas las consecuencias, incluida la muerte violenta. «Lo
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mismo» («esto») tiene un valor anaférico: recoge el significado de su accién
y palabras en toda su complejidad.

La norma de nuestro amor mutuo es, por consiguiente, Jesucristo, que
nos «amo hasta el fin» (Jn 13, 1); Jesucristo levantado en alto (crucificado y
exaltado). Este debe ser siempre nuestro punto de referencia, la estrella
polar por la que orientarnos en el océano de nuestras relaciones personales.
«Lo mismo que en el desierto Moisés levanté en alto la serpiente, asi tiene
que ser levantado el Hijo del hombre para que todo el que lo haga sujeto de
su adhesién tenga vida definitiva» (Jn 3, 14-15). En torno a €l se constituye y
progresa la comunidad cristiana. «Mirardn al que traspasaron» (Jn 19, 37).
De su costado brotaron «sangre y agua» (Jn 19, 34): su amor manifestado
(sangre) y su amor comunicado (agua). El es quien tira de nosotros y nos
impulsa a amarnos. «Cuando sea levantado de la tierra, tiraré de todos hacia
mi» (Jn 12, 32). No es un modelo exterior que tengamos que copiar, sino un
modelo que nos incita; que despierta en nosotros una actitud de benevolen-
cia hacia los demas; que nos impulsa a traducirla en obras.

(Cémo tiene que ser nuestro amor? Esta misma pregunta se hizo san
Pablo y, mirando a Jesucristo crucificado, respondié: «el amor es paciente, es
afable; el amor no tiene envidia, no se jacta ni se engrie, no es grosero ni
busca lo suyo, no se exaspera ni lleva cuentas del mal, no simpatiza con la
injusticia, simpatiza con la verdad. Disculpa siempre, se fia siempre, espera
siempre, aguanta siempre» (1 Cor 13, 4-7). ;Cuédnto bien nos harfamos a
nosotros mismos y a aquellos con los que convivimos, si meditdsemos con
frecuencia estas palabras y las encarndsemos en la realidad, en nuestra reali-
dad!

7.- El Padre, origen de nuestro amor a través de Jesucristo

Al leer las palabras de Jesus sobre el mandamiento nuevo, quizd hemos
concluido que el Padre no tiene arte ni parte en este asunto, pues no se le
menciona expresamente. Conclusién evidentemente errénea. Basta escarbar
un poco en ellas para encontrarle y precisamente como el que las sostiene y
da sentido. Recordemos algunos textos ya citados, sin necesidad de citarlos
de nuevo. Es €l el que ha tenido la iniciativa, no nosotros. Porque él nos ama
nos amamos. Porque Jesucristo, manifestacién del amor del Padre, dio su
vida por nosotros, sabemos que amar es dar nuestra vida por nuestros her-
manos. Nuestro amor mutuo, como discipulos de Jesis, viene del Padre.
Nuestro amor es respuesta al amor de Jests (Jn 1, 16), como él responde al
amor que recibe del Padre. El ser, la sustancia del Padre, si es que estas pala-
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bras tienen sentido aplicadas a Dios, es amar. Todo lo que €l hace es expre-
sién de ese amor. Dios es amor, fuerza, dinamismo que alcanza a la comuni-
dad cristiana a través de Jesds y a toda la humanidad. «La Palabra se hizo
hombre» (Jn 1, 14). Cualquier afirmacién que contradiga esta su realidad es
falsa.

Los discipulos han visto a Jesucristo, han experimentado su amor.
«Hemos contemplado su gloria —la gloria que un hijo unico recibe de su
padre—, plenitud de amor y lealtad» (Jn 1, 14). El amor, la gloria, que Jests
recibe del Padre lo comunica a sus discipulos. «La prueba es que de su pleni-
tud todos nosotros hemos recibido: un amor que responde a su amor» (Jn 1,
16). «Lo que existia desde el principio, lo que hemos ofdo, lo que han visto
nuestros ojos, lo que contemplaron y palparon nuestras manos acerca de la
Palabra, que es la vida; porque la vida se ha manifestado, la hemos visto,
damos testimonio y os anunciamos la vida definitiva, la que se dirigia al Padre
y se ha manifestado a nosotros. Eso que hemos visto y oido os lo anunciamos
también a vosotros para que vosotros lo compartdis con nosotros; y nuestro
compartir lo es con el Padre y con su Hijo, Jestis Mesfas» (1Jn 1, 2-3).

Como dice Juan Mateos, el uso extrafio del neutro («lo que existia desde
el principio»...) «puede indicar que la vida de que se trata no es solamente la
que se manifesté en la persona de Jestis, sino también, de modo mds general,
la que, por su obra, existe y se manifiesta en las comunidades cristianas»®. El
proyecto de Dios sobre el hombre se ha hecho tangible en Jesus y, en dife-
rente medida, continda realizdndose en los suyos. San Pablo dird: «el amor
que Dios nos tiene inunda nuestros corazones por el Espiritu Santo que se
nos ha dado» (Rom 5, 5).

8.- Amor de entrega y amor de identificacion

Nos ayudard a entender las palabras de Jesus distinguir entre amor de
entrega y amor de identificacién. Amor de entrega es aquel por el que una
persona se da a otra; se dedica enteramente a ella; pone su atencidn e interés
en favor de ella y se emplea en su servicio. En el amor de identificacién, en
cambio, una persona acepta a otra; estd de acuerdo con ella, con sus gustos y
aficiones; llega a tener las misma ideas y creencias que ella, los mismos pro-
positos; hace suyos los proyectos de ella.

3. Nuevo Testamento, edic. cit., 1. 124.
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a) Amor de entrega

Dios ama a Jests con amor de entrega: se da a él, le comunica su vida, su
Espiritu. Pero no le da su amor para que se lo devuelva a él (eso seria egofs-
mo, dominio, una forma de esclavizarlo), sino para que, identificado con él,
lo difunda entre los hombres. Dios es una onda en expansién. La expresion
mdxima de su amor es Jesucristo.

Identificado con su Padre, Jesucristo ama a los hombres, nos ama con
amor de entrega, nos comunica el amor recibido del Padre, nos da su vida,
nos entrega su Espiritu. «Y, reclinando la cabeza, entregd el Espiritu» (Jn 19,
30). Apareciéndose a los discipulos, una vez resucitado, soplé sobre ellos y
les dijo: «recibid el Espiritu Santo» (Jn 20, 22). Pero no nos lo comunica para
que se lo entreguemos a él, para que se lo devolvamos, sino para que, identi-
ficados con él, lo comuniquemos a otros, nos lo comuniquemos mutuamente,
NOS amemos.

Dios no quiere al hombre para él. Lo quiere para que sea como é€l, hijo
suyo, como su Hijo amado, Jesus; don de si, amor sin limites. Dios no recla-
ma al hombre para él como en el Antiguo Testamento. El hombre no es sier-
vo de Dios ni de Jesucristo, sino hijo y amigo. «Nadie tiene amor més grande
por los amigos que uno que entrega su vida por ellos. Vosotros sois amigos
mios si hacéis lo que os mando. No, no os llamo siervos, porque un siervo no
estd al corriente de lo que hace su sefior; a vosotros os vengo llamando ami-
gos, porque todo lo que of a mi Padre os lo he comunicado» (Jn 15, 15). Dios
no es rival del hombre, sino que con su Espiritu le potencia para que alcance
su condicién divina. «A cuantos la han aceptado los ha hecho capaces de
hacerse hijos de Dios: a esos que mantienen la adhesién a su persona» (Jn 1,
12). Anularse el hombre para afirmar a Dios, enajenarse en él, desentender-
se de los hombres, servirle en la soledad, lejos del mundo, es negar a Dios,
creador, dador de vida.

El discipulo, en los evangelios, no se entrega a Dios ni se consagra a él ni
a Jesucristo. Es Dios quien consagra a Jests para que comunique su amor y
Jests nos consagra con su amor para que lo comuniquemos. Nos consagra
para ir a los demds. «No me elegisteis vosotros a mi, os elegi yo a vosotros y
os destiné a que os pongdis en camino, produzcdis fruto y vuestro fruto
dure» (Jn 15, 16). «Conségralos con la verdad, verdad que es tu mensaje.
Igual que a mi me enviaste al mundo, también yo los he enviado a ellos al
mundo y por ellos me consagro yo mismo, para que también ellos estén con-
sagrados con verdad» (Jn 17, 17-19). «Igual que el Padre me ha enviado a mi,
os envio yo también a vosotros»(Jn 20, 21). Y, dicho esto, soplé sobre ellos,
les dio su Espiritu, los consagré en la verdad para su misién, como el Padre
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le habfa consagrado a él. «<El Espiritu del Sefior descansa sobre mi, porque él
me ha ungido. Me ha enviado a dar la buena noticia a los pobres [...], a pro-
clamar el afio favorable del Sefior» (Lc 4, 18-19).

Asf piensa también san Pablo. «El amor que Dios nos tiene inunda nues-
tros corazones por el Espiritu santo que nos ha dado» (Rom 5,5). «Es que el
amor del Mesias no nos deja escapatoria, cuando pensamos que uno murié
por todos» (2 Cor 5, 14).

Textos en los que ni Dios ni Cristo figuran «como objeto, sino como pri-
mer sujeto y fuente del amor que el Espiritu Santo pone en nosotros [...].
Parece que el agapé que corre del corazén de Dios como de su fuente no se
detiene en nosotros, sino que pasa por nosotros para continuar corriendo en
beneficio de otros seres. Es, en verdad, el amor de Dios el que, por nosotros,
continda su curso. Pero, por este agapé, nosotros somos algo muy distinto de
un conducto inerte: no pasa por nosotros sin nosotros [...]. El agapé de Dios
toma en nosotros un relevo vivo y, en el movimiento por el que nosotros
alcanzamos a otros seres, es al mismo tiempo nuestro y de Dios [...]. Los cris-
tianos son relevos vivientes del amor que corre de Dios como de su fuentex*.
Como decfa Bergson, es preciso amar a los otros «no por el amor de Dios,
sino con el amor con que Dios nos ama»’

Convendria que en nuestro lenguaje sobre estos temas nos atuviéramos a
los evangelios. Nosotros hablamos de entrega y consagracién a Dios. ;Justi-
fican los evangelios esta expresién? No. Es Dios quien nos consagra y, cuan-
do se recibe su consagracién, hay que apretarse los machos, porque ser con-
sagrado por Dios es ser enviado al mundo para ser buena noticia y
anunciarla; la buena noticia de su amor, manifestado en Jesds de Nazaret.
Lo demds son pamplinas nuestras, ideas de los hombres ( Mt 16, 23). Noso-
tros hablamos, por ejemplo, de consagrar una iglesia a Dios; pero, todavia en
el siglo V, el papa Sixto dedicé la basilica de santa Maria la Mayor al pueblo
de Dios. En el arco de su 4bside se lee: «Xystus episcopus plebi Dei»%. Este
es el auténtico lenguaje cristiano, el original. El otro es un hibrido de Anti-
guo Testamento y paganismo’.

4. Yves Congar, Dieu, qui envoie en mission, en La Vie Spirituelle 711 (1994) 492.

5. Cit. por Charles Moeller, Literatura del siglo XX y cristianismo. VI. Exilio y regreso, ver-
sién espaiiola de Soledad Garcia Mouton y Valentin Garcia Yebra, Editorial Gredos, Madrid
1995, 24.

6. Cf. Juan Mateos, Cristianos en fiesta. Mds alld del cristianismo concencional, Ediciones
Cristiandad, Madrid 19762, 111-129.

7. Son dos direcciones opuestas. En los griegos, el amor de Dios (genitivo objetivo, el amor
que se tiene a Dios) es el amor con que este mundo sublunar, arrastrado por el primum mobile,
le ama «naturalmente»; el «peso» que arrastra las esferas celestes y a los hombres hacia él «en
cuanto que es amado» (Aristételes, Metafisica, 1072b. Edic. trilinglie por Valentin Garcia
Yebra, Edit. Gredos, Madrid 1970), ocupando cada cosa su «lugar» natural (sobre las distintas
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b) Amor de identificacion

Jests, identificado con el Padre, en sintonia con él, ama a los discipulos.
«Yo y el Padre somos uno» (Jn 10, 30). «Quien me ve a mi estd viendo al
Padre [...]. (No crees que yo estoy identificado con el Padre y el Padre con-
migo ? Las exigencias que yo propongo no las propongo como cosa mia: es
el Padre, quien, viviendo en mi, realiza sus obras. Creedme: yo estoy identifi-
cado con el Padre y el Padre conmigo; y si no, creedlo por las obras mias»
(IJn 14, 9-11). «Aquel dia experimentaréis que yo estoy identificado con mi
Padre» (Jn 14,20). «<El mensaje que estdis oyendo no es mio, sino del Padre,
que me envié» (Jn 14, 24). «Pues si, os lo aseguro: un hijo no puede hacer
nada por si, tiene que vérselo hacer al padre. Asf, cualquier cosa que este
haga, también el hijo la hace igual, porque el padre quiere al hijo y le enseifia
todo lo que €l hace. Y le ensefiard obras mayores que estas para vuestro
asombro» (Jn 5, 19-20).

Jesus se identifica con su Padre; nosotros, con €l. «De su plenitud todos
nosotros hemos recibido: un amor que responde a su amor» (Jn 1, 16). «Igual
que el Padre me ha enviado a mi, os envio yo también a vosotros» (Jn 20,
21). «Si, os lo aseguro: quien me presta adhesién, hard obras como las mias y
aun mayores» (Jn 14, 12). Jesis espera que estemos a su altura. Al lavarles
los pies a los discipulos, se puso a su nivel. En realidad, los subi6 hasta el
suyo, los hizo iguales a €l. Por eso el comportamiento de ellos debe ser igual
al suyo: realizar, ellos también, el proyecto creador del Padre. «Para que
igual que yo he hecho con vosotros, hagdis también vosotros» (Jn 13, 13).
«Un discipulo no es més que su maestro, aunque, terminado el aprendizaje,
cada uno le llegara a su maestro» (Lc 6, 40).

Identificados con Jesuas, nos identificamos con el Padre. Nuestras obras,
como las de Jests, son las del Padre. Como Jesus, «mientras es de dia, noso-
tros tenemos que trabajar realizando las obras del que me envié» (Jn 9, 4).

clases de movimientos, sobre el peso y los lugares naturales, es decir, sobre la mecdnica sublu-
nar en la antigiiedad, cf. S. Sambursky, El mundo fisico a finales de la antigiiedad, Alianza Edi-
torial, Madrid 1990, 76-110). Segiin los griegos, Dios no ama, no puede amar: seria una imper-
feccidn, una dependencia de lo corruptible. Dios es el objeto del amor de los hombres. Estos se
consagran a Dios y le dedican templos. En el Nuevo Testamento, el amor de Dios (genitivo sub-
jetivo, el amor que Dios nos tiene) es el amor con que él ama a sus criaturas. Su amor se derra-
ma en nosotros y nosotros lo expandimos. El sujeto primero es siempre él. No vamos nosotros a
él, sino que él viene a nosotros y nos empuja hacia los demés. Aqui no cabe hablar de consagra-
cién a Dios, ni tiene sentido dedicarle templos a aquel a quien se adora en cualquier tiempo y
lugar. Los templos no son ya casa de Dios, sino casa del pueblo de Dios, los lugares en los que
este se retine. Cf. C. S. Lewis, La imagen del mundo, Antoni Bosch, editor, 1980, 85- 87; José
Vega, La vocacién agustiniana. El proyecto filoséfico-mondstico-sacerdotal de san Agustin,
Estudio Agustiniano, Valladolid 1987, 533-544,
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«Las exigencias que td me entregaste se las he entregado a ellos y ellos las
han aceptado» (Jn 17, 8). «Padre santo, gudrdalos unidos a tu persona para
que sean uno como lo somos nosotros» (Jn 17, 11).

«Amar a Dios es, en primer lugar, aceptarlo en uno mismo como presen-
cia y fuerza de amor (el Espiritu), cuyo término es siempre el hombre. Asi,
amando a los demds, se hace a Dios presente en uno mismo y se establece
con él la tnica relacién posible, la de su amor aceptado, que es su presencia
y su gloria»®.

9.- Experiencia de Dios en el amor mutuo

Los evangelios nos repiten con insistencia que el lugar de encuentro del
hombre con Dios es una vida de entrega, como la de Jests, al servicio de los
demas. «Suprimid este santuario y en tres dias lo levantaré [...]. Se referfa al
santuario de su cuerpo» (Jn 2, 19-21), de su persona. Jests es el nuevo san-
tuario, la nueva morada de Dios. «Créeme, mujer, se acerca la hora, o, mejor
dicho, ha llegado en que los que dan culto verdadero adorardn al Padre con
espiritu y lealtad, pues el Padre busca hombres que lo adoren asi. Dios es
espiritu, y los que lo adoran han de dar culto con espiritu y lealtad» (Jn 4, 21-
24). Se da culto al Padre, se le venera, imitdndole; haciendo lo que él hace,
haciéndose hijos suyos, cada vez mis semejantes a €l; colaborando con él en
su obra creadora, llevandola a plenitud; amando lealmente al hombre. «Por
ese carifio de Dios os exhorto, hermanos, a que ofrezcais vuestra propia exis-
tencia como sacrificio vivo, consagrado, agradable a Dios, como vuestro
culto auténtico» (Rom 12, 1). El «cuerpo» (séma), como dice literalmente el
texto («que ofrezcdis vuestro propio cuerpo»), es la vida, «la propia existen-
cia», la persona en cuanto se exterioriza y relaciona, en cuanto es identifica-
ble y activa; la persona entera en su relacién con los otros y con el universo.
Las mutuas relaciones de amor y entrega con las que los cristianos, a imita-
cién de Jesds, vamos entretejiendo nuestras vidas son nuestro auténtico
sacrificio; el culto en el que Dios se complace. Hay aqui para los cristianos
motivo de reflexién antropoldgica y ecoldgica. Este es el culto que ofrecié
Jests Mesfas, mediante el cual quedamos consagrados. «Aqui estoy yo para
realizar tu designio[...]. Por esa voluntad hemos quedado consagrados,
mediante la ofrenda del cuerpo de Jestis Mesias, tinica y definitiva» (Heb 10,
9-10). Y este es el culto que celebramos en la eucaristia.

8. Juan Mateos y Juan Barreto, El Evangelio de Juan. Andlisis lingiiistico y comentario exe-
gético, Ediciones Cristiandad, Madrid 1979, 618.
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«Uno que me ama cumplird mi mensaje y mi Padre le demostrard su
amor: vendremos a él y nos quedaremos a vivir con él» (Jn 14, 23). Cumplir
el mandamiento de Jestis es tener experiencia de Dios, de su gracia, de su
Espiritu ( inhabitacién del Espiritu Santo, dicen ). Cumplir los mandamientos
de Jests es percibir la presencia del «Espiritu de la verdad, el que el mundo
no puede recibir porque no lo percibe ni lo reconoce. Vosotros lo recono-
céis, porque vive en vosotros y ademds estard con vosotros» (Jn 14, 17). El
amor mutuo, presencia del Espiritu, hace madurar la comunidad cristiana y
la diviniza. Esta es su experiencia fundamental. Si esta no existe, todo lo
demds es una farsa. Si existe, Jestis estd en ella con su Espiritu y lo estd el
Padre, como estd el amado en el amante, impulsdndola a hacer sus obras y
sosteniéndola en ellas, ddndole vida.

10.- El amor mutuo, seiia de identidad de los discipulos de Jesiis

«En esto conocerdn todos que sois discipulos mios: en que os tenéis amor
entre vosotros» (Jn 13, 35) «igual que yo os he amado». Se trata, conviene
insistir en ello, del amor mutuo de los discipulos. Por consiguiente, de un
amor inspirado en el de Jests, con el que se identifican con el Padre. Este es
el signo distintivo de sus discipulos, sus sefias de identidad. No hay mds. Ni
leyes, ni observancias, ni penitencias, ni cultos rituales, ni vestimentas, ni
ninguna otra parafernalia. Todo eso pasé, pertenece al Antiguo Testamento
y al paganismo. Ni el ascetismo, ni el misticismo en el sentido usual del tér-
mino (cf. Diccionario de la Real Academia Espaiiola o Diccionario de uso del
espafiol de Marfa Moliner; hoy esta palabra se ha vuelto incontrolable, como
la de carisma), ni las elucubraciones racionales sobre Dios son el distintivo
del cristiano. L.a misma santa Teresa escribe: «jCudntas cosas de estas hacfan
los filésofos, u aunque no sea de estas, de otras de tener mucho saber!»’.
Como no lo son la quimica, ni la ecologfa, ni la arquitectura... Ha habido
cristianos ascetas y misticos, como ha habido filésofos, ingenieros, fisicos...
Pero fuera del cristianismo ha habido también filésofos, ingenieros, fisicos...
y muy rigurosos ascetas y misticos muy subidos (judios, musulmanes, budis-
tas...), cuyo lenguaje marcé el de algunos cristianos.

Es este distintivo del amor mutuo, en seguimiento de Jesucristo, el que
nos posibilita la misién en el mundo: que los hombres «tengan vida y les
rebose» (Jn 10, 10). Para comunicar vida hay que tenerla; para comunicar
amor cristiano hay que amar cristianamente, mostrar que los hombres somos

9. Moradas V, 3,7, en Obras completas, BAC, Madrid 19796, 400.
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hermanos, hijos de un mismo Padre, revelado en Jests de Nazaret. «Enseiiad-
les a guardar todo lo que os mandé» (Mt 28,20). La comunidad cristiana se
convierte en un espacio de amor y luz, signo del amor de Jesucristo en medio
del mundo, signo del amor del Padre. «Yo, por mi parte, la gloria que tii me
has dado se la he dado a ellos, para que sean uno come nosotros somos uno -
yo identificado con ellos y ti conmigo-, para que queden realizados alcanzan-
do la unidad, y asi conozca el mundo que t me enviaste y que les has demos-
trado a ellos tu amor como me lo has demostrado a mi» (Jn 17, 22-23).
«Vosotros sois la luz del mundo [...]. Empiece asf a brillar vuestra luz ante los
hombres; que vean el bien que hacéis y glorifiquen a vuestro Padre del cielo»
(Mt 5, 14-16). De aqui, de esta realidad del amor mutuo y solo de ella, no de
la fuerza de la espada ni del apoyo del poder civil (Mt 26, 52-54; Jn 18, 33-38)
ni de la «ostentacién de elocuencia o saber» (1 Cor 2, 1), debe partir la evan-
gelizacién de los que se interesen por nuestra fe. «Dispuestos siempre a dar
razén de vuestra esperanza a todo el que os pida una explicacion, pero con
buenos modos y respeto y teniendo la conciencia limpia» (1 Pe 3, 15-16). Una
vida de amor mutuo es ya evangelizacién. Una vida de entrega a los demds es
mistica y ascética, la dnica mistica y ascética cristiana para nosotros, dada
nuestra comprension del evangelio y del ser del hombre.

IL.- MEDITACION

11.- Definicion del amor

Leemos en el Diccionario de la Real Academia Espariola: «Amor. Senti-
miento que mueve a desear que la realidad amada, otra persona, un grupo

10. El Régimen de Cristiandad, por muchas justificaciones histdricas que se le busquen y
muchos apoyos vétero-testamentarios que se le encuentren, es la negacién del evangelio. La
espada est4 de mas cuando se anuncia al Dios de Jesucristo, que «es amor» (1 Jn 4, 8), y se pro-
clama «el afio favorable del Sefior» (Lc 4, 19). «Mirad que yo os envio como corderos entre
lobos» (Lc 10, 3). La historia de las misiones, desde Constantino hasta la pérdida de las tltimas
colonias europeas tras la Segunda Guerra Mundial, tiene un lado sangriento absolutamente vitu-
perable. El siglo XIX, llamado el Siglo de las Misiones, alcanzé cotas inimaginables de explota-
cién y destruccién por obra de ingleses, belgas, holandeses, italianos y franceses. Se habla, con
razén, de las persecuciones de los cristianos por los paganos; pero hay que hablar también, con
no menos razén, de las de estos por aquellos. Cf. Ramén Teja, Los monjes vistos por los
paganos, en Codex Aquilarensis 8 (1993) 13-24; P. F. Beatrice (dir.), L’intolleranza cristiana nei
confronti dei pagani, trad. S. J. e S. Zampa, Edizioni Dehoniane, Bologna 1993. San Agustin
(algunos textos suyos sobre el particular se estudian en la iltima obra citada, pp. 101-114) justi-
fic6 la violencia de los emperadores Constantino y Teodosio contra los gentiles: la victoria sobre
los gentiles era una victoria sobre ¢l diablo. Cf. De civ. Dei V,25y 26, 1; Y. M. Duval, L’¢loge de
Théodose dans la Cité de Dieu ('V, 26, 1), en Recherches Augustiniennes 4 (1966) 135-179.
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humano o alguna cosa, alcance lo que se juzga su bien, a procurar que ese
deseo se cumpla y a gozar como bien propio el hecho de saberlo cumplido».

Este es el significado de la palabra «amor». Pero la definicién es una abs-
traccion, un esquema, un fragmento, una férmula algebraica, cuyas letras no
tienen valor ninguno en concreto. Son los distintos usos de la palabra los que
irdn dando valor numérico a esas letras, significados concretos. El significa-
do serd en cada uso mucho mds denso y rico que la definicién académica o
cualquier otra que se dé. ‘

Amor de Dios, amor de los hijos, amor de la gloria, amor de padre... Son
los ejemplos que pone el DRAE. Se podria continuar la lista con otros
muchos. Hay muchas formas de amor. ;Cémo entenderlas? ;En que rela-
cién se hallan unas con otras? Habria que establecer en cuél de sus usos
tiene el significado pleno y a partir de él establecer el significado de los
otros. Parece evidente que, cuando hablamos de amor sin mds, nos referi-
mos al amor intersexuado.

«Creo que es un error radical partir de ese amor genérico e indiferencia-
do, que puede aplicarse a la relacion entre padres e hijos, hermanos, amigos,
incluso a la musica, la ciencia o la patria, y tratar luego de buscar la diferen-
cia especifica del amor en sentido estricto, el amor que he llamado interse-
xuado o heterosexuado, el amor entre hombre y mujer como tales. Que este
amor sea una especie de aquel género, esto es precisamente lo que habria
que probar. Yo pienso mds bien que todos los «amores» son formas biografi-
cas derivadas del amor en sentido estricto, realidades humanas cuya ultima
raiz estd en la posibilidad del amor en el riguroso sentido del término [...].

(Cudndo madura y se actualiza la persona prometida y latente en el
nifio? Sin duda al llegar a la pubertad, es decir, a la edad en que su condicién
sexuada es plenamente poseida [...]. La realidad plena de la persona coincide
con la insercién en el horizonte de la condicién amorosa intersexuada, a la
luz de 1a cual se ordenan y adquieren significacién biografica todas las demds
realidades «afectivas». Significa el paso a otro orden de magnitud o, si se
prefiere, a otra cualidad. Si se quiere hablar de géneros, ahora es cuando se
realizaria el «paso a otro género», no el descubrimiento particular dentro de
un género ya conocido. [En el Génesis 11, 24, la creacidn del hombre como
vardén y mujer, la condicién sexuada) es la raiz de la primera relacién huma-
nay, por tanto, del primer amor.

De esta condicién hay que partir, si no me engaiio, para comprender
todas las formas de lo que se llama «amor» en cualquier sentido. Entiéndase-
me bien. No quiero decir que cualquier amor sea una modificacién -menos
todavia, una degeneracién- del amor heterosexuado, sino que, en la efectiva
realidad de la vida humana tal cual es, dentro del 4mbito de la estructura
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empirica, todo amor radica en esa condicién sexuada que es la posibilidad
del amor entre hombre y mujer [...]. No es casual que en tantas lenguas la
palabra «amor» tenga un sentido amplisimo y vago y un sentido mds preciso
y fuerte, que es justamente el amor entre hombre y mujer. Sin este, todos los
«amores» humanos serian otra cosa, tendrian otro sentido. Y no seria dificil
perseguir las anomalias en estos «<amores» -desde la amistad hasta la pasién
intelectual o el patriotismo- cuando por cualquier razén estd afectada la raiz
del amor en sentido riguroso [...].

La instalacion de la persona en su condicién amorosa en su concrecién
respecto de otra persona [...] es el que podriamos llamar «lugar ontolégico»
del amor en sentido estricto, interpretado biograficamente y dentro del
marco de la estructura empirica. En €l habran de radicarse todas las formas
posibles -histdrica, social y personalmente- de amor, y todas aquellas formas
de «amor» en el sentido lato de la expresién, que habrfa que derivar homold-
gicamente, mediante sumas y restas, es decir, mediante modificaciones
estructurales, de ese nicleo radical y originario»!l.

La cita ha sido larga, pero tiene la virtud, creo, de plantear el problema
en términos rigurosos, a la altura de nuestro tiempo. Es un buen punto de
partida para reflexionar sobre estos temas. En general, hablamos por apro-
ximacién; no amamos el rigor de los conceptos. No hay m4s que preguntar
por el significado de las palabras que usamos a diario. Preferimos la luz agri-
sada, el trazo grueso, el creptisculo y las vaguedades.

12.- Amar y ser amado

En ninguna otra relacién humana resalta mds la estructura interpersonal
del hombre que en el amor. El hombre es comunidad. Decir hombre es decir
sociedad, pluralidad. Un hombre solo no serfa hombre.

Al hablar del amor, se acostumbra a pensar y hablar del amor a los
demas, pero se suele pasar por alto el amor de los demas. Y, sin embargo,
este amor es uno de los factores determinantes en el desarrollo equilibrado
de la personalidad. Cada uno se percibe a sf mismo, se percata de quién es él
en el trato con los otros. Y segin sea el trato que reciba, asi sera la percep-
cién que tendra de s{ mismo. Se hard consciente de su dignidad, de ser
alguien, de ser persona, si es tratado como tal. Pero si los demads le despre-
cian y ningunean, se sentird vil y despreciable y nadie. De ahi la estupidez

11. Julidn Marias, Antropologia metafisica, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid
1973, 199-202.
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antigua, todavia seguida por muchos, de no alabar, en su presencia, a quien
se lo merece, no sea que se ensoberbezca, y si, en cambio, censurarle para
que se humille, especialmente a nifios y jévenes. Hay que alabar a las claras, sin
tapujos, lo que merece alabanza. En cuanto a lo censurable, o se censura abier-
tamente o se calla uno. Lo que no es admisible es elogiarlo en voz alta y zama-
rrearlo por los rincones. Esto tiene un nombre: hipocresia, farsa. De ah{ tam-
bién el peligro que tiene trivializar la correccién fraterna y convertir en
ejercicio cicatero y ruin lo que fue establecido por motivos graves. Hay quienes
se dedican a sefialar las motas, pero nadie se atreve a sacar las vigas (Lc 6, 41).

jQué contento se puso el picaro Guzmdan de Alfarache tras oir predicar
«un buen sermén de un docto agustino» sobre el Cuerpo Mistico de Cristo.
«jVélgame Dios -me puse a pensar- que aun a mi me toca y yo soy alguien!
jCuenta se hace de mi! ;Pues qué luz puedo dar o cémo la puede haber en
hombre y oficio tan oscuro y bajo? Sf, amigo, me respondia. A ti te toca y
contigo habla, que también eres miembro de este Cuerpo Mistico, igual con
todos en sustancia, aunque no en calidad»,

«Y ¢qué era lo que me deleitaba sino amar y ser amado?», se pregunta
san Agustin’®. Amar y ser amado. Al amar, el hombre se logra a s{ mismo,
madura humanamente m4ds que con ninguna otra actividad. Se cumple, tam-
bién aqui, lo del evangelio: el que pone a salvo su vida, el que no la entrega a
los demds, la pierde; pero el que la pierde, el que la entrega a los demas, la
salva (Mt 16, 25). El amor es incluso motor del desarrollo intelectual. Aviva
la inteligencia en la comprensién de lo que se ama. Cuando un tema atrae el
interés y el investigador se entrega a €l con amor y gozo, los resultados sue-
len ser 6ptimos. Todo cambia si se trabaja con desgana. Es un hecho com-
probado constantemente el progreso que hacen los alumnos con el maestro
al que aman'. Si le aman, es, sin duda, porque se sienten amados por él. Y
esto nos lleva al otro aspecto del amor, al amor recibido. No menos necesa-
rio que amar es ser amado. Es precisamente el no ser amado lo que hace ver
lo imprescindible que es el amor en la afirmacién de la persona, especial-
mente en la infancia, pero no solo en ella’®. Desequilibrios, perturbaciones

12. Mateo Alemén, Guzmdn de Alfarache (Clasicos Castellanos 83), parte I, libro 11, c. 3,
Espasa-Calpe, Madrid 1969, Vol. II, 38.

13. Confess. 11,2, Cf.ib. 111, 1, 1.

14. «Serén tanto mds provechosas las horas de la escuela, cuanto mds se parezca a la madre
quien les enseiie, aun con detrimento de la sabidurfa académica. Goethe decia -jy con qué pro-
funda verdad!- que «solo aprendemos de aquel a quien amamos»; y esta frase nos ensefia todo
el valor pedagégico de la madre, y en su defecto, de la maestra, mds que sabia, maternal» (Gre-
gorio Marafién, Biologia y feminismo, en Obras completas, Espasa-Calpe, Madrid 1967, 111, 26)

15. Cf. Juan Rof Carballo, Violencia y ternura (Col. Austral A 19), Espasa-Calpe, Madrid
1988.
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psicoldgicas, trastornos incluso biolégicos provienen muchas veces de no
sentirse amado. No sentirse amado es sentir el vacio de la propia existencia,
sentirse al borde del abismo, quiza precipitarse en €l. El amor se aprende
amando, es verdad, pero se aprende atin mds, siendo amado. Primero el ser
amado y después amar. El nifio aprende a amar al ser amado. Su amor es
respuesta al amor recibido. El amor es siempre respuesta al otro, no sélo en
la nifiez. Es el otro, con su sola presencia, el que incita, el que hace aparecer
la posibilidad de amar, el que origina el deseo de amar.

El infierno no son los otros, hay que afirmar rotundamente contra Lastre.
El infierno es una vida de-que estd ausente toda mirada amorosa; una vida
no estremecida por la presencia del otro, en la que nunca se haya oido la voz
calida de otra persona.

«Sé6lo Dios basta», escribié santa Teresal®. Memez soberana!, dicho sea
con todo respeto a la santa. Si sélo Dios basta, ;qué estamos haciendo aqui
los demds? Semejante afirmacién la contradijo, como tantas otras, con su
vida de intensas y sobreabundantes relaciones humanas, a veces demasiado
humanas; dificilmente encajables en los cdnones ascéticos que ella misma,
siguiendo la tradicién, enseflaba y hacfa cumplir. Pero es que los textos del
Nuevo Testamento, los citados al hablar de la reciprocidad del amor y otros
muchos, dicen lo contrario.

iCudntas depresiones y neurastenias se evitarian en los conventos si exis-
tiera en ellos este mutuo amor carifioso de que nos habla el Nuevo Testa-
mento! Pero los maestros espirituales vieron siempre la afectividad como
una zona oscura y pantanosa en la que el diablo campaba a sus anchas. La
rigidez y austeridad eran norma del trato personal, siempre parco y controla-
do. De aqui el persistente estiaje afectivo de la vida conventual. El carifio se
vefa como afeminamiento, y ya se saben las connotaciones peyorativas que
esta palabra conllevaba. Incluso las mujeres tenfan que ser varoniles'’, dspe-
ras y hurafias. Un solo ejemplo: «ninguna hermana abrace a otra, ni la toque
el rostro, ni en las manos, ni tengan amistades en particular, sino todas se
amen en general, como lo mandé Cristo a sus apdstoles muchas veces, pues
siendo tan pocas, facil serd de hacer. Procuren de imitar a su esposo, que dio
la vida por nosotros; este amarse unas a otras en general y no en particular
importa mucho»'8,

16. Poesias, en Obras completas, edic. cit., 514.

17. «No querria yo, hijas mias, lo fuésedes en nada (mujeres), ni lo pareciésedes, sino varo-
nes fuertes [...]. El Sefior las hard tan varoniles que espanten a los hombres» (santa Teresa,
Camino de perfeccién 7, 8, cédice de Valladolid, en Obras completas, edic. cit., 221).

18. Id., Constituciones 6, en Obras completas, edic. cit., 642.

En el ambiente en que se vivia en los conventos, las amistades y otras sefiales de afecto no
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(Dénde prohibié Jesucristo a sus apéstoles que se amasen en particular y
les mandé que lo hicieran en general? ;Qué clase de amor es ese «en gene-
ral»? El amor, si existe, es personal, individualisimo, de persona a persona.
Y, cuando es reciproco, como pide el evangelio, alcanza a estas en su niicleo
mds irreductible. Habrd que amar a todos sin acepcién de personas, como
ama Dios (Rom 2, 11; Sant 2, 1; y otros varios textos del NT); pero, también
como Dios, a cada uno en particular (los «llama por su nombre» (Jn 10, 3),
individualisimamente. La amistad, por otra parte, o es particular o no es
amistad. Amigo de todos, amigo de nadie. ;En virtud de qué se puede prohi-
bir sentimiento tan humano y necesario? Y ;dénde prohibié Jesucristo a los
discipulos las muestras de amor y amistad usuales en su tiempo y las de los
siglos venideros?

Serfa curioso y ejemplar un estudio comparado de la afectividad en los
clasicos espirituales y en el Nuevo Testamento, comenzando por lo que en él
se dice sobre la de Jesucristo. Verfamos entonces cudndo y dénde se fueron
introduciendo doctrinas extrafias a la inspiracién original, por mucho que se
haya repetido a lo largo de la historia la cantinela del retorno a las fuentes.
Y es que cada cultura y cada €poca tiene sus propios ojos y con ellos lee los
textos del pasado. También nosotros. El retorno a las fuentes sélo puede sig-
nificar, en el mejor de los casos, conocerlas. Nada mds. Nunca, gobernarse
por ellas.

dejaban de ser un peligro. Eran notorios y frecuentes sus desvios. El error estaba en pretender

solucionarlos con intitiles recursos de tejas arriba, siendo asi que su solucién estd de tejas abajo, y
con castigos y prohibiciones, estableciendo tiempos, siempre escasos, de recreo en comun, tinicos
en los que se permitia el trato con los hermanos, y controlando incluso el contenido de la conver-
sacién. Es decir, condenando la convivencia. Como siempre, para que no hubiera abusos se
prohibfan los usos. No hay modo de solucionar un problema mal planteado. Una afectividad
viciada en su rafz produce frutos viciados. Ahf est4 la historia del celibato que lo corrobora.

En la vida humana, tal como es, hay una determinacién sexuada. No existe «el hombre».
Existen varones y mujeres en relacién de disyuncién y polaridad. Cada término de la relacién
estd intrinsecamente referido al otro, como define la disyuncién el Diccionario de la Real Acade-
mia Espafiola. Se proyectan mutuamente el uno hacia el otro, se reclaman entre si. Desde su con-
dicién sexuada ve cada cual la realidad entera. Toda la vida, hasta la comprensién de la fisica
cudntica, por ejemplo, queda impregnada por ella. Y en ella se originan los comportamientos
sexuales y asexuales (los «asexuados» no existen) (cf. Julidn Marias, Antropologia metafisica,
edic. cit., 145-154 y 183-212). Negar esta condicién sexuada del hombre, aunque sea por subli-
macidn, distorsiona la vida entera. «La dualidad de los sexos trae consigo que hombres y muje-
res estén constituidos por la referencia de los unos a los otros hasta el punto que, tanto en aque-
llos como en estas, todo modo deficiente en vivir referido al otro sexo es lo que, en cada caso,
reclama explicacion y justificacion» (José Ortega y Gasset, El hombre y la gente, (Col. Austral
1501), Espasa-Calpe, Madrid 1972, 113).
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13.- Excurso sobre la experiencia de Dios en la naturaleza

Si «Dios es amor» (1 Jn 4, 8), el amor al préjimo serd evidentemente
lugar de encuentro con él. Ahi podrd el hombre compenetrarse e identificar-
se con Dios. Si-Dios es Padre, se le encontrara siendo hijos suyos, imitdndo-
le, amando a los hombres como €l los ama. Pero ¢solo ahi se le podrd encon-
trar? Dios es creador. Es también una de las afirmaciones biblicas
fundamentales. Parece que también se le podrd encontrar en las criaturas, en
la naturaleza.

«Desde que el mundo es mundo, lo invisible de Dios, es decir, su eterno
poder y su divinidad, resulta visible para el que reflexione sobre sus obras,
de modo que no tienen disculpa» (Rom 1, 20). Pero la lectura que se ha
hecho de este texto durante siglos ha sido mégica. Consiste en afirmar de
Dios, llevadas al maximo, las cualidades de las criaturas, y en negar en él los
defectos de estas. Método a todas luces erréneo. ;En qué se parece la silla al
silletero? «No he visto nunca parecerse nada la raiz de la planta a su flor ni a
su fruto. Probablemente, pues, es condicién de toda causa no parecerse nada
a su efecto»’?.

Este y otros textos biblicos movian a buscar pruebas de la existencia de
Dios por las criaturas; pruebas que cuajaron en las famosas cinco vias de
santo Tom4s, cuya trampa descubre hoy cualquier parvulo. En ellas, antes de
partir, se conoce ya, y muy bien, la realidad a la que por fas o por nefas hay
que llegar. Es el mismo sofisma que sigue usandose, a veces, en la investiga-
cidn teoldgica. Se parte de una verdad inconmovible en todos sus extremos y
se les dice a los tedlogos: busquen las pruebas. Llamar a esto investigacién
no es serio ni emparentarlo con la razén. Para llegar a Dios desde el mundo
no se puede empezar llamando criaturas a las cosas, si antes no se ha demos-
trado que han sido creadas. De las cosas, del universo, se llegari, si es que se
llega, a un fundamento y rafz; pero que eso sea Dios es lo que hay que pro-
bar y no darlo por probado: «a esto llamamos Dios, luego Dios existe». Si se
probara, ain nos quedaria mucho trecho para demostrar que ese Dios es el
Dios del que hablamos los cristianos u otro cualquiera de los que hablan
otras tradiciones®

19. José Ortega y Gasset, Ideas y creencias (Col. Austral 151), Espasa-Calpe, Madrid 19687, 38,

20. Doy tan solo una bibliografia de urgencia:

Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, introduccién de Pedro Cerezo
Galédn (Col. Austral A 312), Espasa-Calpe, Madrid 1993, 10, 49-50 y passim; id., Mi religién y
otros ensayos breves, (Col. Austral 299), Espasa-Calpe, Madrid 1968, 11-12; Fernand van Ste-
enberghen, Un incident révélateur au Congrés thomiste de 1950, en Revue d’Histoire Ecclesiasti-
que 84 (1989) 379-390, donde cita otras publicaciones suyas que no he podido consultar; Fidel
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A lo largo de los siglos, ha habido muchos hombres que han hablado de
su experiencia de Dios en muy variadas formas. En el corazén de un bosque
solitario y rumoroso, junto a un manantial que puja y puja, a la vera de un
rio que se precipita o se remansa, en el silencio de una noche estrellada..., el
hombre puede encontrarse lleno de preguntas que le lleven hasta la misma
entrafla del mundo, al interior iluminado de la totalidad de las cosas, y a tras-
cenderlas todas en busca del ausente, de su razén fundante.

Kant y Heidegger, Leopoldo Panero, Ddmaso Alonso, Unamuno,
Mallarmé, Schleiermacher, Gerard Manley Hopkins, sor Juana Inés de la
Cruz, Pascal, san Juan de la Cruz, san Ignacio de Loyola, fray Luis de Ledn y
tantos otros, desde el hombre primitivo a nuestros dias, contemplaron,
sobrecogidos, el parpadeo de lo divino en el silencio nocturno. Sintieron en
sus carnes, estremecidos, el ala del misterio, la presencia por ausencia de
alguien inasible, invisible e inefable. Cada uno de ellos nos dejé su versidn,
de acuerdo con sus creencias y supuestos.

La presencia por ausencia de alguien, acabo de escribir. Esto no lo hubie-
ra dicho jamd4s un antiguo. Para ellos la presencia de Dios en el cielo noctur-
no era algo evidente, inmediato, tan presente como las estrellas. Atin mas,
pues era €l quien las sostenia en el ser y les daba luz, la verdadera causa
inmediata de todo cuanto eran y hacfan?. Era él mds que ellas quien lo
hacia. En el cielo nocturno, ellos veian a Dios como vemos nosotros las
estrellas. Y ;jcémo no iban a verlo si el aire estaba poblado de poderes y las
estrellas habitadas de inteligencias soberanas, y las siete esferas y los tres cie-

Casado, ¢Es vdlida la demostracién racional de la existencia de Dios a través de las vias?, en
Estudio Agustiniano 5 (1970) 627-639; Xavier Zubiri, El hombre y Dios, Alianza Editorial /
Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid 1985, 118-178; Julidn Marias, El problema de
Dios en la filosofia de nuestro tiempo, en San Anselmo y el insensato, Ediciones de la Revista de
Occidente, Madrid 1973, 66-70 y 91-93; id., La filosofia del P. Gratry, Ediciones de la Revista de
Occidente, Madrid 1972, 98-113.

El problema de lo fundamental y lo dltimo, a partir de la religacién del hombre, ha sido
planteado por Zubiri en toda su radicalidad. Su esfuerzo filoséfico es inestimable. Aun asi, no
hemos llegado al umbral de la divinidad y estamos lejos, muy lejos, del Dios de los cristianos.
Cf. Paulino Garagorri, Unamuno, Ortega, Zubiri en la filosofia espaiola, Editorial Plenitud,
Madrid 1968, 131-168; Diego Gracia, Voluntad de verdad (Para leer a Zubiri), Editorial Labor,
Barcelona 1986, 94-98 y 211-236.

21. Solamente dos textos de fray Luis de Ledn. «Porque, a la verdad, el nacer los drboles, y
el crecer y dar fruto, parece negocio que viene todo del cielo, y cosa no hecha por los drboles,
sino que la hacen en ellos con pequeiia ayuda de ellos, y por orden y eficacia de otros» (Exp. del
libro de Job, 8,20, en Obras completas castellanas, BAC, Madrid 19512, 921). «Porque él lo hace
todo, no solo porque desde su principio compuso las causas para ello, sino también porque,
cuando se hace, concurre él con las causas» ( Ib., 37, 6, ib.,1219). Cf. P. Marcelino Gutiérrez,
Fray Luis de Leén y la filosofia espafiola del siglo XV, en Obras completas, Real Monasterio de
El Escorial 1929, 1, 203-206.
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los se movian acordemente, en danza cdsmica, alabando al Sefior, sentado
como rey en el empireo con sus dngeles y sus santos? En el silencio de la
noche, solo ante el misterio, el hombre se sentia desterrado, lejos de la patria
por la que gemia. De alli le llegaban los sones de una musica no
perecedera®. En respuesta a ella, se le despertaban las ansias més profundas,
y los ojos se le convertian en manaderos, y suspiraba por la luz que no cono-
ce ocaso y por la «verdad sin velo» (fray Luis de Ledn) y el reposo eterno.
Como suspira quien, en la fria soledad de una noche de invierno, oye la
musica lejana que baja hasta él desde la casa que brilla en fiestas alld en la
montafia®.

No son, evidentemente, éstos nuestros sentimientos; pero, por muchas
explicaciones cientificas y filoséficas que se den, la noche sembrada de estre-
llas seguird llenando de asombro a los mortales, que seguirdn haciéndose
preguntas, pero ahora quiz4 sin respuesta. Sones, perfumes, voces, parpade-
0s, suefios... El hombre seguird, inevitablemente, acudiendo a la cita tras el
rastro que se pierde en el confin inaccesible. «Vengo detrds de una copla /
que habia por el sendero»?. «Desde el umbral de un sueflo me llamaron...»?.

Pero no sélo en la noche se encontraba a Dios. Para los hombres anterio-
res a la modernidad secularizada las criaturas eran camino hacia él. Como
nosotros vemos el paisaje a través del cristal sin fijarnos en este, ellos veian a
Dios a través de las criaturas, que para ellos eran traslicidas. Fijarse, dete-
nerse en ellas, estudiarlas era violentarlas, alterar su finalidad, pecar. Es este
un tema recurrente en los autores espirituales. Sea suficiente citar a san
Agustin.

«Pregunté a la tierra y me dijo: ‘no soy yo’; y todas las cosas que hay en
ella me confesaron lo mismo. Pregunté al mar y a los abismos y a los reptiles
de alma viviente y me respondieron: <no somos Dios, biscale mds alla de
nosotros>»%, Y asf continda preguntando al aire, al cielo, al sol, alalunay a
las estrellas, recibiendo siempre la misma respuesta: «no somos tu Dios».
«No sois mi Dios, pero decidme algo de él. Y todas exclamaron a una inmen-

22. Cf. San Agustin, Enarr. in ps. 41, 9.

23. Cf. las odas «El aire se serena», «;Cudndo serd que pueda...?», «Cuando contemplo el
cielo» y «Alma regién luciente» de fray Luis de Ledn, Poesias, en Obras completas castellanas,
V, VIII, X1l y X VI, edic. cit., 1.436-1.438, 1.442-1.444, 1.451-1.453 y 1.458-1.460.

24. Juan Ram6n Jiménez, Pastorales, 1, en Segunda antolojia poética (1898-1918) (Col. Aus-
tral 1460), Espasa-Calpe, Madrid 1969, 55.

25. Antonio Machado, Galerias, LXIV, en Poesia y prosa, edic. critica de Oreste Macri
(Clésicos Castellanos. Nueva Serie 12), Espasa-Calpe, Madrid 1989, 474.

26. Confess. X, 6, 9.
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sa y sola voz: ‘¢l nos ha hecho’. Mi pregunta era mi mirada atenta; y su res-
puesta, su belleza»?’. «A todos hablan, pero solo entienden su voz los que la
contrastan con la verdad interior»%,

Esta dltima frase nos abre el camino para entender qué es lo que se quie-
re decir cuando se habla de las criaturas como voz de Dios o del cdntico con
que le alaban. ;Cantan ellas la gloria de Dios o la canta el que las ve? ;Son
voz de Dios o las hace voz de Dios el que las contempla? Lo que hacemos es
trasladar nuestros sentimientos a las criaturas, hacerlas resonadores de nues-
tros pensamientos; personificarlas, ya dirigiéndoles la palabra (apéstrofe), ya
haciéndolas hablar (prosopopeya). Una técnica bien conocida en todas las
literaturas. No son los ojos los que ven, sino el hombre. No se ve con los
0jos, sino con los conceptos, dice Platén en el Teeteto; con la «verdad inte-
rior», dice san Agustin. Los ojos son como el cristal por el que vemos. Por
eso hay tantas ideas de la realidad, tantos puntos de vista, que es lo que sig-
nifica etimolégicamente idea. Y unos alaban a Dios al ver el universo; otros
se encogen de hombros y otros lo niegan.

«Que todas tus criaturas te den gracias, Sefior» (Sal 145 (144), 10).
(Cbémo le alabarédn «si no tienen voz ni pueden conocer a Dios [...]. La
urdimbre de las criaturas, esta ordenadisima belleza, sin interrupcién desde
lo infimo a lo sumo y desde lo sumo a lo infimo, templada, sin embargo, con
sus diferencias, alaba toda ella a Dios. ;Por qué lo alaba? Porque al ver su
hermosura, alabas ti a Dios en ella. La belleza de la tierra es, en cierto
modo, la voz de la tierra. Fijas tu atencién y ves su belleza, su fecundidad, su
vigor, cémo germina la semilla, cémo a veces produce lo que no se ha sem-
brado. Lo ves y con tu atenta mirada es como si le preguntaras. Tu investiga-
cién es tu pregunta. Y cuando has investigado y escudrifiado con asombro su
fuerte vigor, su hermosura inmensa y su claro poder, que por si misma no
puede tenerlo, al instante piensas que no puede existir por ella misma, sino
por su Creador, Lo que en ella encontraste es la voz de su alabanza para que
alabes td a Dios. Es que, ;considerada en su conjunto la belleza de este
mundo, no te responde a una sola voz: ‘no me hice yo, sino Dios’ ?»%, El
hombre mira, es decir, pregunta. Y lo que ve le fuerza a alabar a Dios, es
decir, responde. Es el hombre quien pregunta y es él quien responde. Si el
que pregunta y responde canta la gloria de Dios, las criaturas la cantan.

27.1b., ib.

28. Ib., ib.,10.

29. Enarr. in ps. 144,13, Sobre la mirada como pregunta y la respuesta de las cosas; sobre el
lenguaje de las cosas; la voz de la realidad, o como quiera decirse, tiene unas consideraciones
profundas y bellas Manuel Garcfa Morente, en Escritos pedagégicos (=Col. Austral 1571),
Espasa-Calpe, Madrid 1975, 143-145.
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Hubo siglos en que el hombre de determinadas culturas no vio asf las cosas.
No habia para €l criaturas, pues no habia creacién. Con el proceso de des-
cristianizacién que comenzd a vivirse en la Edad Moderna, las criaturas
estdn dejando de serlo y Dios aparece cada vez mds lejano en el horizonte de
muchos hombres.

La belleza del universo, en su conjunto, fuerza a alabar al Creador. ;Y la
fealdad? ;Y el mal? «Por envidia del diablo» entraron en el mundo (Sal 2,
24; Gén 3, 14-19), contestaban de carrerilla los creyentes. Algunos, sin
excluir esta razoén, sintiéndose poetas afiadian: son los lunares en el rostro de
la hermosa; las palabras neutras que, lejos de anular la belleza de un poema,
la realzan; las disonancias que no disuenan, sino que refuerzan la armonfa®.
Hoy muchos, dubitativos, se abstendrdn de responder. Algunos quiza sospe-
chen que la idea tradicional de Dios, un Dios congelado, garrapifiado, identi-
ficado con el ser de Parménides, ya no funciona. Que, como cristianos, tene-
mos que redescubrir al «Padre de nuestro Sefior, Jesis Mesias; Padre
carifioso y Dios que es todo consuelo» (1 Cor 1, 3); Dios que es vida y da
vida, Dios que es amor y da amor y rie y sufre y llora, el Dios del que hablan
los evangelios. Los cristianos haremos bien en volver a él, en vivir lo que
Jesus vivid y ensefid, y desde ahi hacernos nuestras preguntas.

14.- Historicidad del amor

Lo cierto es que definimos el amor, la justicia, la vida religiosa, la pobre-
za, el matrimonio, la ciudad, la espiritualidad agustiniana, el hombre, la reli-
gién, el sacerdocio, la libertad, la rosa, el seminario, el sol, la tierra... y cual-
quier otra realidad, y nos paseamos con esa definicién por la historia

30. «Dios, por quien el conjunto de las cosas es perfecto, aun con sus imperfecciones. Dios,
por quien nada disuena hasta el confin del mundo, pues las cosas peores cantan a una voz con
las mejores [...]. Dios, en quien estdn todas las cosas, pero a quien ni la fealdad le afea, ni la
malicia le hace malicioso, ni el error le extravia» (san Agustin, Sol. I, 1, 2). Tanto los demonios
como los hombres malos contribuyen al bien de los buenos «y asi se embellece el orden de los
siglos, como una canci6n bellisima compuesta de antitesis [...]. Las antitesis embellecen el len-
guaje. Asi las realidades contrarias realzan la belleza de las generaciones» (id., De civ. Dei. XI,
18). Dios, inmutable, gobierna las cosas mudables y manda las convenientes a cada tiempo
«hasta que pase la hermosura del conjunto de los siglos, del que aquellas son partes, adecuadas
cada una a su momento, como una inmensa cancién de un cantor inefable, y vayan a contemplar
eternamente la belleza los que dan culto legitimo a Dios mientras es el tiempo de la fe» (Ep 138,
1, 5). El universo entero es «una cancién», carmen universitatis ( De musica V1, 11, 29), que no
debe traducirse por poema, sino por cancién, como ya observé Ernst Robert Curtius (cf. Litera-
tura europea y Edad Media latina, FCE, México- Madrid-Buenos Aires 1976, I1, 759).
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universal sin hacer distincién de tiempos y lugares, mucho menos de perso-
nas, creyendo que en cada caso agota la realidad. Prescindimos de todas las
circunstancias socio-histéricas en que se ha encarnado y de todo lo indivi-
dual. Todo ello lo juzgamos una quisicosa, un accidente sin mayor interés. Y
asi no nos enteramos de nada. La realidad, que no es un concepto, aunque
necesitemos de ellos para apresarla, se nos escapa siempre. Decimos, por
ejemplo, que el sentido vivo de comunidad es un rasgo caracterfstico de la
espiritualidad agustiniana, herencia de san Agustin, y nos quedamos tan
orondos. En realidad, no hemos dicho nada concreto si a continuacién no
materializamos su significado y lo corporeizamos con el contenido real que
tiene en la €poca o en el autor que estudiamos. Tan distinto puede ser ese
contenido como lo es promover la convivencia o prohibirla como fuente de
pecado, aunque en uno y otro caso se proponga la vida en comin. De no
hacerlo asi, damos a las palabras nuestros significados, como si siempre
hubieran tenido los mismos, y creemos que la comunidad agustiniana ha sido
siempre como es hoy. jGravisimo error!

Pasar del significado abstracto de una palabra, consignado en el dicciona-
rio, de su definicién, al significado concreto que tiene en cada uso, a la reali-
dad por ella denotada, que es siempre singular, es una operacién arriesgada®.

Entre los muchos factores que hay que tener en cuenta para establecer el
significado concreto de un texto ( su andlisis lingiiistico, literario, semi6ti-
co...), aparte de su situacién , ya sefialada, me voy a fijar sélo en dos.

Uno de ellos es el contexto histérico-cultural, es decir, todo aquello que
pertenece a las circunstancias histéricas (politicas, econémicas, sociales...) y
a la tradicién cultural (ideas, usos y costumbres, creencias, supersticiones...)
en que se usa la palabra.

Deus significa en latin «un dios, algtin dios», no «dios», como suele tradu-
cirse (habia muchos), mientras que en el latin cristiano significa «Dios» (no
hay mds que uno), una realidad espiritual, una en naturaleza y trina en per-
sonas. Serfa ingenuo, y sin embargo es lo que hacemos, dar por supuesto que
la palabra deus significé en el latin tardio lo mismo que en el latin arcaico. O
que la palabra Deus del latin cristiano significé lo mismo para los humanistas
que para los obispos visigodos, para el alto clero o para la masa de cristianos,
y que sigue significando lo mismo para los cristianos actuales.

Tan importantes como las palabras que aparecen en un enunciado son los
contextos verbales y extraverbales en que se insertan. Si digo que voy a

31. Cf. Eugenio Coseriu, Teoria del lenguaje y lingiiistica general (Biblioteca Roménica His-
pénica.Il. Estudios y Ensayos 61), Editorial Gredos, Madrid 1967, 282-323; José Ortega y Gas-
set, El hombre y la gente (Col. Austral 1501), Espasa-Calpe, Madrid 1972, 182-209.
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investigar el significado de «los pocos sabios que en el mundo han sido», el
conocido verso de fray Luis de Ledn, no voy a investigar el verso que acabo
de escribir, sino el verso quinto de su oda primera, que solo en relacién con
ella y con todas las obras de fray Luis y con el contexto de fecha y lugar en
que fue escrito tiene significado cabal.

«De lo sos ojos tan fuertemientre llorando», dice el primer verso del
Cantar del Cid. No entenderiamos que un hombre «tan bien barbado» como
el Cid «llorase fuertemientre», al partir al destierro, si no supiéramos que
para el hombre antiguo no habfa dolor si no se expresaba externamente, si
no se lloraba. «De los sos ojos» nos parece un relleno, un ripio, un pleonas-
mo; pero cambiaremos de opinién si sabemos que el verbo llorar, sin més
precisiones, significaba entonces llorar con sollozos y gritos, rasgdndose las
vestiduras, mesdndose los cabellos, golpedndose el pecho y arafidndoselo...
El verso, por lo tanto, significa que el Cid lloraba intensamente, pero con
llanto silencioso, sélo de ojos, como ha notado Alberto Montaner®.

«Verano era aquel, verano hacfa / el mundo en general, porque templa-
ron / los vientos su rigor y fuerza fria». Asf traduce fray Luis de Le6n unos
versos de las Gedrgicas de Virgilio®. Nos extrafia que se diga que en verano
templan los vientos su rigor y frio. Comentando a Job escribe: «las tempesta-
des vienen como sin pensar en verano, porque el verano es tiempo alegre y
sereno, y destruyen antes que se sazonen los fructos, y es mal que viene de
golpe y de presto»3. Seguimos sin entender. Pero todo se aclara si sabemos
que verano (ver, -ris, veranum tempus) para fray Luis y sus contemporaneos,
como para los hombres de la Edad Media, designaba aproximadamente
nuestra primavera, y primavera (prima-vera) para ellos se reducia a los dias
templados que suele haber al comienzo de nuestra primavera ( su verano).
Nuestro verano era para ellos el estio.

Podria hacerse una antologia con las anotaciones disparatadas que se han
puesto a algunos textos cldsicos, creyendo saber lo que no se sabia. Mds de
un erudito ha andado a la caza de primeras ediciones por haber leido en la
portada de algunos libros: «ahora nuevamente editado», ignorando que nue-
vamente significaba entonces «por primera vez» o «recientemente, poco ha».
«Y lo que pasé entonces en toda la redondez del orbe romano (la conversién
de los gentiles), escribe fray Luis de Ledn, pasé en la edad de nuestros

32. Cf. Cantar de Mio Cid, edic. de Alberto Montaner, estudio preliminar de Francisco
Rico, Critica, Barcelona 19932, 103 n-1.

33. Cf. De los nombres de Cristo, 1. 3, Hijo de Dios, en Obras completas castellanas, edic. cit.,
681.

34. Exposicién del libro de Job, 36, 14, ib., 1207-1208.
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padres, y pasa ahora en la nuestra, y por vista de ojos lo vemos en el mundo
nuevamente hallado»3. No es que fray Luis crea que América habia sido
descubierta antes que los espafioles arribasen a sus costas. Dice que ha sido
descubierta «recientemente, poco ha».

Las palabras no viven aisladas, Se enlazan entre s{ en campos seménticos
y estos se enlazan a su vez entre ellos, formando una red inextricable de sig-
nificados, que no es estética, sino que varfa a lo largo de la historia de la len-
gua, y se descompone y recompone en nuevas asociaciones. Las palabras hay
que leerlas en el interior de esa red y en el interior de los cédigos culturales
del tiempo y lugar en que fueron escritas, descubriendo el suelo y subsuelo
en que se asientan.

Estamos muy lejos de disponer de una historia de la palabra amor para
andar orientados en nuestras reflexiones. Habria que ver, en primer lugar, si
en todas las épocas ha tenido su significado saturado en el amor intersexua-
do, como lo tiene hoy, o si ha habido épocas en las que lo ha tenido en algu-
no de sus otros usos*. Comenzamos por no saber lo que significa etimolégi-
camente, es decir, no sabemos por qué llamamos «amor» al amor. No cabe
irracionalidad mayor.

15.- Historicidad del amor cristiano

(Qué significaban en su contexto verbal e histérico-cultural y en la situa-
cién en que, segin Juan, fueron pronunciadas, las palabras que estamos
comentando? Algo podemos entrever y algo he dicho respecto a la situacién
y al contexto verbal, tanto en el evangelio de Juan como, en general, en el
Nuevo Testamento; pero muchas de las preguntas que nos hacemos quedan
sin contestacién. Comenzamos por no saber hasta qué punto son palabras de
Jesiis o mera creacién de Juan. En todo caso, expresan la vision de fe que
una comunidad cristiana tenia de Jesus, presente por su Espiritu en ella;
Espiritu que es vida de Dios, fuerza suya.

Lo evidente es que han sido vividas de muy diferente manera segtin los
tiempos y lugares. Y se vivirdn de manera muy distinta de como las vivimos
nosotros. Para darnos cuenta de ello bastard estudiar como se han vivido
entre cristianos, comenzando por las cartas del Nuevo Testamento, las rela-

35. De los nombres de Cristo, 1. 2, Brazo de Dios, edic. cit., 545.
36. Cf. Diccionario histérico de la lengua espafiola, Real Academia Espafiola, Madrid 1986,
fasciculo 17°, 5. v. amor.
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ciones entre amos y esclavos, entre sefiores y vasallos, entre amos y criados,
entre patronos y obreros o, en general, entre ricos y pobres a lo largo de la
historia. Hoy nos parece injusto el trato que hasta fecha reciente se daba a
los criados o a los obreros. No tergiversemos la historia. La escasa justicia
social que hoy dia hay en el mundo, incomparablemente superior, sin embar-
go, a la de épocas anteriores, ha tenido que ser arrancada a las clases dirigen-
tes, también a las iglesias cristianas. La insensibilidad de estas a la justicia
social ha sido escandalosa. Los mds iracundos sermones contra los ricos, y
hubo muchos, no consiguieron nada eficaz, técnicamente hablando, porque,
en definitiva, eran una vehemente, pero piadosa exhortacién a la limosna; no
a un cambio de las relaciones sociales, a un vuelco del orden establecido. Y
no podian serlo porque aquellos hombres estaban en la creencia (y las creen-
cias no se discuten, son la tierra firme sobre la que caminamos) de que ese
orden era de derecho divino. Combatian tan solo, y con qué furia algunos de
ellos, los abusos, no los usos®. Y eran estos precisamente los que habia que
combatir. Los mismos que se despachaban tan violentamente contra los
ricos, exhortdndolos a la limosna, predicaban, con no menos violencia, resig-
nacién a los pobres en espera del juicio de Dios.

«Cuando Dios hace a los pobres, pues es él quien no quiere que posean,
los hace para probar a los ricos. Asi estd escrito: el pobre y el rico se encon-
traron. {Dénde se encontraron? En esta vida. Naci6 este y nacié aquel, se
tropezaron y se encontraron. ;Quien hizo a los dos? El Seiior (Prov 22, 2). Al
rico para ayudar al pobre; a este para probar a aquel. Obre cada cual segtin
sus posibilidades, de modo que él no padezca necesidad (no proponemos
que la padezca). Lo que a ti te sobra otro lo necesita»®®. Hay pobres y ricos
porque Dios lo quiere; es él quien los hace, como nos lo dice su palabra
(Prov 22, 2). Si no hubiera ricos, ;quién daria limosna a los pobres? Si no
hubiera pobres, ;cémo se salvarfan los ricos? Ambos, pues, son necesarios.
Tal es el orden establecido por Dios. ;Quién se atreverd a cambiarlo?

Se comprende lo absurdo que es aplicar la expresién «opcién por los
pobres» (lo de «preferencial» sobra), nacida del Vaticano II, a los tiempos

37. «<Hay acciones o instituciones que nos parecen retrospectivamente conformes al espiritu
del Evangelio [...], pero que han sido conseguidas fuera de la accién de los organismos de la
iglesia visible, digamos mé4s francamente, a pesar de la oposicién encarnizada (encarnecida, dice
la traduccién) de ciertos representantes de lo que un socidlogo llamarfa los «<ambientes cristia-
nos». [Dos ejemplos: la tolerancia y | el progreso de la justicia social, tan trabajosamente conse-
guido por el movimiento obrero [...]. En la medida en que el movimiento obrero se hizo temer
fue cémo consiguié arrancar jirones de justicia a una clase dirigente, pagana en este punto, aun-
que a veces se considerase cristiana: esa violencia fue como un compelle intrare, que obligé a
practicar una justicia que no habia conseguido producir la predicacién» (Henri-Irénée Marrou,
Teologia de la historia, Ediciones Rialp, Madrid 1978, 123-124).

38. San Agustin, Serm. 39, 6.



108 JOSE VEGA

anteriores, como se hace a veces. Entonces hubo preocupacién por ellos, y
muchos, muchisimos, ejercieron con ellos caridad; muchos, con riesgo de su
vida, y algunos la perdieron. Pero los supuestos de que partian, y ahi estdn
las palabras de san Agustin, eran muy distintos de los nuestros. Hoy se da
por supuesto que Dios no quiere la pobreza; que esta, como la riqueza, es
obra de los hombres. Hay que hacerse, por consiguiente, solidarios de los
pobres para ayudarles a salir de su situacién. «Dichosos los que eligen ser
pobres, porque esos tienen a Dios por rey» (Mt 5, 3), dice Jesucristo. Los
pobres por eleccién, no por necesidad o porque otros les hayan hecho
pobres. La finalidad de esta eleccidn se expresa en las otras bienaventuran-
zas: liberar a los oprimidos y sojuzgados®.

También dentro de las relaciones familiares se combatian los abusos,
pero no los usos. La familia tenfa una cabeza, el padre. A ella estaban some-
tidos los demds miembros, como se ve en las cartas del Nuevo Testamento,
que siguen la tradicién del Antiguo y del contexto grecorromano®, Durante
el Antiguo Régimen, la autoridad del padre no era muy inferior a la temible
del todopoderoso paterfamilias romano. Los hijos podian huir de la casa
paterna, «desgarrarse» de ella, como se lee en los clasicos*.. Las hijas estaban
a merced del padre hasta que pasaban por decision de él al dominio del
esposo o al de alguna priora. «Respecto a su mujer, atin era mayor, si cabe,
su autoridad, puesto que, en caso de que le diera muerte, la justicia preferfa
cerrar los ojos, a menos que la familia de la victima fuera muy poderosa»*.
Escenas de estas eran frecuentes en el teatro de la época. Sin duda, en la rea-
lidad no lo eran tanto; pero si atin hoy abundan las vejaciones a mujeres y
nifios, no es gratuito suponer que entonces sobreabundaban.

Las relaciones familiares, segtin los que escribian de estas cosas, tenfan
que ajustarse a patrones muy estrictos. No hablemos del sexo, de sus tiempos
y modos, que es para alucinar. Habia que desasirse de todo afecto humano, y
con qué riqueza de vocabulario lo dicen; de todo lazo de «carne y sangre»,
que asf se decfa; renunciar al amor natural —;qué es esto del amor natural?-
y dar paso a la caridad, al amor divino. Algunos, mds moderados o menos
rotundos en su lenguaje, decfan que habfa que perfeccionar el amor natural
mediante la caridad; pero, si se estrujan un poco los textos, se ve que, en rea-

39. Cf. Concilio Vaticano I, GS 26 y 29-32

40. Sobre la relaciones, en el Nuevo Testamento y en san Agustin, de amos y esclavos, y
sobre las del paterfamilias con los que de él dependian cf. José Vega, La convivencia, en Estudio
Agustiniano 30 (1995) 510-515. ’

41. «Se desgarrd, como dicen los muchachos, de casa de sus padres, y se fue por ese mundo
adelante» (Miguel de Cervantes, La ilustre fregona, en Novelas ejemplares, (Cldsicos Castella-
nos 27), Espasa-Calpe, Madrid 1969, I, 222).

42. Antonio Dominguez Ortiz, El Antiguo Régimen: los Reyes Catélicos y los Austrias, en
Historia de Espafia Alfaguara, Alianza Editorial / Alfaguara, Madrid 19818, 111, 195).
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lidad, dicen lo mismo. Del haz de relaciones que es la persona habia que
raerlas todas menos una: la relacién con Dios. Siempre que alguien se rela-
cionaba por necesidad con las criaturas, tenfa que hacerlo por Dios, como un
gesto hacia él, exclusivamente hacia €13, Habia que evitar, como degradante,
el trato con los hombres; también los religiosos entre ellos. «Dijo uno: ‘cuan-
tas veces estuve entre los hombres, volvi menor hombre’. Lo cual experi-
mentamos por cierto cuando mucho hablamos»#.

Sabido es que el matrimonio fue, durante siglos, un contrato socio-econd-
mico. Los padres de los contrayentes establecfan las condiciones econdmicas
de la nueva pareja, destinada, como todas, a la reproduccién. El amor que-
daba fuera. Los esposos tenian que amarse, no con amor humano, sino con
amor de caridad®, que es casto, espiritual; con el mismo con que se ama a los
enemigos. «El cristiano ama en su mujer la criatura de Dios [...] y odia la
unién y la cépula corruptible y mortal. O sea, que ama en ella lo que tiene de
ser humano y aborrece lo que tiene de mujer. As{ ama también al enemigo;
no en cuanto es enemigo, sino en cuanto es hombre; hasta desear que le
acontezca lo que para s{ mismo desea; es decir, que, corrigiéndose, llegue
renovado al reino de los cielos, Esto mismo se ha de entender del padre y de
la madre y de los demds vinculos de sangre»*. «No encuentro para qué
ayuda del varén pudo ser creada la mujer, si prescindimos de la
procreacién»*’. Cualquier afecto humano habia que extirparlo. Que el espo-
so, por ejemplo, desease amorosamente a la esposa solo podia ser fruto de la
concupiscencia, el hediondo gusano enquistado en nuestra carne por el peca-
do original. Tal doctrina se ha repetido solemnemente en nuestros mismos
dias. Que lo desease la esposa era algo contra la naturaleza; cosa del mismo
Satands, que lo deseaba en ella. «Porque el ser honesta una mujer no se
cuenta ni debe contar entre las partes de que esta perfeccién (la de la mujer)
se compone, sino antes es como el sujeto sobre el cual todo este edificio se
funda, y, para decirlo en un palabra, es como el ser y la substancia de la casa-
da, porque, si no tiene esto, no es ya mujer, sino alevosa ramera y vilisimo

43. «Llamo caridad al movimiento del alma que lleva a gozar de Dios por él mismo, y de si
mismo y del préjimo por Dios; y concupiscencia al que lleva a gozar, no por Dios, de si mismo, del
préjimo y de cualquier cuerpo» (San Agustin, De doctr. christ. I11, 10, 16). Cf. José Ortega y Gasset,
Vives-Goethe, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid 1973, 47-48 y 77, id., En torno a Gali-
leo (Esquema de las crisis) (Col. Austral 1365), Espasa-Calpe, Madrid 1965, 178-187.

44. Tomds de Kempis, Imitacién de Cristo, trad. de fray Luis de Granada, Aguilar, Madrid
1989, primer tratado, c. 20, 63.

45. Cf. Denzinger-Schonmetzer, Enchiridion symbolorum, definitionum et declarationum de
rebus fidei et morum, Edit. Herder, Barcinone 1973%, Index systematicus rerum, J 9¢c, 9cd, p.
908.

46. San Agustin, De serm. Duni. in monte 1,15, 41-42.

47.1d., De Gen. ad lirt. 1X, 5, 9.
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cieno, y basura la mas hedionda de todas y la mds despreciada. Y como en el
hombre ser dotado de entendimiento y razén no pone en él loa, porque
tenerlo es su propia naturaleza, mas si le faltase por caso, el faltarle pondria
en él mengua grandisima, asi la mujer no es tan loable por ser honesta, cuan-
to es torpe y abominable si no lo es»®. No es extrafio que, en este contexto,
mujer enamorada significara prostituta®.

No es este ya, felizmente, el lenguaje del concilio Vaticano II, pero hasta
llegar a él los que buscaron caminos nuevos en medio de tan insostenible
doctrina fueron, como siempre, condenados. El mismo texto conciliar fue
elaborado con la oposicién inicial de la mayoria de los votantes™, y no es
dificil advertir en €] un lenguaje transaccional. El amor queda consagrado en
este texto magisterial, que no es la Gltima palabra de la historia, como raiz y
origen del matrimonio; como un afecto humano, siempre en desarrollo, que
debe impregnar toda relacién entre los esposos’l. Queda todavia, sin duda,
mucho camino por recorrer hasta que los cristianos vean el amor heterose-
xuado como «llamarada divina» (Cant 8,6). Huella de Dios es el amor, todo
amor, sea cristiano o no el que ama, ya que «Dios es amor» (1 Jn 4, 8).

La doctrina que hemos visto sobre las relaciones entre los esposos se apli-
caba, como nos ha dicho san Agustin, a todas las relaciones humanas, espe-
cialmente a las familiares. No se podia amar a los padres ni a los hijos como
tales: eso hubiera sido afecto carnal, es decir, pecado; amar las criaturas, lo

48. Fray Luis de Leén, La perfecta casada, c. 1, en Obras completas castellanas, edic. cit.,
249. E1 P. Félix Garcfa, en nota a este pasaje, encuentra estas palabras 16gicas y valientes. «Las
expresiones duras de fray Luis de Ledn, dice, pueden parecer excesivas, y, sin embargo, son de
una gran légica y valentia». Gran ldgica y valentia la de privar a la mujer de razén y entendi-
miento! La naturaleza la hizo casta; al hombre, en cambio, le dejé chospar a su albedrio.
«Como a su centro camina / lo leve o lo que es pesado [...], / tal la hembra y el varén / el uno al
otro apetece [...]; / y si la naturaleza / quitase a su calidad / el freno de honestidad / que templa
su ligereza, / correrfa a rienda suelta / por do mds se le antojase, / sin que la razén bastase / a
hacerle dar la vuelta; / y asi, cuando el freno toma / entre los dientes el gusto, /ni la detiene lo
justo, / ni algiin respeto la doma». (Miguel de Cervantes, El laberinto de amor, jornada II, en
Obras completas, recopilacién, estudio preliminar, prélogo y notas por Angel Valbuena Prat,
Aguilar, Madrid 1960, 424).

49. «<Enamorada, siempre se toma en mala parte, como mujer enamorada o amiga» (Sebas-
tidn de Cobarruvias, Tesoro de la lengua castellana o espaiiola, Ediciones Turner, Madrid 1977,
s. v enamorado). Enamorado es el que anda en amores, que son siempre lascivos. «<Amores. En
nuestra lengua se toma por los amores profanos y lascivos, que son los que tratan los enamora-
dos» (Diccionario de autoridades, edicién facsimil (Biblioteca Romdanica Hispdnica. V. Diccio-
narios, 3), Editorial Gredos, Madrid 1984, s. v. amores). Es lo mds opuesto que puede haber al
amor de caridad o amor casto, con el que deben amarse los esposos por Dios y solo por €1,
negando todo afecto humano. _

50. Cf. Francisco Gil Hellin, Del amor conyugal a'la paternidad responsable, en Scripta The-
ologica 26 (1994) 1039-1055.

51. GS 47-51
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temporal y perecedero. Habia que amar en ellos lo eterno; amarlos igual que
a todos: como hijos de Dios, si lo eran, o para que lo fuesen si no lo eran® lo
cual quiere decir, que no todos los hombres son hijos de Dios, sino solo los
bautizados. jA qué extremos llevo esta teoria! Los religiosos rompian con su
familia y los ejemplos que ponen las crénicas hacen temblar la pajarilla. No
hay hagiégrafo que no nos cuente que su santo, teniendo que pasar por obe-
diencia por su pueblo, ni siquiera se detuvo a ver a sus padres. Viudas hubo
que, por seguir su vocacién religiosa, abandonaron a sus hijos menores de
edad. Ellos fueron atrapados por el hampa, y ellas vivieron dichosas en su
retiro, alcanzando algunas la gloria de los altares. Asi ha sido la historia y es
indtil darle vueltas.

La conclusién es clara. El amor, como todo lo humano, también el amor
cristiano, es una realidad histérica. No tiene un ser fijo, dado de una vez para
siempre. Su sustancia es carecer de ella. Se vive siempre en un contexto
determinado, dentro de un modelo humano muy complejo, y es todo el siste-
ma el que hay que tener en cuenta para entender cualquiera de sus elemen-
tos. Por eso el resumen que acabo de hacer peca, como todo resumen, de
abstracto. Habria que estudiar el tema por épocas e incluso por generacio-
nes. A nadie se le oculta que tal historia serfa larga y liosa. Creo, sin embar-
go, que las lineas generales que he trazado valen para la época anterior al

52 Al novicio Leto, que habfa ido a su casa por determinados problemas y seguia en ella
retenido por las l4grimas de su madre, le escribe Agustin: «;Por qué te envuelve en su red y te
aparta y desvia de la carrera emprendida sino porque es tu madre? En cuanto hermana de todos
los que tenemos a Dios por padre y por madre a la Iglesia, no te lo impide, como no me lo impi-
de a mi ni a ninguno de nuestros hermanos, que la amamos, no con caridad privada como td en
vuestra casa, sino con caridad ptiblica en la casa de Dios. Estds unido a ella por necesidad carnal
[...]. Mate ella en si este afecto por el que te ama particularmentre para que no estime el haberte
llevado en su seno mds que el haber sido engendrada contigo en el seno de la Iglesia. Y lo que
digo de tu madre, hay que entenderlo de todos los demds parientes. Esto mismo debe aplicarlo
cada uno a su alma, de tal modo que odie en ella el afecto privado, que es sin duda temporal, y
ame en ella aquella comunién y sociedad de la que se dijo: tenfan un alma y un corazén hacia
Dios (Hch 4, 32)» (Ep 243, 4). «No se enojen los padres porque el Sefior haya mandado que los
odiemos, pues también nos manda odiar nuestra propia alma [...]. Significa que hemos de matar
en nosotros el afecto carnal del alma {...]. Esto mismo podemos decir con toda razén de los
padres, matando su afecto carnal con la espada de la palabra de Dios [...] y dando vida en ellos a
ese afecto por el que son hermanos y por el que, con sus hijos temporales, reconocen a Diosy a
la Iglesia como padres eternos» (ib., 5). San Agustin se apoya en varios textos del evangelio,
entre otros en este de san Lucas: «Si alguien viene a mi y no odia a su padre y a su madre y a su
esposa [...], no puede ser mi discipulo» (Lc 14, 26). Asi se leyé hasta fecha bien reciente. Hoy, en
cambio, leemos. «Si uno quiere venirse conmigo y no me prefiere a su padre y a su madre [...],
no puede ser discipulo mio»..Cf. José Vega, La vocacién agustiniana. El proyecto filoséfico-
mandstico-sacerdotal de san Agustin, edic. cit., 67-77.

53. Cf. Jean Delumeau, El catolicismo de Lutero a Voltaire, Edit. Labor, Barcelona 1973,
55.
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Vaticano II en lo referente al amor matrimonial, familiar y a todo afecto
humano , y para antes de la Rerum novarum en las cuestiones sociales.

Algo de esto dijo ya Jesucristo, aunque nosotros hayamos preferido aco-
gernos a la seguridad de lo fijo e inmutable. «Ese valedor, el Espiritu Santo,
que enviard el Padre por mi medio, él os lo ird ensefiando todo, recordandoos
todo lo que yo os he expuesto» (Jn 14,26). «<Mucho me queda por deciros,
pero no podéis con ello por el momento. Cuando llegue él, el Espiritu de la
verdad, os ird guiando en la verdad toda, porque no hablard por su cuenta,
sino que os comunicard cada cosa que le digan y os interpretard lo que vaya
viniendo. El manifestard mi gloria, porque, para daros la interpretacién,
tomaré de lo mio. Todo lo que tiene el Padre es mio; por eso he dicho que
toma de lo mio para daros la interpretacién» (Jn 16, 12-15).

Viviendo en el Espiritu de Jesus, tenemos que recordar lo que nos ha
dicho, darle vueltas, meditar sobre ello, y lo iremos comprendiendo cada vez
mejor. Pero hay cosas que no estdn dichas. Si vivimos su «mandamiento
nuevos, atentos a la realidad, que es también siempre nueva, iremos descu-
briendo nuevos aspectos de su mensaje, virtualidades nuevas, nuevas formas
de vivirlo, nuevas realizaciones, antes ni sofiadas. «Quien tenga ofdos, oiga
lo que dice el Espiritu a las iglesias» (Ap 2, 17).

16.- Vivencia del amor cristiano

(Cémo vivié Jesuds su amor a los discipulos? ;Cémo vivid el significado
de las palabras que, segiin Juan, les dirigié6 como despedida? Esta es la pre-
gunta decisiva. Para averiguarlo tenemos que apoyarnos, asi he intentado
hacerlo, en los textos que sobre él nos han llegado (en el evangelio de Juan
ante todo, al que pertenece el texto que consideramos; en los otros evange-
lios, y, en general, en el Nuevo Testamento). Textos que no son biografias de
Jests, sino interpretaciones teoldgicas sobre él; expresiones de fe de las pri-

Santo Tomds de Aquino, de acuerdo con su axioma de que «la gracia perfecciona la natura-
leza, no la destruye», razoné que Dios no es el tinico objeto del amor en el orden de la caridad,
sino que lo son también los hombres, y que la caridad no es la tinica razén para amar al hombre;
también lo son los lazos de carne y sangre y otros, todos ellos meramente humanos (los que hay
entre padres e hijos, esposos, hermanos, amigos...). Pero sus razonamientos no se tuvieron en
cuenta y se siguié condenando todo afecto humano. Cf. S. Th. I-II%e, qu. 26-28; II-II%, qu. 23-26;
James McEvoy, Amitié, attirance et amour chez s. Thomas d Aquin, en Revue Philosophique de
Louvain 91 (1993) 383-408; Juan Martin Velasco, Experiencia mistica y experiencia del hombre y
del mundo, en Iglesia Viva 161 (1992) 451-458.
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meras comunidades cristianas, a las que no interesaba tanto el Jests que fue
como el Jests que es en la comunidad que vive de su Espiritu (a nosotros, al
revés; obsesionados por «el Jesus histérico», descuidamos al Jests que es).
Son los datos fundamentales de que disponemos.

Pero no bastan los datos. Una vida no se reduce a fichas. Para acercarse a
una vida humana, para entrar en ella y reconstruirla, hay que echar mano del
dnico recurso que tenemos: la imaginacién. Los datos son imprescindibles.
Hay métodos para su recopilacién y manejo. Pero hace falta una labor para-
lela que despierte y cultive la imaginacion, tan denostada en los ambientes
espirituales de otros tiempos y hoy tan descuidada en los colegios y universi-
dades. Sélo con imaginacién se puede dar el salto desde los datos, interpre-
tar la realidad en su esplendor y transmitirla eficazmente. Y esto no sé6lo en
historia, sino también en fisica, en matemadticas y en cualquier otra discipli-
na. Los fisicos y los biélogos lo han visto bien y nos han advertido sobre
ello. La ciencia es imaginacién, creacién que hay que confrontar con la reali-
dad. En lo primero coincide con la creacién artistica; difiere en lo segundo.

Las palabras hay que situarlas para establecer su significado concreto, y
es el otro factor al que me he referido antes, en el vivir del que las pronuncia
o escribe, como una accién més 3, Durante algunas décadas, el autor ha sido
desprestigiado, como si fuera un pelele que no sabe lo que hace, en beneficio
del omnisciente lector o de la obra. Ya Unamuno valoraba a don Quijote
por encima de Cervantes. Sin descuidar la influencia que el lector tiene en Ia
interpretacion y valoracién de la obra (el Quijote es de Cervantes, pero es
también de todos sus lectores), hay que radicar esta en el autor y preguntar-
se qué conexidn tiene con su vida ;Por qué y cudndo surgié en él; en qué
«lugar» de su vida aparecid y qué se propuso con ella? Verla, en definitiva,
originariamente, naciendo, brotando del manantial vivo. Al fin y al cabo,
una palabra, un discurso, un texto son una accién de alguien. La lengua es
general, pero el hablar es individual . El que habla usa un instrumento social,
pero se expresa como Unico, insustituible, desde su fondo personal, con sus
ideas, pero también con sus percepciones y sus imaginaciones y sus senti-
mientos y sus pasiones y sus deseos y sus creencias y sus filias y sus fobias y
su cuerpo y lo que es y lo que ha sido y lo que proyecta ser... Con todo su yo
y con todo su mundo conscientes e inconscientes’. Llegar a ese intimo

54. Cf. José Ortega y Gasset, Cartas a Ernest Robert Curtius (Carta del 4-111-38), en Episto-
lario, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid 1974, 106-122.

55. Cf. Damaso Alonso, Poesia espafiola. Ensayo de métodos y limites estilisticos, ( Bibliote-
ca Romdnica Hispdnica. II. Estudios y ensayos 1), Editorial Gredos, Madrid 1957, passim, en
especial 19-33 y 481-493; en Obras completas, Editorial Gredos, Madrid 1989, IX, 15-27 y 403-
414. Sobre las funciones del lenguaje, cf. Karl Biihler, Teoria del lenguaje, traduccién de Julidn
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reducto, allf donde las grandes creaciones son atin tenues hilillos de aguas
bullidoras que saltan a la superficie, es una gozosa aventura, tarea vigilante
de intuicién y técnica.

Nos equivocariamos sobremanera si creyéramos que, dentro de una
misma época, todos viven en la misma forma la realidad. Ni siquiera la viven
asf los de una misma generacién. Hay dos grandes bloques de personas: varo-
nes y mujeres. La realidad se organiza en forma distinta para aquellos y estas,
porque la realidad estd en conexién con la vida en que se constituye. Una es
la razén masculina y otra la femenina’. El amor mutuo lo vivieron en forma
muy diferente san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesus, por muy afines
que fueran en su proyecto religioso. La realidad varfa también, dentro de
cada grupo, al radicarse en la vida individual. El humanista Luis Vives y el
Inquisidor Torquemada vivieron de muy distinta manera el mandamiento
nuevo. Ni siquiera personas afines en sus ideales y profesién, aunque se tra-
ten asiduamente, coinciden en sus vivencias. Pues hasta esa entrafia indivi-
dualisima hay que llegar, si no queremos seguir diciendo generalidades.

17.- Actualizacion del amor cristiano

Dejando a un lado la vivencia del mandamiento nuevo, que es asunto de
cada uno, ;qué podemos decir sobre el amor mutuo, o sobre el amor al préji-
mo en general, amigo o enemigo, a finales del siglo xx? Porque somos noso-
tros, la comunidad cristiana actual, los que, siguiendo el Espiritu de Jestis,
tenemos que vivir hoy el evangelio y anunciarlo con nuestra palabra; escribir
con nuestras vidas la «verdadera historia de Jests», su historia actual.

Amar a alguien, hoy, es reconocerle como persona, como sujeto libre y
responsable, aunque sea un irresponsable; afirmarle en su dignidad; amarle
tal como es, en s{ mismo y por s{ mismo y para que sea él mismo; querer efi-
cazmente su bien. Y esto no con maneras asperas e hirsutas, sino afables y
carifiosas. Amarle cristianamente es vivir todo esto en Jesucristo, el Seilor,
como hijos del Padre, identificados con él. Para amar al hombre Dios no le
exige como requisito previo un buen comportamiento, mucho menos un
comportamiento religioso, como sostenfan los fariseos. Dios ama a todos
gratuita, eficaz e incondicionalmente. Recordemos, entre otros textos, la
pardbola del hijo prédigo (Lc 15, 11-32). Asi amaba también Jesucristo:

Marfas, Revista de Occidente, Madrid 19612, 51-56; Roman Jakobson, Linguistique et poétique,
en Essais de linguistique général, Editions de Minuit, Paris 1963, 213-223
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«este acoge a los descrefdos y come con ellos» (Lc 15, 2; Mt 2, 11 par). Asi
debemos amar los discipulos del Sefior.

Quien ama asi, sea 0 no cristiano, comunica con Dios. Es esta una verdad
evangélica (Lc 10, 25-37, el buen samaritano, y Mt 25, 31-46, el juicio e las
naciones), felizmente recuperada. «El Espiritu es el huésped de nuestras
almas y todo lo que es amor auténtico comunica misteriosamente con el
soplo mismo de Dios»’, ya que «Dios es amor» (1 In 4, 8).

El amor, en los albores del siglo XXI, es inseparable de la justicia, de la
promocién de la persona y su crecimiento humano en sentido riguroso. El
ideal de justicia debe ser irrenunciable’®. Hoy ese ideal se realiza cuando los
hombres tienen los ingresos suficientes para llevar una vida digna (casa,
comida, vestido...), para educarse y recibir atencion sanitaria®®. Ello exige
enterarse honradamente, sin tapujos, de la situacidn; contribuir al sosteni-
miento de las instituciones que trabajan por la justicia y los derechos huma-
nos; colaborar en proyectos concretos en favor de los necesitados; favorecer
las iniciativas que vayan apareciendo; imaginar, cuando el hombre estd en
apuros es el recurso que tiene, caminos nuevos. A estas alturas, es incom-
prensible que haya parroquias en las que atin no funciona céritas ni colabo-
ran, mucho o poco (la viuda que eché «unos céntimos en el tesoro del tem-
plo» dio mds que nadie, Lc 21, 1-4), con las organizaciones solidarias de los
mas débiles; o colegios de religiosos en los que este tema de la justicia conti-
nia sonando a musica celestial o es, a lo sumo, el chocolate del loro. Estas
son en estos afios finiseculares las obras de Dios, del que nos envié (Jn 9, 4).

56. Cf. Julidn Marfias, Antroplogia metafisica, edic. cit., 183-191.

57. Charles Moeller, Literatura del siglo Xx y cristianismo.vi. Exilio y regreso, edic. cit., 24.

58. «El hombre occidental de nuestro tiempo considera que la justicia social es un imperati-
vo inexcusable, dicho sea en su honor; los cristianos, que con varios pretextos habian sido bas-
tante indiferentes a ella, han caido en la cuenta de que hay que incorporarla a toda actitud cris-
tiana ante la vida que no sea una supercheria» (Julidn Marias, Problemas del cristianismo, BAC,
Madrid 1979, 36). «Muchos cristianos -especialmente eclesidsticos- la han descubierto reciente-
mente; los ha fascinado de tal manera, que tienen una propensién marcadisima a identificar la
religidén con la justicia social. Esto me parece perfectamente sin sentido [...]. Dios interesa por si
mismo, y de €l se derivan para el hombre innumerables cosas. Que una de ellas sea la justicia
social, no lo dudo; pero no se olvide que la justicia social es sélo una forma particular de la justi-
cia, y que mds alld de la justicia hay legién de cosas que importan» (Id., £b.,35-36). «El siglo xx
es ininteligible si no se tiene en cuenta lo que significan en él estas dos palabras juntas: «justicia
social». Es algo indiscutido; todo el mundo la pide; nadie la niega, menos se atreveria a oponer-
se a ella [...]. Inferir de esto que nuestra época es la de la justicia social, serfa demasiado: una
cosa es predicar y otra dar trigo [...]. La pretensidn de justicia social es inobjetable para un hom-
bre de nuestro tiempo, y pienso que uno de los grandes titulos de gloria del siglo XX es haber lle-
gado a esta sensibilidad» (Id., La justicia social y otras justicias, (Col. Austral 1627), Espasa-
Calpe, Madrid 1979, 13-16).

59. Cf. Concilio Vaticano II, GS 26.



116 JOSE VEGA

Se trata, en suma, de hacer realidad, aqui y ahora, la palabra de Jestis: hazte
préjimo del necesitado (cf. Lc 10, 25-37)%.

18.- Amar y reflexionar sobre el amor

(Qué es literatura? ;Qué es filosofia? ;Qué es algebra? ;Qué es dise-
fio?... se preguntan cada afio los profesores de estas materias al comienzo del
curso, y van desgranando doctamente las muchas definiciones que se han
dado. Los alumnos, que nunca han practicado esas realidades de que les
hablan, andan con sus musaraflas y les oyen como quien oye llover. Los que
se dicen mas listos empollaran el rollo y lo soltaran, tal cual, cuando les lle-
gue su hora. Pero ni ellos ni los otros se habrdn enterado de nada. Y es que
es inutil comenzar por definir las cosas. Las cosas se hacen y luego se habla
de ellas. Ni la literatura, ni la filosoffa, ni la fisica, ni la teologia... se pueden
definir antes de hacerlas, antes de entrenarse en ellas. Primero hay gue
hacerlas y luego se reflexiona y se habla sobre ellas y se perfecciona su
hacer. Esto lo escribi6, ya en 1938 al menos, Garcia Morente, pero no pocos
profesores siguen sin enterarse. «Es absolutamente imposible decir de ante-
mano qué es filosoffa. No se puede definir la filosoffa antes de hacerla: como
no se puede definir en general ninguna ciencia, ni ninguna disciplina, antes
de entrar directamente en el trabajo de hacerla»®. Hay que revivir la situa-
cién en que se origing el saber del que nos vamos a ocupar; hacerlo nosotros
desde nuestra situacién, y, cuando lo dominemos, tendremos claro en qué
consiste. Ortega y Gasset nos recuerda el juego de los nifios cuando pregun-
tan a los mayores: ;qué es una carraca?, ;qué es una bicicleta?, y estos, al no
encontrar las palabras, comienzan instintivamente a hacer los movimientos
que expliquen lo que es una carraca y una bicicleta. «Ahora bien, comenta,
la definicién verbal que luego enunciaria el ser de la carraca, de la bicicleta o
del cielo, la montafia, el 4rbol, etc., no hara sino expresar con palabras lo que
esos mismos movimientos significan, y su contenido no seria, no es otro que
hacernos saber algo que el hombre hace o padece con una cosa; por tanto,
que todo concepto es la descripcién de una escena vital»92,

Al terminar esta exposicién sobre «el amor mutuo», conviene recordar
estas cosas tan elementales. ;Qué es amarse mutuamente? Amémonos y lo

60. Cf. Pedro Lain Entralgo, Teoria y realidad del otro, Selecta de Revista de Occidente,
Madrid 19682, 11, 19-27 (sobre la pardbola del Samaritano como encuentro con el otro).

61. Manuel Garcfa Morente, Lecciones preliminares de filosofia, Editorial Losada, Buenos
Aires 197719, 1.

62. El hombre y la gente, edic. cit., 70.
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sabremos. Reflexionemos sobre ello y entonces, solo entonces, la reflexién
nos ayudard a conocer mejor lo que es el amor y a amarnos mejor. La con-
templacién versa sobre la accidn, y esta, una vez contemplada, se renueva y
perfecciona. Amarse es quererse bien unos a otros y traducir ese querer en
obras. Obras son amores, que no buenas razones, dice un antiguo refran.
«No basta decirme: «jSefior, Sefior!», para entrar en el reino de los cielos;
no, hay que poner por obra el designio de mi Padre del cielo» (Mt 7, 21),
«Hijos, no amemos con palabras y de boquilla, sino con obras y de verdad»
(1 Jn 3, 18). Una de esas obras puede ser reflexionar, leer o escribir sobre el
amot, si es que se hace con amor; de lo contrario, «de nada nos sirve» (1 Cor
13, 1-3). Conviene recordar también estos textos de san Agustin: «Dame uno
que ame y sabrd de qué estoy hablando»®. «El amor no puede estar ocioso.
(Qué es lo que también obra el mal en el hombre sino el amor? Preséntame
un amor ocioso, inactivo»%,

José VEGA, OSA
Estudio teolégico agustiniano

Valladolid

63.In Jo. Ev. 26, 4.
64. En. in ps. 31, Serm. 2,5..



