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Sobre el “amor mutuo” 
de los cristianos

TEXTO

«Hijos míos, ya me queda poco que estar con vosotros [...]. Os doy un 
mandamiento nuevo: que os améis unos a otros; igual que yo os he amado, 
también vosotros amaos unos a otros. En esto conocerán todos que sois dis­
cípulos míos: en que os tenéis amor entre vosotros» (Jn 13, 33-35). «Este es 
el mandamiento mío: que os améis unos a otros igual que yo os he amado» 
(Jn 15,12-14)1.

Voy a hacer dos asedios en torno al «amor mutuo» de los cristianos. El 
primero, un comentario ceñido a la literalidad del texto, explicando el llama­
do evangelio de Juan por él mismo y por algunos otros textos del Nuevo Tes­
tamento. El segundo, una meditación desde la antropología metafísica, 
desde la realidad que llamamos amor y su significado en la vida humana. En 
ella haré una rauda incursión por otras formas históricas de encontrar a Dios 
o creer haberlo encontrado, así como un brevísimo apunte sobre cómo han 
vivido los cristianos el «mandamiento nuevo». Volveré, por último, a nuestra 
realidad.

I.- COMENTARIO 

1.- Situación del texto

En todo enunciado, alguien dice algo a alguien en un espacio y tiempo 
determinados. Estas coordenadas espacio-temporales, creadas por el discur-

1. Cito por Nuevo Testamento, traducción de J. Mateos / L. Alonso Shókel, introducciones, 
notas y vocabulario bíblico de Juan Mateos, con la colaboración de F. Camacho / A. Urbán / J. 
Rius / J. Barreto, Ediciones Cristiandad, Madrid 19872.
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so mismo y ordenadas en relación a un sujeto, no son algo extrínseco, sino 
parte integrante del significado, a veces decisiva.

Jesús, según Juan, pronuncia este texto en su última Cena con los discí­
pulos. Su muerte está próxima. Les abre su corazón, «hijos míos», y les da su 
encargo final; les manifiesta su última voluntad; les deja su testamento. Con 
él comienza Jesús su discurso de despedida a los discípulos después de lavar­
les los pies, símbolo del amor con que los ama, y de anunciar la traición de 
Judas, la traición a ese amor. Son dos actitudes opuestas respecto al manda­
miento nuevo, la que hay que seguir y la que hay que evitar. El texto tiene 
como destinatarios a los discípulos. En él se habla del amor que deben tener­
se unos a otros como discípulos suyos. No habla para nada de los otros hom­
bres, a no ser indirectamente, en cuanto posibles conocedores de su comuni­
dad a través del amor que ven en ella.

2.- Mandamiento y mandamientos

De lo dicho se deduce la importancia de este texto. Es, según Juan, el 
texto fundacional de la comunidad cristiana, su institución como tal comuni­
dad. En él compendia Jesús su vida, sus hechos y palabras.

Jesús lo llama «mandamiento», pero en realidad no lo es. Lo llama así 
para contraponerlo a los mandamientos de la antigua alianza. Aquello pasó. 
En adelante, les dice, este es el mandamiento. Pero no se trata de una ley 
impuesta desde fuera, que haya que acatar sumisamente, como lo sería si 
fuera verdaderamente mandamiento. El amor no se impone. Es él el que se 
nos impone y nos incita a actuar.

Jesús ama, actúa en bien de los hombres («pasó haciendo el bien», Hch 
10,38) porque está en sintonía con su Padre, «que es amor» (1 Jn 4, 8), iden­
tificado con él. Pues lo mismo debemos hacer los discípulos. No seguimos a 
Jesús por obligación, sino por vocación. No nos amamos por ley, sino por 
estar identificados con Jesucristo, con el Padre en definitiva; porque en la 
muerte de Jesucristo «hemos comprendido lo que es el amor» (1 Jn 3. 16); 
porque Dios «nos amó a nosotros y envió a su Hijo» (1 Jn 4, 10). Insistire­
mos en esto.

«Os doy un mandamiento nuevo», dice Jesucristo. Pero poco después 
añade: «Las exigencias que yo propongo no las propongo como cosa mía» 
(Jn 14, 10). «Si me amáis, cumpliréis los mandamientos míos» (Jn 14, 15). 
«El que ha hechos suyos mis mandamientos y los cumple, ese es el que me 
ama « (Jn 14, 21). «Si seguís conmigo , y mis exigencias siguen entre voso­
tros, pedid lo que queráis que se realizará» (Jn 15, 7). «Si cumplís mis man-
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damientos, os mantendréis en mi amor, como yo vengo cumpliendo los man­
damientos de mi Padre y me mantengo en su amor» (Jn 15,10).

Ahora bien, Jesús no explica nunca cuáles son sus mandamientos ni los 
de su Padre; nunca los enumera. Y es que el «mandamiento nuevo» expresa 
la actitud que tienen que tener los discípulos entre ellos. Los «mandamientos 
suyos» son los actos concretos que derivarán de esa actitud; las obras exigi­
das por «su mandamiento»; la respuesta que tendrá que dar el discípulo en 
cada circunstancia y con cada persona. Imposible enumerarlos. El «pecado 
del mundo» (la injusticia, la falta de amor) (Jn 1, 29) origina los pecados con­
cretos del hombre contra el hombre. Del «mandamiento nuevo» brotan los 
innumerables «mandamientos» en favor del hombre. El Evangelio nos orien­
ta, nos dice en qué dirección debemos caminar. Los pasos concretos que 
tenemos que dar, el contenido de nuestros actos, somos nosotros los que 
tenemos que decidirlo en vista de la realidad en que vivimos. Hay que enten­
der, pues, el mandamiento nuevo en toda su radicalidad y configurar desde 
él nuestra vida en todos sus aspectos.

3.- Novedad del mandamiento de Jesús

Jesús llama «nuevo» a su mandamiento y lo es efectivamente por varias 
razones.

En primer lugar, porque propiamente no es un mandamiento, como aca­
bamos de ver, sino algo que viene exigido por el hecho de ser discípulos 
suyos. Nuestro amor es el río formado por el manantial vivo que brotó de su 
costado traspasado (Jn 19, 34). En segundo lugar, porque no hay más man­
damiento que este. De él nacen las obras que el discípulo hará a lo largo de 
la vida. En tercer lugar, por la novedad inesperada de su contenido: Jesús no 
manda amar a Dios, sino que se amen mutuamente unos a otros en su reali­
dad individualísima (no solo en lo común y público, como se dirá después), 
tal como son, por ellos mismos; así Dios será glorificado en ellos. En cuarto 
lugar, porque la norma y modelo ya no es el amor que cada uno se tiene a sí 
mismo, sino Jesucristo en persona: «igual que yo os he amado». En quinto 
lugar, porque su amor mutuo será la señal, el distintivo de su condición de 
discípulos suyos. Por fin, pero no en último lugar, porque la razón funda­
mental para amarse es el estar identificados con el Padre, que nos amó pri­
mero, llegando al extremo de darnos a su Hijo para que tengamos vida defi­
nitiva (Jn 3,16). Las dos primeras razones ya quedan expuestas. A 
continuación expongo las otras.

No es la única vez que Jesús habla de novedad en relación con su buena 
noticia. «Nadie echa una pieza de paño sin estrenar a un manto pasado, por-
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que el remiendo tira del manto y deja un roto peor. Tampoco se echa vino 
nuevo en odres viejos, porque, de lo contrario, revientan los odres, el vino se 
derrama y los odres se echan a perder; no, el vino nuevo se echa en odres 
nuevos, y así las dos cosas se conservan» (Mt 9,16-17). Jesús no se atiene a la 
disciplina del ayuno ni se la impone a sus discípulos. Donde está él, hay ale­
gría, libertad, amistad (Mt 9, 10; ib., 19. 19; Jn 2, 1-11). Las antiguas obser­
vancias e instituciones ya no tienen lugar (Gál 4, 8-11). No caben componen­
das entre lo nuevo que él trae y lo viejo, aunque por desgracia esto persistió 
tenazmente en la comunidad judeo-cristiana de Jerusalén y fue lo que se 
transmitió con mayor firmeza. No hace falta recordar sus enseñanzas sobre 
la Ley, el culto, el Templo, el Mesías, hijo de David, frente al Mesías, Hijo 
de Dios... «Donde hay un cristiano, hay humanidad nueva; lo viejo ha pasa­
do, existe algo nuevo» (2 Cor 5,17).

4.- Dirección del amor

Jesús no dice: «amad a Dios» o «amadme», sino: «amaos unos a otros». Si 
examinamos nuestro lenguaje, es evidente que le hemos corregido la plana. 
Nosotros hablamos de «amar a Dios» y solo después, muy después, de «amar 
al prójimo» como consecuencia del amor a Dios. En la moral anterior al 
Concilio Vaticano II y en los repertorios que corrían para preparar el exa­
men de conciencia se distinguía claramente entre deberes para con Dios y 
deberes para con el prójimo, entre mandamientos de la primera tabla y 
mandamientos de la segunda. Se había vuelto al Antiguo Testamento, que 
desafortunadamente ha predominado sobre el Nuevo durante largas épocas 
y aún hoy es notoriamente visible en muchas prácticas.

Jesús, en cambio, a la hora de resumir su evangelio, dice simplemente: 
«este es mi mandamiento: que os améis unos a otros». También en otras oca­
siones dejó fuera los mandamientos de la primera tabla. Un joven rico le 
preguntó: «Maestro, ¿qué tengo yo que hacer de bueno para conseguir vida 
eterna?» Jesús le contesta: «Si quieres entrar en la vida guarda los manda­
mientos». ¿Cuáles?, pregunta él, y Jesús le responde: «no matarás, no come­
terás adulterio, no robarás, no darás falso testimomio, sustenta a tu padre y a 
tu madre y ama a tu prójimo como a ti mismo» (Mt 19, 16-19 par). Nada 
más. Los tres primeros mandamientos, referentes a Dios, ni los menciona. 
Moisés mandó sustentar al padre y a la madre, no dejarlos en la miseria. 
Letrados y fariseos, en cambio, enseñaban que quien ofrecía sus bienes al 
templo, es decir, a Dios, quedaba libre de esta obligación. Jesús les dice: 
invalidáis «el mandamiento de Dios con esa tradición que os habéis transmi-
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tido. Y de estas hacéis muchas» (Me 7, 13). La piedad para con Dios se 
expresa amando al prójimo, no desentendiéndose de él. Y en ese amor hay 
que empezar por los propios padres, aunque otra cosa dijeran los fariseos y 
hayan dicho después monjes y frailes. En el «juicio de las naciones», es decir, 
de los paganos, la suerte de estos dependerá del bien que hayan hecho a los 
pobres y desamparados, con quienes Jesús se identifica; de ninguna otra cosa 
(cf. Mt 25, 31-46).

Y es que Dios no nos comunica su amor para que se lo devolvamos a él 
-¿para qué lo querría?-, sino para que lo comuniquemos a los demás. ¿Qué 
diríamos de quien hiciera un regalo a alguien con la condición de que este se 
lo devolviera?

«Dios es amor» (1 Jn 4, 8) y «así demostró su amor al mundo, llegando a 
dar a su Hijo único, para que todo el que le presta su adhesión tenga vida 
definitiva y ninguno perezca» (Jn 3,16). «Y este es el contenido del testimo­
nio: que Dios nos ha dado vida definitiva, y esta vida está en su Hijo» (1 Jn 5, 
11). Dios nos ha comunicado en Jesucristo su amor, su Espíritu, para que lo 
difundamos sobre los demás. Su amor es una onda expansiva. Alcanzados 
por ella , debemos seguir su dirección. Jesucristo nos la ha señalado: «amaos 
unos a otros».

El mejor comentario a este texto es la primera carta de san Juan: «El 
mensaje que oísteis desde el principio fue este: que nos amemos unos a otros 
[...]. Nosotros sabemos que hemos pasado de la muerte a la vida porque 
amamos a los hermanos [...]. Hemos comprendido lo que es el amor porque 
aquel entregó su vida por nosotros; ahora también nosotros debemos entre­
gar la vida por nuestros hermanos [...]. No amemos con palabras y de boqui­
lla, sino con obras y de verdad» (1 Jn 3, 11-18). «Amigos míos, amémonos 
unos a otros, porque el amor viene de Dios y todo el que ama ha nacido de 
Dios y conoce a Dios. El que no ama no tiene idea de Dios, porque Dios es 
amor. De este modo se manifestó entre nosotros el amor de Dios: enviando 
al mundo a su Hijo único para que tuviésemos vida por su medio. Esto defi­
ne a ese amor: no el haber nosotros amado antes a Dios, sino el habernos él 
demostrado su amor enviando a su Hijo para que expiase nuestros pecados. 
Amigos míos, si Dios nos ha amado así, es deber nuestro amarnos unos a 
otros. A la divinidad nadie la ha visto nunca; si nos amamos mutuamente, 
Dios habita en nosotros y su amor queda realizado en nosotros. Esta es la 
señal de que habitamos en él y él en nosotros, que nos ha hecho partícipes de 
su Espíritu [...]. Conocemos el amor que Dios mantiene en nosotros. Dios es 
amor: quien permanece en el amor permanece en Dios y Dios en él [...].

Podemos amar nosotros porque él nos amó primero. El que diga «yo 
amo a Dios» mientras odia a su hermano, es un embustero, porque quien no
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ama a su hermano a quien está viendo, a Dios, a quien no ve, no puede 
amarlo. Y este es el mandamiento que recibimos de él, que quien ama a Dios 
ame también a su hermano» (1 Jn 4 ,7-21)2.

Jesucristo dio su vida por nosotros. Ahora, dice Juan, nosotros debemos 
darla por nuestros hermanos. Dios nos ha amado. Deber nuestro es amarnos 
unos a otros. Aquí no hay lógica. Si Jesucristo dio su vida por nosotros, 
nosotros tendríamos que darla por él. Si Dios nos ama, nuestro deber sería 
amarle a él. Esta es nuestra mentalidad. Esta es la mentalidad religiosa. Pero 
Jesucristo nos diría como a san Pedro: vuestra idea «no es la de Dios, sino la 
humana» (Mt 16, 23). «A la divinidad nadie la ha visto nunca», dice Juan 
aquí, y lo dijo en su Evangelio (1, 18). A Dios, a quien no se le ve, no se le 
puede amar, dice también. Hay que amarlo en quienes él ama: en nuestros 
hermanos, realizando su designio, identificándonos con él. De la plenitud del 
amor de Cristo hemos recibido nuestro amor, «un amor que responde a su 
amor» (Jn 1,16). Respondemos a su amor amándonos.

5.- Reciprocidad del amor

«Amaos unos a otros», nos dice Jesucristo. Tanto en el evangelio como 
en los textos que he citado de su primera carta, Juan entiende el amor como 
una conducta en reciprocidad, algo que va y viene. Así lo entiende también 
san Pablo. «A vosotros, hermanos, os han llamado a la libertad; solamente 
que esa libertad no dé pie a los bajos instintos. Al contrario, que el amor os 
tenga al servicio de los demás» (Gál 5,13). «Si hay un estímulo en el Mesías 
y un aliento en el amor mutuo; si existe una solidaridad de espíritu y un cari­
ño entrañable, hacedme feliz del todo y andad de acuerdo, teniendo un amor 
recíproco y un interés ecuánime [...] en la unidad. En vez de obrar por egoís­
mo o presunción, cada cual considere humildemente que los otros son supe­
riores y nadie mire únicamente por lo suyo, sino también cada uno por lo de 
los demás» (Flp 2, 1-4). El amor, según el Apóstol, es el deber permanente 
que tenemos unos con otros. «A nadie le quedéis debiendo nada, fuera del 
amor mutuo, pues el que ama al otro tiene cumplida la ley» (Rom 13, 8).

El amor, en el Nuevo Testamento, no es un sentimiento delicuescente y 
edulcorado. El amor son hechos, obras, entrega a los demás, don de sí

2. «Es claro que Juan evita siempre el hablar directamente y sin añadidura del amor hacia 
Dios» (José M. Castillo, Oración y existencia cristiana, Ediciones Sígueme, Salamanca 1979,171 
n- 37). En su Evangelio no aparece nunca esta expresión y en 1 Jn sólo en 4, 21 y en 5, 2, donde 
el contexto deja claro que se trata del amor que se identifica con Dios en la observancia de los 
mandamientos, es decir, en la entrega a los hermanos, como veremos luego. Puede verse en 
José M. Castillo bibliografía sobre este tema.
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mismo; pero no un don adusto, seco y desabrido, sino afable, efusivo, entra­
ñable, cariñoso. «Cariño entrañable» es la expresión de san Pablo (Flp 2,1). 
«Bien sabe Dios con qué cariño cristiano os echo de menos» (Flp 1, 8). El 
texto dice literalmente: «cómo os añoro en las entrañas de Jesucristo». Es la 
manera cristiana de designar el cariño. Las «entrañas» eran la sede del afec­
to, como el corazón lo era del pensamiento. «Como buenos hermanos, sed 
cariñosos unos con otros, rivalizando en la estima mutua» (Rom 12, 10). 
«Sed cariñosos unos con otros»: ¡palabra de Dios!

6.- «Igual que yo os he amado»

Antes, en el Evangelio de Juan, Jesús ha dado como norma a sus discípu­
los el que se asemejen a él. «Si no coméis la carne del Hijo del hombre y no 
bebéis su sangre, no tenéis vida en vosotros» (Jn 6, 53). Comer su carne y 
beber su sangre es asimilar su vida y muerte, hacerse semejante a él, repro­
ducir sus rasgos, asimilar su amor, expresado en su vida (su carne, su cuerpo) 
y en su muerte (su sangre). Juan sitúa el mandamiento del amor entre la trai­
ción de Judas y la predicción de las negaciones de Pedro; es decir, en el 
mismo lugar en que Mt ( 26, 26-30) y Me ( 14, 22-269) colocan la eucaristía. 
Esto quiere decirnos que el amor mutuo es el sentido profundo, la realidad 
por ella significada. La expresión «comer su cuerpo y beber su sangre», sim­
bolizados en el pan y el vino, quiere decir tomarle a él como norma de vida; 
comprometerse, como él, en llegar hasta el final en la actividad liberadora 
del hombre.

«Os dejo un ejemplo para que igual que yo he hecho con vosotros, hagáis 
también vosotros» (Jn 13,15), les dice a los discípulos al terminar de lavarles 
los pies. Jesús espera que los suyos le igualen en el cumplimiento de su 
evangelio: «amaos como yo os he amado». Haced lo «que yo he hecho», nos 
dice, en paralelismo con las palabras referentes a la eucaristía: «haced esto 
en memoria mía». «Esto es mi cuerpo, que se entrega por vosotros; haced lo 
mismo en memoria mía [...]. Esta copa es la nueva alianza sellada con mi 
sangre; cada vez que bebáis, haced lo mismo en memoria mía» (1 Cor 11, 24- 
25). Cada vez que comáis el pan y bebáis la copa, haced lo que yo estoy 
haciendo: entregaos a los demás como yo y sellad vuestra entrega con vues­
tra sangre; estad dispuestos a ser perseguidos «por causa mía», por vuestra 
entrega; a que os condenen incluso a la muerte. Jesucristo no manda repetir 
una ceremonia ritual de gestos y palabras en su materialidad. Manda que 
comamos el pan y bebamos la copa haciendo lo que él hizo, entregándonos 
a los demás con todas las consecuencias, incluida la muerte violenta. «Lo
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mismo» («esto») tiene un valor anafórico: recoge el significado de su acción 
y palabras en toda su complejidad.

La norma de nuestro amor mutuo es, por consiguiente, Jesucristo, que 
nos «amó hasta el fin» (Jn 13, 1); Jesucristo levantado en alto (crucificado y 
exaltado). Este debe ser siempre nuestro punto de referencia, la estrella 
polar por la que orientarnos en el océano de nuestras relaciones personales. 
«Lo mismo que en el desierto Moisés levantó en alto la serpiente, así tiene 
que ser levantado el Hijo del hombre para que todo el que lo haga sujeto de 
su adhesión tenga vida definitiva» (Jn 3,14-15). En torno a él se constituye y 
progresa la comunidad cristiana. «Mirarán al que traspasaron» (Jn 19, 37). 
De su costado brotaron «sangre y agua» (Jn 19, 34): su amor manifestado 
(sangre) y su amor comunicado (agua). El es quien tira de nosotros y nos 
impulsa a amarnos. «Cuando sea levantado de la tierra, tiraré de todos hacia 
mí» (Jn 12, 32). No es un modelo exterior que tengamos que copiar, sino un 
modelo que nos incita; que despierta en nosotros una actitud de benevolen­
cia hacia los demás; que nos impulsa a traducirla en obras.

¿Cómo tiene que ser nuestro amor? Esta misma pregunta se hizo san 
Pablo y, mirando a Jesucristo crucificado, respondió: «el amor es paciente, es 
afable; el amor no tiene envidia, no se jacta ni se engríe, no es grosero ni 
busca lo suyo, no se exaspera ni lleva cuentas del mal, no simpatiza con la 
injusticia, simpatiza con la verdad. Disculpa siempre, se fía siempre, espera 
siempre, aguanta siempre» (1 Cor 13, 4-7). ¡Cuánto bien nos haríamos a 
nosotros mismos y a aquellos con los que convivimos, si meditásemos con 
frecuencia estas palabras y las encarnásemos en la realidad, en nuestra reali­
dad!

7,- El Padre, origen de nuestro amor a través de Jesucristo

Al leer las palabras de Jesús sobre el mandamiento nuevo, quizá hemos 
concluido que el Padre no tiene arte ni parte en este asunto, pues no se le 
menciona expresamente. Conclusión evidentemente errónea. Basta escarbar 
un poco en ellas para encontrarle y precisamente como el que las sostiene y 
da sentido. Recordemos algunos textos ya citados, sin necesidad de citarlos 
de nuevo. Es él el que ha tenido la iniciativa, no nosotros. Porque él nos ama 
nos amamos. Porque Jesucristo, manifestación del amor del Padre, dio su 
vida por nosotros, sabemos que amar es dar nuestra vida por nuestros her­
manos. Nuestro amor mutuo, como discípulos de Jesús, viene del Padre. 
Nuestro amor es respuesta al amor de Jesús (Jn 1, 16), como él responde al 
amor que recibe del Padre. El ser, la sustancia del Padre, si es que estas pala-
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bras tienen sentido aplicadas a Dios, es amar. Todo lo que él hace es expre­
sión de ese amor. Dios es amor, fuerza, dinamismo que alcanza a la comuni­
dad cristiana a través de Jesús y a toda la humanidad. «La Palabra se hizo 
hombre» (Jn 1,14). Cualquier afirmación que contradiga esta su realidad es 
falsa.

Los discípulos han visto a Jesucristo, han experimentado su amor. 
«Hemos contemplado su gloria -la gloria que un hijo único recibe de su 
padre-, plenitud de amor y lealtad» (Jn 1, 14). El amor, la gloria, que Jesús 
recibe del Padre lo comunica a sus discípulos. «La prueba es que de su pleni­
tud todos nosotros hemos recibido: un amor que responde a su amor» (Jn 1, 
16). «Lo que existía desde el principio, lo que hemos oído, lo que han visto 
nuestros ojos, lo que contemplaron y palparon nuestras manos acerca de la 
Palabra, que es la vida; porque la vida se ha manifestado, la hemos visto, 
damos testimonio y os anunciamos la vida definitiva, la que se dirigía al Padre 
y se ha manifestado a nosotros. Eso que hemos visto y oído os lo anunciamos 
también a vosotros para que vosotros lo compartáis con nosotros; y nuestro 
compartir lo es con el Padre y con su Hijo, Jesús Mesías» (lJn 1,2-3).

Como dice Juan Mateos, el uso extraño del neutro («lo que existía desde 
el principio»...) «puede indicar que la vida de que se trata no es solamente la 
que se manifestó en la persona de Jesús, sino también, de modo más general, 
la que, por su obra, existe y se manifiesta en las comunidades cristianas»3. El 
proyecto de Dios sobre el hombre se ha hecho tangible en Jesús y, en dife­
rente medida, continúa realizándose en los suyos. San Pablo dirá: «el amor 
que Dios nos tiene inunda nuestros corazones por el Espíritu Santo que se 
nos ha dado» (Rom 5, 5).

8.- Amor de entrega y amor de identificación

Nos ayudará a entender las palabras de Jesús distinguir entre amor de 
entrega y amor de identificación. Amor de entrega es aquel por el que una 
persona se da a otra; se dedica enteramente a ella; pone su atención e interés 
en favor de ella y se emplea en su servicio. En el amor de identificación, en 
cambio, una persona acepta a otra; está de acuerdo con ella, con sus gustos y 
aficiones; llega a tener las misma ideas y creencias que ella, los mismos pro­
pósitos; hace suyos los proyectos de ella.

3. Nuevo Testamento, edic. cit., 1.124.



JOSE VEGA

a) Amor de entrega

Dios ama a Jesús con amor de entrega: se da a él, le comunica su vida, su 
Espíritu. Pero no le da su amor para que se lo devuelva a él (eso sería egoís­
mo, dominio, una forma de esclavizarlo), sino para que, identificado con él, 
lo difunda entre los hombres. Dios es una onda en expansión. La expresión 
máxima de su amor es Jesucristo.

Identificado con su Padre, Jesucristo ama a los hombres, nos ama con 
amor de entrega, nos comunica el amor recibido del Padre, nos da su vida, 
nos entrega su Espíritu. «Y, reclinando la cabeza, entregó el Espíritu» (Jn 19, 
30). Apareciéndose a los discípulos, una vez resucitado, sopló sobre ellos y 
les dijo: «recibid el Espíritu Santo» (Jn 20, 22). Pero no nos lo comunica para 
que se lo entreguemos a él, para que se lo devolvamos, sino para que, identi­
ficados con él, lo comuniquemos a otros, nos lo comuniquemos mutuamente, 
nos amemos.

Dios no quiere al hombre para él. Lo quiere para que sea como él, hijo 
suyo, como su Hijo amado, Jesús; don de sí, amor sin límites. Dios no recla­
ma al hombre para él como en el Antiguo Testamento. El hombre no es sier­
vo de Dios ni de Jesucristo, sino hijo y amigo. «Nadie tiene amor más grande 
por los amigos que uno que entrega su vida por ellos. Vosotros sois amigos 
míos si hacéis lo que os mando. No, no os llamo siervos, porque un siervo no 
está al corriente de lo que hace su señor; a vosotros os vengo llamando ami­
gos, porque todo lo que oí a mi Padre os lo he comunicado» (Jn 15,15). Dios 
no es rival del hombre, sino que con su Espíritu le potencia para que alcance 
su condición divina. «A cuantos la han aceptado los ha hecho capaces de 
hacerse hijos de Dios: a esos que mantienen la adhesión a su persona» (Jn 1, 
12). Anularse el hombre para afirmar a Dios, enajenarse en él, desentender­
se de los hombres, servirle en la soledad, lejos del mundo, es negar a Dios, 
creador, dador de vida.

El discípulo, en los evangelios, no se entrega a Dios ni se consagra a él ni 
a Jesucristo. Es Dios quien consagra a Jesús para que comunique su amor y 
Jesús nos consagra con su amor para que lo comuniquemos. Nos consagra 
para ir a los demás. «No me elegisteis vosotros a mí, os elegí yo a vosotros y 
os destiné a que os pongáis en camino, produzcáis fruto y vuestro fruto 
dure» (Jn 15, 16). «Conságralos con la verdad, verdad que es tu mensaje. 
Igual que a mí me enviaste al mundo, también yo los he enviado a ellos al 
mundo y por ellos me consagro yo mismo, para que también ellos estén con­
sagrados con verdad» (Jn 17,17-19). «Igual que el Padre me ha enviado a mí, 
os envío yo también a vosotros»(Jn 20, 21). Y, dicho esto, sopló sobre ellos, 
les dio su Espíritu, los consagró en la verdad para su misión, como el Padre
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le había consagrado a él. «El Espíritu del Señor descansa sobre mí, porque él 
me ha ungido. Me ha enviado a dar la buena noticia a los pobres [...], a pro­
clamar el año favorable del Señor» (Le 4,18-19).

Así piensa también san Pablo. «El amor que Dios nos tiene inunda nues­
tros corazones por el Espíritu santo que nos ha dado» (Rom 5,5). «Es que el 
amor del Mesías no nos deja escapatoria, cuando pensamos que uno murió 
por todos» (2 Cor 5,14).

Textos en los que ni Dios ni Cristo figuran «como objeto, sino como pri­
mer sujeto y fuente del amor que el Espíritu Santo pone en nosotros [...]. 
Parece que el agapé que corre del corazón de Dios como de su fuente no se 
detiene en nosotros, sino que pasa por nosotros para continuar corriendo en 
beneficio de otros seres. Es, en verdad, el amor de Dios el que, por nosotros, 
continúa su curso. Pero, por este agapé, nosotros somos algo muy distinto de 
un conducto inerte: no pasa por nosotros sin nosotros [...]. El agapé de Dios 
toma en nosotros un relevo vivo y, en el movimiento por el que nosotros 
alcanzamos a otros seres, es al mismo tiempo nuestro y de Dios [...]. Los cris­
tianos son relevos vivientes del amor que corre de Dios como de su fuente»4. 
Como decía Bergson, es preciso amar a los otros «no por el amor de Dios, 
sino con el amor con que Dios nos ama»5

Convendría que en nuestro lenguaje sobre estos temas nos atuviéramos a 
los evangelios. Nosotros hablamos de entrega y consagración a Dios. ¿Justi­
fican los evangelios esta expresión? No. Es Dios quien nos consagra y, cuan­
do se recibe su consagración, hay que apretarse los machos, porque ser con­
sagrado por Dios es ser enviado al mundo para ser buena noticia y 
anunciarla; la buena noticia de su amor, manifestado en Jesús de Nazaret. 
Lo demás son pamplinas nuestras, ideas de los hombres ( Mt 16, 23). Noso­
tros hablamos, por ejemplo, de consagrar una iglesia a Dios; pero, todavía en 
el siglo V, el papa Sixto dedicó la basílica de santa María la Mayor al pueblo 
de Dios. En el arco de su ábside se lee: «Xystus episcopus plebi Dei»6. Este 
es el auténtico lenguaje cristiano, el original. El otro es un híbrido de Anti­
guo Testamento y paganismo7.

4. Yves Congar, Díeu, qui envoie en mission, en La Vie Spirituelle 711 (1994) 492.
5. Cit. por Charles Moeller, Literatura del siglo X X  y cristianismo. VI. Exilio y regreso, ver­

sión española de Soledad García Mouton y Valentín García Yebra, Editorial Gredos, Madrid 
1995,24.

6. Cf. Juan Mateos, Cristianos en fiesta. Más allá del cristianismo concencional, Ediciones 
Cristiandad, Madrid 19762, 111-129.

7. Son dos direcciones opuestas. En los griegos, el amor de Dios (genitivo objetivo, el amor 
que se tiene a Dios) es el amor con que este mundo sublunar, arrastrado por el primum mobile, 
le ama «naturalmente»; el «peso» que arrastra las esferas celestes y a los hombres hacia él «en 
cuanto que es amado» (Aristóteles, Metafísica, 1072b. Edic. trilingüe por Valentín García 
Yebra, Edit. Gredos, Madrid 1970), ocupando cada cosa su «lugar» natural (sobre las distintas
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b) Amor de identificación

Jesús, identificado con el Padre, en sintonía con él, ama a los discípulos. 
«Yo y el Padre somos uno» (Jn 10, 30). «Quien me ve a mí está viendo al 
Padre [...]. ¿No crees que yo estoy identificado con el Padre y el Padre con­
migo ? Las exigencias que yo propongo no las propongo como cosa mía: es 
el Padre, quien, viviendo en mí, realiza sus obras. Creedme: yo estoy identifi­
cado con el Padre y el Padre conmigo; y si no, creedlo por las obras mías» 
(Jn 14, 9-11). «Aquel día experimentaréis que yo estoy identificado con mi 
Padre» (Jn 14,20). «El mensaje que estáis oyendo no es mío, sino del Padre, 
que me envió» (Jn 14, 24). «Pues sí, os lo aseguro: un hijo no puede hacer 
nada por sí, tiene que vérselo hacer al padre. Así, cualquier cosa que este 
haga, también el hijo la hace igual, porque el padre quiere al hijo y le enseña 
todo lo que él hace. Y le enseñará obras mayores que estas para vuestro 
asombro» (Jn 5,19-20).

Jesús se identifica con su Padre; nosotros, con él. «De su plenitud todos 
nosotros hemos recibido: un amor que responde a su amor» (Jn 1,16). «Igual 
que el Padre me ha enviado a mí, os envío yo también a vosotros» (Jn 20, 
21). «Sí, os lo aseguro: quien me presta adhesión, hará obras como las mías y 
aun mayores» (Jn 14, 12). Jesús espera que estemos a su altura. Al lavarles 
los pies a los discípulos, se puso a su nivel. En realidad, los subió hasta el 
suyo, los hizo iguales a él. Por eso el comportamiento de ellos debe ser igual 
al suyo: realizar, ellos también, el proyecto creador del Padre. «Para que 
igual que yo he hecho con vosotros, hagáis también vosotros» (Jn 13, 13). 
«Un discípulo no es más que su maestro, aunque, terminado el aprendizaje, 
cada uno le llegará a su maestro» (Le 6,40).

Identificados con Jesús, nos identificamos con el Padre. Nuestras obras, 
como las de Jesús, son las del Padre. Como Jesús, «mientras es de día, noso­
tros tenemos que trabajar realizando las obras del que me envió» (Jn 9, 4).

clases de movimientos, sobre el peso y los lugares naturales, es decir, sobre la mecánica sublu­
nar en la antigüedad, cf. S. Sambursky, El mundo físico a finales de la antigüedad, Alianza Edi­
torial, Madrid 1990, 76-110). Según los griegos, Dios no ama, no puede amar: sería una imper­
fección, una dependencia de lo corruptible. Dios es el objeto del amor de los hombres. Estos se 
consagran a Dios y le dedican templos. En el Nuevo Testamento, el amor de Dios (genitivo sub­
jetivo, el amor que Dios nos tiene) es el amor con que él ama a sus criaturas. Su amor se derra­
ma en nosotros y nosotros lo expandimos. El sujeto primero es siempre él. No vamos nosotros a 
él, sino que él viene a nosotros y nos empuja hacia los demás. Aquí no cabe hablar de consagra­
ción a Dios, ni tiene sentido dedicarle templos a aquel a quien se adora en cualquier tiempo y 
lugar. Los templos no son ya casa de Dios, sino casa del pueblo de Dios, los lugares en los que 
este se reúne. Cf. C. S. Lewis, La imagen del mundo, Antoni Bosch, editor, 1980, 85- 87; José 
Vega, La vocación agustiniana. El proyecto filosófico-monástico-sacerdotal de san Agustín, 
Estudio Agustiniano, Valladolid 1987,533-544.
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«Las exigencias que tú me entregaste se las he entregado a ellos y ellos las 
han aceptado» (Jn 17, 8). «Padre santo, guárdalos unidos a tu persona para 
que sean uno como lo somos nosotros» (Jn 17,11).

«Amar a Dios es, en primer lugar, aceptarlo en uno mismo como presen­
cia y fuerza de amor (el Espíritu), cuyo término es siempre el hombre. Así, 
amando a los demás, se hace a Dios presente en uno mismo y se establece 
con él la única relación posible, la de su amor aceptado, que es su presencia 
y su gloria»8.

9.- Experiencia de Dios en el amor mutuo

Los evangelios nos repiten con insistencia que el lugar de encuentro del 
hombre con Dios es una vida de entrega, como la de Jesús, al servicio de los 
demás. «Suprimid este santuario y en tres días lo levantaré [...]. Se refería al 
santuario de su cuerpo» (Jn 2, 19-21), de su persona. Jesús es el nuevo san­
tuario, la nueva morada de Dios. «Créeme, mujer, se acerca la hora, o, mejor 
dicho, ha llegado en que los que dan culto verdadero adorarán al Padre con 
espíritu y lealtad, pues el Padre busca hombres que lo adoren así. Dios es 
espíritu, y los que lo adoran han de dar culto con espíritu y lealtad» (Jn 4, 21- 
24). Se da culto al Padre, se le venera, imitándole; haciendo lo que él hace, 
haciéndose hijos suyos, cada vez más semejantes a él; colaborando con él en 
su obra creadora, llevándola a plenitud; amando lealmente al hombre. «Por 
ese cariño de Dios os exhorto, hermanos, a que ofrezcáis vuestra propia exis­
tencia como sacrificio vivo, consagrado, agradable a Dios, como vuestro 
culto auténtico» (Rom 12,1). El «cuerpo» {soma), como dice literalmente el 
texto {«que ofrezcáis vuestro propio cuerpo»), es la vida, «la propia existen­
cia», la persona en cuanto se exterioriza y relaciona, en cuanto es identifica- 
ble y activa; la persona entera en su relación con los otros y con el universo. 
Las mutuas relaciones de amor y entrega con las que los cristianos, a imita­
ción de Jesús, vamos entretejiendo nuestras vidas son nuestro auténtico 
sacrificio; el culto en el que Dios se complace. Hay aquí para los cristianos 
motivo de reflexión antropológica y ecológica. Este es el culto que ofreció 
Jesús Mesías, mediante el cual quedamos consagrados. «Aquí estoy yo para 
realizar tu designio[...]. Por esa voluntad hemos quedado consagrados, 
mediante la ofrenda del cuerpo de Jesús Mesías, única y definitiva» (Heb 10, 
9-10). Y este es el culto que celebramos en la eucaristía.

8. Juan Mateos y Juan Barreto, El Evangelio de Juan. Análisis lingüístico y comentario exe- 
gético, Ediciones Cristiandad, Madrid 1979, 618.
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«Uno que me ama cumplirá mi mensaje y mi Padre le demostrará su 
amor: vendremos a él y nos quedaremos a vivir con él» (Jn 14, 23). Cumplir 
el mandamiento de Jesús es tener experiencia de Dios, de su gracia, de su 
Espíritu ( inhabitación del Espíritu Santo, dicen ). Cumplir los mandamientos 
de Jesús es percibir la presencia del «Espíritu de la verdad, el que el mundo 
no puede recibir porque no lo percibe ni lo reconoce. Vosotros lo recono­
céis, porque vive en vosotros y además estará con vosotros» (Jn 14, 17). El 
amor mutuo, presencia del Espíritu, hace madurar la comunidad cristiana y 
la diviniza. Esta es su experiencia fundamental. Si esta no existe, todo lo 
demás es una farsa. Si existe, Jesús está en ella con su Espíritu y lo está el 
Padre, como está el amado en el amante, impulsándola a hacer sus obras y 
sosteniéndola en ellas, dándole vida.

10.- El amor mutuo, seña de identidad de los discípulos de Jesús

«En esto conocerán todos que sois discípulos míos: en que os tenéis amor 
entre vosotros» (Jn 13, 35) «igual que yo os he amado». Se trata, conviene 
insistir en ello, del amor mutuo de los discípulos. Por consiguiente, de un 
amor inspirado en el de Jesús, con el que se identifican con el Padre. Este es 
el signo distintivo de sus discípulos, sus señas de identidad. No hay más. Ni 
leyes, ni observancias, ni penitencias, ni cultos rituales, ni vestimentas, ni 
ninguna otra parafernalia. Todo eso pasó, pertenece al Antiguo Testamento 
y al paganismo. Ni el ascetismo, ni el misticismo en el sentido usual del tér­
mino (cf. Diccionario de la Real Academia Española o Diccionario de uso del 
español de María Moliner; hoy esta palabra se ha vuelto incontrolable, como 
la de carisma), ni las elucubraciones racionales sobre Dios son el distintivo 
del cristiano. La misma santa Teresa escribe: «¡Cuántas cosas de estas hacían 
los filósofos, u aunque no sea de estas, de otras de tener mucho saber!»9. 
Como no lo son la química, ni la ecología, ni la arquitectura... Ha habido 
cristianos ascetas y místicos, como ha habido filósofos, ingenieros, físicos... 
Pero fuera del cristianismo ha habido también filósofos, ingenieros, físicos... 
y muy rigurosos ascetas y místicos muy subidos (judíos, musulmanes, budis­
tas...), cuyo lenguaje marcó el de algunos cristianos.

Es este distintivo del amor mutuo, en seguimiento de Jesucristo, el que 
nos posibilita la misión en el mundo: que los hombres «tengan vida y les 
rebose» (Jn 10, 10). Para comunicar vida hay que tenerla; para comunicar 
amor cristiano hay que amar cristianamente, mostrar que los hombres somos

9. Moradas V, 3,7, en Obras completas, BAC, Madrid 19796, 400.
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hermanos, hijos de un mismo Padre, revelado en Jesús de Nazaret. «Enseñad­
les a guardar todo lo que os mandé» (Mt 28,20). La comunidad cristiana se 
convierte en un espacio de amor y luz, signo del amor de Jesucristo en medio 
del mundo, signo del amor del Padre. «Yo, por mi parte, la gloria que tú me 
has dado se la he dado a ellos, para que sean uno como nosotros somos uno - 
yo identificado con ellos y tú conmigo-, para que queden realizados alcanzan­
do la unidad, y así conozca el mundo que tú me enviaste y que les has demos­
trado a ellos tu amor como me lo has demostrado a mí» (Jn 17, 22-23). 
«Vosotros sois la luz del mundo [...]. Empiece así a brillar vuestra luz ante los 
hombres; que vean el bien que hacéis y glorifiquen a vuestro Padre del cielo» 
(Mt 5,14-16). De aquí, de esta realidad del amor mutuo y solo de ella, no de 
la fuerza de la espada ni del apoyo del poder civil (Mt 26, 52-54; Jn 18, 33-38) 
ni de la «ostentación de elocuencia o saber» (1 Cor 2, l)10, debe partir la evan­
gelizaron de los que se interesen por nuestra fe. «Dispuestos siempre a dar 
razón de vuestra esperanza a todo el que os pida una explicación, pero con 
buenos modos y respeto y teniendo la conciencia limpia» (1 Pe 3,15-16). Una 
vida de amor mutuo es ya evangelización. Una vida de entrega a los demás es 
mística y ascética, la única mística y ascética cristiana para nosotros, dada 
nuestra comprensión del evangelio y del ser del hombre.

II.- MEDITACIÓN 

11.- Definición del amor

Leemos en el Diccionario de la Real Academia Española: «Amor. Senti­
miento que mueve a desear que la realidad amada, otra persona, un grupo

10. El Régimen de Cristiandad, por muchas justificaciones históricas que se le busquen y 
muchos apoyos vétero-testamentarios que se le encuentren, es la negación del evangelio. La 
espada está de más cuando se anuncia al Dios de Jesucristo, que «es amor» (1 Jn 4, 8), y se pro­
clama «el año favorable del Señor» (Le 4, 19). «Mirad que yo os envío como corderos entre 
lobos» (Le 10, 3). La historia de las misiones, desde Constantino hasta la pérdida de las últimas 
colonias europeas tras la Segunda Guerra Mundial, tiene un lado sangriento absolutamente vitu­
perable. El siglo XIX, llamado el Siglo de las Misiones, alcanzó cotas inimaginables de explota­
ción y destrucción por obra de ingleses, belgas, holandeses, italianos y franceses. Se habla, con 
razón, de las persecuciones de los cristianos por los paganos; pero hay que hablar también, con 
no menos razón, de las de estos por aquellos. Cf. Ramón Teja, Los monjes vistos por los 
paganos, en Codex Aquilarensis 8 (1993) 13-24; P. F. Beatrice (dir.), L ’intolleranza cristiana nei 
confronti dei pagani, trad. S. J. e S. Zampa, Edizioni Dehoniane, Bologna 1993. San Agustín 
(algunos textos suyos sobre el particular se estudian en la última obra citada, pp. 101-114) justi­
ficó la violencia de los emperadores Constantino y Teodosio contra los gentiles: la victoria sobre 
los gentiles era una victoria sobre el diablo. Cf. De civ. Dei V, 25 y 26,1; Y. M. Duval, L ’éloge de 
Théodose dans la Cité de Dieu ( V, 26,1), en Recherches Augustiniennes 4 (1966) 135-179.
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humano o alguna cosa, alcance lo que se juzga su bien, a procurar que ese 
deseo se cumpla y a gozar como bien propio el hecho de saberlo cumplido».

Este es el significado de la palabra «amor». Pero la definición es una abs­
tracción, un esquema, un fragmento, una fórmula algebraica, cuyas letras no 
tienen valor ninguno en concreto. Son los distintos usos de la palabra los que 
irán dando valor numérico a esas letras, significados concretos. El significa­
do será en cada uso mucho más denso y rico que la definición académica o 
cualquier otra que se dé.

Amor de Dios, amor de los hijos, amor de la gloria, amor de padre... Son 
los ejemplos que pone el DRAE. Se podría continuar la lista con otros 
muchos. Hay muchas formas de amor. ¿Cómo entenderlas? ¿En que rela­
ción se hallan unas con otras? Habría que establecer en cuál de sus usos 
tiene el significado pleno y a partir de él establecer el significado de los 
otros. Parece evidente que, cuando hablamos de amor sin más, nos referi­
mos al amor intersexuado.

«Creo que es un error radical partir de ese amor genérico e indiferencia­
do, que puede aplicarse a la relación entre padres e hijos, hermanos, amigos, 
incluso a la música, la ciencia o la patria, y tratar luego de buscar la diferen­
cia específica del amor en sentido estricto, el amor que he llamado interse­
xuado o heterosexuado, el amor entre hombre y mujer como tales. Que este 
amor sea una especie de aquel género, esto es precisamente lo que habría 
que probar. Yo pienso más bien que todos los «amores» son formas biográfi­
cas derivadas del amor en sentido estricto, realidades humanas cuya última 
raíz está en la posibilidad del amor en el riguroso sentido del término [...].

¿Cuándo madura y se actualiza la persona prometida y latente en el 
niño? Sin duda al llegar a la pubertad, es decir, a la edad en que su condición 
sexuada es plenamente poseída [...]. La realidad plena de la persona coincide 
con la inserción en el horizonte de la condición amorosa intersexuada, a la 
luz de la cual se ordenan y adquieren significación biográfica todas las demás 
realidades «afectivas». Significa el paso a otro orden de magnitud o, si se 
prefiere, a otra cualidad. Si se quiere hablar de géneros, ahora es cuando se 
realizaría el «paso a otro género», no el descubrimiento particular dentro de 
un género ya conocido. [En el Génesis II, 24, la creación del hombre como 
varón y mujer, la condición sexuada) es la raíz de la primera relación huma­
na y, por tanto, del primer amor.

De esta condición hay que partir, si no me engaño, para comprender 
todas las formas de lo que se llama «amor» en cualquier sentido. Entiéndase­
me bien. No quiero decir que cualquier amor sea una modificación -menos 
todavía, una degeneración- del amor heterosexuado, sino que, en la efectiva 
realidad de la vida humana tal cual es, dentro del ámbito de la estructura
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empírica, todo amor radica en esa condición sexuada que es la posibilidad 
del amor entre hombre y mujer [...]. No es casual que en tantas lenguas la 
palabra «amor» tenga un sentido amplísimo y vago y un sentido más preciso 
y fuerte, que es justamente el amor entre hombre y mujer. Sin este, todos los 
«amores» humanos serían otra cosa, tendrían otro sentido. Y no sería difícil 
perseguir las anomalías en estos «amores» -desde la amistad hasta la pasión 
intelectual o el patriotismo- cuando por cualquier razón está afectada la raíz 
del amor en sentido riguroso [...].

La instalación de la persona en su condición amorosa en su concreción 
respecto de otra persona [...] es el que podríamos llamar «lugar ontològico» 
del amor en sentido estricto, interpretado biográficamente y dentro del 
marco de la estructura empírica. En él habrán de radicarse todas las formas 
posibles -histórica, social y personalmente- de amor, y todas aquellas formas 
de «amor» en el sentido lato de la expresión, que habría que derivar homoló- 
gicamente, mediante sumas y restas, es decir, mediante modificaciones 
estructurales, de ese núcleo radical y originario»11.

La cita ha sido larga, pero tiene la virtud, creo, de plantear el problema 
en términos rigurosos, a la altura de nuestro tiempo. Es un buen punto de 
partida para reflexionar sobre estos temas. En general, hablamos por apro­
ximación; no amamos el rigor de los conceptos. No hay más que preguntar 
por el significado de las palabras que usamos a diario. Preferimos la luz agri­
sada, el trazo grueso, el crepúsculo y las vaguedades.

12.- Amar y ser amado

En ninguna otra relación humana resalta más la estructura interpersonal 
del hombre que en el amor. El hombre es comunidad. Decir hombre es decir 
sociedad, pluralidad. Un hombre solo no sería hombre.

Al hablar del amor, se acostumbra a pensar y hablar del amor a los 
demás, pero se suele pasar por alto el amor de los demás. Y, sin embargo, 
este amor es uno de los factores determinantes en el desarrollo equilibrado 
de la personalidad. Cada uno se percibe a sí mismo, se percata de quién es él 
en el trato con los otros. Y según sea el trato que reciba, así será la percep­
ción que tendrá de sí mismo. Se hará consciente de su dignidad, de ser 
alguien, de ser persona, si es tratado como tal. Pero si los demás le despre­
cian y ningunean, se sentirá vil y despreciable y nadie. De ahí la estupidez

11. Julián Marías, Antropología metafísica, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid 
1973,199-202.
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antigua, todavía seguida por muchos, de no alabar, en su presencia, a quien 
se lo merece, no sea que se ensoberbezca, y sí, en cambio, censurarle para 
que se humille, especialmente a niños y jóvenes. Hay que alabar a las claras, sin 
tapujos, lo que merece alabanza. En cuanto a lo censurable, o se censura abier­
tamente o se calla uno. Lo que no es admisible es elogiarlo en voz alta y zama­
rrearlo por los rincones. Esto tiene un nombre: hipocresía, farsa. De ahí tam­
bién el peligro que tiene trivializar la corrección fraterna y convertir en 
ejercicio cicatero y ruin lo que fue establecido por motivos graves. Hay quienes 
se dedican a señalar las motas, pero nadie se atreve a sacar las vigas (Le 6,41).

¡Qué contento se puso el picaro Guzmán de Alfarache tras oír predicar 
«un buen sermón de un docto agustino» sobre el Cuerpo Místico de Cristo. 
«¡Válgame Dios -me puse a pensar- que aun a mí me toca y yo soy alguien! 
¡Cuenta se hace de mí! ¿Pues qué luz puedo dar o cómo la puede haber en 
hombre y oficio tan oscuro y bajo? Sí, amigo, me respondía. A ti te toca y 
contigo habla, que también eres miembro de este Cuerpo Místico, igual con 
todos en sustancia, aunque no en calidad»12.

«Y ¿qué era lo que me deleitaba sino amar y ser amado?», se pregunta 
san Agustín13. Amar y ser amado. Al amar, el hombre se logra a sí mismo, 
madura humanamente más que con ninguna otra actividad. Se cumple, tam­
bién aquí, lo del evangelio: el que pone a salvo su vida, el que no la entrega a 
los demás, la pierde; pero el que la pierde, el que la entrega a los demás, la 
salva (Mt 16, 25). El amor es incluso motor del desarrollo intelectual. Aviva 
la inteligencia en la comprensión de lo que se ama. Cuando un tema atrae el 
interés y el investigador se entrega a él con amor y gozo, los resultados sue­
len ser óptimos. Todo cambia si se trabaja con desgana. Es un hecho com­
probado constantemente el progreso que hacen los alumnos con el maestro 
al que aman14. Si le aman, es, sin duda, porque se sienten amados por él. Y 
esto nos lleva al otro aspecto del amor, al amor recibido. No menos necesa­
rio que amar es ser amado. Es precisamente el no ser amado lo que hace ver 
lo imprescindible que es el amor en la afirmación de la persona, especial­
mente en la infancia, pero no solo en ella15. Desequilibrios, perturbaciones

12. Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache (Clásicos Castellanos 83), parte I, libro II, c. 3, 
Espasa-Calpe, Madrid 1969, Vol. II, 38.

13. Confess. II, 2, Cí. ib. III, 1,1.
14. «Serán tanto más provechosas las horas de la escuela, cuanto más se parezca a la madre 

quien les enseñe, aun con detrimento de la sabiduría académica. Goethe decía -¡y con qué pro­
funda verdad!- que «solo aprendemos de aquel a quien amamos»; y esta frase nos enseña todo 
el valor pedagógico de la madre, y en su defecto, de la maestra, más que sabia, maternal» (Gre­
gorio Marañón, Biología y feminismo, en Obras completas, Espasa-Calpe, Madrid 1967, III, 26)

15. Cf. Juan Rof Carballo, Violencia y ternura (Col. Austral A 19), Espasa-Calpe, Madrid 
1988.
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psicológicas, trastornos incluso biológicos provienen muchas veces de no 
sentirse amado. No sentirse amado es sentir el vacío de la propia existencia, 
sentirse al borde del abismo, quizá precipitarse en él. El amor se aprende 
amando, es verdad, pero se aprende aún más, siendo amado. Primero el ser 
amado y después amar. El niño aprende a amar al ser amado. Su amor es 
respuesta al amor recibido. El amor es siempre respuesta al otro, no sólo en 
la niñez. Es el otro, con su sola presencia, el que incita, el que hace aparecer 
la posibilidad de amar, el que origina el deseo de amar.

El infierno no son los otros, hay que afirmar rotundamente contra Lastre. 
El infierno es una vida de que está ausente toda mirada amorosa; una vida 
no estremecida por la presencia del otro, en la que nunca se haya oído la voz 
cálida de otra persona.

«Sólo Dios basta», escribió santa Teresa16. ¡Memez soberana!, dicho sea 
con todo respeto a la santa. Si sólo Dios basta, ¿qué estamos haciendo aquí 
los demás? Semejante afirmación la contradijo, como tantas otras, con su 
vida de intensas y sobreabundantes relaciones humanas, a veces demasiado 
humanas; difícilmente encajables en los cánones ascéticos que ella misma, 
siguiendo la tradición, enseñaba y hacía cumplir. Pero es que los textos del 
Nuevo Testamento, los citados al hablar de la reciprocidad del amor y otros 
muchos, dicen lo contrario.

¡Cuántas depresiones y neurastenias se evitarían en los conventos si exis­
tiera en ellos este mutuo amor cariñoso de que nos habla el Nuevo Testa­
mento! Pero los maestros espirituales vieron siempre la afectividad como 
una zona oscura y pantanosa en la que el diablo campaba a sus anchas. La 
rigidez y austeridad eran norma del trato personal, siempre parco y controla­
do. De aquí el persistente estiaje afectivo de la vida conventual. El cariño se 
veía como afeminamiento, y ya se saben las connotaciones peyorativas que 
esta palabra conllevaba. Incluso las mujeres tenían que ser varoniles17, áspe­
ras y hurañas. Un solo ejemplo: «ninguna hermana abrace a otra, ni la toque 
el rostro, ni en las manos, ni tengan amistades en particular, sino todas se 
amen en general, como lo mandó Cristo a sus apóstoles muchas veces, pues 
siendo tan pocas, fácil será de hacer. Procuren de imitar a su esposo, que dio 
la vida por nosotros; este amarse unas a otras en general y no en particular 
importa mucho»18.

16. Poesías, en Obras completas, edic. cit., 514.
17. «No querría yo, hijas mías, lo fuésedes en nada (mujeres), ni lo pareciésedes, sino varo­

nes fuertes [...]. El Señor las hará tan varoniles que espanten a los hombres» (santa Teresa, 
Camino de perfección 7, 8, códice de Valladolid, en Obras completas, edic. cit., 221).

18. Id., Constituciones 6, en Obras completas, edic. cit., 642.
En el ambiente en que se vivía en los conventos, las amistades y otras señales de afecto no
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¿Dónde prohibió Jesucristo a sus apóstoles que se amasen en particular y 
les mandó que lo hicieran en general? ¿Qué clase de amor es ese «en gene­
ral»? El amor, si existe, es personal, individualísimo, de persona a persona. 
Y, cuando es recíproco, como pide el evangelio, alcanza a estas en su núcleo 
más irreductible. Habrá que amar a todos sin acepción de personas, como 
ama Dios (Rom 2,11; Sant 2,1; y otros varios textos del NT); pero, también 
como Dios, a cada uno en particular (los «llama por su nombre» (Jn 10, 3), 
individualísimamente. La amistad, por otra parte, o es particular o no es 
amistad. Amigo de todos, amigo de nadie. ¿En virtud de qué se puede prohi­
bir sentimiento tan humano y necesario? Y ¿dónde prohibió Jesucristo a los 
discípulos las muestras de amor y amistad usuales en su tiempo y las de los 
siglos venideros?

Sería curioso y ejemplar un estudio comparado de la afectividad en los 
clásicos espirituales y en el Nuevo Testamento, comenzando por lo que en él 
se dice sobre la de Jesucristo. Veríamos entonces cuándo y dónde se fueron 
introduciendo doctrinas extrañas a la inspiración original, por mucho que se 
haya repetido a lo largo de la historia la cantinela del retorno a las fuentes. 
Y es que cada cultura y cada época tiene sus propios ojos y con ellos lee los 
textos del pasado. También nosotros. El retorno a las fuentes sólo puede sig­
nificar, en el mejor de los casos, conocerlas. Nada más. Nunca, gobernarse 
por ellas.

dejaban de ser un peligro. Eran notorios y frecuentes sus desvíos. El error estaba en pretender 
solucionarlos con inútiles recursos de tejas arriba, siendo así que su solución está de tejas abajo, y 
con castigos y prohibiciones, estableciendo tiempos, siempre escasos, de recreo en común, únicos 
en los que se permitía el trato con los hermanos, y controlando incluso el contenido de la conver­
sación. Es decir, condenando la convivencia. Como siempre, para que no hubiera abusos se 
prohibían los usos. No hay modo de solucionar un problema mal planteado. Una afectividad 
viciada en su raíz produce frutos viciados. Ahí está la historia del celibato que lo corrobora.

En la vida humana, tal como es, hay una determinación sexuada. No existe «el hombre». 
Existen varones y mujeres en relación de disyunción y polaridad. Cada término de la relación 
está intrínsecamente referido al otro, como define la disyunción el Diccionario de la Real Acade­
mia Española. Se proyectan mutuamente el uno hacia el otro, se reclaman entre sí. Desde su con­
dición sexuada ve cada cual la realidad entera. Toda la vida, hasta la comprensión de la física 
cuántica, por ejemplo, queda impregnada por ella. Y en ella se originan los comportamientos 
sexuales y asexuales (los «asexuados» no existen) (cf. Julián Marías, Antropología metafísica, 
edic. cit., 145-154 y 183-212). Negar esta condición sexuada del hombre, aunque sea por subli­
mación, distorsiona la vida entera. «La dualidad de los sexos trae consigo que hombres y muje­
res estén constituidos por la referencia de los unos a los otros hasta el punto que, tanto en aque­
llos como en estas, todo modo deficiente en vivir referido al otro sexo es lo que, en cada caso, 
reclama explicación y justificación» (José Ortega y Gasset, El hombre y la gente, (Col. Austral 
1501), Espasa-Calpe, Madrid 1972,113).
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13.- Excurso sobre la experiencia de Dios en la naturaleza

Si «Dios es amor» (1 Jn 4, 8), el amor al prójimo será evidentemente 
lugar de encuentro con él. Ahí podrá el hombre compenetrarse e identificar­
se con Dios. Si Dios es Padre, se le encontrará siendo hijos suyos, imitándo­
le, amando a los hombres como él los ama. Pero ¿solo ahí se le podrá encon­
trar? Dios es creador. Es también una de las afirmaciones bíblicas 
fundamentales. Parece que también se le podrá encontrar en las criaturas, en 
la naturaleza.

«Desde que el mundo es mundo, lo invisible de Dios, es decir, su eterno 
poder y su divinidad, resulta visible para el que reflexione sobre sus obras, 
de modo que no tienen disculpa» (Rom 1, 20). Pero la lectura que se ha 
hecho de este texto durante siglos ha sido mágica. Consiste en afirmar de 
Dios, llevadas al máximo, las cualidades de las criaturas, y en negar en él los 
defectos de estas. Método a todas luces erróneo. ¿En qué se parece la silla al 
silletero? «No he visto nunca parecerse nada la raíz de la planta a su flor ni a 
su fruto. Probablemente, pues, es condición de toda causa no parecerse nada 
a su efecto»19.

Este y otros textos bíblicos movían a buscar pruebas de la existencia de 
Dios por las criaturas; pruebas que cuajaron en las famosas cinco vías de 
santo Tomás, cuya trampa descubre hoy cualquier párvulo. En ellas, antes de 
partir, se conoce ya, y muy bien, la realidad a la que por fas o por nefas hay 
que llegar. Es el mismo sofisma que sigue usándose, a veces, en la investiga­
ción teológica. Se parte de una verdad inconmovible en todos sus extremos y 
se les dice a los teólogos: busquen las pruebas. Llamar a esto investigación 
no es serio ni emparentarlo con la razón. Para llegar a Dios desde el mundo 
no se puede empezar llamando criaturas a las cosas, si antes no se ha demos­
trado que han sido creadas. De las cosas, del universo, se llegará, si es que se 
llega, a un fundamento y raíz; pero que eso sea Dios es lo que hay que pro­
bar y no darlo por probado: «a esto llamamos Dios, luego Dios existe». Si se 
probara, aún nos quedaría mucho trecho para demostrar que ese Dios es el 
Dios del que hablamos los cristianos u otro cualquiera de los que hablan 
otras tradiciones20

19. José Ortega y Gasset, Ideas y creencias (Col. Austral 151), Espasa-Calpe, Madrid 19687, 38.
20. Doy tan solo una bibliografía de urgencia:
Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, introducción de Pedro Cerezo 

Galán (Col. Austral A 312), Espasa-Calpe, Madrid 1993, 10, 49-50 y passim; id., Mi religión y 
otros ensayos breves, (Col. Austral 299), Espasa-Calpe, Madrid 19685, 11-12; Fernand van Ste- 
enberghen, Un incident révélateur au Congrès thomiste de 1950, en Revue d’Histoire Ecclesiasti­
que 84 (1989) 379-390, donde cita otras publicaciones suyas que no he podido consultar; Fidel
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A lo largo de los siglos, ha habido muchos hombres que han hablado de 
su experiencia de Dios en muy variadas formas. En el corazón de un bosque 
solitario y rumoroso, junto a un manantial que puja y puja, a la vera de un 
río que se precipita o se remansa, en el silencio de una noche estrellada..., el 
hombre puede encontrarse lleno de preguntas que le lleven hasta la misma 
entraña del mundo, al interior iluminado de la totalidad de las cosas, y a tras­
cenderlas todas en busca del ausente, de su razón fundante.

Kant y Heidegger, Leopoldo Panero, Dámaso Alonso, Unamuno, 
Mallarmé, Schleiermacher, Gerard Manley Hopkins, sor Juana Inés de la 
Cruz, Pascal, san Juan de la Cruz, san Ignacio de Loyola, fray Luis de León y 
tantos otros, desde el hombre primitivo a nuestros días, contemplaron, 
sobrecogidos, el parpadeo de lo divino en el silencio nocturno. Sintieron en 
sus carnes, estremecidos, el ala del misterio, la presencia por ausencia de 
alguien inasible, invisible e inefable. Cada uno de ellos nos dejó su versión, 
de acuerdo con sus creencias y supuestos.

La presencia por ausencia de alguien, acabo de escribir. Esto no lo hubie­
ra dicho jamás un antiguo. Para ellos la presencia de Dios en el cielo noctur­
no era algo evidente, inmediato, tan presente como las estrellas. Aún más, 
pues era él quien las sostenía en el ser y les daba luz, la verdadera causa 
inmediata de todo cuanto eran y hacían21. Era él más que ellas quien lo 
hacía. En el cielo nocturno, ellos veían a Dios como vemos nosotros las 
estrellas. Y ¿cómo no iban a verlo si el aire estaba poblado de poderes y las 
estrellas habitadas de inteligencias soberanas, y las siete esferas y los tres cie-

Casado, ¿Es válida la demostración racional de la existencia de Dios a través de las vías?, en 
Estudio Agustiniano 5 (1970) 627-639; Xavier Zubiri, El hombre y Dios, Alianza Editorial / 
Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid 1985, 118-178; Julián Marías, El problema de 
Dios en la filosofía de nuestro tiempo, en San Anselmo y el insensato, Ediciones de la Revista de 
Occidente, Madrid 1973, 66-70 y 91-93; id., La filosofía del P. Gratry, Ediciones de la Revista de 
Occidente, Madrid 1972, 98-113.

El problema de lo fundamental y lo último, a partir de la religación del hombre, ha sido 
planteado por Zubiri en toda su radicalidad. Su esfuerzo filosófico es inestimable. Aun así, no 
hemos llegado al umbral de la divinidad y estamos lejos, muy lejos, del Dios de los cristianos. 
Cf. Paulino Garagorri, Unamuno, Ortega, Zubiri en la filosofía española, Editorial Plenitud, 
Madrid 1968,131-168; Diego Gracia, Voluntad de verdad (Para leer a Zubiri), Editorial Labor, 
Barcelona 1986, 94-98 y 211-236.

21. Solamente dos textos de fray Luis de León. «Porque, a la verdad, el nacer los árboles, y 
el crecer y dar fruto, parece negocio que viene todo del cielo, y cosa no hecha por los árboles, 
sino que la hacen en ellos con pequeña ayuda de ellos, y por orden y eficacia de otros» (Exp. del 
libro de Job, 8,20, en Obras completas castellanas, BAC, Madrid 19512, 921). «Porque él lo hace 
todo, no solo porque desde su principio compuso las causas para ello, sino también porque, 
cuando se hace, concurre él con las causas» ( íb., 37, 6, /¿>.,1219). Cf. P. Marcelino Gutiérrez, 
Fray Luis de León y la filosofía española del siglo XVI, en Obras completas, Real Monasterio de 
El Escorial 1929,1,203-206.
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los se movían acordemente, en danza cósmica, alabando al Señor, sentado 
como rey en el empíreo con sus ángeles y sus santos? En el silencio de la 
noche, solo ante el misterio, el hombre se sentía desterrado, lejos de la patria 
por la que gemía. De allí le llegaban los sones de una música no 
perecedera22. En respuesta a ella, se le despertaban las ansias más profundas, 
y los ojos se le convertían en manaderos, y suspiraba por la luz que no cono­
ce ocaso y por la «verdad sin velo» (fray Luis de León) y el reposo eterno. 
Como suspira quien, en la fría soledad de una noche de invierno, oye la 
música lejana que baja hasta él desde la casa que brilla en fiestas allá en la 
montaña23.

No son, evidentemente, éstos nuestros sentimientos; pero, por muchas 
explicaciones científicas y filosóficas que se den, la noche sembrada de estre­
llas seguirá llenando de asombro a los mortales, que seguirán haciéndose 
preguntas, pero ahora quizá sin respuesta. Sones, perfumes, voces, parpade­
os, sueños... El hombre seguirá, inevitablemente, acudiendo a la cita tras el 
rastro que se pierde en el confín inaccesible. «Vengo detrás de una copla / 
que había por el sendero»24. «Desde el umbral de un sueño me llamaron...»25.

Pero no sólo en la noche se encontraba a Dios. Para los hombres anterio­
res a la modernidad secularizada las criaturas eran camino hacia él. Como 
nosotros vemos el paisaje a través del cristal sin fijarnos en este, ellos veían a 
Dios a través de las criaturas, que para ellos eran traslúcidas. Fijarse, dete­
nerse en ellas, estudiarlas era violentarlas, alterar su finalidad, pecar. Es este 
un tema recurrente en los autores espirituales. Sea suficiente citar a san 
Agustín.

«Pregunté a la tierra y me dijo: ‘no soy yo’; y todas las cosas que hay en 
ella me confesaron lo mismo. Pregunté al mar y a los abismos y a los reptiles 
de alma viviente y me respondieron: <no somos Dios, búscale más allá de 
nosotros>»26. Y así continúa preguntando al aire, al cielo, al sol, a la luna y a 
las estrellas, recibiendo siempre la misma respuesta: «no somos tu Dios». 
«No sois mi Dios, pero decidme algo de él. Y todas exclamaron a una inmen-

22. Cf. San Agustín, Enarr. in ps. 41, 9.
23. Cf. las odas «El aire se serena», «¿Cuándo será que pueda...?», «Cuando contemplo el 

cielo» y «Alma región luciente» de fray Luis de León, Poesías, en Obras completas castellanas, 
V, VIII, XII y XVI, edic. cit., 1.436-1.438,1.442-1.444,1.451-1.453 y 1.458-1.460.

24. Juan Ramón Jiménez, Pastorales, I, en Segunda antolojía poética (1898-1918) (Col. Aus­
tral 1460), Espasa-Calpe, Madrid 1969,55.

25. Antonio Machado, Galerías, LXIV, en Poesía y prosa, edic. crítica de Oreste Macrí 
(Clásicos Castellanos. Nueva Serie 12), Espasa-Calpe, Madrid 1989, 474.

26. Confess. X, 6, 9.
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sa y sola voz: ‘él nos ha hecho’. Mi pregunta era mi mirada atenta; y su res­
puesta, su belleza»27. «A todos hablan, pero solo entienden su voz los que la 
contrastan con la verdad interior»28.

Esta última frase nos abre el camino para entender qué es lo que se quie­
re decir cuando se habla de las criaturas como voz de Dios o del cántico con 
que le alaban. ¿Cantan ellas la gloria de Dios o la canta el que las ve? ¿Son 
voz de Dios o las hace voz de Dios el que las contempla? Lo que hacemos es 
trasladar nuestros sentimientos a las criaturas, hacerlas resonadores de nues­
tros pensamientos; personificarlas, ya dirigiéndoles la palabra (apostrofe), ya 
haciéndolas hablar (prosopopeya). Una técnica bien conocida en todas las 
literaturas. No son los ojos los que ven, sino el hombre. No se ve con los 
ojos, sino con los conceptos, dice Platón en el Teeteto; con la «verdad inte­
rior», dice san Agustín. Los ojos son como el cristal por el que vemos. Por 
eso hay tantas ideas de la realidad, tantos puntos de vista, que es lo que sig­
nifica etimológicamente idea. Y unos alaban a Dios al ver el universo; otros 
se encogen de hombros y otros lo niegan.

«Que todas tus criaturas te den gracias, Señor» (Sal 145 (144), 10). 
¿Cómo le alabarán «si no tienen voz ni pueden conocer a Dios [...]. La 
urdimbre de las criaturas, esta ordenadísima belleza, sin interrupción desde 
lo ínfimo a lo sumo y desde lo sumo a lo ínfimo, templada, sin embargo, con 
sus diferencias, alaba toda ella a Dios. ¿Por qué lo alaba? Porque al ver su 
hermosura, alabas tú a Dios en ella. La belleza de la tierra es, en cierto 
modo, la voz de la tierra. Fijas tu atención y ves su belleza, su fecundidad, su 
vigor, cómo germina la semilla, cómo a veces produce lo que no se ha sem­
brado. Lo ves y con tu atenta mirada es como si le preguntaras. Tu investiga­
ción es tu pregunta. Y cuando has investigado y escudriñado con asombro su 
fuerte vigor, su hermosura inmensa y su claro poder, que por sí misma no 
puede tenerlo, al instante piensas que no puede existir por ella misma, sino 
por su Creador, Lo que en ella encontraste es la voz de su alabanza para que 
alabes tú a Dios. Es que, ¿considerada en su conjunto la belleza de este 
mundo, no te responde a una sola voz: ‘no me hice yo, sino Dios’ ?»29. El 
hombre mira, es decir, pregunta. Y lo que ve le fuerza a alabar a Dios, es 
decir, responde. Es el hombre quien pregunta y es él quien responde. Si el 
que pregunta y responde canta la gloria de Dios, las criaturas la cantan.

27. íb., ib.
28. íb., íb., 10.
29. Enarr. in ps. 144,13. Sobre la mirada como pregunta y la respuesta de las cosas; sobre el 

lenguaje de las cosas; la voz de la realidad, o como quiera decirse, tiene unas consideraciones 
profundas y bellas Manuel García Morente, en Escritos pedagógicos (=Col. Austral 1571), 
Espasa-Calpe, Madrid 1975,143-145.
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Hubo siglos en que el hombre de determinadas culturas no vio así las cosas. 
No había para él criaturas, pues no había creación. Con el proceso de des­
cristianización que comenzó a vivirse en la Edad Moderna, las criaturas 
están dejando de serlo y Dios aparece cada vez más lejano en el horizonte de 
muchos hombres.

La belleza del universo, en su conjunto, fuerza a alabar al Creador. ¿Y la 
fealdad? ¿Y el mal? «Por envidia del diablo» entraron en el mundo (Sal 2, 
24; Gén 3, 14-19), contestaban de carrerilla los creyentes. Algunos, sin 
excluir esta razón, sintiéndose poetas añadían: son los lunares en el rostro de 
la hermosa; las palabras neutras que, lejos de anular la belleza de un poema, 
la realzan; las disonancias que no disuenan, sino que refuerzan la armonía30. 
Hoy muchos, dubitativos, se abstendrán de responder. Algunos quizá sospe­
chen que la idea tradicional de Dios, un Dios congelado, garrapiñado, identi­
ficado con el ser de Parménides, ya no funciona. Que, como cristianos, tene­
mos que redescubrir al «Padre de nuestro Señor, Jesús Mesías; Padre 
cariñoso y Dios que es todo consuelo» (1 Cor 1, 3); Dios que es vida y da 
vida, Dios que es amor y da amor y ríe y sufre y llora, el Dios del que hablan 
los evangelios. Los cristianos haremos bien en volver a él, en vivir lo que 
Jesús vivió y enseñó, y desde ahí hacernos nuestras preguntas.

14.- Historicidad del amor

Lo cierto es que definimos el amor, la justicia, la vida religiosa, la pobre­
za, el matrimonio, la ciudad, la espiritualidad agustiniana, el hombre, la reli­
gión, el sacerdocio, la libertad, la rosa, el seminario, el sol, la tierra... y cual­
quier otra realidad, y nos paseamos con esa definición por la historia

30. «Dios, por quien el conjunto de las cosas es perfecto, aun con sus imperfecciones. Dios, 
por quien nada disuena hasta el confín del mundo, pues las cosas peores cantan a una voz con 
las mejores [...]. Dios, en quien están todas las cosas, pero a quien ni la fealdad le afea, ni la 
malicia le hace malicioso, ni el error le extravía» (san Agustín, Sol. I, 1, 2). Tanto los demonios 
como los hombres malos contribuyen al bien de los buenos «y así se embellece el orden de los 
siglos, como una canción bellísima compuesta de antítesis [...]. Las antítesis embellecen el len­
guaje. Así las realidades contrarias realzan la belleza de las generaciones» (id., De civ. Dei. XI, 
18). Dios, inmutable, gobierna las cosas mudables y manda las convenientes a cada tiempo 
«hasta que pase la hermosura del conjunto de los siglos, del que aquellas son partes, adecuadas 
cada una a su momento, como una inmensa canción de un cantor inefable, y vayan a contemplar 
eternamente la belleza los que dan culto legítimo a Dios mientras es el tiempo de la fe» (Ep 138, 
I, 5). El universo entero es «una canción», carmen universitatis ( De musica VI, 11, 29), que no 
debe traducirse por poema, sino por canción, como ya observó Ernst Robert Curtius (cf. Litera­
tura europea y Edad Media latina, FCE, México- Madrid-Buenos Aires 1976, II, 759).
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universal sin hacer distinción de tiempos y lugares, mucho menos de perso­
nas, creyendo que en cada caso agota la realidad. Prescindimos de todas las 
circunstancias socio-históricas en que se ha encarnado y de todo lo indivi­
dual. Todo ello lo juzgamos una quisicosa, un accidente sin mayor interés. Y 
así no nos enteramos de nada. La realidad, que no es un concepto, aunque 
necesitemos de ellos para apresarla, se nos escapa siempre. Decimos, por 
ejemplo, que el sentido vivo de comunidad es un rasgo característico de la 
espiritualidad agustiniana, herencia de san Agustín, y nos quedamos tan 
orondos. En realidad, no hemos dicho nada concreto si a continuación no 
materializamos su significado y lo corporeizamos con el contenido real que 
tiene en la época o en el autor que estudiamos. Tan distinto puede ser ese 
contenido como lo es promover la convivencia o prohibirla como fuente de 
pecado, aunque en uno y otro caso se proponga la vida en común. De no 
hacerlo así, damos a las palabras nuestros significados, como si siempre 
hubieran tenido los mismos, y creemos que la comunidad agustiniana ha sido 
siempre como es hoy. ¡Gravísimo error!

Pasar del significado abstracto de una palabra, consignado en el dicciona­
rio, de su definición, al significado concreto que tiene en cada uso, a la reali­
dad por ella denotada, que es siempre singular, es una operación arriesgada31.

Entre los muchos factores que hay que tener en cuenta para establecer el 
significado concreto de un texto ( su análisis lingüístico, literario, semióti- 
co...), aparte de su situación , ya señalada, me voy a fijar sólo en dos.

Uno de ellos es el contexto histórico-cultural, es decir, todo aquello que 
pertenece a las circunstancias históricas (políticas, económicas, sociales...) y 
a la tradición cultural (ideas, usos y costumbres, creencias, supersticiones...) 
en que se usa la palabra.

Deus significa en latín «un dios, algún dios», no «dios», como suele tradu­
cirse (había muchos), mientras que en el latín cristiano significa «Dios» (no 
hay más que uno), una realidad espiritual, una en naturaleza y trina en per­
sonas. Sería ingenuo, y sin embargo es lo que hacemos, dar por supuesto que 
la palabra deus significó en el latín tardío lo mismo que en el latín arcaico. O 
que la palabra Deus del latín cristiano significó lo mismo para los humanistas 
que para los obispos visigodos, para el alto clero o para la masa de cristianos, 
y que sigue significando lo mismo para los cristianos actuales.

Tan importantes como las palabras que aparecen en un enunciado son los 
contextos verbales y extraverbales en que se insertan. Si digo que voy a

31. Cf. Eugenio Coseriu, Teoría del lenguaje y lingüística general (Biblioteca Románica His- 
pánica.II. Estudios y Ensayos 61), Editorial Gredos, Madrid 1967, 282-323; José Ortega y Gas- 
set, El hombre y la gente (Col. Austral 1501), Espasa-Calpe, Madrid 1972,182-209.
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investigar el significado de «los pocos sabios que en el mundo han sido», el 
conocido verso de fray Luis de León, no voy a investigar el verso que acabo 
de escribir, sino el verso quinto de su oda primera, que solo en relación con 
ella y con todas las obras de fray Luis y con el contexto de fecha y lugar en 
que fue escrito tiene significado cabal.

«De lo sos ojos tan fuertemientre llorando», dice el primer verso del 
Cantar del Cid. No entenderíamos que un hombre «tan bien barbado» como 
el Cid «llorase fuertemientre», al partir al destierro, si no supiéramos que 
para el hombre antiguo no había dolor si no se expresaba externamente, si 
no se lloraba. «De los sos ojos» nos parece un relleno, un ripio, un pleonas­
mo; pero cambiaremos de opinión si sabemos que el verbo llorar, sin más 
precisiones, significaba entonces llorar con sollozos y gritos, rasgándose las 
vestiduras, mesándose los cabellos, golpeándose el pecho y arañándoselo... 
El verso, por lo tanto, significa que el Cid lloraba intensamente, pero con 
llanto silencioso, sólo de ojos, como ha notado Alberto Montaner32.

«Verano era aquel, verano hacía / el mundo en general, porque templa­
ron / los vientos su rigor y fuerza fría». Así traduce fray Luis de León unos 
versos de las Geórgicas de Virgilio33. Nos extraña que se diga que en verano 
templan los vientos su rigor y frío. Comentando a Job escribe: «las tempesta­
des vienen como sin pensar en verano, porque el verano es tiempo alegre y 
sereno, y destruyen antes que se sazonen los fructos, y es mal que viene de 
golpe y de presto»34. Seguimos sin entender. Pero todo se aclara si sabemos 
que verano (ver, -ris, veranum tempus) para fray Luis y sus contemporáneos, 
como para los hombres de la Edad Media, designaba aproximadamente 
nuestra primavera, y primavera (prima-vera) para ellos se reducía a los días 
templados que suele haber al comienzo de nuestra primavera ( su verano). 
Nuestro verano era para ellos el estío.

Podría hacerse una antología con las anotaciones disparatadas que se han 
puesto a algunos textos clásicos, creyendo saber lo que no se sabía. Más de 
un erudito ha andado a la caza de primeras ediciones por haber leído en la 
portada de algunos libros: «ahora nuevamente editado», ignorando que nue­
vamente significaba entonces «por primera vez» o «recientemente, poco ha». 
«Y lo que pasó entonces en toda la redondez del orbe romano (la conversión 
de los gentiles), escribe fray Luis de León, pasó en la edad de nuestros

32. Cf. Cantar de Mió Cid, edic. de Alberto Montaner, estudio preliminar de Francisco 
Rico, Crítica, Barcelona 19932, 103 n-1.

33. Cf. De los nombres de Cristo, 1. 3, Hijo de Dios, en Obras completas castellanas, edic. cit.,
681.

34. Exposición del libro de Job, 36,14, ib., 1207-1208.
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padres, y pasa ahora en la nuestra, y por vista de ojos lo vemos en el mundo 
nuevamente hallado»35. No es que fray Luis crea que América había sido 
descubierta antes que los españoles arribasen a sus costas. Dice que ha sido 
descubierta «recientemente, poco ha».

Las palabras no viven aisladas, Se enlazan entre sí en campos semánticos 
y estos se enlazan a su vez entre ellos, formando una red inextricable de sig­
nificados, que no es estática, sino que varía a lo largo de la historia de la len­
gua, y se descompone y recompone en nuevas asociaciones. Las palabras hay 
que leerlas en el interior de esa red y en el interior de los códigos culturales 
del tiempo y lugar en que fueron escritas, descubriendo el suelo y subsuelo 
en que se asientan.

Estamos muy lejos de disponer de una historia de la palabra amor para 
andar orientados en nuestras reflexiones. Habría que ver, en primer lugar, si 
en todas las épocas ha tenido su significado saturado en el amor intersexua­
do, como lo tiene hoy, o si ha habido épocas en las que lo ha tenido en algu­
no de sus otros usos36. Comenzamos por no saber lo que significa etimológi­
camente, es decir, no sabemos por qué llamamos «amor» al amor. No cabe 
irracionalidad mayor.

15.- Historicidad del amor cristiano

¿Qué significaban en su contexto verbal e histórico-cultural y en la situa­
ción en que, según Juan, fueron pronunciadas, las palabras que estamos 
comentando? Algo podemos entrever y algo he dicho respecto a la situación 
y al contexto verbal, tanto en el evangelio de Juan como, en general, en el 
Nuevo Testamento; pero muchas de las preguntas que nos hacemos quedan 
sin contestación. Comenzamos por no saber hasta qué punto son palabras de 
Jesús o mera creación de Juan. En todo caso, expresan la visión de fe que 
una comunidad cristiana tenía de Jesús, presente por su Espíritu en ella; 
Espíritu que es vida de Dios, fuerza suya.

Lo evidente es que han sido vividas de muy diferente manera según los 
tiempos y lugares. Y se vivirán de manera muy distinta de como las vivimos 
nosotros. Para darnos cuenta de ello bastará estudiar cómo se han vivido 
entre cristianos, comenzando por las cartas del Nuevo Testamento, las rela-

35. De los nombres de Cristo, 1.2, Brazo de Dios, edic. cit., 545.
36. Cf. Diccionario histórico de la lengua española, Real Academia Española, Madrid 1986, 

fascículo 17°, s. v. amor.
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dones entre amos y esclavos, entre señores y vasallos, entre amos y criados, 
entre patronos y obreros o, en general, entre ricos y pobres a lo largo de la 
historia. Hoy nos parece injusto el trato que hasta fecha reciente se daba a 
los criados o a los obreros. No tergiversemos la historia. La escasa justicia 
social que hoy día hay en el mundo, incomparablemente superior, sin embar­
go, a la de épocas anteriores, ha tenido que ser arrancada a las clases dirigen­
tes, también a las iglesias cristianas. La insensibilidad de estas a la justicia 
social ha sido escandalosa. Los más iracundos sermones contra los ricos, y 
hubo muchos, no consiguieron nada eficaz, técnicamente hablando, porque, 
en definitiva, eran una vehemente, pero piadosa exhortación a la limosna; no 
a un cambio de las relaciones sociales, a un vuelco del orden establecido. Y 
no podían serlo porque aquellos hombres estaban en la creencia (y las creen­
cias no se discuten, son la tierra firme sobre la que caminamos) de que ese 
orden era de derecho divino. Combatían tan solo, y con qué furia algunos de 
ellos, los abusos, no los usos37. Y eran estos precisamente los que había que 
combatir. Los mismos que se despachaban tan violentamente contra los 
ricos, exhortándolos a la limosna, predicaban, con no menos violencia, resig­
nación a los pobres en espera del juicio de Dios.

«Cuando Dios hace a los pobres, pues es él quien no quiere que posean, 
los hace para probar a los ricos. Así está escrito: el pobre y el rico se encon­
traron. ¿Dónde se encontraron? En esta vida. Nació este y nació aquel, se 
tropezaron y se encontraron. ¿Quien hizo a los dos? El Señor (Prov 22, 2). Al 
rico para ayudar al pobre; a este para probar a aquel. Obre cada cual según 
sus posibilidades, de modo que él no padezca necesidad (no proponemos 
que la padezca). Lo que a ti te sobra otro lo necesita»38. Hay pobres y ricos 
porque Dios lo quiere; es él quien los hace, como nos lo dice su palabra 
(Prov 22, 2). Si no hubiera ricos, ¿quién daría limosna a los pobres? Si no 
hubiera pobres, ¿cómo se salvarían los ricos? Ambos, pues, son necesarios. 
Tal es el orden establecido por Dios. ¿Quién se atreverá a cambiarlo?

Se comprende lo absurdo que es aplicar la expresión «opción por los 
pobres» (lo de «preferencial» sobra), nacida del Vaticano II, a los tiempos

37. «Hay acciones o instituciones que nos parecen retrospectivamente conformes al espíritu 
del Evangelio [...], pero que han sido conseguidas fuera de la acción de los organismos de la 
iglesia visible, digamos más francamente, a pesar de la oposición encarnizada (encarnecida, dice 
la traducción) de ciertos representantes de lo que un sociólogo llamaría los «ambientes cristia­
nos». [Dos ejemplos: la tolerancia y ] el progreso de la justicia social, tan trabajosamente conse­
guido por el movimiento obrero [...]. En la medida en que el movimiento obrero se hizo temer 
fue cómo consiguió arrancar jirones de justicia a una clase dirigente, pagana en este punto, aun­
que a veces se considerase cristiana: esa violencia fue como un compelle intrare, que obligó a 
practicar una justicia que no había conseguido producir la predicación» (Henri-Irénée Marrou, 
Teología de la historia, Ediciones Rialp, Madrid 1978,123-124).

38. San Agustín, Serm. 39,6.
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anteriores, como se hace a veces. Entonces hubo preocupación por ellos, y 
muchos, muchísimos, ejercieron con ellos caridad; muchos, con riesgo de su 
vida, y algunos la perdieron. Pero los supuestos de que partían, y ahí están 
las palabras de san Agustín, eran muy distintos de los nuestros. Hoy se da 
por supuesto que Dios no quiere la pobreza; que esta, como la riqueza, es 
obra de los hombres. Hay que hacerse, por consiguiente, solidarios de los 
pobres para ayudarles a salir de su situación. «Dichosos los que eligen ser 
pobres, porque esos tienen a Dios por rey» (Mt 5, 3), dice Jesucristo. Los 
pobres por elección, no por necesidad o porque otros les hayan hecho 
pobres. La finalidad de esta elección se expresa en las otras bienaventuran­
zas: liberar a los oprimidos y sojuzgados39.

También dentro de las relaciones familiares se combatían los abusos, 
pero no los usos. La familia tenía una cabeza, el padre. A ella estaban some­
tidos los demás miembros, como se ve en las cartas del Nuevo Testamento, 
que siguen la tradición del Antiguo y del contexto grecorromano40. Durante 
el Antiguo Régimen, la autoridad del padre no era muy inferior a la temible 
del todopoderoso paterfamilias romano. Los hijos podían huir de la casa 
paterna, «desgarrarse» de ella, como se lee en los clásicos41. Las hijas estaban 
a merced del padre hasta que pasaban por decisión de él al dominio del 
esposo o al de alguna priora. «Respecto a su mujer, aún era mayor, si cabe, 
su autoridad, puesto que, en caso de que le diera muerte, la justicia prefería 
cerrar los ojos, a menos que la familia de la víctima fuera muy poderosa»42. 
Escenas de estas eran frecuentes en el teatro de la época. Sin duda, en la rea­
lidad no lo eran tanto; pero si aún hoy abundan las vejaciones a mujeres y 
niños, no es gratuito suponer que entonces sobreabundaban.

Las relaciones familiares, según los que escribían de estas cosas, tenían 
que ajustarse a patrones muy estrictos. No hablemos del sexo, de sus tiempos 
y modos, que es para alucinar. Había que desasirse de todo afecto humano, y 
con qué riqueza de vocabulario lo dicen; de todo lazo de «carne y sangre», 
que así se decía; renunciar al amor natural -¿qué es esto del amor natural?- 
y dar paso a la caridad, al amor divino. Algunos, más moderados o menos 
rotundos en su lenguaje, decían que había que perfeccionar el amor natural 
mediante la caridad; pero, si se estrujan un poco los textos, se ve que, en rea-

39. Cf. Concilio Vaticano II, GS 26 y 29-32
40. Sobre la relaciones, en el Nuevo Testamento y en san Agustín, de amos y esclavos, y 

sobre las del paterfamilias con los que de él dependían cf. José Vega, La convivencia, en Estudio 
Agustiniano 30 (1995) 510-515.

41. «Se desgarró, como dicen los muchachos, de casa de sus padres, y se fue por ese mundo 
adelante» (Miguel de Cervantes, La ilustre fregona, en Novelas ejemplares, (Clásicos Castella­
nos 27), Espasa-Calpe, Madrid 1969,1,222).

42. Antonio Domínguez Ortiz, El Antiguo Régimen: los Reyes Católicos y los Austrias, en 
Historia de España Alfaguara, Alianza Editorial / Alfaguara, Madrid 1981s, III, 195).
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lidad, dicen lo mismo. Del haz de relaciones que es la persona había que 
raerlas todas menos una: la relación con Dios. Siempre que alguien se rela­
cionaba por necesidad con las criaturas, tenía que hacerlo por Dios, como un 
gesto hacia él, exclusivamente hacia él43. Había que evitar, como degradante, 
el trato con los hombres; también los religiosos entre ellos. «Dijo uno: ‘cuan­
tas veces estuve entre los hombres, volví menor hombre’. Lo cual experi­
mentamos por cierto cuando mucho hablamos»44.

Sabido es que el matrimonio fue, durante siglos, un contrato socio-econó­
mico. Los padres de los contrayentes establecían las condiciones económicas 
de la nueva pareja, destinada, como todas, a la reproducción. El amor que­
daba fuera. Los esposos tenían que amarse, no con amor humano, sino con 
amor de caridad45, que es casto, espiritual; con el mismo con que se ama a los 
enemigos. «El cristiano ama en su mujer la criatura de Dios [...] y odia la 
unión y la cópula corruptible y mortal. O sea, que ama en ella lo que tiene de 
ser humano y aborrece lo que tiene de mujer. Así ama también al enemigo; 
no en cuanto es enemigo, sino en cuanto es hombre; hasta desear que le 
acontezca lo que para sí mismo desea; es decir, que, corrigiéndose, llegue 
renovado al reino de los cielos. Esto mismo se ha de entender del padre y de 
la madre y de los demás vínculos de sangre»46. «No encuentro para qué 
ayuda del varón pudo ser creada la mujer, si prescindimos de la 
procreación»47. Cualquier afecto humano había que extirparlo. Que el espo­
so, por ejemplo, desease amorosamente a la esposa solo podía ser fruto de la 
concupiscencia, el hediondo gusano enquistado en nuestra carne por el peca­
do original. Tal doctrina se ha repetido solemnemente en nuestros mismos 
días. Que lo desease la esposa era algo contra la naturaleza; cosa del mismo 
Satanás, que lo deseaba en ella. «Porque el ser honesta una mujer no se 
cuenta ni debe contar entre las partes de que esta perfección (la de la mujer) 
se compone, sino antes es como el sujeto sobre el cual todo este edificio se 
funda, y, para decirlo en un palabra, es como el ser y la substancia de la casa­
da, porque, si no tiene esto, no es ya mujer, sino alevosa ramera y vilísimo

43. «Llamo caridad al movimiento del alma que lleva a gozar de Dios por él mismo, y de sí 
mismo y del prójimo por Dios; y concupiscencia al que lleva a gozar, no por Dios, de sí mismo, del 
prójimo y de cualquier cuerpo» (San Agustín, De doctr. christ. III, 10,16). Cf. José Ortega y Gasset, 
Vives-Goethe, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid 1973, 47-48 y 77; id., En torno a Gali- 
leo (Esquema de las crisis) (Col. Austral 1365), Espasa-Calpe, Madrid 1965,178-187.

44. Tomás de Kempis, Imitación de Cristo, trad. de fray Luis de Granada, Aguilar, Madrid 
1989, primer tratado, c. 20,63.

45. Cf. Denzinger-Schonmetzer, Enchiridion symbolorum, definitionum et declarationum de 
rebus fidei et morum, Edit. Herder, Barcinone 197335, Index systematicus rerum, J 9c, 9cd, p. 
908.

46. San Agustín, De serm. Dni. in monte 1,15,41-42.
47. Id., De Gen. ad litt. IX, 5, 9.
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cieno, y basura la más hedionda de todas y la más despreciada. Y como en el 
hombre ser dotado de entendimiento y razón no pone en él loa, porque 
tenerlo es su propia naturaleza, mas si le faltase por caso, el faltarle pondría 
en él mengua grandísima, así la mujer no es tan loable por ser honesta, cuan­
to es torpe y abominable si no lo es»48. No es extraño que, en este contexto, 
mujer enamorada significara prostituta49.

No es este ya, felizmente, el lenguaje del concilio Vaticano II, pero hasta 
llegar a él los que buscaron caminos nuevos en medio de tan insostenible 
doctrina fueron, como siempre, condenados. El mismo texto conciliar fue 
elaborado con la oposición inicial de la mayoría de los votantes50, y no es 
difícil advertir en él un lenguaje transaccional. El amor queda consagrado en 
este texto magisterial, que no es la última palabra de la historia, cómo raíz y 
origen del matrimonio; como un afecto humano, siempre en desarrollo, que 
debe impregnar toda relación entre los esposos51. Queda todavía, sin duda, 
mucho camino por recorrer hasta que los cristianos vean el amor heterose- 
xuado como «llamarada divina» (Cant 8,6). Huella de Dios es el amor, todo 
amor, sea cristiano o no el que ama, ya que «Dios es amor» (1 Jn 4, 8).

La doctrina que hemos visto sobre las relaciones entre los esposos se apli­
caba, como nos ha dicho san Agustín, a todas las relaciones humanas, espe­
cialmente a las familiares. No se podía amar a los padres ni a los hijos como 
tales: eso hubiera sido afecto carnal, es decir, pecado; amar las criaturas, lo

48. Fray Luis de León, La perfecta casada, c. II, en Obras completas castellanas, edic. cit., 
249. El P. Félix García, en nota a este pasaje, encuentra estas palabras lógicas y valientes. «Las 
expresiones duras de fray Luis de León, dice, pueden parecer excesivas, y, sin embargo, son de 
una gran lógica y valentía». ¡Gran lógica y valentía la de privar a la mujer de razón y entendi­
miento! La naturaleza la hizo casta; al hombre, en cambio, le dejó chospar a su albedrío. 
«Como a su centro camina / lo leve o lo que es pesado [...], / tal la hembra y el varón / el uno al 
otro apetece [...]; / y si la naturaleza / quitase a su calidad / el freno de honestidad / que templa 
su ligereza, / correría a rienda suelta / por do más se le antojase, / sin que la razón bastase / a 
hacerle dar la vuelta; / y así, cuando el freno toma / entre los dientes el gusto, /ni la detiene lo 
justo, / ni algún respeto la doma». (Miguel de Cervantes, El laberinto de amor, jornada II, en 
Obras completas, recopilación, estudio preliminar, prólogo y notas por Ángel Valbuena Prat, 
Aguilar, Madrid 1960,424).

49. «Enamorada, siempre se toma en mala parte, como mujer enamorada o amiga» (Sebas­
tián de Cobarruvias, Tesoro de la lengua castellana o española, Ediciones Turner, Madrid 1977, 
s. v enamorado). Enamorado es el que anda en amores, que son siempre lascivos. «Amores. En 
nuestra lengua se toma por los amores profanos y lascivos, que son los que tratan los enamora­
dos» (Diccionario de autoridades, edición facsímil (Biblioteca Románica Hispánica. V. Diccio­
narios, 3), Editorial Gredos, Madrid 1984, s. v. amores). Es lo más opuesto que puede haber al 
amor de caridad o amor casto, con el que deben amarse los esposos por Dios y solo por él, 
negando todo afecto humano.

50. Cf. Francisco Gil Hellín, Del amor conyugal a la paternidad responsable, en Scripta The­
ologica 26 (1994) 1039-1055.

51. GS 47-51
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temporal y perecedero. Había que amar en ellos lo eterno; amarlos igual que 
a todos: como hijos de Dios, si lo eran, o para que lo fuesen si no lo eran52; lo 
cual quiere decir, que no todos los hombres son hijos de Dios, sino solo los 
bautizados. ¡A qué extremos llevó esta teoría! Los religiosos rompían con su 
familia y los ejemplos que ponen las crónicas hacen temblar la pajarilla. No 
hay hagiógrafo que no nos cuente que su santo, teniendo que pasar por obe­
diencia por su pueblo, ni siquiera se detuvo a ver a sus padres. Viudas hubo 
que, por seguir su vocación religiosa, abandonaron a sus hijos menores de 
edad. Ellos fueron atrapados por el hampa, y ellas vivieron dichosas en su 
retiro, alcanzando algunas la gloria de los altares. Así ha sido la historia y es 
inútil darle vueltas53.

La conclusión es clara. El amor, como todo lo humano, también el amor 
cristiano, es una realidad histórica. No tiene un ser fijo, dado de una vez para 
siempre. Su sustancia es carecer de ella. Se vive siempre en un contexto 
determinado, dentro de un modelo humano muy complejo, y es todo el siste­
ma el que hay que tener en cuenta para entender cualquiera de sus elemen­
tos. Por eso el resumen que acabo de hacer peca, como todo resumen, de 
abstracto. Habría que estudiar el tema por épocas e incluso por generacio­
nes. A nadie se le oculta que tal historia sería larga y liosa. Creo, sin embar­
go, que las líneas generales que he trazado valen para la época anterior al

52 Al novicio Leto, que había ido a su casa por determinados problemas y seguía en ella 
retenido por las lágrimas de su madre, le escribe Agustín: «¿Por qué te envuelve en su red y te 
aparta y desvía de la carrera emprendida sino porque es tu madre? En cuanto hermana de todos 
los que tenemos a Dios por padre y por madre a la Iglesia, no te lo impide, como no me lo impi­
de a mí ni a ninguno de nuestros hermanos, que la amamos, no con caridad privada como tú en 
vuestra casa, sino con caridad pública en la casa de Dios. Estás unido a ella por necesidad carnal 
[...]. Mate ella en sí este afecto por el que te ama particularmentre para que no estime el haberte 
llevado en su seno más que el haber sido engendrada contigo en el seno de la Iglesia. Y lo que 
digo de tu madre, hay que entenderlo de todos los demás parientes. Esto mismo debe aplicarlo 
cada uno a su alma, de tal modo que odie en ella el afecto privado, que es sin duda temporal, y 
ame en ella aquella comunión y sociedad de la que se dijo: tenían un alma y un corazón hacia 
Dios (Hch 4, 32)» (Ep 243, 4). «No se enojen los padres porque el Señor haya mandado que los 
odiemos, pues también nos manda odiar nuestra propia alma [...]. Significa que hemos de matar 
en nosotros el afecto carnal del alma [...]. Esto mismo podemos decir con toda razón de los 
padres, matando su afecto carnal con la espada de la palabra de Dios [...] y dando vida en ellos a 
ese afecto por el que son hermanos y por el que, con sus hijos temporales, reconocen a Dios y a 
la Iglesia como padres eternos» (ib., 5). San Agustín se apoya en varios textos del evangelio, 
entre otros en este de san Lucas: «Si alguien viene a mí y no odia a su padre y a su madre y a su 
esposa [...], no puede ser mi discípulo» (Le 14,26). Así se leyó hasta fecha bien reciente. Hoy, en 
cambio, leemos. «Si uno quiere venirse conmigo y no me prefiere a su padre y a su madre [...], 
no puede ser discípulo mío»..Cf. José Vega, La vocación agustiniana. El proyecto filosófico- 
manástico-sacerdotal de san Agustín, edic. cit., 67-77.

53. Cf. Jean Delumeau, El catolicismo de Lutero a Voltaire, Edit. Labor, Barcelona 1973,
55.
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Vaticano II en lo referente al amor matrimonial, familiar y a todo afecto 
humano , y para antes de la Rerum novarum en las cuestiones sociales.

Algo de esto dijo ya Jesucristo, aunque nosotros hayamos preferido aco­
gernos a la seguridad de lo fijo e inmutable. «Ese valedor, el Espíritu Santo, 
que enviará el Padre por mi medio, él os lo irá enseñando todo, recordándoos 
todo lo que yo os he expuesto» (Jn 14,26). «Mucho me queda por deciros, 
pero no podéis con ello por el momento. Cuando llegue él, el Espíritu de la 
verdad, os irá guiando en la verdad toda, porque no hablará por su cuenta, 
sino que os comunicará cada cosa que le digan y os interpretará lo que vaya 
viniendo. Él manifestará mi gloria, porque, para daros la interpretación, 
tomará de lo mío. Todo lo que tiene el Padre es mío; por eso he dicho que 
toma de lo mío para daros la interpretación» (Jn 16,12-15).

Viviendo en el Espíritu de Jesús, tenemos que recordar lo que nos ha 
dicho, darle vueltas, meditar sobre ello, y lo iremos comprendiendo cada vez 
mejor. Pero hay cosas que no están dichas. Si vivimos su «mandamiento 
nuevo», atentos a la realidad, que es también siempre nueva, iremos descu­
briendo nuevos aspectos de su mensaje, virtualidades nuevas, nuevas formas 
de vivirlo, nuevas realizaciones, antes ni soñadas. «Quien tenga oídos, oiga 
lo que dice el Espíritu a las iglesias» (Ap 2,17).

16.- Vivencia del amor cristiano

¿Cómo vivió Jesús su amor a los discípulos? ¿Cómo vivió el significado 
de las palabras que, según Juan, les dirigió como despedida? Esta es la pre­
gunta decisiva. Para averiguarlo tenemos que apoyarnos, así he intentado 
hacerlo, en los textos que sobre él nos han llegado (en el evangelio de Juan 
ante todo, al que pertenece el texto que consideramos; en los otros evange­
lios, y, en general, en el Nuevo Testamento). Textos que no son biografías de 
Jesús, sino interpretaciones teológicas sobre él; expresiones de fe de las pri-

Santo Tomás de Aquino, de acuerdo con su axioma de que «la gracia perfecciona la natura­
leza, no la destruye», razonó que Dios no es el único objeto del amor en el orden de la caridad, 
sino que lo son también los hombres, y que la caridad no es la única razón para amar al hombre; 
también lo son los lazos de carne y sangre y otros, todos ellos meramente humanos (los que hay 
entre padres e hijos, esposos, hermanos, amigos...). Pero sus razonamientos no se tuvieron en 
cuenta y se siguió condenando todo afecto humano. Cf. S. Th. I-IIae, qu. 26-28; II-IIae, qu. 23-26; 
James McEvoy, Amitié, attirance et amour chez s. Thomas d Aquin, en Revue Philosophique de 
Louvain 91 (1993) 383-408; Juan Martín Velasco, Experiencia mística y experiencia del hombre y 
del mundo, en Iglesia Viva 161 (1992) 451-458.



SOBRE EL «AMOR MUTUO» DE LOS CRISTIANOS 113

meras comunidades cristianas, a las que no interesaba tanto el Jesús que fue 
como el Jesús que es en la comunidad que vive de su Espíritu (a nosotros, al 
revés; obsesionados por «el Jesús histórico», descuidamos al Jesús que es). 
Son los datos fundamentales de que disponemos.

Pero no bastan los datos. Una vida no se reduce a fichas. Para acercarse a 
una vida humana, para entrar en ella y reconstruirla, hay que echar mano del 
único recurso que tenemos: la imaginación. Los datos son imprescindibles. 
Hay métodos para su recopilación y manejo. Pero hace falta una labor para­
lela que despierte y cultive la imaginación, tan denostada en los ambientes 
espirituales de otros tiempos y hoy tan descuidada en los colegios y universi­
dades. Sólo con imaginación se puede dar el salto desde los datos, interpre­
tar la realidad en su esplendor y transmitirla eficazmente. Y esto no sólo en 
historia, sino también en física, en matemáticas y en cualquier otra discipli­
na. Los físicos y los biólogos lo han visto bien y nos han advertido sobre 
ello. La ciencia es imaginación, creación que hay que confrontar con la reali­
dad. En lo primero coincide con la creación artística; difiere en lo segundo.

Las palabras hay que situarlas para establecer su significado concreto, y 
es el otro factor al que me he referido antes, en el vivir del que las pronuncia 
o escribe, como una acción más 54. Durante algunas décadas, el autor ha sido 
desprestigiado, como si fuera un pelele que no sabe lo que hace, en beneficio 
del omnisciente lector o de la obra. Ya Unamuno valoraba a don Quijote 
por encima de Cervantes. Sin descuidar la influencia que el lector tiene en la 
interpretación y valoración de la obra (el Quijote es de Cervantes, pero es 
también de todos sus lectores), hay que radicar esta en el autor y preguntar­
se qué conexión tiene con su vida ¿Por qué y cuándo surgió en él; en qué 
«lugar» de su vida apareció y qué se propuso con ella? Verla, en definitiva, 
originariamente, naciendo, brotando del manantial vivo. Al fin y al cabo, 
una palabra, un discurso, un texto son una acción de alguien. La lengua es 
general, pero el hablar es individual. El que habla usa un instrumento social, 
pero se expresa como único, insustituible, desde su fondo personal, con sus 
ideas, pero también con sus percepciones y sus imaginaciones y sus senti­
mientos y sus pasiones y sus deseos y sus creencias y sus filias y sus fobias y 
su cuerpo y lo que es y lo que ha sido y lo que proyecta ser... Con todo su yo 
y con todo su mundo conscientes e inconscientes55. Llegar a ese íntimo

54. Cf. José Ortega y Gasset, Cartas a Ernest Robert Curtius (Carta del 4-III-38), en Episto­
lario, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid 1974,106-122.

55. Cf. Dámaso Alonso, Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, ( Bibliote­
ca Románica Hispánica. II. Estudios y ensayos 1), Editorial Gredos, Madrid 1957, passim, en 
especial 19-33 y 481-493; en Obras completas, Editorial Gredos, Madrid 1989, IX, 15-27 y 403- 
414. Sobre las funciones del lenguaje, cf. Karl Bühler, Teoría del lenguaje, traducción de Julián
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reducto, allí donde las grandes creaciones son aún tenues hilillos de aguas 
bullidoras que saltan a la superficie, es una gozosa aventura, tarea vigilante 
de intuición y técnica.

Nos equivocaríamos sobremanera si creyéramos que, dentro de una 
misma época, todos viven en la misma forma la realidad. Ni siquiera la viven 
así los de una misma generación. Hay dos grandes bloques de personas: varo­
nes y mujeres. La realidad se organiza en forma distinta para aquellos y estas, 
porque la realidad está en conexión con la vida en que se constituye. Una es 
la razón masculina y otra la femenina56. El amor mutuo lo vivieron en forma 
muy diferente san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesús, por muy afines 
que fueran en su proyecto religioso. La realidad varía también, dentro de 
cada grupo, al radicarse en la vida individual. El humanista Luis Vives y el 
Inquisidor Torquemada vivieron de muy distinta manera el mandamiento 
nuevo. Ni siquiera personas afines en sus ideales y profesión, aunque se tra­
ten asiduamente, coinciden en sus vivencias. Pues hasta esa entraña indivi­
dualísima hay que llegar, si no queremos seguir diciendo generalidades.

17.- Actualización del amor cristiano

Dejando a un lado la vivencia del mandamiento nuevo, que es asunto de 
cada uno, ¿qué podemos decir sobre el amor mutuo, o sobre el amor al próji­
mo en general, amigo o enemigo, a finales del siglo xx? Porque somos noso­
tros, la comunidad cristiana actual, los que, siguiendo el Espíritu de Jesús, 
tenemos que vivir hoy el evangelio y anunciarlo con nuestra palabra; escribir 
con nuestras vidas la «verdadera historia de Jesús», su historia actual.

Amar a alguien, hoy, es reconocerle como persona, como sujeto libre y 
responsable, aunque sea un irresponsable; afirmarle en su dignidad; amarle 
tal como es, en sí mismo y por sí mismo y para que sea él mismo; querer efi­
cazmente su bien. Y esto no con maneras ásperas e hirsutas, sino afables y 
cariñosas. Amarle cristianamente es vivir todo esto en Jesucristo, el Señor, 
como hijos del Padre, identificados con él. Para amar al hombre Dios no le 
exige como requisito previo un buen comportamiento, mucho menos un 
comportamiento religioso, como sostenían los fariseos. Dios ama a todos 
gratuita, eficaz e incondicionalmente. Recordemos, entre otros textos, la 
parábola del hijo pródigo (Le 15, 11-32). Así amaba también Jesucristo:

Marias, Revista de Occidente, Madrid 19612, 51-56; Roman Jakobson, Linguistique et poétique, 
en Essais de linguistique général, Editions de Minuit, Paris 1963,213-223
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«este acoge a los descreídos y come con ellos» (Le 15, 2; Mt 2, 11 par). Así 
debemos amar los discípulos del Señor.

Quien ama así, sea o no cristiano, comunica con Dios. Es esta una verdad 
evangélica (Le 10, 25-37, el buen samaritano, y Mt 25, 31-46, el juicio e las 
naciones), felizmente recuperada. «El Espíritu es el huésped de nuestras 
almas y todo lo que es amor auténtico comunica misteriosamente con el 
soplo mismo de Dios»57, ya que «Dios es amor» (1 Jn 4, 8).

El amor, en los albores del siglo XXI, es inseparable de la justicia, de la 
promoción de la persona y su crecimiento humano en sentido riguroso. El 
ideal de justicia debe ser irrenunciable58. Hoy ese ideal se realiza cuando los 
hombres tienen los ingresos suficientes para llevar una vida digna (casa, 
comida, vestido...), para educarse y recibir atención sanitaria59. Ello exige 
enterarse honradamente, sin tapujos, de la situación; contribuir al sosteni­
miento de las instituciones que trabajan por la justicia y los derechos huma­
nos; colaborar en proyectos concretos en favor de los necesitados; favorecer 
las iniciativas que vayan apareciendo; imaginar, cuando el hombre está en 
apuros es el recurso que tiene, caminos nuevos. A estas alturas, es incom­
prensible que haya parroquias en las que aún no funciona cáritas ni colabo­
ran, mucho o poco (la viuda que echó «unos céntimos en el tesoro del tem­
plo» dio más que nadie, Le 21, 1-4), con las organizaciones solidarias de los 
más débiles; o colegios de religiosos en los que este tema de la justicia conti­
núa sonando a música celestial o es, a lo sumo, el chocolate del loro. Estas 
son en estos años finiseculares las obras de Dios, del que nos envió (Jn 9, 4).

56. Cf. Julián Marías, Antroplogía metafísica, edic. cit., 183-191.
57. Charles Moeller, Literatura del siglo x x y  cristianismo, vi. Exilio y regreso, edic. cit., 24.
58. «El hombre occidental de nuestro tiempo considera que la justicia social es un imperati­

vo inexcusable, dicho sea en su honor; los cristianos, que con varios pretextos habían sido bas­
tante indiferentes a ella, han caído en la cuenta de que hay que incorporarla a toda actitud cris­
tiana ante la vida que no sea una superchería»· (Julián Marías, Problemas del cristianismo, bac, 
Madrid 1979, 36). «Muchos cristianos -especialmente eclesiásticos- la han descubierto reciente­
mente; los ha fascinado de tal manera, que tienen una propensión marcadísima a identificar la 
religión con la justicia social. Esto me parece perfectamente sin sentido [...]. Dios interesa por sí 
mismo, y de él se derivan para el hombre innumerables cosas. Que una de ellas sea la justicia 
social, no lo dudo; pero no se olvide que la justicia social es sólo una forma particular de la justi­
cia, y que más allá de la justicia hay legión de cosas que importan» (Id., ib.,35-36). «El siglo xx 
es ininteligible si no se tiene en cuenta lo que significan en él estas dos palabras juntas: «justicia 
social». Es algo indiscutido; todo el mundo la pide; nadie la niega, menos se atrevería a oponer­
se a ella [...]. Inferir de esto que nuestra época es la de la justicia social, sería demasiado: una 
cosa es predicar y otra dar trigo [...]. La pretensión de justicia social es inobjetable para un hom­
bre de nuestro tiempo, y pienso que uno de los grandes títulos de gloria del siglo xx es haber lle­
gado a esta sensibilidad» (Id., La justicia social y otras justicias, (Col. Austral 1627), Espasa- 
Calpe, Madrid 1979,13-16).

59. Cf. Concilio Vaticano II, GS 26.
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Se trata, en suma, de hacer realidad, aquí y ahora, la palabra de Jesús: hazte 
prójimo del necesitado (cf. Le 10,25-37)60.

18.- Amar y reflexionar sobre el amor

¿Qué es literatura? ¿Qué es filosofía? ¿Qué es álgebra? ¿Qué es dise­
ño?... se preguntan cada año los profesores de estas materias al comienzo del 
curso, y van desgranando doctamente las muchas definiciones que se han 
dado. Los alumnos, que nunca han practicado esas realidades de que les 
hablan, andan con sus musarañas y les oyen como quien oye llover. Los que 
se dicen más listos empollarán el rollo y lo soltarán, tal cual, cuando les lle­
gue su hora. Pero ni ellos ni los otros se habrán enterado de nada. Y es que 
es inútil comenzar por definir las cosas. Las cosas se hacen y luego se habla 
de ellas. Ni la literatura, ni la filosofía, ni la física, ni la teología... se pueden 
definir antes de hacerlas, antes de entrenarse en ellas. Primero hay que 
hacerlas y luego se reflexiona y se habla sobre ellas y se perfecciona su 
hacer. Esto lo escribió, ya en 1938 al menos, García Morente, pero no pocos 
profesores siguen sin enterarse. «Es absolutamente imposible decir de ante­
mano qué es filosofía. No se puede definir la filosofía antes de hacerla: como 
no se puede definir en general ninguna ciencia, ni ninguna disciplina, antes 
de entrar directamente en el trabajo de hacerla»61. Hay que revivir la situa­
ción en que se originó el saber del que nos vamos a ocupar; hacerlo nosotros 
desde nuestra situación, y, cuando lo dominemos, tendremos claro en qué 
consiste. Ortega y Gasset nos recuerda el juego de los niños cuando pregun­
tan a los mayores: ¿qué es una carraca?, ¿qué es una bicicleta?, y estos, al no 
encontrar las palabras, comienzan instintivamente a hacer los movimientos 
que expliquen lo que es una carraca y una bicicleta. «Ahora bien, comenta, 
la definición verbal que luego enunciaría el ser de la carraca, de la bicicleta o 
del cielo, la montaña, el árbol, etc., no hará sino expresar con palabras lo que 
esos mismos movimientos significan, y su contenido no sería, no es otro que 
hacernos saber algo que el hombre hace o padece con una cosa; por tanto, 
que todo concepto es la descripción de una escena vital»62.

Al terminar esta exposición sobre «el amor mutuo», conviene recordar 
estas cosas tan elementales. ¿Qué es amarse mutuamente? Amémonos y lo

60. Cf. Pedro Laín Entralgo, Teoría y realidad del otro, Selecta de Revista de Occidente, 
Madrid 19682, II, 19-27 (sobre la parábola del Samaritano como encuentro con el otro).

61. Manuel García Morente, Lecciones preliminares de filosofía, Editorial Losada, Buenos 
Aires 197719, 1.

62. El hombre y la gente, edic. cit., 70.
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sabremos. Reflexionemos sobre ello y entonces, solo entonces, la reflexión 
nos ayudará a conocer mejor lo que es el amor y a amarnos mejor. La con­
templación versa sobre la acción, y esta, una vez contemplada, se renueva y 
perfecciona. Amarse es quererse bien unos a otros y traducir ese querer en 
obras. Obras son amores, que no buenas razones, dice un antiguo refrán. 
«No basta decirme: «¡Señor, Señor!», para entrar en el reino de los cielos; 
no, hay que poner por obra el designio de mi Padre del cielo» (Mt 7, 21), 
«Hijos, no amemos con palabras y de boquilla, sino con obras y de verdad» 
(1 Jn 3,18). Una de esas obras puede ser reflexionar, leer o escribir sobre el 
amor, si es que se hace con amor; de lo contrario, «de nada nos sirve» (1 Cor 
13,1-3). Conviene recordar también estos textos de san Agustín: «Dame uno 
que ame y sabrá de qué estoy hablando»63. «El amor no puede estar ocioso. 
¿Qué es lo que también obra el mal en el hombre sino el amor? Preséntame 
un amor ocioso, inactivo»64.

José V e g a , OSA 
Estudio teológico agustiniano 

Valladolid

63. In Jo. Ev. 26,4.
64. En. in ps. 31, Serm. 2,5..


