
La aventura postmoderna
II: La razón y su sombra, el sujeto y la máscara, 

el hombre contra lo humano y lo divino

1. El hundimiento de las creencias: Nihilismo contemporáneo y pérdida de la 
fe en la vida

Hasta hace casi una década los personajes nihilistas parecían hechos del 
rabo del diablo o sacados directamente de las calderas del infierno: descreí­
dos y ateos, dejados de la mano de Dios y de los hombres, fácilmente se les 
tildaba de locos, como fue el caso de Nietzsche. Pero, ahora, de repente, 
todos nos encontramos envueltos en un mundo nihilista, sin saber ni cómo ni 
por qué. Todos los valores que parecían seguros se han hundido, estrepitosa­
mente en el Este, y entre un silencio vergonzante, de funeral de tercera, que 
nadie desea presidir, en Occidente. Se vive hoy la conciencia de fracaso del 
proyecto de civilización y cultura que se tenía y que todavía se profesa ofi­
cialmente en las declaraciones explícitas. Sentimos como un aire de otoño en 
la cultura de Occidente, estamos en un tiempo de tribulación en la síntesis 
cultural actual1.

Como habían denunciado ya hace algunos años los Nuevos Filósofos Ch. 
Jambet y G. Lardreau: «Lo que la nueva generación realiza es el escepticismo 

del capital, su nihilismo: no hay cosas, no hay personas, no hay fronteras, no 

hay saberes, no hay creencias, no hay razones para vivir o morir»2. El mundo

1. Gilkey, L., Society and the Sacred. Toward a theology of culture in decline. Crossroad, 
New York 1981, XI.

Para Nietzsche: «Toda nuestra cultura europea se mueve desde hace tiempo torturada por 
una tensión que crece de década en década, como en dirección hacia una catástrofe: sin reposo, 
violentamente, precipitadamente; semejante a una corriente que quiere alcanzar su final, que ya 
no vuelve sobre sí, que tiene miedo de volver sobre sí». «Es preciso afirmarlo: “El nihilismo está 
a la puerta”» (Nachlass, Werke III, 634) citado por Kueng , H., ¿Existe Diosl Cristiandad, 
Madrid 1979. Un cierto sentido de desilusión en reciclaje puede verse en Jiménez Sánchez 
Mariscal, J. D., Posmodernidad: ¿Encanto desilusionado o ilusión del desencanto? Religión y 
Cultura, 38(1992) 367-388

2. El Angel. Ontología de la Revolución. Ucronia, Iniciativas Editoriales, Barcelona 1979,
226.
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se ha vuelto cínico y no sabemos ya muy bien a qué atenernos. Triunfan los 
grises, los dominadores que humillan a los demás, los que se burlan del amor 
y destruyen las personas3.

Acerca del hecho mismo nadie se atreve ya a discutir, ya no vale echar la 
culpa a los locos, a los otros. Todos los días nos encontramos con el nihilismo 
económico del hambre sagrada de dinero (sacra auri fames); con el nihilismo 
político del poder por el poder, del poder que corrompe pero conviene con­
servar, con el cinismo de la guerra defensiva que siempre destruye a los más 
débiles; con el cinismo social de los que para liberarnos nos matan, con la 
liberación represiva que siempre destruye a los que lidera, con el cinismo 
burgués que ofrece libertad y termina quemando a todos; con el nihilismo 
vital de la desubstancialización de la vida, donde la vida ya no vale nada, y se 
juega con ella como moneda de cambio; y con el vacío metafísico donde el 
ser se confunde con la fuerza y la violencia, donde el sinsentido y la deso­
rientación asóla y arrasa la vida del mundo de los humanos. Ahora nos 
damos cuenta, fácilmente, de que los viejos nihilistas fueron, precisamente, 
los que denunciaron todo ésto.

Nos hallamos ante una cultura de la muerte, con un trabajo muerto, con 
unas lenguas y unas gramáticas muertas, con una justicia muerta y con una 
convivencia muerta. Se trabaja por trabajar, se habla por hablar, se vive por 
vivir. Es la cultura del simulacro, pero detrás no hay nada más, no hay ver­
dades 4, no hay valores, no hay creencias, ni sobrenaturales ni naturales, no 
hay convicciones, incluso se ha perdido la fe en la ciencia. Los grandes miste­
rios están muertos, pues no deseamos que afecten a nuestra vida concreta. El 
discurso religioso se convierte en crucigrama, la resurrección de lo real se 
evapora y entramos en el mundo de la acedía y el sinsentido: «En la Edad 
Media, la cuesta abajo del ciclo del poder cínico, el tiempo de mayor desen­
canto con la psicología del sacrificio, estuvo bajo el signo de la acedía. Como 
todo prelado católico sabía por entonces, ese pecado consistía en una súbita 
pérdida de la voluntad de seguir adelante, un amotinamiento, bajo el signo 
de la muerte, del cuerpo vivo contra el poder cínico (Véase Weinstein, 
1982). Pues bien, Baudrillard nos dice que estamos profundamente hundidos 
en el ciclo de la acedía de nuevo y el signo evidente de su presencia es lo que 
Barthes describe en L ’empire des signes como contagio de un “aburrimiento

3. Lasch, Ch., Haven in a Heartless Word. The family besieged. Basic Books, New York 
1979, 61).

4. PoppEr, K. R., Gegen den Zynismus in der Interpretation der Geschichte. H. Kieseweter, 
Karl Popper ein Jünger von Socrates. Pustet, Regensburg 1992.
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de pánico” que se extiende por todas partes. Es de pánico y no miedo, que 
después de todo es el “clamoroso espíritu de venganza” que opera ahora 
como combinatoria emocional del sistema moderno»5.

Hoy el nihilismo ya es cosa de todos, cada cual va aportando, a su ma­
nera, su granito de arena al cinismo y a la increencia universal. El nihilismo 
de la cultura Occidental ha alcanzado incluso a la religión, pasaba ya casi 
desapercibido el ateísmo duro -tampoco lo peor es seguro- pero reaparece 
como cinismo crudo, ya no se espera realmente nada ni de la fe ni de las 
obras. Marx lo había diagnosticado para el mundo de su tiempo. «El Capital 
es una reflexión trágica acerca del nihilismo de la mente occidental... esta 
teoría del dinero muerto, el trabajo muerto, la sociedad muerta (imágenes 
que se adelantan unas a otras en la carrera y luego explotan como chispazos 
de realidad en su camino hacia el momento final y convulsivo de la consuma­
ción): todos éstos no son sino los detritus de la edad moderna. Son el lado 
implosivo y avanzado de la voluntad de poder de Nietzsche»6.

Hoy todos somos presuntamente implicados, nos ataca la psicología del 
último hombre, el cinismo de la vida y de la historia: «La psicología de los 
“últimos hombres”, alterna entre dos polos: el de un “vociferante espíritu de 
venganza” y el de la conciencia feliz de la cultura de consumo... Ocupantes 
de los puestos de mando de la sociedad capitalista avanzada, perfectos nihi­
listas, montan, como razón de ser, sobre el huracán de la espiral descendente 
del “circuito del capital”. Son los seres biónicos (parte signo/parte cuerpo) 
que actúan, y quizás sólo puedan actuar, en total conocimiento del poder 
cínico y de la historia cínica»7.

La solidaridad se ha roto, parece que no fuera posible la igualdad, ni 
crear leyes humanas para todos, ni formar una verdadera sociedad. Cada 
cual desea tener y seguir su propia ley que considera puro derecho natural y 
universal; pero ya no hay vida común, cada quién va sólo a lo suyo y el 
parasitismo se impone: «El conquistador que vive del tributo, el funcionario 
que vive del impuesto, el propietario de la tierra que vive de la renta, el 
monje que vive de la limosna o el levita que vive del diezmo, obtienen todos 
una cuota de producción social que está determinada sobre la base de leyes 
distintas de las que rigen para el esclavo», el obrero, etc.8.

5. Kroker, A., El Marx de Baudrillard, en Pico, J., M odernidad y  Postmodernidad, 
Alianza, Madrid 1988, 314.

6. Ib., 310.
7. Ib., 315.
8. Marx, C , Elementos fundamentales para la crítica de la economía política. 1857-1858. 

Vol I. Trad. castellana de P. Scaron, Siglo XXI eds. Madrid 1972,2a, 7.
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La comunidad humana se diluye. El interés individualista se impone de 
nuevo, como ya había ocurrido en otros tiempos: «La avidez de dinero o la 
sed de enriquecimiento representan necesariamente el ocaso de las comuni­
dades antiguas. De ahí la oposición a ellas. El dinero mismo es la comuni­
dad, y no puede soportar otra superior a él»9.

Donde empieza el comercio acaba la comunidad y donde empieza la 
comunidad se acaba el comercio. La sacra auri fames se convierte en el fin 
universal. Donde domina el propio interés y el dinero vampiriza la vida 
comunitaria y suplanta ineludiblemente la comunidad. «Por lo tanto el dine­
ro es inmediatamente la comunidad, en cuanto es la sustancia universal de la 
existencia para todos, y al mismo tiempo el producto social de todos. Pero en 
el dinero, como ya vimos, la comunidad es para el individuo una mera abs­
tracción, una mera cosa externa, accidental, y al mismo tiempo un simple 
medio para su satisfacción como individuo aislado»10.

La relación monetaria es exterior, de pura razón social, no comunitaria 
ni solidaria, y cuando se convierte en la aspiración suprema, termina fi­
nalmente por afirmarse como ídolo, de ahí la idolatría del dinero y el culto al 
becerro de oro: «El erario público, como fondo de reserva, y el templo son 
los bancos primigenios en los que se conserva el Santísimo»11.

Naturalmente que ese culto tiene sus propias leyes y rituales: «El culto 
del dinero tiene su ascetismo, sus renuncias, sus sacrificios: la frugalidad y la 
parsimonia, el desprecio por los placeres mundanos, temporales y fugaces, la 
búsqueda del tesoro eterno. De aquí deriva la conexión del puritanismo 
inglés o también del protestantismo holandés con la tendencia a acumular 
dinero»12.

El deseo de acumulación rompe la solidaridad pues, con frecuencia, se 
exige más sacrificios a los que menos pueden hacerlos, sobre todo cuando 
ciertas capas de la sociedad dan en el lujo y en el gasto desmesurado que 
destruye el poder adquisitivo de los más débiles. Entonces se pide a estos en­
trega, trabajo, austeridad, ahorro, de una forma cínica: «La sociedad actual 
formula justamente la exigencia paradójica de que quien debe practicar la 
abstinencia, es aquél para el cual el objeto de intercambio son los medios de 
subsistencia, no aquél para el cual ese objeto es el enriquecimiento»13.

Esto incluye además un fuerte desprecio al mundo del trabajo que se va 
devaluando y difuminando.

9. Ib., 157.
10. Ib., 161.
11. Ib., 166.
12. Ib., 168.
13. Ib., 228.
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En los pueblos primigenios hay un fuerte sentido de pertenencia comu­
nal y de fuerza solidaria: «La comunidad -como estado- es, por un lado, la 
relación recíproca entre estos propietarios iguales y libres, su vínculo contra 
el exterior, y es, al mismo tiempo, su garantía»14.

Pero hoy este sentido se ha debilitado y diluido, se pierde el sentido de 
desarrollo universal, de todo hombre y de todos los hombres, y se tiende al 
aislamiento; como si la propiedad, de cada cual, no tuviera nada que ver con 
la comunidad, la convivencia y la pertenencia social. Este sentido de comu­
nión solidaria poco a poco se disuelve, y se va hacia un terrible “sálvese 
quién pueda” general. La estructura se vuelve anónima y la maquinaria 
domina al hombre, su trabajo y su libertad: se le obliga a ser trabajador por 
las buenas o por las malas; y de ello hay abundantes testimonios en los siglos 
pasados, en Europa y fuera de ella. Al fin, la comunidad social se rompe en 
dos: los dominadores y los dominados. La riqueza, la ciencia, la técnica bur­
guesa y su comercio actúan como «disolvente de la comunidad» 15, de la 
“conciencia” 16 y del ser humano, de su vida personal y social, de sus comuni­
dades y pueblos17.

Por eso Nietzsche criticaba “las ciencias modernas”, incluidas las artes, 
la cultura y hasta la política. Veía la modernidad como una progresiva deca­
dencia. Sus valores se habían convertido en meros valores sociales al servicio 
de intereses particulares, de modo que el universo de los valores queda 
devaluado también y, finalmente, no vale nada. Se impone la mediocridad, 
hay una prisa indecorosa por llegar pronto a todo, por acabar lo que sea, y 
encontrar el bienestar. Así la universidad actúa también como un mundo de 
tenderos y mercachifles18.

14. Ib., 437.
15. Ib., vol.II, 31.
16. Ib., vol. II. 32.
17. Ib., vol.II,465.
18. Nietzsche, F., Crepúsculo de los ídolos. Alianza, Madrid 1982, 6a, n° 5 y 38). Según A. 

Bloom nuestra situación actual es consecuencia de un vacío de valores que conduce al caos. Esta 
situación se ha difundido en la Universidad que tiene precisamente como misión el sentido de los 
valores: La Universidad y los Maestros han perdido el sentido de su misión: «No creyendo ya en 
su superior vocación, ambas cedían ante un populacho altamente ideologizado. Y el contenido de 
la ideología era el mismo... La Universidad había abandonado toda pretensión de estudiar o 
informar sobre valores, socavando el sentido del valor de lo que enseñaba, al tiempo que entre­
gaba la decisión sobre valores al pueblo, el Zeitgeist, lo relevante»... «Los profesores americanos 
no se daban cuenta de que ya no creían, y se tomaron tan en serio los movimientos que se vieron 
enredados en ellos»(BLOOM, A., El cierre de la mente moderna. Plaza & Janés, Barcelona 
1989,324-325). Para Bloom la Universidad debe recuperar su misión, frente a la admiración de la 
violencia y la dogmática de la autoafirmación, también como centro creador de la comunidad 
social y la amistad, de lo contrario tendrá que responder por ello ante la historia.
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No hay sentido de futuro, no existe voluntad de vida y todo queda afec­
tado por la enfermedad de la decadencia: «Mi aseveración es que a todos los 
valores supremos de la humanidad les falta esa voluntad, -que son valores de 
decadencia, valores nihilistas- los que, con los nombres más santos ejercen su 
dominio»19.

Lo mismo ocurre en el mundo de la religión: «¡Dios, degenerado a ser la 
contradicción de la vida, en lugar de ser su transfiguración y su eterno sí! ¡En 
Dios, (está) declarada la hostilidad a la vida, a la naturaleza, a la voluntad de 
vida! ¡Dios, fórmula de toda calumnia del “más acá”, de toda mentira del 
“más allá”! ¡En Dios, divinizada la nada, canonizada la voluntad de nada!»20.

Las demás instituciones hacen el mismo camino. Poco a poco van per­
diendo su sentido y, con frecuencia, ya no sirven para nada, porque ya no 
hay personas capaces de vitalizar las instituciones. Lo decía Nietzsche muy 
bien: «Crítica de la modernidad. -Nuestras instituciones no valen ya nada: 
sobre esto existe unanimidad. Pero esto no dépende de ellas, sino de no­
sotros. Después de haber perdido todos los instintos de los que brotan las 
instituciones, estamos perdiendo las instituciones mismas porque nosotros 
no servimos ya para ellas»21.

Habría que tener más voluntad de vida, de su manantial inagotable, para 
ser capaces de descubrir los nuevos valores y sacrificarse, libremente y gozo­
samente, por ellos. Esto sería hoy imprescindible: «El decir sí a la vida inclu­
so en sus problemas más extraños y duros; la voluntad de vida, regocijándose 
de su propia inagotabilidad al sacrificar a sus tipos más altos -a  eso fue a lo 
que yo llamé dionisíaco, eso fue lo que yo adiviné como puente que lleva a la 
psicología del poeta trágico»22.

Pero eso lo ha perdido incluso el cristianismo, en el que también se ha 
envenenado la vida, de modo que el evangelio ha dejado de ser buena nueva 
y se ha convertido en “disangelio” o mala nueva: «Voy a volver atrás, voy a 
contar la auténtica historia del cristianismo.-Ya la palabra “cristianismo” es 
un malentendido-, en el fondo no ha habido más que un cristiano, y ese

19. N ietzsche, F., El Anticristo. Introducción, traducción y notas de A. Sánchez Pascual. 
Alianza, Madrid 1982,9a, n.6.

,20. Ib., n.18. Con el cristianismo, según Nietzsche, ocurre exactamente lo mismo.
21. N ietzsche, F., Crepúsculo, n° 39. «Las instituciones impiden que la sociedad se desmo­

rone siempre que haya algo que impida que se desmoronen las instituciones. Por una parte las 
instituciones nos protegen de las consecuencias destructivas de la pasión y del interés propio 
pero por la otra las instituciones mismas corren el riesgo de ser socavadas por el interés propio, 
la “herrumbre de las sociedades” como la denominaba de Tocqueville»: E lster, J., Tuercas y 
tornillos. Una introducción a los conceptos básicos de las ciencias sociales. Trad. castellana de 
Gedisa. Barcelona 1991, 2a, 146.

22. Nietzsche, F., Crepúsculo, n° 5.
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murió en la cruz. El “evangelio” era ya la antítesis de lo que él había vivido: 
una “mala nueva”, un disangelio. Es falso hasta el sinsentido ver en una “fe”, 
en la fe, por ejemplo, en la redención por Cristo, el signo distintivo del cris­
tiano: sólo la práctica cristiana, una vida tal como la vivió el que murió en la 
cruz, es cristiana... Todavía hoy esa vida es posible, para ciertos hombres es 
incluso necesaria: el cristianismo auténtico, el originario, será posible en to­
dos los tiempos... No un creer, sino un hacer, sobre todo un no-hacer-mu- 
chas-cosas, un ser distinto... Reducir el ser-cristiano, la cristiandad, a un 
tener-algo-por-verdadero, a una mera fenomenalidad de la conciencia, signi­
fica negar la cristiandad. De hecho no ha habido en absoluto cristianos»23.

El Dios de muchos cristianos es la negación del Dios de Jesucristo. Y ese 
Dios, negación de la vida y de la realidad, es el que han predicado muchos 
sacerdotes, calumniando la vida en nombre del ideal: «A la realidad se le ha 
despojado de su valor, de su sentido, de su veracidad en la medida en que 
se ha fingido mentirosamente un mundo ideal... El “mundo verdadero”, el 
“mundo aparente” -dicho con claridad: el mundo fingido... Hasta ahora la 
mentira del ideal ha constituido la maldición contra la realidad, la humani­
dad misma ha sido engañada y falseada por tal mentira hasta en sus instintos 
más básicos -hasta llegar a adorar los valores inversos de aquellos solos que 
habrían garantizado el florecimiento, el futuro, el elevado derecho al fu tu ­
ro» 24.

A Nietzsche le interesa dejar muy claro que no tiene nada contra los 
cristianos, de hecho entra en la Universidad de su mano, y cuando la enfer­
medad y la locura le cerquen será un cristiano, exégeta e historiador, Franz 
Overbeck, el que se acerque a recogerle. El problema está en los epígonos 
del cristianismo. Esta posición nos lo deja Nietzsche muy clara; él siempre 
ataca a lo que triunfa, no a las personas. Por eso, nos dice así: «Si yo hago la 
guerra al cristianismo, ello me está permitido porque, por esta parte, no he 
experimentado ni contrariedades ni obstáculos, -los cristianos más serios 
han sido siempre benévolos conmigo... estoy lejos de guardar rencor al indi­
viduo por algo que es la fatalidad de milenios»25.

Pero Nietzsche se opone a los bufones de las ideas modernas, a la racio­
nalización de la injusticia, al “evangelio de la cervecería” de Strauss, tan 
admirado por su famosa Vida de Jesús. Nietzsche le considera un racionalista 
de baja estopa, un espíritu filisteo que vacía de todo contenido la cruz de 
Cristo y su vida. Por eso Nietzsche le trata con una tremenda ironía: «Nues-

23. Nietzsche, F., El Anticristo, n. 39.
24. Nietzsche, F., Ecce Homo. Alianza, Madrid 1982,7a, n° 2, p.16.
25. Ib., n° 7, p. 32.
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tro cabecilla de los filisteos es desde luego un hombre valiente, es incluso de 
una audacia loca con las palabras en todos aquellos sitios donde se figura 
estar haciendo, con semejante valentía, las delicias de esos ínclitos “noso­
tros”, suyos, de que él nos habla. De manera que el ascetismo y la negación 
de sí practicados por los eremitas y santos antiguos hay que verlos como una 
forma de resaca, de borrachera; de manera que se puede describir a Jesús 
como un visionario que difícilmente se libraría del manicomio en este tiem­
po nuestro; de manera que se puede calificar de “timo histórico-mundial” la 
historia de la resurreción de Jesús -vamos a consentir en todas estas cosas 
con el fin de estudiar en ellas la especie peculiar de coraje de que es capaz 
Strauss, nuestro “filisteo clásico” 26.

Nietzsche busca más allá de la modernidad -«Este libro (1886) es, en 
todo lo esencial, una crítica de la modernidad, no excluidas las ciencias 
modernas, las artes modernas, ni siquiera la política moderna, y ofrece a la 
vez indicaciones de un tipo antitético que es lo menos moderno posible, un 
tipo noble, un tipo que dice sí»27,- una nueva salud que nos pueda dar vida, 
un nuevo ideal que nos pueda salvar: «Y ahora, después de que largo tiempo 
hemos estado así en camino, nosotros argonautas del ideal, más valerosos 
acaso de lo que es prudente, habiendo naufragado y padecido daño con 
mucha frecuencia, pero, como se ha dicho, más sanos que cuanto se nos que­
rría permitir, peligrosamente sanos, permanentemente sanos, parécenos 
como si, en recompensa de ello, tuviésemos ante nosotros una tierra no des­
cubierta todavía, cuyos confines nadie ha abarcado aún con su vista, un más 
allá de todas las anteriores tierras y rincones del ideal, un mundo tan sobre­
manera rico en cosas bellas, extrañas, problemáticas terribles y divinas, que 
tanto nuestra curiosidad como nuestra sed de poseer está fuera de sí- ¡ay, 
que de ahora en adelante no haya nada capaz de saciarnos!»... (ya no conta­
mos con el hombre actual, un ideal corre delante de nosotros) «el ideal de un 
espíritu que juega ingenuamente, es decir, sin quererlo y por una plenitud y 
potencialidad exuberantes, con todo lo que hasta ahora fue llamado santo, 
bueno, intocable, divino;... comienza la tragedia»28. Lo mejor brota con segu­
ridad de la naturaleza humana, al crepúsculo de los ídolos, a la caída de las 
antiguas verdades hostiles a la vida, vampiros de lo real, envenenadores y di­
famadoras del hombre. «Sólo a partir de mí hay de nuevo esperanzas, tareas, 
caminos que trazar a la cultura -yo soy su alegre mensajero»29.

26. Nietzsche, F., Consideraciones intempestivas. Alianza, Madrid 1988, n° 7, p 84.
27. N ietzsche, F., Ecce homo, n.2, p.107-108.
28. Ib.,n°2, p. 96,97.
29. Ib., n° 2, p. 112.
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Se acabó la educación de la humanidad por sus carceleros y verdugos, se 
terminó la crueldad como virtud y el amor a la violencia. Por eso Nietzsche 
quiso avanzar, a pesar del terrible riesgo que ello suponía: «En suma, la obra 
que yo emprendí no es apta para todos. Descendí a lo profundo, y una vez 
allí me puse a horadar el suelo, y empecé a examinar y a socavar una vieja fe  
sobre la que durante milenios, nuestros filósofos han tratado de edificar una 
y otra vez como si se tratara del más sólido de los terrenos, pese a que sus 
edificios se han ido viniendo abajo inexorablemente. Me puse a socavar, 
¿comprendéis?, nuestra fe en la moral»30. .

2. Metafísica y violencia

El mundo técnico actual fácilmente sobrevive en la superficie y pierde el 
sentido profundo de la vida, dando de lado a los problemas más funda­
mentales y decisivos. Así nos ofrece un sentido de la realidad,«planchado y 
sin relieve», que elude la vida misma y nos presenta un electrocardiograma 
absolutamente plano31. Los ideales de la justicia, la libertad, la igualdad y la 
fraternidad se resquebrajan y sólo nos queda la hybris que amenaza con la 
aniquilación de la naturaleza y del hombre, pues la utilización injusta de la 
tecnología amenaza al mundo real y a la realidad del mundo. En efecto: «Las 
condiciones de posibilidad del “mundo real” no son las condiciones de 
posibilidad de un “mundo tecnológico” donde los elementos que lo sostie­
nen obedecen a principios que olvidan aquellos fundamentos en los que el 
desarrollo de la naturaleza se sustenta. Esa movilidad del horizonte tecno­
lógico, que puede variar según los intereses que lo organizan, determina la 
praxis humana sometida a un sistema de tensiones donde se desnaturaliza y 
anula»32.

La falta de respeto y la aniquilación del otro se presenta, a veces, como 
plausible, sin mayores problemas de conciencia. Pero hoy precisamente 
necesitamos más que nunca recuperar el sentido, justam ente cuando el 
mundo se desmorona desvaído a todas luces. Ahí está precisamente nuestra 
suerte y no solamente en una responsabilidad anónima, donde nadie se hace 
cargo, realmente, de nada. Es preciso acabar con la época de la fuerza para 
que la época de la fuerza bruta no acabe con nosotros. En un mundo que

30. Nietzsche, F., Aurora. Eds. P.P.P. S.A. Madrid 1985. Trad. castellana de E. López 
Castellón, Prólogo, 2.

31. Lledo, E, Prólogo a Gadamer, G., La herencia de Europa. Península. Barcelona 1990,5.
32. Ib., 10.
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quiere ser casa común y aldea universal, no es posible seguir con la estrate­
gia de los dos bandos enemigos. Los griegos lo previeron pero no fueron ca­
paces de cumplirlo. Es el concepto de “amistad” que articulaba toda la vida 
de la sociedad. De acuerdo con la vieja herencia pitagórica del pensamiento 
griego, entre amigos todo es común; aquí está expresada, «en el extremo 
ideal, la condición tácita bajo la cual sólo puede existir algo como la regla­
mentación sin violencia de la convivencia humana, un orden legal»33. Por 
eso todavía Zubiri traducía el antiguo dicho clásico: «la vida humana sin 
amistad no es vividera». Todos debemos escuchar a los demás, evitar todo 
afán de imposición, y comprometernos con los otros. Sólo así podremos uti­
lizar también responsablemente la ciencia en la vida individual y colectiva y 
crear un futuro para todos. Ahora es fundamental no atricherarse unos con­
tra otros. Hay que tener amor, y valor, para dialogar y saber que todos po­
demos estar equivocados o simplemente equivocarnos alguna vez. Otra cosa 
sería caer en el dogmatismo que anula la verdad, la tradición, la realidad y la 
memoria, para reducir todo a un progreso que avanza ciego, sordo y loco, de 
«dominación en dominación»34. Necesitamos descubrir las debilidades del 
progreso y de la historia, de la metafísica y de las morales, no para conver­
tirnos en «profetas montaraces, siempre antimodernos» que lo único que 
profetizan es su propia situación enajenada del mundo -como diría Mou- 
nier-, sino para ser cada vez, realmente, más humanos. Eso nos tiene que 
llevar a entrar a fondo en los mecanismos de sumisión y dominación que 
«inocentemente» prepara, cultiva y difunde nuestra cultura y nuestra propia 
vida. Tenemos que descubrir esa dominación, se encuentre donde se en­
cuentre y se esconda donde se esconda, en lo más claro y vulgar o en los más 
sagrado y misterioso. Cualquier otra postura supondría un grave desprecio a 
la verdad y al misterio, de la vida, amordazado por el pecado del mundo, 
pues sabemos que desde el principio «la injusticia tiene encarcelada la ver­
dad» y sustituye a la verdad por su propia verdad interesada (Habermas). 
«No se trata de libertar a la verdad de todo sistema de poder -esto sería una 
quimera, ya que la verdad es ella misma poder- sino de separar el poder de 
la verdad de las formas de hegemonía (sociales, económicas, culturales) en 
el interior de las cuales funciona por el momento. La cuestión política, en 
suma, no es el error, la ilusión, la conciencia alienada o la ideología; es la 
verdad misma»35.

33. Gadamer, G., La herencia de Europa, 115.
34. Foucault, M., Microfisica del poder. Trad. castellana de eds. La Piqueta. Madrid 

1979,2a,17.
35. Ib., 189.
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De no ser así, hasta conseguir atribuir a cada cual sus propias responsa- 
bilides y valores, habría que blasfemar y maldecir de las cosas mismas: del 
cielo y de la tierra, de la justicia y del Absoluto. Y este ha sido el gran truco 
de los dominadores: identificarse a sí mismos con lo absoluto y lo divino; por 
eso Durkheim definía la religión como el medio por el cual el grupo se adora 
a sí mismo. Entonces el individuo sustituye su caducidad por la divinización 
de lo inmediato, hasta reducir la verdad absoluta a su propia y particular ver­
dad, la cual permanecerá inconmovible hasta que un buen día todo se caiga 
estrepitosamente, de su soporte todopoderoso, a manos del nuevo poder que 
le sustituye y toma la misma púrpura. De este modo la objetividad la crea el 
poder y, por tanto, carece de sustancia propia. Y en éstas estamos; porque al 
parecer hoy no hay verdad, ni objetividad, ni norma real. «El problema 
actualmente está más bien en el gran aumento de la importancia de estos 
dispositivos de normalización, y toda la extensión de los efectos de poder 
que suponen, a través del establecimiento de nuevas objetividades»36.

El poder busca seguridad, el hombre contingente y débil intenta conver­
tirse en necesario y fuerte, para lo cual violenta la razón y se ampara en la 
fuerza frente a lo desconocido. «El pensamiento tradicional encierra una 
violencia que intenta ocultar bajo apariencias pretendidamente inocentes. 
¿En qué consiste esta violencia? ¿Cuáles son las “marcas silenciosas” que 
permiten penetrar en la “cripta” de la metafísica para desenmascararla y que 
constituyen las raíces a partir de las cuales la filosofía occidental ha erigido y 
organizado sus mitos? El sentido y la racionalidad del discurso instituido, la 
búsqueda obstinada y estéril de un fundamento inconmovible e inmutable, la 
búsqueda de la identidad y de la homogeneidad absoluta, traducen unos 
mitos que Derrida tipifica como el “logofonocentrismo” del discurso tradi­
cional y que se presentan como estrechamente solidarios de la gran ficción 
que constituye, a la vez, la historia como metafísica de la presencia. Búsque­
da, en última instancia, de la familiaridad y rechazo del riesgo»37. Se trata de 
hacerse con el dominio de lo asegurado que, curiosamente, «es preciso ase­
gurar». Al no estar seguros, tratamos de utilizar y apropiarnos férreamente 
de la realidad y de las cosas, y entonces ya no hay libertad ni paz para el ser. 
Se renuncia a la esperanza y se asegura el dominio. El náufrago se agarra a 
su salvador, se lo apropia y lo ahoga en su propio naufragio. Ya no hay paz 
en el ser del hombre ni esperanza en la verdad; la avidez de la realidad des­
truye la vida y la propia realidad de las cosas mismas. La postmodernidad

36. Foucault, M., Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión.Trad. castellana de eds. 
S.XXI, Madrid 1984,4a,313.

37. D e Peretti, Ch., Jacques Derrida. Texto y Deconstrucción. Anthropos, Barcelona 
1989, 23.
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busca otro futuro, no quiere ser un náufrago desesperado y posesivo, nece­
sita paz, tranquilidad, realidad y esperanza: «El nuevo gesto del pensamiento 
es el sosiego (Gelassenheit) como espera, en donde la iniciativa escapa to­
talmente a la voluntad del hombre. Es preciso, pues, renunciar al lenguaje 
metafísico, a la innegable voluntad de poder que se esconde bajo los intentos 
habituales de superar la metafísica, y acostumbrarse en cambio a un pensa­
miento que quiere no-querer, que renuncia a la voluntad»38. Al fin y al cabo 
la metafísica que, como decía Ortega, es la ciencia de la realidad de las reali­
dades, es un trabajo de náufrago, pero éste no puede agarrarse precisamente 
a un clavo ardiendo. Es necesario tener más temple y serenidad y no dejarse 
llevar por el vértigo; de lo contrario nos ahogaremos y pereceremos. Tampo­
co debemos estar tan seguros de nosotros mismos que naufraguemos y nos 
hundamos en nuestra propia presencia y su excesiva realidad. Esta hipertro­
fia de la realidad es la que crea una falsa imagen del hombre y de las cosas 
que constituida en espejismo nos impide el acceso a la realidad verdadera 
o por lo menos nos imposibilita rastrear su cercanía: «Esta distorsionante 
creencia en una presencia plena y absoluta es la que, de hecho, limita la 
aprehensión misma del mundo haciendo que el hombre -el sujeto-, a pesar 
de sus experiencias siempre fragmentarias, no tenga ninguna duda acerca de 
la existencia de una totalidad garantizadora, que en un tiempo se plasmó en 
la noción de Dios y, más tarde, en la de Realidad y en la de Hombre, hom­
bre occidental sin duda, como sujeto, como conciencia»39. Cuando las cosas 
se viven y se entienden así no hay lugar para la gratuidad ni para el don y la 
realidad inmediata deja de ser huella y camino hacia la plenitud para con­
vertirse ella misma en lo absoluto y lo divino idolatrizado, lo finito se vuelve 
totalitario y el lenguaje deja de ser alusión inefable para convertirse en la 
jaula de hierro del mundo, de las cosas y del hombre. No se trata aquí ahora 
de un ensañamiento nihilista con la finitud sino de un «recelo amoroso» que 
desea emprender un camino constructivo nuevo en el que nos asalta el exce­
so de plenitud de lo indecible. «Indecibilidad, pues, como ley del texto que la 
filosofía intenta disimular y apropiarse bajo la forma de verdad a fin de sen­
tirse más segura de la vida»40.

Así quedamos advertidos de que no podemos seguir con una filosofía 
vulgar. «Ello implica la anulación del criterio habitual de interpretación que 
consiste en atender a lo central frente a lo marginal, a lo esencial frente a lo 
no esencial, a lo interno frente a lo externo... al tiempo que permite un

38. Ib., 28.
39. Ib., 90.
40. Ib., 150.
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suplemento de lectura, un exceso de interpretación y crea un nuevo texto a 
partir del anterior, una nueva escritura siempre abierta a otras posibles lec­
turas-escrituras» 41. Se trata de cuestionarse verdaderamente la situación y 
los problemas en vez de intalarse cómoda y seguramente en ellos, como due­
ños absolutos, para llegar a ser hombres de verdad, auténticos, creadores de 
relaciones e instituciones verdaderamente humanas, alejados de la coacción, 
de la venganza y de la violencia. Necesitamos, realmente liberarnos en 
profundidad para crear el hombre nuevo, «libre de la enfermedad de las 
cadenas» y también de la razón utilitaria, para apuntar hacia la nueva liber­
tad, donde todos, y no solamente unos pocos, puedan ser realmente hom­
bres. El pensador tiene también esta misión ineludible, por oficio, en benefi­
cio de los marginados y de los que viven en una condición infrahumana 
impuesta por la ley del viejo mundo. «Aislado del movimiento histórico real 
de la liberación, el intelectual burgués rebelde mantiene una posición de 
pensador puramente profètico y alegórico, que no es vacua, inútil, puramen­
te sintomática, sino que anticipa simplemente realidades que no se halla en 
condiciones de realizar ni siquiera de comprender a fondo» 42. Esta es la 
misión de transfigurar el mundo por el respeto, el amor, la gratuidad, la fide­
lidad a la tierra y a la vida, la voluntad fuerte y buena, la alta espiritualidad, 
todo lo que, en definitiva, quiere dar un gran sí a la vida y eternizarla con su 
sentido divino.

Todo esto urge al pensador hacia la libertad y la apertura ilimitada fren­
te a la cerrazón de los burócratas y el poder, inmediato, del administrador de 
vidas humanas y sus esclavitudes que hace relativo todo lo absoluto y lo 
pone a disposición de «los intereses más fuertes». Pero por suerte: «El ídolo 
se deshace cuando se comprende que lo que existe no es simplemente así y 
sólo así, sino que ha llegado a serlo bajo determinadas condiciones»43. La 
filosofía del urbanità ha aspirado mucho más a vencer que a convencer y a 
pensar, de ahí que ha terminado en pura retórica y en vehículo de la mentira. 
En efecto: «Al aspirar, tal vez para compensar la propia caducidad, a la intem­
poralidad, la conciencia burguesa alcanza el colmo de su obcecación»44

Ante la inseguridad actual se busca algo firme en que apoyarse y fácil­
mente se da en un ideal fantástico y quimérico. De este modo se cree encon­
trar algo sólido en qué fundarse pero que, con frecuencia, es un postizo pres­
tado de la dureza de la realidad social que, con frecuencia, no tiene corazón.

41. Ib., 153.
42. Vattimo, G., El sujeto y la máscara. Trad. castellana de Península, Barcelona 1989, 333.
43. A dorno, T.W., Dialéctica Negativa. Trad. castellana de Taurus, Madrid 1975, 55
44. Ib., 60.
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Se consolida así la labilidad histórica, como realidad pétrea, pero en base a 
divinizar la fuerza y el poder del momento concreto. De este modo se abso- 
lutiza lo perecedero con toda su crueldad, y entonces ya no hay justicia sino 
únicamente fuerza: «Se pretende que el ente participe o dependa de la idea 
eterna; pero lo único que queda de ella es la más cruda afirmación de lo que 
existe así como así: el poder»45. Todo se nivela con la fuerza y su acción om­
nipotente que difama tanto la verdad como la igualdad auténtica a la vez que 
esconde escandalosamente el sufrimiento de la vida humana en un fácil sen­
timiento de libertad. Ahora bien: «Aunque no sea más que por vergüenza, la 
filosofía debe enfrentarse con una idea de George Simmel: lo asombrosa­
mente poco que se le nota a su historia los sufrimientos de la humanidad» 46. 
Es fácil caer en lo inmediato por sí mismo y en lo positivo por su éxito, sin 
más, hasta llegar a glorificar como un ídolo al sanguinario, con grave olvido 
de que toda realidad merece un respeto y encierra en sí misma bastante más 
de lo que parece; pero hoy lo esencial es objeto de burla porque no se inclina 
ante lo que se impone y manda. Es así cómo hoy se convierte en trascenden­
tal la misma omnipotencia del que se impone, por la única razón de la fuer­
za, y que no permite a los demás ni ser verdaderamente humanos. Es así 
cómo, mientras un individuo se hace absoluto somete y reduce a los demás 
en cuanto a su ser de hombres47 a su propia brutalidad infrahumana. Enton­
ces todas las cosas y la vida misma se endurecen y fragmentan sin posibilidad 
alguna de amor ni de salvación. Ya hace tiempo que Fichtp sospechó que 
cierta pretendida objetividad no es más que labilidad y debilidad inhumana 
encubierta con la apariencia de la fuerza. Es fácil acomodarse, sobre todo 
entre las mayorías que viven mejor. Y así: «Los trenos sobre la cosificación 
pasan más bien por encima de lo que hace sufrir a los hombres, en vez de 
denunciarlo. La desgracia radica en que las situaciones condenan a los hom­
bres a la impotencia y a la apatía, cuando deberían ser cambiadas por ellos»48.

La objetividad, que demasiado fácilmente se presenta como querida por 
la divinidad, se desvanece, en cuanto ya no puede justificarse con ésta, al no 
poder ocultar, por más tiempo, su gran inhumanidad. Todo grito de dolor 
pulveriza y quiebra las pretendidas objetividades y seguridades que no quie­
ren de ningún modo enterarse de la triste realidad humana concreta ni des­
cubrir las fuentes de su coacción y que pretenden presentar la sociedad vio­
lenta ordinaria como la realidad más normal: «Las acciones aisladas se

45. Ib., 135.
46. Ib., 156.
47. Ib., 187.
48. Ib., 191.
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convierten en veniales; ninguna de ellas es en sí absolutamente buena o 
mala, su criterio es un principio sintético, la “buena voluntad”. La in­
teriorización de la sociedad como un todo sustituye a los reflejos de un 
orden corporativo, cuya estructura, cuanto más compactamente se presenta, 
tanto más deshace el universal humano»49. Por el mismo camino se justifica 
la coacción de la naturaleza como racionalidad y necesidad. Del mismo 
modo se hacen fácilmente las «cosas» como si nada interviniera en ellas, ni el 
pensamiento humano ni el hombre: «El concepto de la cosa en sí surge como 
un deus ex machina. Oculto y vago, marca un ángulo muerto del pensamien­
to» 50. El exige responsabilidades crueles a quienes no están, desde el poder, 
en tales secretos. Para el que sabe no cabe ninguna duda, la única causa de 
todo es la omnipotencia de la formación social misma: «En una sociedad 
monolítica es inútil buscar qué puede ser la causa. La única causa es la socie­
dad misma»51. La moralidad tiene también esa misma función conformante, 
«el mundo como es se convierte en la única ideología, y los hombres en sus 
partes integrantes». En estas condiciones todo el que quiera sobrevivir no 
tiene más remedio que claudicar: «La situación actual es demoledora: para 
mantener la identidad abstracta, la desnuda supervivencia, hay que perder la 
identidad»52. No queda más alternativa que endurecerse, hacerse a la cruda 
brutalidad, y adorar a ésta como en una religión. Durkheim lo dejó bien 
claro y Hegel lo convalidó como Espíritu universal. En efecto: «El nombre 
de “Espíritu universal” no hace más que afirmar y personalizar al espíritu tal 
como éste ha sido en sí desde siempre. En él se adora la sociedad a sí misma 
transfigurando su coacción en omnipotencia. Durkheim se dió cuenta de 
ello; por eso se le acusó de hacer metafísica. El Espíritu Universal le vale a la 
sociedad para sentirse confirmada; y en efecto, ella posee todos los atributos 
que adora a continuación en el Espíritu»53. Entonces, la apariencia parece 
realidad y el hombre se cree que vive por sí mismo. Pero la presión que se 
ejerce sobre el hombre obliga a afirmar que «la letra con sangre entra» tanto 
en la formación humana como en la vida social. El ser humano se convierte 
en un pobre hombre que sobrevive como puede, y dado que no puede afir­
marse en la realidad consistente, recurrirá a la compensación psicológica a 
expensas de sí mismo. La sociedad ha caído en la propia idolatría y no está 
dispuesta a ceder su altar, en sus aras sacrificará cuanto le sirva, al tiempo 
que creará una ideología de justificación de su historia «indiferente al dolor»

49. Ib., 238.
50. Ib., 253.
51. Ib., 265.
52. Ib., 276.
53. Ib., 310.
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humano. Entonces no le queda al hombre otra salida que la felicidad inme­
diata o la brutalización del paquidermo; toda posibilidad de sentido es ahora 
pura burla, la huida hacia lo alto, el supremo cinismo y la preocupación por 
lo absoluto una inútil precaución: «La absolutez del Espíritu, aureola de la 
cultura, fue el mismo principio, que violentó incansablemente lo que simula­
ba expresar. Auschwitz ha privado de su derecho a toda voz de las alturas, 
aunque sea teológica»54. Ahí el hombre queda plenamente estafado en lo 
más sagrado del ser y su única esperanza es que no haya, realmente, nada, 
por eso el ateísmo aparece como una liberación; esta muerte es de por vida y 
por eso se recurre al nihilismo. «Los nihilistas son los que oponen al nihilis­
mo sus positividades cada vez más esqueléticas para conjurarse por medio de 
ellas con la infamia establecida y al fin con el mismo principio de la destruc­
ción; la honra del pensamiento se halla en la defensa de lo llamado insul­
tantemente nihilismo»55.

Finalmente se separará el cuerpo del espíritu, dado que éste no tiene ya 
legitimidad alguna, se teologiza «la división del trabajo». Aquél, por su 
parte, se quedará en un «realismo empírico» que lo encarcela sin permitirle 
respirar por la vida, remitido a la propia conservación como última esperan­
za sin futuro, sin trascendencia alguna ya que sólo se alimenta de sus fuerzas 
inm anentes56. Ninguna salvación y menos resurrección alguna es posible 
ahora, lo inmediato queda divinizado, no hay más divinidad, sólo queda el 
pensamiento como acomodación, aunque sea pensamiento teológico: «Los 
intereses metafísicos de los hombres requerirían la percepción sin recortes 
de sus intereses materiales. Mientras éstos les están encubiertos, los sujetos 
viven bajo el velo de la bayadera. Sólo cuando lo que es puede ser cambiado, 
deja lo que es de ser el todo: “La religión á la lettre se parece ya a la Science 
fiction; el viaje espacial conducirá al cielo real prometido. Los teólogos no 
pudieron contener reflexiones infantiles sobre las consecuencias de los cohe­
tes para la Cristología, mientras que a su vez el infantilismo del interés por 
los viajes espaciales revela el infantilismo latente en los mensajes salvífi- 
cos”» 57. Así nos ocurre ahora, de nuevo, como a Fausto: «la buena nueva la 
escucho, sólo que no tengo fe». El esplritualismo se queda en espiritismo 
que, de paso, aboliría pretendidamente la caducidad. «La dogmática cristia­
na, que pensó la resurreción de las almas junto con la de la carne, era meta- 
físicamente más consecuente y, si se quiere, más ilustrada que la metafísica

54. Ib., 367.
55. Ib., 381.
56. Ib., 396.
57. Ib., 397.
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especulativa; la esperanza se refiere a una resurrección corporal y se sabe 
privada de lo mejor que hay en ella al ser espiritualizada. Con esta espiri­
tualización, la frescalería de la especulación metafísica crece hasta lo in­
soportable... El conocimiento se inclina profundamente del lado de la mora­
lidad absoluta, que le resulta insoportable, haciéndose ante ella absoluta­
mente indiferente. A ello le impulsa la idea de verdad, la primera entre las 
ideas metafísicas. Quien cree en Dios por eso mismo no puede creer en él... 
Al no dejar más que lo meramente existente, se vuelve al mito.Y es que éste 
no es otra cosa que el cerrado sistema de la inmanencia de lo que existe»58.

Hay que retornar a la caducidad y al cuerpo, si queremos ser humanos, 
si queremos recuperar la historia y ser todavía hombres. Sólo el respeto a lo 
relativo nos indica lo absoluto, si no destruimos lo frágil, la caducidad, la 
ruina, nos queda aún algo de salvación; el tiempo es para el hombre el único 
camino de eternidad, no la divinización quimérica y cruenta-cruel de la his­
toria. «De todos modos, el elemento en que naturaleza e historia llegan a ser 
mutuamente conmensurables es el de la caducidad. Así lo ha comprendido a 
fondo W. Benjamín en sus Orígenes de la tragedia en Alemania. Según él, los 
poetas del Barroco presienten la naturaleza “como eterna caducidad, en la 
que sólo la mirada satúrnica de aquella generación reconoció la historia... El 
signo de la caducidad escribe en el rostro de la naturaleza: “historia”. El 
drama pone en escena la fisionomía alegórica de historia-naturaleza, presen­
te en la realidad actual como ruina. Así se realiza la trasmutación de la meta­
física en historia. La metafísica queda secularizada a la categoría secular por 
excelencia, la ruina. La filosofía interpreta este jeroglífico, el menetekel siem­
pre renovado, a partir de lo mínimo, de los fragmentos que arranca el des­
moronamiento y que son los portadores de significaciones objetivas. Sólo la 
decadencia permite aún mantener el recuerdo de la trascendencia; la eterni­
dad no aparece como tal, sino quebrada a través de lo más perecedero que 
hay»59.

Por el contrario, toda divinización de la fuerza, de la violencia, no hace 
más que «personificar la coacción como Absoluto»60. Estas explicaciones de 
Adorno creo dan razón más que suficiente de la actual preferencia de G. 
Vattimo y los postmodernos por el pensamiento débil y la caducidad. Y sola­
mente, también en esta dirección, la política puede tener realmente sentido, 
y dejar de tenerlo como «encubrimiento afanoso y violento del sinsentido»

58. Ib., 399-400.
59. Ib., 359.
60. Ib., 404. cf. también al respecto : Vattimo, G., Metafisica, violenza, secolarizzazione, 

en Filosofia 86 a cura di Vattimo. Laterza, Roma-Bari 1987,73-80.
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(P.Handke); lo demás son seriales aburridos, y en el fondo crueles, de un 
orden aparente, profundamente desesperado, a pesar de sus buenas razones, 
sus metafísicas y sus teologías de buen santón admirable, por las que cada 
uno mira solamente a lo suyo de modo que las buenas teorías vienen así a 
confirmar únicamente el propio egoísmo y la propia violencia. De este modo 
el siglo de la razón y de las luces se cubrió de campesinos muertos de ham­
bre y de niños obreros devorados por las ratas y las minas; ahora ya no tene­
mos esclavos, sólo nos quedan chabolas y el cuarto mundo. La tribu instruida 
se dedica a colmar de razón a los nuevos mandarines y alimenta su voluntad 
de no ver o de ver lo que conviene: «La teoría social ayuda al bribón a blan­
quear sus actos a sus propios ojos y a los de los demás, para no escuchar 
reproches o maldiciones sino alabanzas y testimonios de respeto. Así es 
como los inquisidores se apoyaban en el cristianismo, los conquistadores en 
la exaltación de la patria, los colonizadores en la civilización, los nazis en la 
raza, los jacobinos (de ayer y de hoy) en la igualdad, la fraternidad y la felici­
dad de las generaciones futuras... (Archipiélago Gulag, t.I, 131-132)»61. Aquí 
la ciencia termina por ser la ciencia del desprecio, de la humillación (en el 
principio era la humillación, nos ha recordado Savater) y del sometimiento: 
oír, ver y callar. Así se juega a la seducción de la democracia, de la igualdad, 
de la fraternidad, de la tierra prometida, pero no se trata de alcanzarla sino 
como tierra quemada; el discurso de la verdad se vuelve, pues, imposible. La 
objetividad y la razón quedan en pura quimera; ante los intereses inmediatos 
se apagan todas las luces, incluso las más transcendentes, y la civilización 
más actual no puede ya ser creíble. Es más, los que parecen creerla: «Si 
ponen tanto ardor en convertir los principios trascendentes en objetos histó­
ricos, es para hacerles perder, de una vez por todas, el poder de intimidación 
que extraen de su posición preeminente»62.

Abolida toda metafísica, la verdad solamente existe como imposición, 
dominio y persistencia; la verdad es lo que cada uno quiere que sea, y su 
culto un culto a sí mismo: «El culto que celebran es el de lo fáctico. Está bien 
lo que existe. La excelencia es un pleonasmo de la existencia»63. De esta ma­
nera agoniza todo sentido de humanidad y toda jerarquía de valores, no hay 
reconocimiento ni respeto alguno pero sí mucha idolatría. Y si la conyuntura 
da ánimos se puede caer fácilmente en la guerra de todos contra todos sin

61. Gluksmann, A., La cocinera y el devorador de hombres. Ensayo sobre el Estado, el 
marxismo y los campos de concentración. Trad. castellana de Madrágora, Barcelona 1977,36.

62. Finkielkraut, La derrota del pensamiento. Trad. castellana de Anagrama, Barcelona 
1987,2a,12.

63. Ib., 24.
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saber muy bien a donde se va. Pues «si la negación del individuo engendra 
un poder sin límites, de la dislocación del género humano nace la guerra 
total» 64. Cada cual cree tener el monopolio de la legitimidad y el grupo 
dominante pretende prescribir su visión a todos los demás como algo natu­
ral; y en esta manía es un maestro Occidente: «Al decir: “Yo soy el Hom­
bre”, esta (cultura occidental) podía entonces (y hoy al parecer también), 
con absoluta buena conciencia engullir el resto del mundo. Si ahora se pre­
tende que la ballena occidental devuelva lo que se ha incorporado, no basta 
con otorgar independencia a los pueblos dominados, hay que dictar así 
mismo la equivalencia de las culturas»65. De lo contrario todo queda fácil­
mente en fantasma y espectáculo, mientras los calculadores siguen calculan­
do y su beneficio se cumple sordo al dolor y al sufrimiento de los débiles. El 
hombre como humano deja así de existir y su obra se cubre de metafísica y 
pensamiento violento; disfrazado de seguridad y de gentleman ha contraído 
la enfermedad de las cadenas, descrita por Nietzsche en El caminante y su 
sombra, mientras cree tener ideas morales, religiosas y metafísicas. «Como 
ya había intuido claramente Nieztsche, y como Heidegger demuestra en tér­
minos ontológicos, la tradición metafísica es la tradición de un pensamiento 
“violento”, que, al privilegiar categorías unificadoras, soberanas, y generali- 
zadoras, en el culto de la arché, manifiesta una inseguridad y un pathos de 
base ante el cual reacciona con un exceso de defensa»66.

Así la vida queda sometida y dominada por los poderes y sus ciencias, se 
infeccionan las conciencias, la supremacía de la conciencia es ahora una 
supremacía ficticia cuando no se queda en mera superficialidad. Del mismo 
modo el testigo de cargo frente al poder se queda en un ser extraño que no 
tiene realmente contexto de significación, los poderes fácticos le siegan la 
hierba bajo sus pies, de modo que sólo resta el sujeto burgués, dueño de su 
propia plaza, incluso si se trata del sujeto burgués cristiano. La persona se 
ahoga en la masa y la masa nada en la desorientación. Ni con buena volun­
tad la historia se trasforma ya, de modo que hay que despedirse de todo 
posible cambio profundo porque se ha consolidado la alianza de unión entre 
metafísica, poder y voluntad de dominio. «De este modo se entiende cómo la 
voluntad de poder nietzscheana representa sólo el punto de llegada más 
coherente de la historia de la metafísica occidental»67.

El mundo aparece, entonces, como totalmente administrado. La técnica 
y el dominio se identifican del todo, en realidad, aunque sean muy diferentes

64. Ib., 45.
65. Ib., 67.
66. Vattimo, G., Las aventuras de la diferencia. Pensar después de Nietzsche y Heidegger. 

Península. Barcelona 1986,9.
67. Ib., 82.
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en teoría. Esta confusión llena al mundo actual de nihilismo, al ver a la cien­
cia y a la técnica al servicio del poder. Con todo cinismo, puede decirse de 
nuevo que saber es poder: «El nihilismo, el descubrimiento de la “mentira” y 
del carácter de juego de fuerzas que tienen los pretendidos valores y las pre­
tendidas estructuras metafísicas, implica la aparición de la voluntad de poder 
que disloca y subleva las relaciones jerárquicas vigentes; esto sucede incluso 
con sólo revelarlas como relaciones de fuerzas y no como órdenes corres­
pondientes a “valores”» 68. Así se desenmascaran los pretendidos órdenes 
divinos, eternos, naturales y objetivos que ahora se revelan como impuestos 
y mensajeros del poder: «El hombre de la voluntad de poder es sólo un fu n ­
cionario del desplegarse universal de dominio técnico-burocrático del 
mundo»69. Este aparece como «cosa» y ser «deyecto», pues ha renunciado a 
su horizonte de vida y a su verdadero ser. En este sentido, no existe sola­
mente el problema de que no hay humanidad ni verdadera sociedad, es que 
tampoco hay hombre. Por eso buscaba Diógenes, el cínico, a un hombre, y la 
sociedad occidental actual es incapaz aún hoy de encontrarlo. De ahí el 
desencanto y sinsentido o sentido de fracaso en el que nos encontramos: 
«Vive (hoy Occidente) una conciencia de fracaso del proyecto de civilización 
y cultura que venía desarrollando y que todavía profesa en muchas de­
claraciones explícitas»70.

La postmodernidad, en un momento en el que la antigua estructura 
social y metafísica inatacable comienza a resquebrajarse por sí misma, se 
vuelve fluctuante y dudosa, ya no sabe a qué atenerse y presenta una situa­
ción de dislocación que es también profecía de un nuevo futuro, de una 
nueva época en la que el dominio de la fuerza y su sin sentido se disuelve; 
pero estamos todavía hoy en los umbrales, en el comienzo de esa nueva 
aurora. Esto es también, en parte, obra de la técnica, aunque sea, a la vez, 
algo negativo y algo positivo. Por eso ha sido el hombre de la ciudad quien 
primero lo ha percibido ya que se encuentra en un contacto inmediato, en un 
profundo cuerpo a cuerpo, con el sinsentido de la vida actual establecido en 
el cuarto mundo y su marginación «urbana» por el mundo dominante. «Pre­
cisamente donde parece que el olvido de la diferencia es más completo, en la 
experiencia del hombre metropolitano, el ser, quizás, habla de nuevo, en su 
modalidad “débil” que comporta también una disolución del sujeto con 
todas las características violentas (siervo o patrón, por ejemplo) que la tradi-

68. Ib., 93.
69. Ib., 111.
70. G ómez Caffarena, J., Raíces culturales de la increencia. Instituto Fe y Secularidad. 

Madrid 1980,36.
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ción metafísica le había atribu do»71. Esta depotenciación y esta debilidad no 
solamente tiene un aspecto negativo o nihilista absurdo, es también la señal 
de la tierra prometida en la que «el ser se da en forma de declinación» y que 
también anuncia un nuevo futuro humano para todos y no solamente para 
los dominadores y privilegiados. La utopía es ahora acogida por todos y cada 
uno de los hombres sin exclusión ni excepción o marginación. «Además de 
esto, y sin esperar encontrarse nunca “en presencia” del ser, el An-denken, 
en la medida en que se remite al Zeit como Zeitigung, se encamina a pensar 
el ser como temporalidad, viva y viviente y, por tanto, también pasión, eros, 
necesidad y acogida, envejecimiento, declinación, de modo que incluye en el 
ser, como su darse esencial, todos aquellos caracteres que la tradición meta­
física, en busca de aseguramiento, por consiguiente, de fuerza (y de la vio­
lencia que está conectada con el imponerse de la presencia), había excluido 
de él»72.

Hay que resistir, por tanto, a la fuerza de la brutalidad y buscar una 
nueva humanidad, con expropiación de la totalización, y comenzar a vivir en 
la convicción de que ya no sólo es certeza indudable sino también posibili­
dad real de dudar y despedirse, de una vez por todas, del ser que mitifica la 
fuerza. Lo nuevo ya no vale porque lo sea sino porque abandona el espíritu 
de dominio. Se va, por tanto, el ser como estabilidad, como «enérgeia» - 
fuerza y viene «un ser débil, declinante, que se despliega desvaneciéndose, es 
ese gering, eso insignificante, irrelevante, de que nos habla la conferencia 
sobre La cosa»73. Se trata de ser en lo ordinario y cotidiano, en las pequeñas 
cosas y en la pequeña economía de la vida ordinaria. La hermenéutica, en la 
misma dirección, ha propiciado la «disolución» del ser de la metafísica dura, 
y busca un novum  pero ya no como fundamento duro. Poco a poco se va a 
despojar el ser de los «rasgos robustos que le atribuyera la tradición metafísi­
ca». «Es de este modo que la ontología se hace efectivamente herméutica y 
cómo los conceptos metafísicos de sujeto y objeto y también de realidad y 
verdad-fundamento pierden peso. Creo que en esta situación se debe hablar 
de una “ontología débil” como la única posibilidad de salir de la metafísica 
por el camino de la aceptación -convalecencia-distorsión- que ya nada tiene 
de la superación crítica característica de la modernidad. Podría ser que en 
esto consista, para el pensamiento postmoderno, la chance de un nuevo, 
débilmente nuevo, comienzo»74. Hay que abandonar, por tanto, toda sensibi­
lidad, toda estética filosófica, que «continua razonando atendiendo a la obra

71. Vattimo, G., Las aventuras, 9 .
72. Ib., 173.
73. Vattimo, G., El fin de la modernidad. Gedisa, Barcelona, 1986,108.
74. Ib., 158-159.
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como forma presuntamente eterna y en el fondo considerando el ser como 
fuerza, permanencia, grandiosidad que se impone»75. Se trata del hombre 
ligero de equipaje, en todos los sentidos, poco lleno de absoluto, con excep­
ción de él mismo, que vive en un terreno lábil y movedizo, sin el peso del 
martillo pilón, y a ese hombre es al que hoy debemos salvar. Ya Heidegger 
había interpretado el término alemán Lichtung, en un sentido de ligereza 
según nos asegura Vattimo, y esto puede ser una forma de mantener una 
situación «inestable» que, en fin de cuentas, se revela como insostenible. «El 
Ereignis del ser que centellea a través de la estructura del Ge-Stell heidegge­
riano es cabalmente el anuncio de una época de “debilidad” del ser en la 
cual la “apropiación” de los entes está explícitamente dada como transapro­
piación» 76. Y esta transapropiación se entiende como desapropiación de la 
totalización y como una disolución de la fuerza de los modelos duros y ener­
géticos de la historia así como de todo triunfalismo metafisico o histórico.

En este sentido Vattimo nos previene sobre la violencia de la opinión 
pública y sobre el hecho de que los seres humanos constituimos una realidad 
que llamamos “nosotros” o “la humanidad” y que incluye una metafísica que 
con frecuencia es violenta. Las ciencias, con frecuencia, y a veces sin darse 
cuenta, dan solidez a este bloque de cemento armado antihumano. Y en este 
sentido Vattimo apoya la crítica de Adorno a la cultura y a la metafísica de 
la violencia occidental que ya dejamos expuesta, aunque afirma que no es 
aún del todo satisfactoria11. Igualmente considera importante la crítica de 
Lévinas a la metafísica griega y su fuerza violenta si bien teme, juntamente 
con Derrida, que la teología judeo-cristiana envuelva también elementos 
violentos que se suplantan hábilmente unos a otros78. En el mismo sentido F. 
Crespi advierte del grave peligro de usar la religión para absolutizar e im­
poner el orden normativo y cómo esa religión se deshace cuando las situacio­
nes materiales son más ventajosas para el hombre de modo que se puede así 
caer en una clara falsificación del sentido vital79 o vivir de mala fe sin él. La 
religión no debe producir, de por sí, la violencia pero la religión sacralizante 
lo hace irremediablemente. La religión profètica no presenta este problema, 
pero como casi toda religión funciona alternativamente en uno y otro sen­
tido, incluso se puede caer en el engaño de llegar a identificar la religión con

75. Ib., 59 y 56. cfr. Natal, D., Macia un cristianismo postmoderno. Estudio Agustiniano 
25(1990) 15-46, en notas 20,21 y 25.

76. V attimo, G., Elfin, 31.
77. Vattimo, G., Metafisica, violenza, secolarizzazione, 13,14 y 78.
78. Ib., 86-90, 92.
79. Crespi, F., Perdita del senso ed esperienza religiosa, en Filosofia 86, lo l ,  lo 3 ,104.
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la realidad inmediata del propio mundo80. Entonces se caerá en un aturdi­
miento nihilista del que no hay ninguna esperanza auténtica de salir.

Según Vattimo, la violencia surge cuando se quiere transformar lo efí­
mero de la vida en una realidad o en unas instituciones históricas absolutas. 
Para ello se crea una organización todopoderosa y se absolutiza la actuali­
dad. Esto es especialmente real en el mundo moderno, por eso la moderni­
dad es «la metafísica realizada»81. Nietzsche y Heidegger, tal como los ha 
estudiado Vattimo, han criticado ampliamente este proceso, como también 
lo ha hecho Levinas partiendo de la religión hebrea, según veremos con más 
detalle. La «muerte de Dios» significa, en Nietzsche, la muerte de esta meta­
física que estaba ya hace tiempo convaleciente de mala fe como portadora 
de una filosofía en la que no se podía ya creer. Ofrecía demasiadas segurida­
des para que pudieran ser realmente seguras. Heidegger intentó superar esta 
metafísica de la violencia pero probablemente tampoco lo consigue del todo. 
La realización de la metafísica violenta por la técnica es lo que Nietzsche 
llama la muerte de Dios. Quizá Heidegger tampoco ha podido escapar a este 
malentendido. En ese sentido también es necesario salir de la modernidad 
como tiempo de violencia triunfalista y ciega al dolor humano82. Por eso la 
modernidad tiene también bastante de pérdida del fundamento y del sentido 
humano. No puede haber seguridad ni realidad si la caducidad queda exclui­
da. Por eso es necesario descubrir un ser más suave, menos brutal, menos 
duro. Heidegger apuntaba en esa dirección cuando comenzó a escribir el ser 
con una cruz que tacha su sentido dominador y absolutista83. Esa cruz, es 
para nosotros símbolo del dolor humano que la filosofía actual debe sensibi­
lizar frente a tantas filosofías a las que, como nos decía Adorno más arriba, 
se les nota tan poco su preocupación por el sufrimiento humano y así nos po­
nen a las claras su falta de humanidad, y si vamos al fondo de las mismas, nos 
encontramos con su procedencia violenta.

J. Derrida insiste en la misma dirección en su estudio sobre el pensa­
miento de Levinas. Para este autor, el pensamiento griego es una ideología 
de la identidad y de la unicidad que lleva a una opresión ontològica que es el 
origen y el «alibi» de toda opresión. Se trata de una filosofía fascinada por la 
totalidad y por la fuerza del ser que se manifiesta en la guerra. En cambio el 
pensamiento hebreo, bíblico, llama a una relación ética, relación al infinito 
como infinitamente otro que no pretende someter nunca a nada ni a nadie,

80. Ib., 105,106.
81. Vattimo, G., Ontologia dell’attualittà, en Filosofia 87, a cura de G. Vattimo. Laterza, 

Roma-Bari 1988,2o3.
82. Ib., 208-211.
83. Ib., 223.
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el único que es realmente capaz de «abrir el espacio de la trascendencia y 
liberar la metafísica» 84. El es la apertura al otro, sin dejarse encerrar en 
categoría alguna, lo que posibilita toda apertura y toda libertad. Se trata de 
una manifestación incondicional del otro, sin violencia ni reducción alguna. 
Es el desbordamiento de la realidad atenazada, una «excedencia» que no se 
puede encerrar en ningún interés ni por ninguna fuerza de intereses bajo 
cobertura alguna, ya sea religiosa o metafísica, ni se deja llevar por ceguera 
ninguna, ni humana ni divina, violenta por mucho que se presente bajo capa 
de pura mística. La coerción del conocimiento y de la pura metafísica se 
quedan al descubierto cuando las podemos ver «sub specie aeternitatis», es 
decir, bajo la mirada libre del Dios de la libertad que no soporta violencia 
alguna, bajo ningún pretexto, y es símbolo del respeto y hace respetar toda 
otra libertad. Sin esta alteridad, el pensamiento se convierte en coerción y 
violencia a la realidad. Sólo ella es el crepúsculo de la fuerza. En otro caso 
se reduce a la realidad por la fuerza y se oculta el ser en el momento de cap­
tarlo porque no se le recibe y acoge sino que se le captura85. Así la concep­
ción se convierte en violación. Y se reduce a la indignidad de accidente todo 
lo que no se ajusta a los presupuestos previos. De este modo, no se permite 
identidad propia a nadie pues falta la alteridad y el respeto: «Incapaces de 
respetar al otro en su ser y en su sentido, fenomenología y ontología serán 
entonces filosofías de la violencia»86. Cierran a la vida el futuro y su capaci­
dad de infinito, la persona se queda en pura ilusión, las cosas quedan encar­
celadas en una historia egoísta y ya no queda esperanza, el hombre es sólo 
su propia sombra. Porque, a decir verdad, la verdadera realidad es «refrac­
taria a la categoría» y al encierro, y pertenece a un futuro «sin esperanza de 
retorno» e imprevisible, pues sólo lo que no está ya definido previamente 
por la dogmática dominante puede esperar plenitud. «Sólo el otro, lo abso­
lutamente otro, puede manifestarse como lo que realmente es, antes de 
toda verdad sabida, en una cierta no-manifestación (inefabilidad) y como 
una cierta ausencia»87.

Así, toda verdadera realidad es misteriosamente «imprevisible» y guarda 
«huella del Otro». De lo contrario no se hace justicia a la realidad, y la meta­
física se convierte, también en Heidegger, en una filosofía del poder que 
neutraliza la realidad misma: «La ontología como filosofía primera, es una 
filosofía del poder, filosofía de la realidad neutra, tiranía del estado como

84. D errida, J., «Violence et méthaphysique». Essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas, en 
L ’écriture et la différence. Seuil, 1967,123.

85. D errida, J., Force et signification, en L ’écriture e t , 44, 45, 36,43.
86. D errida, J., Violence et métaphysique, 136.
87. Ib., 135. Traducción nuestra.
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universalidad anónima e inhumana»88. De este modo los principios se con­
vierten en órdenes y dura ley y la religión en una violencia anómica y sin ros­
tro de lo divino. El principio se convierte en «príncipe y jefe» con su ley, pura 
y dura, y la ética desaparece. Y cuando ya no hay ética tampoco puede haber 
estética, las cosas ya no se sienten ni se perciben sino que se violentan. «Pues 
la violencia es la soledad de una mirada muda, de un rostro sin palabra, la 
abstracción de la visión»89. Así todo se vuelve gris y la sabiduría ciega, el 
hombre deviene esclavo y la palabra vacía, lo invisible se vuelve pura tinie- 
bla y lo infinito se degrada a un juguete increíble de la dominación. Del 
mismo modo el sentido se vuelve inconsciencia, creación de la guerra y la 
violencia, la realidad sin rostro y el hombre en un condenado de la tierra. La 
humanidad cae entonces en un subjetivismo ciego y en un egoísmo violento. 
Levinas cree que, en este sentido, Kierkegaard con su antihegelianismo cae 
en una yoidad subjetiva e igualmente idealista, pero Derrida sospecha que 
hay en Kierkegaard algo más verdadero y auténtico, como veremos más ade­
lante, y así lo expresa dicho autor: «Ajou-tons, pour lui rende justice, que 
Kierkegaard avait quelque sens du rapport á la irréductibilité du Tout-Au- 
tre, non pas dans l’en-dega égo'íste et esthétique mais dans l’au-delá religieux 
du concept, du coté d’un certain Abraham»90.

Se trata de una nueva realidad infinita frente al concepto como embaja­
dor de la fuerza. En este sentido, la crítica de Kierkegaard es inmune a la crí­
tica contra Hegel. Kierkegaard es absolutamente respetuoso del «misterio» 
como lo es también Levinas. Y el misterio nos pone más allá de toda subjeti­
vidad reductiva, egoísta o reglamentaria, en este sentido es absolutamente 
irreductible a cualquier astucia de la finitud que se quiera hacer pasar por 
absoluta, incondicional y divina. No hay, por tanto, discurso filosófico alguno 
que pueda contener el misterio en toda su realidad, el misterio es inefable y 
no se puede identificar, como denunciara Adorno, con la fuerza de la histo­
ria sin más, ni con el poder absolutista de lo humano, porque en ese caso 
todo discurso y toda razón humana se convierten automáticamente en dis­
curso y razón violentos. Cuando esto ocurre se puede decir que toda razón y 
todo discurso es economía y astucia de la violencia. «Violencia contra violen­
cia» 91. Por eso mismo toda paz verdadera ha de ser necesariamente silencio 
ante el misterio del otro, del mundo y de la trascendencia, o se caerá en la 
represión de lo Infinito, como le ocurre a Husserl con su reducción a lo que 
es adecuado y razonable en la realidad social actual. O quizá se hará de la

88. Ib., 144,.
89. Ib., 147.
90. Ib., 163.
91. Ib., 172.
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objetividad actual el infinito, suplantándole a éste, robando al misterio su 
realidad en beneficio de la realidad presente, pura y dura, creando un falso 
absoluto que es un puro absolutismo92, con una violencia incontrolada sobre 
el más acá y el más allá que es la guerra del saber y el saber de la guerra, la 
destrucción del respeto, y la violencia descarnada y brutal, totalmente racio­
nal, de la técnica. Así todo queda sujeto a la reducción del sistema, sin 
campo de libertad ni para lo inmediato ni para el misterio, ni posibilidad 
alguna para el hombre en su íntimo elemento. Entonces sólo resta ya la vic­
toria del mundo totalitario y violento, la «violencia trascendental y origi­
naria» 93 que se extiende sin fronteras y afecta a todo sin límites. De este 
modo la violencia se trasforma también en una violencia sin rostro, violencia 
sin sujeto y violencia sin objeto que reduce todo a la misma totalidad de 
manera totalitaria. La vida se reifica y el hombre se transforma en pura cosa 
quedando cosificado. Todo queda aquí naturalizado y también «la violencia 
como origen de sentido y del discurso en el reino de la finitud»94. La razón 
humana se transforma en discurso de la guerra y la paz se pierde en la noche 
de los tiempos, la violencia se convierte en la teleología final de la humani­
dad donde huelga todo pensamiento humano. El sentido de la historia se 
reduce también a una historia violenta. La no-ética se transforma en noé- 
tica y somete a la humanidad a una tautología criminal: «La pensé de l’être 
de l ’étant n ’aurait pas seulement la pauvreté logique du truisme, elle 
n ’échappe à sa misère que pour l’arraisonnement et le meurtre d’Autrui. 
C’est une lapalissade criminelle qui met l’éthique sous la botte de l’ontolo­
gie» 95. Por eso, nos dice Levinas, la ontología como filosofía primera es una 
“filosofía del poder”, radicalmente ajena a la ética y desprovista totalmente 
de rostro, de humanidad y respeto, no deja respiro ninguno al hombre, es el 
discurso de la violencia que asume totalmente la realidad y se confunde con 
ella sin que pueda ser nombrada ni fácilmente denunciada: «La violence rég­
nerait à un tel point qu’elle ne pourrait même plus s’apparaitre et se nom­
mer» 96. En esta tesitura fácilmente se confunde el ser con el poder, la fuerza 
y la violencia se hacen moral y norma, y se olvida muy de prisa el respeto y 
la dignidad de cada uno de los seres, sin permitirles ser ellos mismos verda­
deramente al encerrarlos en la facticidad empírica. Hoy necesitamos, más 
que nunca un nuevo humanismo y una nueva metafísica que no caiga en la 
divinización de la situación actual, en la violencia del presente ni en el culto

92. Ib., 175.
93. Ib., 184.
94. Ib., 189.
95. Ib., 198.
96. Ib., 203.
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a la brutalidad. Tales conductas producirían instantáneamente la neutraliza­
ción del ser y la anulación de la divinidad auténtica: «L’être (comme con­
cept) serait la violence du neutre. Le sacré serait la neutralisation du Dieu 
personnel» 91. Pero el verdadero Dios no es un Dios neutro ni una divinidad 
insensible, ni un gran “ser” neutralizado sino que el verdadero Dios es el 
super-ser, es decir, un ser muy por encima de todo ser forjado según un crite­
rio humano, como nos diría Eckhart98, o demasiado humano como nos diría 
Nietzsche. De hecho, los dioses de nuestra sociedad son realidades sin rostro 
que encarnan la retórica de la fuerza y de la violencia, piden la adoración de 
la sociedad cuando se impone al hombre y a los pueblos; es violencia contra 
todo lo personal, contra toda dignidad y contra toda intimidad y respeto y 
trata de someter todo a la camisa de fuerza del realismo y la sensatez de 
masa. Hoy es necesario desvelar la violencia nihilista ordinaria de nuevo 
para que aparezcan realmente la verdad y el ser ". Sólo confiados al misterio 
es posible encontrar de nuevo el ser. Y ésto lo haremos a través del mundo 
concreto, con toda su amplitud empírica, según Levinas, siempre que no 
mutilemos nada de su riqueza infinita. Sólo así es posible también la verda­
dera experiencia del otro y la auténtica experiencia humana: «La expérience 
de l’autre (de l’infini) est irréductible, elle est donc “l’expérience par exce­
llence”» 10°. Esta mezcla de experiencia y metafísica no debe sorprendernos 
porque no es la experiencia “replegada”, egoísta, y que va a lo positivo caiga 
quien caiga, y cuantos más caigan mejor, sino que se realiza en el respeto del 
misterio de la realidad más profunda de los seres y las cosas, de la plenitud 
sorprendente en la que coinciden experiencia y metafísica como ya habían 
indicado Schelling y Bergson101.

Habermas recurrirá a Kierkegaard como uno de los intentos importan­
tes de unir los derechos del sujeto y de la totalidad, si bien él no puede com­
partir la solución que nos propone el danés por no considerarla moderna. 
Pero el problema sigue ahí: el deseo moderno de autodeterminación, de 
autorrealización y de autoconciencia no puede reducirse a un encegueci- 
miento del hombre sobre sí mismo, pues eso nos remitiría a la mala fe que se 
refugia en la tradición o en el propio culto de la buena conciencia y de la 
vida burguesa102. Habermas reconoce que la religión, y particularmente la

97. Ib., 214, en nota.
98. Ib., 216-217, citado por Derrida.
99. Ib., 221.
100. Ib., 225.
101. Ib., 226, en nota.
102. Habermas, J., Pensamiento postmetafísico.Trad, castellana de Taurus eds. Madrid 

1990, 22.
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tradición judeo cristiana, juega un gran papel en el concepto de persona e 
individualidad, de libertad y emancipación así como en su adecuada com­
prensión para llegar a una verdadera intersubjetividad y a unas relaciones 
realmente humanas entre los hombres: «Todos tienen que poder recono­
cerse en todo lo que lleva rostro humano»103. En este reconocimiento y en 
este buen entendimiento no pueden obviarse, de ninguna manera, los pro­
blemas del sufrimiento y el padecimiento humano. Y como el pensamiento y 
la religión no supieron o no quisieron atenerse a esta exigencia esencial, nos 
encontramos hoy ante un “síndrome de validez” que afecta a todos por igual, 
sin exclusión ni de la filosofía ni de las artes ni de las ciencias, con toda su pre­
tendida y dichosa objetividad que se ha vuelto también muy discutible.

Cuando el hombre se pierde entre los objetos, carece también de garan­
tía propia y no puede ofrecer fiabilidad auténtica ya en nada. Y aunque el 
hombre moderno se pague de esta objetividad como de su mayor progreso y 
su mejor modernidad, este objetivismo constituye, precisamente, y le preci­
pita al hombre, invariablemente, en su propia “enfermedad mortal”, según 
la expresión que da título a un conocido escrito de Kierkegaard104. Haber- 
mas no acepta la invocación del Otro, referido a Dios ni a lo anónimo como 
hace D. Heinrich. Mientras éste acusa a Habermas de una estrategia de 
«desaliento», Habermas dice no querer ni pretender «estorbar el desarrollo 
de unas ideas de tales vuelos»105.

El problema está ahí planteado, la persona necesita socializarse para ser 
normal, pero también individualizarse, o, como solemos decir, para evitar 
equívocos, personalizarse. Y sobre esto segundo casi todos hemos pecado 
tan gravemente como en lo primero. Desde luego ya no vale nada el idealis­
mo fundamentálista o materialista. Del mismo modo el desprecio del ma­
terialismo, y de la realidad concreta, ha llevado a una fundamentación filosó­
fica del hombre que llega a ser absolutista, o se confunde sin más al hombre 
con las cosas inmediatas y la empresa productiva, hasta despojarlo de toda 
hum anidad y trascendencia 106, según ya hemos visto más arriba, in ­
molándolo todo a la mera realidad pragmática concreta.

Por lo demás, cualquier intento de concebir al hombre según los mo­
delos de las ciencias, no ha hecho más que empeorar la situación esencial, 
por mucho que hayamos conseguido, justo es reconocerlo, mejores y más 
amplios conocimientos del mundo humano en niveles parciales. Nada se ha

103. Ib., 25.
104. Ib., 35.
105. Ib., 36.
106. Ib., 44.
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conseguido tampoco que valga la pena, por otra parte, con el simple recurso 
al sentido común.

Se ha hecho una buena crítica al espíritu absoluto hegeliano que Marx 
declaró en «proceso de descomposición». Kierkegaard, a su vez, reclamó la 
«facticidad de la propia existencia y la interioridad del radical querer-ser- 
uno-mismo» 107 frente a una quimérica razón de la historia. Había que tomar 
precauciones contra el engañoso objetivismo, dado que la realidad misma 
era instrumentalizada y el lenguaje seducido por los dominadores que no 
dejaban resquicio alguno a la alteridad, el diálogo y la divergencia, elemen­
tos esenciales del verdadero lenguaje, según H um bolt108 Esto es especial­
mente imprescindible cuando se trata del hombre y lo transcendente. Porque 
es necesario vivir con sentido, no basta ser buenos estrategas. No se pueden 
hacer síntesis precipitadas de la realidad, hay que dejar en libertad la vida y 
el mundo para que haya pensamiento (Zubiri). No basta entregar la pro­
ducción a las ciencias exactas y la vida a las ciencias del espíritu. Sin un senti­
do auténtico y trascendente se hunde tanto la ciencia objetivante como la 
vida cotidiana. Y esto nos lo ha mostrado muy bien R. Rorty109.

Hoy todo cae en la vorágine de la vida cotidiana y hay que luchar con 
denuedo contra la homogeneización de todo. Lo uno y su poder único pre­
tende tragarse de modo inmisericorde lo múltiple. Solamente con el diálogo 
y la libertad, la vida del pensamiento deja de ser cárcel y fuerza. Si el espíritu 
auténtico de la verdad no está en el origen del pensamiento, el mundo per­
derá la libertad. La unidad de la razón sigue considerada aún como repre­
sión y no como fuente de la diversidad de sus voces. «Cuanto más discurso 
tanta más contradicción y diferencia. Cuanto más abstracto el acuerdo, tanto 
más plurales los discursos con que podemos vivir sin violencia» no.

De hecho el ser individual escapa a muchas y múltiples e incluso infini­
tas determinaciones falsamente objetivantes. «Desde Kierkegaard podemos 
saber que individualidad es algo que sólo cabe colegir de las huellas de una 
vida auténtica que en cierto modo se recoge existencialmente a sí misma 
prestándose así unidad» m. Sólo la práctica de la vida, del hombre concreto 
autobiográfico, en el espíritu y la libertad, puede dar lugar a un verdadero 
sujeto humano.

107. Ib., 50.
108. Ib., 59.
109. Ib., 174.
110. Ib., 181.
111. Ib., 184.



126 D. NATAL 30

3. El fin del sujeto, comienzo del sí mismo. Crítica en el cristianismo del indi­
vidualismo

Habermas sabe perfectamente que el sujeto moderno tiene muchos pro­
blemas; sin renunciar al ideal moderno de autorrealización sabe que no se 
puede seguir con un humanismo que se empecinó en la idea de autoafirma- 
ción, y acepta que a veces la religión puede decir mejor las cosas que la 
misma filosofía. Por eso Habermas ni combatirá ni promoverá la religión: 
«Mientras en el medio que representa el habla argumentativa no encuentre 
mejores palabras para decir aquello que puede decir la religión, tendrá inclu­
so que coexistir abstinentemente con ella, sin apoyarla ni combatirla» m .

La idea de individuo envuelve desde lo más inefable, como en Leibniz, 
hasta los más obtuso, aislado y cerrado sobre sí mismo. El individuo en 
Hegel acaba “quedándose en la cuneta”, mientras en Fichte tiene la preten­
sión de hacerse definitivamente a sí mismo, aunque Fichte no renuncie a la 
importancia de los demás y de lo otro en la vida del sujeto. Sabe Fichte que 
la propia autodeterminación está presente «sin que yo haya hecho nada de 
mi parte»113. Kierkegaard lleva al extremo tanto la idea del sujeto como su 
fundamentación, en un Poder que le sobrepasa, como la necesidad inexcusa­
ble de la propia responsabilidad, en nuestro mundo, y su relación con el otro. 
Kierkegaard refiere a este otro que es Dios y así, siguiendo la tradición agus- 
tiniana, el hombre se hace interior pero se manifiesta a los otros en la confe­
sión 114. De este modo se va forjando el personalismo cristiano, donde cuen­
tan tanto uno mismo como los demás, el mundo como lo trascendente y Dios 
mismo, sin que el individualismo “posesivo” pueda ya considerarse una ga­
rantía del sujeto en ningún sentido. Ni vale el sujeto perdido en su egoísmo 
ni es aceptable un sujeto perdido en el mundo como nos lo reconoció Hus­
serl. No podemos autorrealizarnos sin los otros, pero esos otros no pueden 
reconocernos si nos tratan como objetos, aunque seamos objetos de sus 
mejores cuidados o simplemente nos excluyan de sus felices proyectos y nos 
consideren objetivo fácil de sus hábiles saqueos y mezquinos intereses116. En 
definitiva, como dice Ulrich Beck: «Muchos asocian con “individualización” 
individuación igual a personificación igual a unicidad igual a emancipación. 
Puede que esto sea verdad. Pero puede que también ocurra lo contrario» 116. 
Así el sujeto se halla horriblemente explotado y no sabe si emprender la

112. Ib., 186.
113. citado por Habermas, J., Ib., 198.
114. Ib., 204-205.
115. Ib., 234.
116. citado por Habermas, J., 236.
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huida de “una modernidad que cada vez se torna menos llevadera” o hacer 
un nuevo intento de reconstrucción de sí mismo a ver si por fin consigue con 
su enérgico esfuerzo «una pizca de absoluto, aun cuando esta vez en concep­
tos de intersubjetividad, y ello tras una larga marcha por los montones de 
ruinas de la teología negativa»117, como sugiere Michael Theunissen.

La postmodernidad ha sometido al sujeto a una cura terapéutica tratan­
do de liberarlo tanto de la alienación de la producción como del frenético 
deseo de autoafirmación pero quizá ese proceso ha tenido también abundan­
tes problemas. Como dice L. González-Carbajal Santabárbara: «Vattimo 
afirma que la postmodernidad lleva a cabo una “cura de adelgazamiento del 
sujeto” (V a t t im o ,G., El fin  de la modernidad. Barcelona 1986, 46), yo me 
temo que se le ha ido la mano en la cura y que el sujeto ha adelgazado tanto 
que ya es imposible verle»118. De ahí procede, quizás, la fragilidad del sujeto 
postmoderno, al carecer de creencias, en el sentido orteguiano, que le consti­
tuyan, se torna a sí mismo en un sujeto insubstancial o dicho de otro modo: 
«Ser sujeto por adhesión a un microdiscurso provisional y fragmentario, es 
ser sujeto siempre provisional y fragmentado»119.

Quizá un hombre de fuertes creencias pueda ayudarnos en este momen­
to -tan  difícil para el sujeto- a recuperarlo adecuadamente. Se trata de S. 
Kierkegaard que en su día dignosticó que el hombre actual padece una 
enfermedad mortal por la cual trata de deshacerse a sí mismo o construirse a 
sí mismo de una forma absolutista. Ambos caminos llevan a la frustración 
del hombre. Atreverse a ser él mismo es el gran desafío del hombre actual 
frente al naufragio del hombre en nuestros días. Así es el heroísmo cristiano: 
«El heroísmo cristiano, muy raro por cierto, consiste en que uno se atreva a 
ser sí mismo, un hombre individuo, este particular hombre concreto, solo 
delante de Dios, solo en la inmensidad de este esfuerzo y de esta responsabi­
lidad» 120.

El hombre puede perderse a sí mismo tanto cuando se niega a ser él 
mismo como cuando dice que quiere ser él mismo porque en ambos casos 
puede vivir una auténtica desesperación. Esta desesperación es una enferme­
dad, típica del hombre, que no tiene el animal; el cristianismo facilita tanto el 
descubrimiento de esta enfermedad como la posibilidad de su curación. Se

117. Habermas, J., Ib., 274.
118. Gonzalez Carbajal Santabárbara, L., Ideas y creencias del hombre actual. Sal 
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119. citado en Ib., Tomado de B rea, J.L., Errar, para no hablar de la postmodernidad. 

Tono, J., eds. La polémica de la postmodernidad. Libertarias, Madrid 1986,160.
120. Kierkegaard, S., La enfermedad mortal o de la desesperación y el pecado. Trad. cas­

tellana de Sarpe, S.A., Madrid 1984,27.



128 D. NATAL 32

trata de una enfermedad típica del espíritu humano y está relacionada con la 
presencia de “lo eterno en el hombre”. «Porque, cabalmente, la fórmula que 
describe las situación del yo una vez que ha quedado exterminada por com­
pleto la desesperación es la siguiente: que al autorrelacionarse y querer ser sí 
mismo, el yo se apoye de una manera lúcida en el Poder que lo ha creado» m .

Con frecuencia el hombre aspira a desligar su yo precisamente del Poder 
que lo fundamenta, y esta es una verdadera desesperación pues el hombre 
no quiere ser lo que auténticamente es, desde su fundamento. Esta es la 
enfermedad mortal, pero el hombre es un enfermo de muerte que no puede 
morir para siempre. Todo hombre auténtico vive una cierta desesperación 
de no ser del todo verdaderamente él mismo. Pero el hombre superficial no 
se da cuenta de esta realidad y toma el abatimiento, el mal humor, el aburri­
miento, por realidades insignificantes, cuando realmente son verdaderas 
señales de alarma y desesperación, de la falta de alma en la vida humana que 
se sustituye por una vida feliz, una tranquilidad ilusoria y una seguridad sin 
fundamento. En ese sentido la verdadera desesperación es una auténtica 
gracia y una señal de humanidad: «La enfermedad de la que puede afirmarse 
que la mayor desdicha consiste en no haberla tenido nunca..., y una auténtica 
dicha divina el haberla contraído, aunque por otra parte, cuando uno no 
desea curarse de ella, sea la más peligrosa de todas las enfermedades» 122. 
Pero la mayoría de los hombres no se dan cuenta del problema y viven sim­
plemente en las alegrías y los cuidados de la vida sin ser realmente humanos. 
Unicamente se les nota porque cualquier cosa nimia les desestabiliza y un 
día llega el reloj de la vida a pedir cuentas y a hacer justicia, de modo que se 
encuentran totalmente desvalidos después de creerse completamente segu­
ros de todo y como dueños del mundo.

El hombre es una síntesis de finitud e infinitud que se va haciendo en 
relación con lo divino y con la vida concreta. «Ahora bien, llegar a ser sí 
mismo significa que uno se hace concreto... La evolución, pues, consistirá en 
que uno vaya sin cesar liberándose de sí mismo en el hacerse infinito del yo, 
sin que por otra parte deje de retornar incesantemente a sí mismo en el 
hacerse finito de aquél» 123. Mientras el hombre no se haga a sí mismo 
auténticamente es un verdadero náufrago, un ser profundamente frustrado, 
lo sepa o no lo sepa él mismo. Cuando uno no cuenta, en modo alguno, con 
lo divino para hacerse infinitamente se convierte a una infinitud puramente 
fantasmagórica y al no poner su fundamento claramente en Dios se convier-

121. Ib., 37.
122. Ib., 53-54.
123. Ib., 59.
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te en un megalómano. Así el hombre, en vez de realizarse más y más, “no 
deja de perderse constantemente” y lleva una existencia fantástica, con una 
absolutización falsa de sus cosas pues le falta su mismidad, de la cual se aleja 
constantemente más y más, por eso vive como todo el mundo 124. En esta 
tesitura antropológica hemos vivido los últimos años. Así se pierde el hom­
bre y nadie lo nota. Ahora bien, vemos que cuando se pierde algo material 
todo el mundo lo lamenta, pero cuando se pierde lo fundamental, el hombre 
se falsifica a sí mismo, se suicida a sí mismo, pero nadie lo echa en falta, por­
que perdido en la masa parece uno de tantos, un mono de imitación. «En el 
mundo realmente nadie cae en la cuenta de esta forma de desesperación. Al 
revés, el hombre que se ha perdido a sí mismo de esa manera, y precisa­
mente por ello, entra en posesión de todas las perfecciones requeridas para 
tomar parte en cualquier empresa o negocio, pudiendo estar seguro de que 
el éxito no tardará en sonreírle en el mundo»125. Así el hombre se convierte 
en canto rodado y moneda de cambio, su vida se hace cómoda y placentera y 
nadie se da cuenta de su suicidio en blanco. De esta forma se gana el mundo 
y se pierde la vida, se pierde el propio yo. Esto es la destrucción de la finitud. 
«El hombre así desesperado puede vivir a las mil maravillas en la temporali­
dad y ser un hombre en apariencia, alabado por los demás, honrado y bien 
visto, ocupándose siempre en toda suerte de proyectos terrenos»126.

El hombre no cae en la cuenta de sí mismo y se pierde a sí mismo tran­
quilamente, aunque a veces le alerte la angustia y la melancolía. En cambio, 
la fe nos aleja de la trivialidad, nos descubre nuestras auténticas ruinas y nos 
vuelve a nuestra verdad y a nuestra posibilidad de salvación. Por el contrario 
el fatalista sólo cree en la necesidad y el determinismo, «está sin Dios» en el 
mundo. El creyente en cambio puede rezar, es decir, confiar en Dios, en su 
salvación y su futuro. El pequeño burgués, por su parte, es un hombre trivial, 
sólo tiene salida en el éxito inmediato y visible y es como un papagayo subi­
do al árbol de la experiencia banal. «Sin imaginación, cosa que el pequeño 
burgués nunca ha tenido, está viviendo en un conjunto banal de experien­
cias, sólo avizor a lo que pasa, a las oportunidades, a lo que suele acontecer, 
importando muy poco que por lo demás sea un vinatero o un primer minis­
tro. De esta manera el pequeño burgués se ha perdido a sí mismo y ha perdi­
do a Dios» 127. No obstante, el pequeño burgués, vive a sus anchas en el 
mundo, extraño a su propia vida o vive solamente en el sótano o en las caba-

124 Ib., 63. cf. también V itz, P., Psicología e culto di sé. Studio critico. Dehoniane Bologna
1977.

125. Kierkegaard, S., La enfermedad mortal, 64.
126. Ib., 65.
127. Ib., 72.
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llerizas o la perrera de la misma, dejando el piso propio y el del espíritu 
vacante y a disposición de quien desee ocuparlo. Si alguien le sugiere un 
cambio de vida y de vivienda se considera ofendido y queda seguro en su 
error hasta que un día la existencia «empieza a tambalearse». Esta enferme­
dad se parece a la del tuberculoso en que justamente cuando se cree mejor 
«y se cree que goza de una salud envidiable, precisamente entonces, es cuan­
do su enfermedad reviste mayor peligro» m . En este sentido el paganismo es 
pura desesperación, como vio muy bien san Agustín. «Esto es lo que los 
Padres de la Iglesia querían insinuar cuando afirmaban que “las virtudes de 
los paganos son vicios espléndidos”; porque eran de la opinión que la inte­
rioridad del pagano equivalía a la desesperación, que los paganos no tenían 
conciencia, delante de Dios, en cuanto espíritus»129. Y como la vida es buena 
no se apercibe uno de la situación ni de la traición que a sí mismo se hace. A 
veces tiene alguna ligera intuición de la situación pero procura alejarla y ol­
vidarla, como el enfermo mortal que oculta su enfermedad, para no en­
frentarse a ella. El varón procura, entonces, afirmarse a sí mismo aparentan­
do valentía, dándose a la buena vida o yendo sin más a lo positivo, caiga 
quien caiga. Para él, lo único importante es lo inmediato y la felicidad al día, 
«por eso cualquier quid nimis que exija reflexión es capaz de llevar hasta la 
desesperación al hombre que tenga puesta toda su vida en ella»... «Sin 
embargo, la desesperación consiste en que se pierda lo eterno..., y nuestro 
hombre no habla para nada de esa pérdida, ni siquiera se le ha pasado por 
las mientes o en sueños» 13°. Este hombre es todo jovialidad y dicha si todo lo 
inmediato va bien, en cambio se desespera y está como muerto, si las cosas 
se tuercen se lamenta de que la vida “ya no es lo que era”. «Si habita dentro 
de la cristiandad, nuestro hombre es además cristiano, va a la iglesia todos 
los domingos, escucha y entiende lo que el sacerdote dice -¡sí, se entienden 
muy bien mutuamente!-, y a la hora de morir, aquél le introduce en la eter­
nidad por la módica cantidad de diez duros..., pero lo que es un yo nunca lo 
fue, ni se esforzó lo más mínimo por llegar a serlo»131.

El hombre inmediato sólo se conoce a sí mismo “por la ropa que lleva” y 
siempre quiere ser otro y no quiere ser él mismo, se trata de un sujeto vacío 
y de un creyente oficial que es cristiano en la cristiandad como en Holanda 
sería holandés o en América americano. A veces se interesa por la sabiduría 
del culto, la inmortalidad y toda esa charla, aparentemente religiosa, pero

128. Ib., 78.
129. Ib., 80.
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considera una pérdida de tiempo y una traición al hombre preocuparse de la 
propia alma, vive en la pura exterioridad y mira la religión como cosa de 
niños o piensa que la fe viene con los años como las canas; pero con los años 
sólo aumenta el cinismo y la desesperanza, pues el hombre se olvida, todo lo 
que puede, de sí mismo y se convierte en «su propio alcahuete, en vez de ser 
el penitente arrepentido que debiera». Y esto no es extraño que sea así. Por­
que «se dan muy pocos hombres que, al menos de una manera débil, vivan 
bajo la categoría del espíritu; ni tampoco son muchos, desgraciadamente, los 
que por lo menos intenten llevar una vida espiritual, y de éstos la mayoría 
vuelve pronto la vista atrás» 132. No hay una auténtica transformación per­
sonal que permita la “incorporación de la conciencia de lo eterno en el yo”. 
Entonces la persona se encuentra llena de debilidades y sin salida. Se encie­
rra en sí mismo herméticamente, así al menos podría darse cuenta que el 
problema es él mismo, pero generalmente se lo toma todo a la bartola. Sigue 
yendo por la iglesia pero no quiere oír nada nuevo que le llevase a cambiar. 
Y escucha con gusto el canturreo de la sociedad que le permite vivir como 
siempre. La soledad se vuelve insoportable y se adhiere fácilmente a la 
“masa chismosa”; trata de dejar “huella en la historia para olvidarse de sí 
mismo”. Toda su personalidad consiste en vivir a su antojo. O trata de ser un 
“yo negativo” y vivir para mirarse a sí mismo, como dueño y señor, pero en 
el fondo de todo no hay nada más que desorientación y cinismo. No reco­
noce ningún Poder sobre sí mismo, su propio dominio es pura fábula y sólo 
piensa en hacerse a sí mismo, desconfiando de todo lo demás. El sujeto se 
hace ídolo de sí mismo y se cree víctima injusta de todo el mundo y no quie­
re apoyo alguno que no sea su propio yo que vive como un trabajo de Tánta­
lo; convierte todo lo más sagrado en instrumento a su propio servicio. Y ter­
mina por acusar a Dios y a la vida de su propia frustración, sea que se niegue 
a ser él mismo o que quiera ser él mismo, por encima de todo, lleno de 
misiones extraordinarias.

El destino del hombre es enorme, pues debe llegar a ser realmente ima­
gen de Dios, realizada en la vida. «Por eso, cuanto mayor sea la idea de Dios 
que se tiene, tanto mayor será el yo que se posea; y, viceversa, cuanto mayor 
sea el yo que se posee, tanto mayor será la idea de Dios que se tenga» 133. 
Pero el gran peligro del hombre es el pecado de obstinación y la terquedad 
frente a Dios. La fe es lo contrario de la idolatría y la glorificación de sí 
mismo, el pecado es la adoración del propio ídolo en vez de Dios. Dios tiene 
para el hombre un destino que al hombre no le cabe en la cabeza (Ia Cor

132. Ib., 93.
133. Ib., 123.
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2,9). Es como si un emperador manda llamar a un labriego y le pide que se 
case con su propia hija para convertirle en rey del cielo. Pero esto no lo quie­
re entender el hombre, de modo que «le parecería humanamente -y es lógi­
co que ésta sea la reacción humana en un caso similar- que se trataba de una 
cosa extraña hasta más no poder, de algo que no tenía ni pies ni cabeza y so­
bre lo cual no hablaría con nadie por nada del mundo..., máxime cuando él 
mismo, para sus adentros, no estaba muy lejos de dar a semejante oferta la 
explicación que no tardaría apenas nada en ser el tema favorito de las habla­
durías de todo el vecindario, a saber: que el emperador se había querido bur­
lar del buen jornalero, para que éste se convirtiera en el hazmerreír de toda 
la ciudad, saliese retratado en todos los periódicos y su historia de los espon­
sales con la princesa hiciese furor en una nueva serie de cancioncillas popu­
lares» 134. Si además todo eso es algo que no se puede ver en este mundo sino 
por la fe, claramente se diría que es una locura. Se pide al hombre que se 
ponga en relación íntima con Dios, pues para eso vino Dios al mundo, para 
que este hombre tenga vida y la tenga en abundancia, pero el hombre se 
niega rotundamente a vivir esta vida aunque Dios haya muerto por él y se lo 
pida de rodillas. De modo que muchos se encojen de hombros y dejan la 
vida ir. «La estrechez de corazón característica del hombre natural es in­
capaz de someterse a lo extraordinario que Dios tenía destinado para él. Así 
es como se escandaliza» 135. Y no quiere vivir su verdadera vida. De modo 
que los hombres se llaman cristianos pero buscan todos los honores y «se 
instalan» en las comodidades frente al Cristo pobre y escarnecido e «incluso 
dan gracias a Dios con emoción infinita por lo mucho que todo el mundo, 
absolutamente todo el mundo, les honra y les ensalza»136.

Es así cómo se vive en una total desorientación donde no se echa de 
menos precisamente aquello que más hace falta. Poco a poco se va perdien­
do la fe, por su inutilización vital, y así se pasa la vida oscureciendo los 
conocimientos éticos y religiosos hasta que son invisibles. El hombre, al fin, 
no tiene ni remota idea de lo lejos que se encuentra de una verdadera ética y 
de una auténtica fe. Aquí el mayor pecado consiste en no darse cuenta del 
pecado, de modo que se vive en el culto a la mediocridad y a la confusión, 
donde se termina por equiparar la vocación con la profesión, el oficio y la 
albarda. Entonces hay que defender el propio terreno y cuidar el escalafón. 
Y, además, se han de dar muchas razones en favor de la religión. Es como si 
un enamorado se pusiese a explicar la multitud de razones de su enamora-

134. Ib., 127-128.
135. Ib., 130.
136. Ib., 138.
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miento, algo realmente ridículo. «En cambio, a no pocos sacerdotes les pa­
rece oportuno demostrar, por tres razones, que rezar, por ejemplo, es una 
cosa muy provechosa. ¡Como si lo de rezar hubiera bajado tanto de precio 
que se necesitasen tres razones para empujar un poco el alza de su cotiza­
ción!» 137. El enamorado no pierde el tiempo en tales explicaciones, lo suyo 
es algo incondicional y absoluto «pues él mismo es aquello que vale más que 
todos los argumentos y que cualquier defensa, a saber: él mismo es un ena­
morado. Y el que haga lo contrario no está enamorado. Lo único que hace es 
querer dar a entender que lo está, pero desgraciadamente -o  felizmente- lo 
hace tan neciamente que no demuestra sino que no lo está.

Esto es cabalmente el modo de hablar acerca del cristianismo de que 
hacen gala los creyentes sacerdotes, intentando “defenderlo”, o trasponién­
dolo en “argumentos”, cuando no hacen otras chapuzas como la de apresarlo 
en “conceptos”. Y lo curioso es que a eso se llama predicar y que todo el 
mundo dentro de la cristiandad se hace lenguas considerando todas esas 
maravillas de predicadores y auditorios por el estilo»138. Este es el gran mal 
de la cristiandad hoy, el pecado se ha hecho natural, se es ciego a lo eterno y 
a la vida del espíritu que se reduce a una hora a la semana, cuando más. Es 
un estado de perdición y frustración permanente. La vida es puro juego de 
niños, sin sentido de lo absoluto y definitivo: «los hombres que viven en la 
inmediatez y son infantiles hasta más no poder, no tienen ninguna totalidad 
que perder, solamente pierden y ganan en el mercado de las cosas particula­
res y aisladas» 139.Y no se quiere cambiar. El hombre se mantiene, ahora, 
independiente y compacto, cerrado en sí mismo y hundido como en un bun­
ker hermético de una fortaleza inaccesible. Lo único que se quiere es «oírse 
solamente a sí mismo», «encerrarse a solas consigo mismo», aprisionado en 
su cárcel interior, contra todas las asechanzas del bien y romper todos los 
puentes con él. Así se hunde el hombre pensando que va ascendiendo. «Sin 
embargo, la desesperación del pecado es consciente de su propio vacío inte­
rior y de que no tiene nada de qué vivir, ni siquiera de su propio yo con sus 
representaciones correspondientes» 14°... Entonces el hombre «está totalmen­
te desarmado y tan lejos de poder gozar de su personalidad en medio de la 
ambición como de echarse en brazos de la gracia»141. Esta situación la suele 
presentar el hombre como razón para justificarse a sí mismo llegando a que­
jarse incluso de la Providencia, si alguna vez es capaz de salir de la frivoli-

137. Ib., 153.
138. Ib., 154.
139. Ib., 158.
140. Ib., 162.
141. Ib., 163.
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dad, la irreflexión y la chismosidad de la vida habitual. Pero aunque Dios 
mismo viniese a perdonarlo, él se da por perdido de antemano, pues le falta 
la humildad para recibir la gracia y no quiere enfrentarse a su propio pecado, 
ni a su propia identidad, se cree siempre mucho mejor de lo que es. Necesita 
entonces, más que nunca enfrentarse a su propia responsabilidad y aceptar la 
salvación de sí mismo, de Dios y su propio yo. Pero el hombre desprecia a 
Dios y se aborrece a sí mismo, desconoce e ignora totalmente su verdadero 
valor. Y no sabe lo que realmente plantea el cristianismo para el hombre: 
«Ahora, tenemos que afirmar que cuanto mayor sea la idea que se tenga de 
Cristo, mayor será el yo humano. Porque un yo siempre será cualitati­
vamente lo que sea su medida. Dándonos a Cristo por medida, Dios nos ha 
testimoniado con una claridad meridiana hasta dónde alcanza la enorme rea­
lidad de un yo; porque en definitiva sólo en Cristo se hace verdad el que 
Dios sea el fin y la medida del hombre, o la medida y el fin»142. Uno co­
mienza a afirmarse a sí mismo frente a Dios, como quien se hace una perso­
nalidad a fuerza de oposición a todo. Y, al fin, se considera la religión como 
un favor que los hombres hacen a Dios: «En estas circunstancias no tiene 
nada de extraño que la gente piense que le presta a Dios un servicio inmenso 
con ir una que otra vez a la iglesia, donde, naturalmente, recibe los elogios 
del párroco, el cual les agradece a todos en nombre de Dios el gran honor de 
la visita y cierra la escena otorgándoles a cada uno el título de piadosos, no 
sin antes haber dicho unas palabritas de puya contra los que nunca le hacen 
a Dios el honor de ir a la iglesia»143.

Así el cristianismo se compone de una legión de oyentes, no practicantes 
y turiferarios, que funcionan como masa cristiana, sin orientación ni destino, 
que diviniza su propia feria de vanidades y deja a Dios plenamente a un 
lado, se olvida del todo del Espíritu y lo suplanta con sus propios absolutos. 
Ninguna religión ha acercado tanto el hombre a Dios ni Dios al hombre 
como el cristianismo, pero esta igualdad ha sido pervertida. «La desgracia 
fundamental de la cristiandad es propiamente el cristianismo..., es que la 
doctrina del Dios-hombre -cuyo sentido cristiano, notémoslo bien, está 
garantizado por la paradoja y la posibilidad del escándalo- ha sido tomada 
en vano de tanto predicarla y predicarla..., es que la diferencia cualitativa 
entre Dios y el hombre ha quedado suplantada de una manera panteística, 
primero por la aristocracia especulativa, después por la plebe en las calles y 
en las callejuelas. Nunca jamás doctrina alguna de la tierra ha acercado tanto 
en realidad a Dios y al hombre como lo ha hecho el cristianismo»144.

142. Ib., 168.
143. Ib., 171.
144. Ib., 172.
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Pero esta relación de intimidad con Dios no debe tomarse en vano. El 
hombre, de hecho, no es Dios, pero Dios se hace hombre y le da su propia 
vida, Dios ya no puede hacer más. En Cristo ha realizado su obra de amor. 
Ahora le toca al hombre. «Cristo, precisamente por amor, no puede echar 
sobre su corazón la responsabilidad de no llevar a cabo la obra de amor. ¡Ay, 
qué misterio tan grande que esa obra de amor llegue en definitiva a hacer a 
un hombre tan desgraciado como nunca lo hubiese sido de otra manera!»... 
«¡Oh, qué miseria tan grande de un alma humana que jamás haya sentido la 
necesidad de amar y ofrecerlo todo por amor! ¡La de un alma humana que, 
por consiguiente, nunca haya sido capaz de ofrecerlo todo por amor!» 145. 
Dios nos muestra así el verdadero rostro del hombre, no se es hombre por 
las riquezas, por los honores o por el poder, sino por el amor, en lo más sen­
cillo y humilde, de la más débil existencia humana. «Dios se hace hombre 
por amor. En este sentido, él mismo nos dice: mirad que esto significa ser 
hombre verdadero, pero -añade-, ¡ojo al Cristo que es de plata!, pués ade­
más soy Dios..., y bienaventurado aquel que no se escandalizare de mí. Dios, 
eii cuanto hombre, se reviste de la forma de siervo insignificante y de tal ma­
nera expresa lo de ser un pobre hombre que a ninguno de los hombres se le 
pueda ocurrir jamás, en ese aspecto, sentirse excluido y mucho menos pensar 
que son los honores y el prestigio humanos los que a uno le acercan más a 
Dios. No, él es el hombre insignificante» 146. Ese es el Dios-hombre que 
hemos de adorar, pues sin él no hay salvación para el hombre. No se trata de 
opiniones o de correr aventuras, en ello se juega la misma autenticidad de la 
existencia, como nos ha demostrado Dios en su encarnación. Y no se puede 
permanecer indiferente a Dios-hecho-hombre porque ello no sería más que 
un terrible desprecio aristocrático a Dios y al hombre. Pero, con frecuencia, 
Dios se convierte en una cuestión teórica y el hombre se niega a convertirse 
a su propio fundamento, a su ser constitutivo, por lo que se vuelve insustan­
cial, le falta toda creencia, pierde del todo la fe, que es: «cuando en la rela­
ción consigo mismo y al querer ser sí mismo el yo se apoya lúcido en el 
Poder que lo fundamenta. Fórmula que al mismo tiempo -según lo hemos 
destacado también con la debida frecuencia- es la definición de la fe»147.

145. Ib., 185.
146. Ib., 187, subrayado nuestro.
147. Ib., 191.
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4. Crítica y metafísica de la sociedad moderna

La Ilustración prometió una ciencia progresiva, una aplicación práctica 
de la misma y la erradicación del autoritarismo y la superstición, pero hoy se 
cuestiona la omnisciencia de la ciencia; la tecnología ha producido mons­
truos y tenemos plétora de divinidades con gran deterioro de nuestro mundo 
natural, se ha erradicado la religión pero la han sustituido ideologías destruc­
tivas y fundamentalistas que pretenden suplantar las Iglesias. En todo caso, 
el problema no es la ciencia, sino el mal uso de nuestro conocimiento; de 
hecho también de la religión, como de todas las cosas humanas, puede hacer­
se un mal uso. Pero en nuestro tiempo, así como S. Agustín decía que las vir­
tudes de los paganos eran vicios espléndidos, hemos visto nosotros, con 
horror, que la tecnología y la ciencia actúan de forma muy destructiva, para 
la naturaleza y para nosotros mismos, de modo que los, así llamados hu­
manismos, han engendrado enormes y horribles imperialismos148.

Hoy las ideologías carecen de justificación propia y son más creídas que 
demostradas, de modo que se quedan en una especie de idealismos o de ido­
latrías. El mismo cristianismo ha perdido credibilidad, y se necesita una 
nueva experiencia, como decía Kierkegaard. La religión facilita la confianza 
para un nuevo futuro, especialmente cuando estamos en un tiempo de desin­
tegración del viejo orden y hay fuertes tentaciones por el miedo, el pánico y 
el egoísmo. La fe en Dios nos libra de la fatalidad del presente. El mundo 
oriental protesta contra el ser occidental; Nishida hace eco a Nieztsche cuan­
do afirma que donde hay ser no puede haber libertad ni realidad ni autenti­
cidad verdaderas sino afirmación occidental, por eso quieren dar el nombre 
de la nada a la divinidad. Kierkegaard nos ha enseñado la dimensión de 
humildad y la humanidad de lo divino en el cristianismo, lo que contrasta en 
grado sumo con nuestro mundo actual149, y debemos darnos cuenta que sólo 
Dios puede crear verdaderamente un ser libre que asuma la finitud y la infi­
nitud.

De una forma algo más secular, aunque también bajo la influencia de 
Kierkegaard, M. Clavel nos dice lo mismo: el hombre de nuestra sociedad 
industrial tiene el alma cautiva 15°. Por eso este mundo carece de ella, no 
tiene vida, ni libertad. Es un mundo desalmado, un mundo de muerte. Los 
proletarios que quedan son los marginados, pero cuando se les arranca a su

148. Gilkey, L., Society and the Sacred, 130 .
149. Ib.,134.
150. Clavel, M., Qui est aliéné? Critique et métaphysique sociale de l’Occident. Flamma­

rion Ed. Paris 1970,12. Cf. también Clavel M., Ce que je crois. Grasset, Paris 1975 y Clavel, 
M., Dieu est Dieu, nom de Dieu!. Grasset 1976.
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condición, fácilmente se les somete a la nueva alienación y digestión del sis­
tema consumista o comunista.

Del mismo modo el hombre occidental que se cree libre está alienado 
por múltiples cautividades, y sometido de muy diversas formas, en sus opi­
niones, pensamientos, opciones morales y de consumo, bajo un gran senti­
miento de libertad151.

En nuestra cultura se repite, como un segundo pecado original, un nue­
vo intento fallido de liberación del hombre:

«Au fait, le péché originel n’est-il pas une libération humaine décisive 
-être soi, se faire le centre de soi-même- et par le même coup une aliénation 
fondamentale, Dieu étant plus intime que notre intime, plus soi que soi en 
chaque homme?»152.

Es la revolución cultural de la muerte de Dios en el hombre, que según 
Kierkegaard, sólo el cristiano percibe realmente. Así yo no soy yo mismo y 
mis deseos son ajenos y por tanto alienantes. Por eso también la liberación 
erótica es alienante y la fiesta se convierte en drama. No hay ya en el hom­
bre yo auténtico y profundo, no hay interioridad ni vida personal, no hay ser 
sino tener, no hay yo profundo sino narcisismo. «Et l’humanisme, après 
avoir aliéné l’homme jusqu’à sa dernière poussière, viendrait encore se 
plaindre et revendiquer ses droits distingués!»153.

El mismo humanismo que ha dado muerte a Dios ha matado al hombre. 
Y la sociedad que tenemos es el reflejo de esa historia, de modo que a quien 
no produce se le considera loco y digno de destrucción. El critero de rentabi­
lidad económica se ha impuesto como criterio científico y todo lo demás es 
ilegal. El sistema salarial bendice esta situación general: solamente es perso­
na auténtica la que desarrolla un trabajo remunerado. El real es lo real. Cla­
vel considera esta sociedad como absurda e inhumana. El problema no es el 
salario, más o menos justo, sino el mismo sistema salarial. Y quiere hacer 
esta declaración: «Je tiens ce monde capitaliste pour abominable, encore que 
je n ’y vois pas la cause première du mal mais plutôt un premier effet qui

151. Clavel, M., Qui est aliéné?, 47-48: «L’aliéné, c’est celui qui se croit libre, libre dans ses 
désirs, ses besoins, ses achats, ses opinions, ses pensées intimes, sa culture; et qui ne l’est pas, car 
les conditionnements psychiques - tecniquement produits, consciemment ou inconsciemment 
sécrétés par le capital pour le maintien de sa puissance et l’expansion de ses débouchés- le déter­
minent tout entir, à son insu. On se croit libre entre telle ou telle option morale, et on ne l’est pas 
plus -ou ni plus ni moins- qu’entre telles ou telles marques concurrentes de lessive que le même 
trust fabrique, vous suggérant ainsi, par le pire de conditionnements, le sentiment de la liberté lui- 
même!».

152. Ib., 54.
153. Ib., 68.
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engendrerait tous les autres. Je suis beaucoup plus près des marxistes, même 
béats, que des défenseurs satisfaits de cet ordre»154.

Pero hay que justificar este calificativo de “abominable” desde un análi­
sis más profundo de la historia de Occidente.

Hay que aclarar también cuál es la razón auténtica para realizar un ver­
dadero cambio de la sociedad y esto no ha sido tratado por nadie, tampoco 
por los neomarxistas.

La cuestión actual que debe llevar a la revolución es según Gorz: ¿Para 
qué vivir si es para producir? Y ¿para qué producir cosas que no conducen a 
un hombre auténtico ni le ayudan a vivir?

Según M. Verstraeten, la razón de mayo del 68 es que la sociedad, inclu­
so la socialista, se gloría en vano si además de ser una empresa social política 
y económica no es también un sociedad libre donde hay una intimidad, indi­

vidual, además de un cuerpo social155, sin que este sea una cárcel, aunque 
dorada, de aquella, sino que se da lugar al ejercicio auténtico de la libertad.

En mayo del 68, los estudiantes descubren que la ideología humanista 
burguesa dominante, religiosa o laica, es una añagaza, la trampa maestra de 
esta sociedad que la produce para mejor realizar sus propios intereses a tra­
vés de la responsabilidad de cada cual.

Así se consigue realizar una responsabilidad abstracta por medio de la 
cual la sociedad realiza sus fines a espaldas de la libertad y responsabilidad 
de cada uno. Esto provoca una gran perturbación psicológica y política en 
cuantos descubren el engaño y lleva a la explosión violenta de quienes se 
sienten engañados y marionetas de la sociedad, en y desde la misma univer­
sidad que se cree libre y lugar de creación de libertad, entonces el campus 
universitario se queda en campo de concentración, y por su parte la sociedad 
se niega a invertir y a pagar la educación de quienes se niegan a someterse. 
En este panorama surge la sublevación de la universidad. Según M. Vers­
traeten: «Ils ne peuvent donc se révolter qu’au nom de cela même qu’ils dé­
couvrent avoir été una mystification, à savoir l’illusion de leur liberté. Ils 
vont donc se révolter à la fois pour rester fidèles à ce qu’ils étaient et ne plus 
être dupes; c’est-à-dire qu’ils vont devoir changer radicalemente pour rester 
les mêmes. En revendiquant une responsabilité soudaine neuve, soudaine, 
radicale, à partir del’êchec même de ce qui était leur responsabilité anté­
rieure, les étudiants son amenés à revendiquer une reponsabilité sur les 
structures ultimes déterminant le champ des possibles qui leur sont pro ­
posés»... «Si je dois être adapté dans ma formation culturelle aux besoin de

154. Ib., 186.
155. Ib., 230.
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l’industrie, cette industrie ne peut plus être privée! Je veux bien, s’il le faut, 
me dévouer aux autres, mais à tous les autres, et non à d ’autres, et qui s’en 
enrichiraient!» (Verstraten) 156.

Para Fukuyama: «La sustancia de su protesta, sin embargo, no importa­
ba; lo que rechazaban era la vida en una sociedad en la cual los ideales se 
habían convertido en imposibles»157

Michel Certeau en su célebre Prise de parole, presenta la revolución de 
Mayo del 68 como la explosión de l’unicité métaphysique de chaque être, 
como condición de una nueva fraternidad.

También la sorda perspectiva entre los estudiantes d ’avoir à se vendre 
pour la vie, y el horror que esto produce a toda persona de cualquier nivel 
social, que implica desde lo más empírico hasta lo más sagrado, puede unifi­
car las dos teorías sin eclecticismo. Se trata por tanto de rehacer el hombre y 
y la sociedad, «aider Dieu à refaire l’homme». Así, lo que la vida universita­
ria ha descubierto, ha sido la pérdida de un bien que poseía, o que creía 
poseer: «l’autonomie, la liberté et l’independance», se ha visto que eso está 
ligado a la realidad colectiva, de modo que incluso la población universitaria 
más privilegiada se ha adherido a la protesta: «Cette adhésion, et la sensibili­
té immédiate de cette couche aux mots d’ordre révolutionnaires, ne semble 
intelligible qu’à partir de la conscience de’une spoliation plus subtile, maté­
rielle bien qu’idéologique, que constitue pour elle la perte irréversible d’une 
illusion, c’esta-à-dire le recul non seulement devant une position acquise ce 
qui peut ne motiver qu’une révolte, màs devant une position déjà en soi 
visée et perçeu comme universelle»158.

Entonces el campus universitario aparece como un campo de prisione­
ros, donde el hombre queda alienado y vendido, y ciego a su propio misterio.

Para Clavel, lo cultural en el sentido profundo, inconsciente, psíquico, 
metafísico, aunque estos términos no sirvan de mucho, es la verdadera infra­
estructura. Pero ahora se trata, en el mundo Occidental, de la llegada del 
Reino del Hombre a costa de la muerte de Dios, en este sentido se trata de 
una «época absoluta», alienada, como decía Lukacs: «el materialismo históri­
co es la conciencia de sí de la sociedad capitalista», es el triunfo del objeto, 
como decía Heine: los franceses han matado al rey, los alemanes a Dios, es 
la muerte filosófica de la religión, es el hombre como absoluto de la revolu­

ción francesa y entonces el hombre se hace el creador de todos menos de sí

156. Ib., 235-236.
157. Fukuyama, F., El Fin de la Historia y el Ultimo hombre. Planeta, Barcelona 1992,438 .
158. Clavel, M., Qui est aliéné?, 241.
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mismo. «L'homme doit ainsi se prouver qu’il existe, ou, mieux, se faire exis­

ter!»159.
El hombre es ahora el dominador, a la vez dominado, se reifica y con­

vierte en cosa, es el materialismo humanista moderno, que ya no necesita 
del Dios muerto que se convierte en su propio sueño. Esto también ocurre 
en Hegel, pero la explotación no para, ni la naturalización de los hombres 
por el capitalismo y su «emancipación» autocreadora que le hace tener pero 
no ser, aunque se confunde el tener con el ser; su fundación y afirmación es, 
una vez más burguesa, es decir, alienación mecanicista. Así el hombre abso­
luto es una hipocresía de lo divino en falso, que además al mejorar los sala­
rios se olvida ya para siempre del sentido proletario, como refiere E. Man- 
del, y deviene en hombre insaciable que deifica la acumulación para 
acaparar cada vez más 16°. Este nuevo hombre industrial, prometeico, se 
queda con una infinitud frustrada y reducida al crecimiento ilimitado de la 
producción. Y en definitiva: «Le capitaliste nie Dieu et s’en crée toute les 
compensations. Le prolétariat perd Dieu et n’en a aucune»161. El proletario 
también cree en el hombre máquina y se convierte en un servidor de este 
orden, el obrero consiente también en este «culte de l ’homme» y se sacrifica 
al progreso y no sabe que todos somos iguales en verdad, todos somos hijos 
de D ios162.

Así el obrero es negado por la sociedad, no existe realmente, como no 
existe el hombre técnico sino como alienado, es un hombre robado que 
como el obrero se hunde ante la máquina: «Je crois que c’est alors qu’il se 
sent d’abord annulé» 163. Así realmente, según Clavel, «nadie quiere ser obre­
ro» y como los obreros lo saben odian a los que aparentan serlo: curas obre­
ros, místicos, jóvenes burgueses: «Fondamentalement l’ouvrier n ’existant 
pas, on n ’y pense pas». Los mismos capitalistas piensan en él mucho menos 
de lo que él cree. Del mismo modo la movilidad social es aquí muy baja, el 
que cruza la barrera de clase no quiere volver a saber nada de ella, ni por 
muchos que han cambiado, ha cambiado la clase obrera. Y en fin: «J’ai déjà 
dit que l’hom m e, en se faisant être, se suicide»164. Esto es así históricamente 
y realmente. El proletariado es hoy residual, y utilizado por “los principa­
les”, pero eso no quiere decir que no haya clases sociales como se esfuerzan 
en probar los sociólogos de derechas. Por otra parte a Clavel la colaboración

159. Ib., 254.
160. Ib., 265.
161. Ib., 268.
162. Ib., 269.
163. Ib., 272.
164. Ib., 285.
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de clases le parece abominable, algo “monstruoso” 165. Además la condición 
actual del proletariado sería “la peor de todos los tiempos” porque incluso le 
falta una cultura propia, sin la cual nada puede cambiar.

Para M. Clavel el marxismo funciona como un «esquema compensador 
onírico ontológico» 166. Marx ha llegado a las profundiades del proletariado 
en ese sentido, pero crea un mundo total, cerrado, absoluto, sin diálogos en 
el que el proletariado está vacío de todo y de sí mismo; todo, incluido su ser, 
lo absorbe el capital; así el marxismo, que describe esta alienación, era su 
verdad total, en la cultura actual. El hombre es hoy un «falso absoluto», y no 
ve Clavel para él otro recambio que Dios, más allá de la alienación de Occi­
dente: «Et pourtant cet appel profond et irrésistible de Mai 68 à l’unicité de 
chacun dans la communauté à la fois physique et mystique de tous, que j ’ai 
senti et dont bien des gens ont convenu, me semble bien l’exigence ou mieux 
la réalité fondamentale de l ’Homme tel que le Dieu du judéochristianisme, 
en un combat de près de quarante siècles, l’a revelé»167.

Esto no es un retorno a Dios sino “de Dios” y una resurrección del hom­
bre. No se trata de un programa, el hombre naturalizado y materializado 
necesita una solidaridad de hecho. Dios nos busca como pueblos, razas y cla­
ses, no separados, nos dice también la Iglesia. Hoy estamos en la alienación 
general sin alma ni grito. Pero hoy el Mundo y la Cultura comienzan a res­
quebrajarse y Clavel habla desde otro lugar, desde otra parte: «J’avoue que 
l’expérience chrétienne, celle de l’originel du Péché dans le quotidien, celle de 
la liberté absolue vécue dans la aceptation de Dieu, la “liberté des enfants de 
Dieu” en offre une amorce de solution, mais en fait, seulemente en fait...» 168.

5. Teología de la demolición y nueva religiosidad

Hoy estamos ante una conmoción del sistema simbólico fundamental de 
la cultura moderna, bajo el mito del progreso, que abarca todas las teologías 
optimistas y todas las ideologías liberal-democráticas, social-marxistas, y que 
se muestra en una pérdida de la esperanza y del sentido de futuro. Hay que 
volverse a los marginales, sin patriarcalismo, ni fundamentalismo ni confe- 
sionalismo, ni colonialismo de tal modo que seamos un “grito por lo huma­
no” (Schillebeeckx).

165. Ib., 289, en nota.
166. Ib., 294.
167. Ib., 304.
168. Ib., 310.
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Barth comenzó el paso del paradigma moderno al post-moderno frente 
al nacionalismo y al imperialismo con un profetismo socialista cristiano fiado 
en la palabra de Dios. Hoy no basta poner en crisis las creencias, hay que 
poner en crisis la razón misma porque está en crisis y esto ya no es la moder­
nidad. Guardini ya dignosticó «el fin de la época moderna». Comienza el 
tránsito al paradigma postmoderno. Los movimientos alternativos dan un 
nuevo papel a la religión169.

Como lo dice H. Küng: «¿Por qué no se reconoce esto de una vez, tanto 
por parte de la izquierda crítica como de la derecha positivista?: ¡La es­
perada muerte de la religión no se ha producido, por más que ya estuviera 
diagnosticada y anunciada desde Feuerbach, Marx y Nietzsche, y por más 
que se haya dudado (con razón) de la fe infantil y no ilustrada de la gente! 
Lo que suscitaba tan gran interés no era la religión en sí misma sino su pau­
latina desaparición. Contra todas las teorías funcionalistas de una privatiza­
ción de la religión, ésta se halla de nuevo presente incluso en las sociedades 
occidentales y, además, de un modo público: en Occidente y en Oriente, 
Norte y Sur, en los ámbitos culturales y subculturales, en la discusión cien­
tífica y en los medios de comunicación, en pequeños círculos, grupos juveni­
les, intelectuales, comunidades de base y en grandes movimientos religioso- 
políticos, tanto de signo conservador como progresista, desde Polonia hasta 
Estados Unidos, desde Israel hasta Sudáfrica, desde Irán hasta Filipinas. Al 
menos en las sociedades adelantadas de Occidente, ya no se encuentra con­
tradicción entre una visión científica del mundo y una orientación religiosa 
de la realidad, entre el compromiso político y la fe religiosa»170.

La religión está llamada a jugar un nuevo papel en el mundo postmoder­
no, un papel muy importante, aunque más austero, sencillo y humilde, 
menos espectacular. Pero esto no puede ocurrir sin que la religión abandone 
su impostación en la metafísica moderna de la violencia. Nos encontramos 
ante un retorno de lo religioso, nos dice H. Küng, y ante el fin de una época 
del eclipse de Dios, del que nos hablara M. Buber171. Pero hay que demoler 
la estructura del falso humanismo creada por la religión alienante de la 
modernidad, basado en la idolatría de la autoafirmación humana, la glorifi­
cación de la estructura pura y dura, y en las utopías, sin personas, sin rostro.

169. Kueng, H., Teología para la postmodernidad. Alianza. Madrid 1989,161.
170. Ib., 19-20.
171. Puede verse al respecto: Kepel,G., La revancha de Dios. Cristianos, judíos y musul­

manes a la reconquista del mundo. Anaya & Mario Muchnik. Madrid 1991. También el Papa 
Juan Pablo II nos habla de un retorno de lo religioso y de una nueva primavera cristiana: 
Redemptoris Missio, 86, 38. V ernette J., II New Age. Trad. italiana de Paoline, Milano 1992. 
Kehl, M., Nueva Era frente al cristianismo. Trad. castellana de Herder, Barcelona 1989.
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Con ello queremos llegar a un nuevo sentido del misterio, a un redescubri­
miento de la comunidad humana y a una nueva sociedad de comunión y 
comunicación incondicional, a una utopía y a una esperanza concretas, para 
las personas concretas.

A esta difícil y ardua tarea se apresta la teología de la deconstrucción, 
que nosotros preferimos llamar de la demolición, al menos en un primer 
momento. Para decirnos las cosas claramente y sin asustarnos, hablamos de 
teología de la demolición172.

Según Th. J. J. Altizer la teología de la deconstrucción busca un renaci­
miento de la teología a partir del fin y de la muerte de la tradición teorética y 
teológica occidental. Intentos parecidos hay en Spinoza, Hegel, Nietzsche y 
Kierkegaard. M. Taylor comienza su tarea profesional con el estudio de 
Kierkegaard como el gran pensador cristiano de la modernidad, nos dice el 
mismo Altizer. Se trata de ir hacia una teología post-occidental y post­
moderna 173, con un sentido escatológico que nace en la oscuridad y en el 
vacío que sigue a la muerte de Dios. Este viaje a la oscuridad es un viaje 
hacia la luz, insiste Altizer.

La deconstrucción trata de poner al descubierto las argucias de la volun­
tad del poder humano, demasiado humano, que confunde la verdad con 
nuestras vanas ilusiones, donde la carnaza de la metafísica, según Derrida, 
suplanta el misterio del se r174. Esto pasa en la filosofía y también en la cien­
cia donde la naturaleza, como dice Rorty, con frecuencia no es sino retórica 
y espejo, a su manera, de la realidad, mientras que el alma tiene esencia de 
cristal175; y sucede también en la teología donde el lenguaje humano parasita 
e infecta la experiencia hasta llegar a alcoholizarla176.

Según Nietzsche y Kierkegaard, la deconstrucción sería como el eterno 
femenino que nos lleva a las alturas de la verdad y del sentido. La decons­
trucción nos revela el vacío de la substancia y la construcción moderna. La 
tarea de la deconstrucción es como el reciclaje de la moneda o su demolición 
y refundición cuando ha perdido su valor de cambio; como el tropel de metá­
foras, de ilusiones, de antropomorfismos y de valores han perdido su sentido 
y no se dan cuenta que ya no lo existen177.

172. A ltizer, Th.J.J.,-Ch. E. Winquist, De-construction & Theology. Crossroad, New 
York 1982. Taylor, M. C, Decons-tructing Theology. The Crossroad Publishing Company & 
Scholars Press. NY. 1982.

173. Ib., XIII.
174. Norris, Ch., The Deconstructive Turn. Methuen, London and New York 1983,22.
175. Ib., 16-18,150-151.
176. Ib., 80 yss.
177. Ib., 102-104.
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Kierkegaard nos ha descrito muy bien este proceso, para la religión, 
según hemos visto más arriba. Y en definitiva la deconstrucción desea des­
mantelar los presupuestos metafísicos que están profundamente incrustrados 
en la historia de la filosofía y la literatura occidental. Según Paul de Man la 
deconstrucción refiere a la «herida de una fractura que yace oculta en todos 
los textos»178.

La demolición deshace los inútiles consuelos, de buena imagen, de una 
tradición dominante que ya no existe, si bien nos gustaría que así fuera: 
«Deconstruction is most importantly a textual activity that works to under- 
mine the kinds of consoling self-image given back by a dominant cultural 
tradiction» 179. La deconstrucción parece acabar con todo, pero como se 
puede ver en Derrida y en Levinas no es exactamente así. Se trata, por el 
contrario de abrirse paso hacia un nuevo Horizonte, en medio de la selva de 
las ideologías y de los mitos, de las añagazas y de los pretextos, individuales 
y sociales, que pretenden hacernos comulgar con ruedas de molino. Se trata 
de destruir para construir:

«La deconstrucción subvierte casi todo en la tradición, poniendo en 
cuestión las ideas recibidas sobre el signo y el lenguage, el texto, el contexto, 
el autor, el lector, el papel de la historia, el trabajo de la interpretación y las 
formas de la crítica. En este proyecto todo un pasado se hunde y algo mons­
truoso emerge: el futuro» 18°. Para Derrida en su «Exergue» a la Gramatolo- 
gía (1967) el futuro está cerca. «El futuro puede ser anticipado solamente en 
forma de un peligro absoluto. Pues él rompe absolutamente con la normali­
dad constituida y solamente puede ser proclamado, presentado, como una 
suerte de monstruosidad»181.

De Man afirma que, según Nietzsche: Todo lenguaje es retórica. Según 
J. Hillis Miller, uno de los líderes de la deconstrucción actual en América, 
(Yale critics), cada cosa es diferente (Derrida) de todas las demás y en esto 
se deben basar todas las nuevas construcciones, no en la unidad y la con­
tinuidad, ni en el origen común y otras semejanzas.

Según los seguidores de la tradición Heideggeriana, es necesario demo­
ler la tradición para conservarla en toda su vitalidad. W. Spanos, reintérprete 
de Heidegger, trata de demoler la tradición de la ontoteología, especialmen­
te en su paradigma espacial y coactivo, para revelar el ser en el tiempo que

178. Ib., 166-167.
179. N orris, Ch., The Contest of Faculties. Philosophy and theory after deconstruction. 

Methuen, London and New York, 1985,165.
180. Leitch, V. B., Deconstructive criticism. Columbia University Press. New York 1983, 

IX.
181. Ib., 24.
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nunca puede ser cerrado ni encerrado, pues es el Ser182; pero Derrida acusa 
a los fenomenólogos de ser nostálgicos del ser y de su edificio en demolición. 
Esta misma tarea hay que realizarla en la teología183. La demolición para R. 
Barthes debe llevar a la descomposición del sujeto, burgués: autor, crítico o 
lector, pues el sujeto es una ficción creada por el lenguaje. Según Harold 
Bloom, la demolición vacía la historia, y anuncia que la teoría vitalista poéti­
ca del “gran hombre” humanista toca ya a su fin184. Foucault desmantela la 
historiografía tradicional y presenta la gran historia como parodia 185, que 
tiene que dejar paso a la marginación. La deconstrucción es producción que 
produce un texto sujeto a su vez a deconstrucción. La interpretación o 
deconstrucción según J. Hillis Miller, es un camino de la inmediatez hacia el 
abismo inducido por el mismo tex to186. El abismo no conduce necesaria­
mente al precipicio sino también al misterio. Barthes es un terremoto de la 
interpretación que interrumpe todo e iguala el valor de los textos. Según 
Derrida, deconstrucción es también demolición de la crítica dogmática y es­
peranza de una nueva civilización sin jerarcas. La demolición es una revisión 
del pensamiento tradicional y su autoridad incluida la autoridad del lenguaje 
crítico, por eso la deconstrucción incluye un cambio de paradigma que hace 
posible la nueva era, y nos lleva a discernir, a ser responsables activos, 
comprometiéndonos y no solamente echando pestes187, o comerciando con 
la casa en ruinas.

Hoy día todo texto es siempre pretexto, nos dice M. Taylor, y nadie ha 
hecho tanto por formar la conciencia moderna y postmoderna como Hegel y 
Kierkegaard. Según M. Taylor los filósofos de la religión y los teólogos han 
fallado en el reconocimiento de la importancia de la deconstrucción como 
fuente de reflexión creativa. Taylor sugiere que la deconstrucción es la her­
menéutica de la muerte de Dios y la muerte de Dios la (a)teología de la de­
molición hacia un cristianismo radical. Al afrontar creativamente esta situa­
ción nos acercamos a los problemas que el hombre postmoderno no puede, 
realmente, soslayar.

La deconstrucción nos habla de problemas ineludibles como la muerte 
de Dios, el vacío, la presencia y la ausencia, la insaciabilidad del deseo, el

182. Ib., 74-75.
183. Scharlemann, R. P., The Being o f God When God Is Not Being God. Deconstructing 
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peso de la realidad, de la vida y del misterio, más allá del sentido común, del 
mundo corriente y lo que «es natural» y «real» para un grupo y su propio 
mundo. Esta nueva filosofía lleva a una nueva teología que debe responder a 
la experiencia postmoderna, nos dice M. Taylor. Derrida ilumina fuertemen­
te la experiencia contemporánea. Y la postmodernidad, a pesar del ateísmo, 
permanece profundamente religiosa y es un gran punto de partida hacia «a 
truly postmodern theology» 188. El Pretexto permite escribir una ateología 
postmoderna, donde lo divino sea respetado y el hombre se encuentre a sí 
mismo en plenitud, más allá de la violencia de la teología moderna. Así se 
convierte el hombre en caballero de lo infinito y de lo sublime de un modo 
personal y concreto, para superar la realidad de la muerte de Dios y la muer­
te del yo, el vacío del yo y el vacío de Dios, hacia el Dios de la vida y la vida 
en plenitud: «Yo he venido para que tengan vida y la tengan en abun­
d a n c ia » ^  10,10). Pero esto sólo puede realizarlo el caballero de la fe, el 
caminante de la esperanza, el peregrino del amor absoluto. Nos encontramos 
ante la disolución del entorno espiritual y humano tradicional, es la postmo­
dernidad elevada a método, hay que hacer de la necesidad virtud, no hay ya 
agarraderas, ni podemos agarrarnos a ningún clavo ardiendo porque ya no 
hay clavo189. Tampoco podemos absolutizar la ausencia y el nihilismo, pues 
tampoco lo peor es seguro. Estamos siempre en camino, no hay ya refugio 
en el dios ni en el sujeto cierto cartesiano. «En el camino de Emaus, la pre­
sencia de Jesús es ausencia, y su ausencia es presencia». La fracción del pan 
es la presencia de la ausencia, el abismo del misterio:«Ellos vieron su presen­
cia en la ausencia. Pero para hacer esto, ellos debieron del mismo modo ver 
la ausencia en su presencia. Oír la Palabra es ver, ver la presencia en la 
ausencia que resuelve la ausencia en presencia» 19°.

En medio de la confusión actual necesitamos una nueva teología desde la 
perspectiva del relativismo, en medio del silencio y del vacío. Relativismo 
quiere decir teología relacional y capaz de llegar a las personas concretas, 
donde las cosas son y a la vez no son, y Dios es presente como ausente con 
respeto a la identidad y la diferencia, la unidad y la pluralidad, lo concreto y lo 
universal en recíproca promoción. Esta unidad en la pluralidad y esta plurali­
dad en la unidad es la matriz ontològica de la verdadera relatividad. Y esto es 
a la vez: «Being within becoming; unity within plurality; identity within dife- 
rence; truth within truths; constancy within change; peace within flux»191.

188. Taylor, M. C., Deconstructing Theology, XX.
198. Ib., 102.
190. Ib, 124.
191. Ib, 59. Puede verse: Ogilvy, J , Many Dimensional Man: Decentralizing Self, Society 

and the Sacred. New York: Oxford University Press, 1977 .
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Pero para esto tenemos que superar la ontoteología tradicional, de ma­
nera que la realidad no se quede solamente reducida a la realidad de unos 
pocos y su poder, excluidos todos los dem ás192, ni Dios se convierta en el 
Dios de los poderosos, o Cristo sea vendido al César y su mejor postor. La 
deconstruccion trata de remover el orden actual.

Según Huston Smith, la deconstrucción postnietzscheana de la metafísi­
ca ha sido uno de los grandes proyectos de nuestro tiempo; Dios y la metafí­
sica han muerto en apenas medio siglo según Langdon Gilkey193. Por metafí­
sica entendemos una cosmovisión que nos da un sentido, de orientación, 
pero, en general, el mundo actual es gris y no responde a nuestro profundo 
deseo de sentido que es más fuerte que las riquezas, el poder y la sexualidad. 
La deconstrucción tiene que llevar a una reconstrucción pero no sin más ni 
más; no debemos cegar el misterio, nos diría Kierkegaard, pero tampoco hay 
que hacerse una verdad que nos impide seguir buscando el misterio y mar­
gina a quien no la acepta. La tradición mística de Platón, Plotino, Dionisio, 
Agustín, Tomás, Gregorio Palamás y Eckhart apunta a una zona de la meta­
física que la demolición deja intacta194. Se nos pide una descentración del 
egocentrismo y la propia cultura y del discurso condicionado hacia lo 
incondicionado más allá del propio ser metafísico. Se trata de «desenmasca­
rar» ese ser tan condicionado; según Richard Berstein se trata de superar la 
tiranía de la totalidad que se corre fácilmente hacia el totalitarismo y expan­
de la represión y la violencia o el terror, y reprime a las personas en nombre 
del bien común. Según M. D. Bryant, no se puede hacer una ontología de la 
exclusión y del abismo en nombre de la deconstrución. Bryant no está de 
acuerdo, en este aspecto, con Mark C. Taylor. Según Bryant, toda decons­
trucción es al fin reconstrucción, pues aunque es cierto que toda Carne está 
sujeta a descomposición y destrucción, su verdadero propósito en esta diso­
lución es llevarnos a la vida del Espíritu y la Eternidad195, de lo contrario 
caeríamos en una metafísica de la ausencia, científica y sin misterio, donde el 
hombre moderno pierde su alma. La muerte de Dios, en Nietzsche, es el fin 
de la ontoteología, y de las seguridades del cristianismo Copernicano caído 
del misterio de Dios. La nueva física de los espacios inmensos ha perdido al 
hombre en el vacío infinito donde también el hombre se pierde y pierde a

192. A rac, J., (ed.), After Foucault. Humanistic Knowledge, Postmodern Challenges. Rut­
gers University Press, New Brunswick and London 1988,112.

193. Ruf, H., (ed.) Religion ontotheology and Deconstruction. Paragon House, New York 
1989, 43.

194. Ib., 55.
195. Ib., 78.
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Dios. El cristianismo se pierde en la noche cósmica y Nietzsche trata de 
crear un superhombre, una vez demolida la metafísica cristiana y la moral de 
vampiros que ésta destilaba196. Para Th. G. Walsh, la desconstrucción pro­
viene del tema de la muerte de Dios en Nietzsche y en palabras de Cari A. 
Raschke: «La deconstrucción es la danza de la muerte sobre la tumba de 
Dios», que desenmascara las pretensiones antropomorfas y teomorfas del 
conocimiento y el poder para dar lugar a una libre era postmetafísica197. La 
deconstrucción, según F. Jameson, introduce lo marginal, excluido por la 
ideología oficial. En una palabra: «la deconstrucción abre la puerta al len­
guaje sobre Dios que era un “conocimiento subyugado”, cautivo de los regí­
menes de verdad del marxismo, el liberalismo y la “metafísica secularis- 
ta”» 198. El deconstruccionismo representa, en cierto modo, el postmoder­
nismo que es un período de tiempo en que colapsa el racionalismo de la de 
Ilustración y los grandes proyectos de la ciencia, la teología, la ética y la esté­
tica. Se trata de una revuelta de los excluidos,también de la religión excluida 
por la modernidad. Se desenmascara el imperialismo de la Ilustracción. Pero 
también hay aquí peligros de fundamentalismo y de falta de criterios, aun­
que también tiene sus buenos antecedentes en Gadamer, Wittgenstein y 
Peter Winch. El postmodernismo, como todo movimiento tiene su derecha y 
su izquierda, incluido el burgués liberal R. Rorty. Según A. Huyssen, el ori­
gen de la prisión de Foucault muestra adonde lleva la ilustración y es su pro­
pia parábola. Berger apunta a la contrasecularización donde unos tienen un 
sentido de ghetto y otros de reconquista. Hay también un resurgir de la reli­
gión y su práctica. Peukert, afirma que Habermas no sabe reponder ante la 
muerte y el sufrimiento de los inocentes, y piensa que Habermas tiene que 
ser más sensible a los que piden un retorno a lo sagrado199. En el proceso de 
comunicación, descrito por Habermas, necesitamos una fe más intensa y no 
sólo estrategias de poder. La demolición sugiere un deseo de una teología 
menos dogmática, un nuevo sentido del misterio y de la entrega, menos 
apocalíptica en el tono pero que transfigure la vida200. Para F.K. Flinn, la de­
construcción tiene hoy una gran actualidad y llega a la teología con Th. Alti- 
zer y M.Taylor. Se cae el objetivismo de la ciencia: no hay hechos sino 
interpretaciones de hechos decía Mach. Ha terminado la era de la desmi- 
tologización, la identidad, la subjetividad y el objetivismo, pues la persona 
es, como dijo san Agustín, un misterio. Y es Dios, el misterio, el que está en

196. Ib., 99.
197. Ib., 114.
198. Ib., 115.
199. Ib., 124.
200. Ib., 125.
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nuestra intimidad. Derrida está mucho más próximo a la religión de lo que el 
quiere pensar201.

Para Th. A. O’Connor, la fe también supone duda y trabajo, no todo 
está dado sin más, siempre está presente el misterio que, como nos han ense­
ñado los místicos, no se puede resolver en ontoteología202, ni se puede redu­
cir a una religión neutra como la de Heidegger, ni alienarse en una teología 
que funciona como una comparsa más de la superestructura que determina 
la prácticas sociales de poder. Esto es lo que llama Foucault la tecnología del 
sujeto y el poder pastoral203. Según G. Vahanian, el lenguaje puede resultar 
identificante y opresivo bajo la fuerza del poder, incluso para la realidad de 
Dios y la comunión204. Así todo se sacraliza, pero el lenguaje necesita libe­
rarse del poder sacral para recuperar la fe. Por ejemplo, en la ontoteología, 
la Iglesia, como «extra ecclesia nulla salus», se queda reducida a un instituto 
de salvación 205. No hay que mitificar al hombre ni hay que enmascarar lo 
divino, siempre el misterio de ambos está más allá. Es algo muy distinto de 
todo lo que vemos y pensamos, decía san Agustín: Aliud, aliud valde ab istis 
ómnibus...

Para J. Edwards, entre Kierkegaard y Wittgenstein existe una cierta pro­
ximidad. De Kierkegaard decía Wittgenstein: «Kierkegaard ha sido, con 
mucho, el pensador más profundo de la última centuria. Kierkegaard era un 
santo» 206. Ambos nos tratan de sacar de la trivialidad y el sinsentido de la 
vida, ambos han quedado en el desierto sin alcanzar la tierra prometida, 
pero nos han abierto el camino. Kierkegaard distingue entre religiosidad 
falsa y verdadera. El hombre deber conocer su finitud y eso engendra sufri­
miento. En la religión falsa, la de la inmanencia, el individuo se hace a sí 
mismo, como una eternidad presente se realiza a sí mismo, uno no se da 
cuenta de su ignorancia ni de su desconocimiento. En cambio el escándalo 
de la religiosidad verdadera es el rechazo de un criterio inmanente de 
autotransformación. Lo eterno se da en la historia no en el individuo, se 
trata de la encarnación de Dios en Jesús de Nazaret 207, el escándalo de la 
encarnación es el escándalo de la historia misma, y comienza en el conoci­
miento: nunca podemos conocer del todo la historia. Dios se ha hecho indivi­
duo y no hace absoluta la historia. Sólo una parte de la historia, Cristo, es lo

201. Ib., 137.
202. Ib., 146.
203. Ib., 152.
204. Ib., 162-163.
205. Ib., 164.
206. Ib., 183.
207. Ib., 187.
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eterno, lo infinito, la verdad. No hay eternidad en plenitud en toda la histo­
ria ni hay totalidad ni posibilidad de totalitarismo208. Ahora ser uno mismo 
es ser concreto, es decir, una síntesis, un proceso de infinitización que retor­
na a uno mismo infinitamente por el proceso de finitización209; es la diviniza­
ción por la humanización, cristiana, como se nos muestra en La enfermedad 
mortal. La imaginación es el medio de este proceso, pero hay que ser cons­
ciente de que la divinización es una posibilidad, en Dios, no una realidad ya 
presente, sin más. Por eso este proceso es fantástico y peligroso, por el peli­
gro de megalomanía y de destrucción nihilista, vacío del propio yo. Toda 
vida es encarnación, conciencia de la propia particularidad y diferencia, 
entonces el yo se basa con claridad y realmente en el Poder que lo funda­
menta. En Sócrates lo eterno se asume con pasión pero no por el sufrimiento 
como en el cristianismo. Es decir, por medio de la negación de la inmanencia 
de lo eterno en el yo. Sólo cuando el ego es consciente de su fundamentación 
en el Poder que lo fundamenta se realiza el yo y la verdad 21°. En la verdad 
abstracta la persona actúa como un fantasma, el espíritu se confunde con la 
razón misma; en el cristianismo, la fe me lleva a la presencia como ausencia, 
como misterio, y no como absoluto de la fuerza. Por eso la filosofía, según 
Wittgenstein, debe curarnos de las enfermedades del absoluto. Kierkeggard 
y Nietzsche buscan la demolición de la metafísica aunque, a veces, pueden 
caer en el nihilismo que es una forma de lo mismo. Por eso Wittgenstein 
nunca descansa en ninguna Bild concreta. «Se trata de una agonía de humil­
dad, una derrota sin fin de este impulso filosófico que hay en nosotros a fijar 
nuestras vidas en “la verdad”» 211. A veces queremos ya el paraíso, quizá un 
nuevo platonismo, y por eso fallamos también, en cierto modo de manera 
inevitable. El silencio de Wittgenstein es, en gran parte, un camino sangrien­
to y duro hacia una plenitud ambiciosa, una vía de sabio que no rehúsa el 
consuelo y piensa siempre en una esperanza de una vida más grande y mejor 
que, a veces, envenena la vida, con el nihilismo, al no conseguirse 212. Hay 
que aprender a morir. Esta es la clave de la deconstrucción; pero nosotros 
seguimos con la danza del tótem de la vida, del mundo actual y su m uerte213.

Para R. E. Hill, en la nueva religiosidad, cuando decimos “que se haga la 
voluntad de Dios” no quiere decir que Dios quiera, sin más, aquello que 
ahora hay, sino que hemos de ver la cosas con una cierta perspectiva. Dios

208. Ib., 189.
209. Ib., 192.
210. Ib., 197.
211. Ib., 204.
212. Ib., 207.
213. Ib., 208.
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actúa cuando hay cariño, vivimos juntos, caminamos juntos, nos amamos, y 
no olvidamos el sufrimiento. Uno puede darse cuenta que desde el principio 
el Ser está con nosotros, en nosotros: «And yo will discover that everything 
you encounter in the world is filled with Being. Heaven and earth are full of 
Her glory»214.

Hoy vivimos el exilio de Dios y la desconfianza de la comunidad y la 
erosión de la esperanza. Con frecuencia, también los creyentes, buscamos 
una comunidad y solamente encontramos una organización. Es necesario 
volver al Dios bíblico, al Dios del amor. Se ha terminado el Dios racionalis­
ta, el motor inmóvil que no tiene corazón, hay que volver al misterio de 
Dios. La modernidad religiosa nos ha destruido. Ha fracasado como ideolo­
gía, como utopía, como futuro del hombre. La post-modernidad exige a la 
Iglesia reducir la inflacción del lenguaje religioso y establecer prioridades 
con un cristianismo vivido como buena noticia215, un cristianismo silencioso 
y eficaz (Bonhoeffer), es decir, humilde, confiado realmente a Dios y por 
tanto filial, no señorial. El Dios bíblico es Dios de los hombres, con un len­
guaje humano viviente por el am or216. Se da una muerte del Dios metafísico 
y una nueva resurrección de la humanidad de Dios en la inmanencia de la 
vida humana, pues no hay cristianismo sin mundo y sin encarnación. En 
cambio la alienación religiosa es el enriquecimiento de Dios a costa del hom­
bre, y el creyente está obligado a protestar por ésto.

El dominio de la naturaleza y la planificación de la historia nos des­
vincula del Dios estático y acaba en la disolución de la “onto-teo-logía” 
(K.Lówith) «en ser expulsat del món, Déu resta absent». Sólo queda el vacío 
del espacio divino y el hombre se aloja en él, divinizándolo217. A Dios le sus­
tituyen las cosas, las creencias, los mitos. El hombre hace a Dios a su imagen 
y semejanza, el hombre se sueña divino por naturaleza y no por gracia, así se 
convierte en un narciso. Por eso debemos vivir ante Dios y  con Dios, pero sin 
Dios, decía Bonhoeffer, pues el Dios cristiano, que es amor, deja libre al 
hombre, le abandona pero porque le ama como se ve en Cristo. Hay enton­
ces una kénosis que es el ateísmo del Dios metafísico, Cristo se hace presen­
te como hombre sin pretensiones divinas y hay una desclericalización de la 
Iglesia y del mundo218. Feuerbach describe al hombre abstracto del poder y 
el placer, al egoísta animal y autócrata que se autodestruye y se conduce al

214. Ib., 225.
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nihilismo. Dios deja su lugar al Dios-hombre no al hombre animal, no al 
nihilismo219.

Necesitamos ser peregrinos de la vida no dominadores de ella. No somos 
ni pesimistas ni optimistas. Dios es el Dios de la vida, no contra la vida, 
como cree Nietzsche 22°. Hoy la adhesión del creyente es al Dios infinito no 
al ídolo. El hombre no es Dios por naturaleza sino por gracia, no es el hom­
bre del vacío sino el que vive en plenitud.

No hay por tanto un fracaso de la modernidad sino una aporía: El cris­
tianismo no podía aceptar la pretensión absolutista de la modernidad. Ahora 
bien, la modernidad no puede aceptar las pretensiones absolutistas del cris­
tianismo, nos dice G. Faus221. A los dos les conviene una cura de humildad, 
como ha indicado muy bien P. Blanquart.

Para P. Rossi, los ídolos modernos son la totalidad, la unificación, la 
fundamentación, la autolegitimación, la historia y la positividad tecnológica. 
Para M. Weber la modernidad nos da un autonomización de todo el hombre, 
las ciencias, la moral, la filosofía etc.

En cambio lo esencial de la posmodernidad, es para P. Rossi: la debili­
dad, el polimorfismo, la deconstrucción, la discontinuidad, la inestabilidad,la 
caída de lo nuevo y su mitología. Se trata también hoy de una resacra- 
lización, una nueva sensibilidad para el misterio y la tradición viva, un nuevo 
deseo de vivir, por encima de todo, un nuevo sentido del grupo y de la comu­
nidad, una nueva utopía que se refiere a las personas, al presente: la utopía 
somos nosotros222.

Hay una crisis de modelos hacia un nuevo paradigma, según la idea de 
Kuhn. Es el momento de la religión, según Lyotard, pero no de la de an­
tes 223. Necesitamos una fe que sea memoria permanente de Dios, de su mis­
terio, de su bondad y de su misericordia. Necesitamos una verdadera mística. 
En el cristianismo necesitamos una fe que sea capaz de ser memoria perma­
nente del Dios de la vida, del Dios del amor224 y del Dios de la esperanza, de 
modo que sea comunidad de amor también para los que no tienen esperan­
za. Esta memoria debe ser una barrera infranqueable frente a la insensibili­
dad postmoderna hacia el sufriento humano y el Tercer Mundo. Lo expresa
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muy bien J.B. Metz: «Lo que podría definirse filosóficamente como pensa­
miento postmoderno... tiene una correspondencia en la vida cotidiana no 
exenta de problemas. ¿No se abre paso una especie de nueva sensibilidad 
que vuelve a desplazar hacia una mayor lejanía existencial la miseria y las 
calamidades de los pueblos pobres? ¿No se está difundiendo un nuevo tipo 
de privatización de nuestra vida, una mentalidad de espectadores sin obliga­
ción de ejercer la crítica, casi diría una actitud de mirones ante las graves cri­
sis y los enormes sufrimientos del mundo?... ¿No se propaga entre nosotros 
una mentalidad que se habitúa a las crisis y las miserias? Nos acostumbra­
mos, en definitiva, a las crisis de pobreza en el mundo, que parecen consoli­
darse cada vez más y que atribuimos, por tanto, con un encogimiento de 
hombros, a una evolución social anónima sin sujeto»225. Esta crítica se dirige 
también al rápido optimismo de Fukuyama que sobrevuela demasiado fácil­
mente el Tercer Mundo y el sufrimiento de los marginados226.

La contingencia de la historia nos revela que todo es don y pura gracia, 
pero ahí tenemos los hombres una enorme responsabilidad ante el misterio 
sobrecogedor de Dios y de la vida humana. De ahí la enorme honradez con 
que debemos vivir este momento histórico, con su gran inestabilidad y caren­
cia de seguridades (cf. 2a. Petr. 3,11-15). Para los cristianos la disolución de la 
historia nos revela su esencia definitiva como realización absoluta de la kéno- 
sis de Dios en Cristo por amor al hombre y a todos los hombres 227. Y noso­
tros tenemos la misión de continuar su camino.

Domingo N a t a l
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