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La Convivencia

En los préximos afios, vamos a padecer una inflacién de la palabra “con-
vivencia”. El proceso ya se ha desencadenado. Son los mismos que hasta
ayer imponian en nombre de Dios la soledad y el silencio quienes se prepa-
ran a llevar por las plazuelas su mercadillo de didlogo y convivencia, que, al
parecer, es ahora lo rentable. Conviene vacunarse preventivamente para
poder asistir al espectdculo tranquilos, regocijados y un tantico, s6lo un tan-
tico, sorprendidos. La mejor, la tinica vacuna realmente eficaz de que dispo-
ne el hombre en estos casos es pensar. ;Cudl es la razén de la convivencia?
(Dependerd del vaivén de 1a moda? ;Por qué y para qué hay que convivir?

Como siempre, tenemos que retrotraernos a nuestra vida, cada cual a la
suya, al “hombre de carne y hueso”, que dirfa Unamuno; hacer pie en ella y
desde ella pensar. Cuando los nuevos mensajes sean un auténtico guirigay,
que lo serdn, como ya lo estd siendo todo lo relativo al “proyecto”, y el dis-
curso sobre la convivencia se haya vuelto trivial, puro hollejo resobado,
nuestra salvacion serd seguir pensando. Y cuando los buhoneros, cansados
de su mondtona cantilena, recojan sus cacharros y vuelva el “sosegado y
maravilloso silencio™!, sigamos pensando, vacundndonos contra la nueva
remesa de baratijas con que volverdn. Pensar, siempre pensar. No ser nunca
doctrinos, carne de catequesis.

Desarrollaré el tema desde tres niveles, o, si se quiere, desde tres angu-
los: desde el pensamiento actual, desde el evangelio y desde san Agustin.
Trataré detenidamente el primero y aludiré muy raudamente a los otros dos.
A lo largo de la exposicién, quedardn manifiestas las razones de por qué lo
hago asi.

1. Miguel de Cervantes, La Galatea, 1. 111 (Clasicos Castellanos 154), Espasa-Calpe,
Madrid 1961, I, 204. Los epitetos sosegado y maravilloso aplicados a silencio son un hallazgo
definitivo. jGenial Cervantes!
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L- Filosofia
1.- La relacién

En el mundo hay cosas, muchas cosas. Una clasificacién muy antigua,
sabida de todos, las divide en minerales, vegetales, animales y hombres. Pero
las cosas no estdn ahi, quietas, aisladas, sin tener que ver nada unas con
otras. En realidad, no hay cosas. Una cosa es un ser en sf, independiente de
mi, sin referencia a otra cosa, una sustancia. Pero esto es una hipétesis nues-
tra, una suposicién, todo lo veridica que se quiera. Lo evidente es que en
torno a mi hay algos que me son ayuda o estorbo, caricia o azote, halago o
rozadura; en suma, trebejos, ttiles, herramientas para mis fines.

Cada cosa (sigamos con el lenguaje habitual para entendernos mds facil-
mente) es “un pedazo del universo: nada hay sefiero, nada hay solitario ni
estanco. Cada cosa es un pedazo de otra mayor, hace referencia a las demds
cosas, es lo que es merced a las limitaciones y confines que estas le imponen.
Cada cosa es una relacién entre varias™2 El ser de cada cosa son los rasgos
que la oponen a las demds con las que se relaciona, “el conjunto de relacio-
nes, de mutuas influencias en que se hallan todas las demds. Una piedra al
borde de un camino necesita para existir del resto del universo™. “En el
nacimiento de una brizna de hierba colabora todo el universo”. Asi se
expresaba Ortega y Gasset en 1910, haciéndose cargo con gran lucidez,
desde su misma juventud, a los veintisiete afios, del gran viraje que estaba
dando el pensamiento europeo en todas sus manifestaciones.

Adids, pues, a la realidad inmutable y unica. Habr4 tantas realidades
como puntos de vista: la realidad de todos los dfas, o sea, la que nos sirve
para andar por casa, la cientifica, la filoséfica, la artistica, la literaria, la teo-
l6gica, la de 1a moral laica, la de la lingiiistica, la econdmica, la politica, etc.,
etc. “No otro, sigue diciendo Ortega, es el sentido mds hondo de la evolucién
del pensamiento humano desde el Renacimiento acd: disolucién de la cate-
gorfa de sustancia en la categoria de relacion™.

2.- El viviente y su medio

Si esto es verdad de los minerales, lo es mucho méas de los seres vivos.
Entre ellos y el medio ambiente se establecen infinitas, sutiles e inextricables

2. José Ortega y Gasset, Addn en el paraiso, en Mocedades (=Col. Austral 221), Espasa-
Calpe, Madrid 19747, 66.

3.1d.: Ib., 7576

4.1d.: fp., 78

5.1.,75.
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relaciones; un auténtico tejido vital, una telarafia de vida, web of life, que
dicen los ingleses, con sus vanos y nudos, a trozos muy espesos, a trozos dis-
tanciados: un campo de conexiones. El viviente y su medio son un todo.

Fue Lamarck el primero que lo advirtié en su “Filosoffa zoolégica’
(Parts, 1809). De aqui su concepto de “biologia general”. Segin él, “la bios-
fera no es una simple imagen mental, ni una palabra acufiada por mero para-
lelismo con atmosfera, litosfera o hidrosfera, sino realidad auténtica”®.

La ecologia tiene aqui su justificacién, lo mismo que el estructuralismo
en biologia, dos ramas cientificas de principios del siglo pasado. Desde
entonces, los conceptos de relacion, conexidn, estructura, sistema... no han
hecho sino extenderse y consolidarse en todas las ciencias. Hoy esté claro.
La depredacién de la selva amazénica alterard el clima y las condiciones de
vida de todo el planeta. Lo que pase en las costas de cualquier pais medite-
rréneo afectard a todos y a cada uno de ellos y de ahf sus influencias se
expandirdn sin limitacién alguna.

b

3.- La relacion en las ciencias

El gran acierto de Saussure en su Curso de lingiiistica general, publicado
péstumamente en 1915, fue ver la lengua como “un sistema en donde todos
los términos son solidarios y donde el valor de cada uno no resulta mas que
de la presencia simultdnea de los otros™.

Durante siglos, desde el I a. C. con Dionisio de Tracia, el estudio gra-
matical partia de la palabra como unidad bésica. En la actualidad, la unidad
basica para los lingiiistas es la oracién. Lo que importa, cualquiera que sea el
nivel que se estudie, es descubrir el sistema en el que estan integrados los
elementos de ese nivel. “Hay que partir de la totalidad solidaria para obte-
ner por andlisis los elementos que encierra”. Cada uno de ellos se definird
por las relaciones diferenciales con los otros. Serd lo que los otros no sean.
Cada una de las vocales, por ejemplo, serd el haz de rasgos que la diferen-
cian de las demds o haz de rasgos pertinentes. Las lenguas son estructuras,
no nomenclaturas.

El método pasé a los estudios de poética. “La Estilistica estudia organis-
mos, estructuras sincrénicas de valores. El anélisis estilistico acttia sobre los
valores de una estructura sincrénica: nada mds sincrénicamente orgdnico

6. Rafael Alvarado, La trama vital,en ABC 17-11-1988, 3.

7. Curso de lingiiistica general, traduccién, prélogo y notas de Amado Alonso, Editorial
Losada, Buenos Aires 19552, 195.

8.1d., ., 194.
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que el poema, la més perfecta realizacién del lenguaje, dltima posibilidad,
ultima condensacién significativa del lenguaje. El fin del estudio estilistico
de un poema no es sino su comprensién como perfecto e individual sistema
de valores. Hallarle al poema la “unicidad” de su sistema de valores, he ahi
el fin (no conseguido) de la Estilistica™.

He puesto el ejemplo de la lingiiistica y de la estilistica por serme mds
familiares, pero lo mismo ha ocurrido en las demads ciencias.

4.- Consecuencias de esta nueva vision

Frente al antiguo mundo de cosas, de elementos con existencia indepen-
diente, de sustancias, ha surgido este nuevo de relaciones. En él, yo estoy
referido a todo y todo hace relacién a mf; dependemos mutuamente. “En un
mundo de cosas no tenemos ninguna intervencién: él y todo en €l es por si.
En cambio, en un mundo de asuntos o importancias, todo consiste exclusiva-
mente en su referencia a nosotros, todo interviene en nosotros, es decir, todo
nos importa y afecta”. Y si todo nos afecta, habrd que intervenir y partici-
par en ello, no volverle la espalda y huir. Se nos derrumba la tradicién espiri-
tual de Occidente que hacfa de la evitacién de todo trato con los hombres y
de la huida el principio de santificaciéon. Huir, decian antes; participar, deci-
mos ahora. No cabe cambio mds radical.

5.- La relacion entre el hombre y el animal: reciprocidad imperfecta

Alguien estd trabajando en una cantera. Al hacerlo, tiene presentes sus
experiencias anteriores. Sabe que, si golpea la piedra con un instrumento
apropiado, esta se resquebraja; que, con un preparado de pélvora u otra
materia explosiva, puede volarla. Pero la piedra no se entera de lo que hacen
con ella; no responde a la accién del hombre sobre ella. La piedra ni hace ni
padece. La accién va del hombre a la piedra sin camino de vuelta. Lo mismo
podemos decir del arbol. Un hombre se acerca a un chopo y rompe una de
sus ramas. Salta una esquirla y le hiere en un ojo. Es un accidente puramente
mecanico; no una reaccién del chopo maltratado por el hombre.

9. Ddmaso Alonso, Poesia espafiola, (Biblioteca Romdnica Hispdnica. II. Estudios y Ensa-
yos 1), Edit. Gredos 1957, 195-196; en Obras completas, Edit. Gredos, Madrid 1989, IX, 163-164.
Ahi, en la nota 63, explica Ddmaso Alonso sus coincidencias y sus profundas discrepancias con
Saussure.

10. Ortega y Gasset, El hombre y la gente (= Col. Austral 1501), Espasa-Calpe, Madrid
1972, 51.
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Todo cambia en nuestro trato con el animal. Aqui la accién, tanto la del
hombre como la del animal, va y viene, viene y va. El hombre, al tratar con
el animal, antes de ejecutar su accién, cuando la estd proyectando, cuenta
con la posible reaccién de este, la anticipa en su imaginacién. Y su compor-
tamiento varia seglin sea el animal. No es lo mismo coger un ruisefior que
una serpiente, montar un poni o un potro sin domar, pasar junto a un cerdo
o0 junto a un toro bravo. El animal existe para el hombre, pero este también
existe para aquel: se son mutuamente, se responden mutuamente, se recipro-
can, coexisten, conviven. Cosa que en absoluto se puede decir del trato del
hombre con la piedra o con el vegetal.

Pero esta reciprocidad del hombre con el animal es evidentemente muy
limitada. El animal responde a un repertorio muy reducido de actos huma-
nos y con un repertorio, también muy reducido, de actos suyos. Es verdad
que se puede ampliar esta convivencia, amaestrando al animal, grab4dndole
respuestas inducidas, que por lo mismo dejan de ser suyas, o animalizdndose
el hombre, poniéndose al nivel del animal. Aun asi, nunca se llega a una
correspondencia adecuada entre ambos.

6.- La relacion entre los hombres: la reciprocidad plena

Pero he aqui que en mi horizonte hay también hombres, los otros. Veo
sus gestos, observo sus acciones, sus movimientos, sus palabras... y concluyo:
en ellos hay un yo como el mio; un yo que piensa, quiere y siente igual que el
mio. Cada uno de ellos es capaz de responderme tanto como yo a él. La reci-
procidad es ahora clara y saturada (expongo muy brevemente la doctrina de
Ortega y Gasset en El hombre y la gente). Con el otro (alter) puedo y tengo
que alternar. Yo existo para él y él para mi, queramos o no, cualesquiera que
sean las intenciones del uno sobre el otro. El otro me aparece como el que
me responde tanto como yo a él. El otro me es el reciprocante. Este es el atri-
buto primero y fundamental que en €l descubro. Todo lo demds que resulte
ser el otro viene después.

La realidad, pues, aludida por la palabra “hombre” solo se me presenta
si hay otro ser que me reciproca. Decir hombre es decir, al menos, dos exis-
tencias que se reciprocan clara y satisfactoriamente. Decir hombre es decir
comunidad, sociedad, como ensefié Husserl, el primero que nos hizo ver con
.ojos nuevos la convivencia!'. Yo, solo, no podria ser nunca esa realidad. Para

11. Cf. Edmund Husserl, Meditaciones cartesianas, Ediciones Paulinas, Madrid 1979; Pedro
Lain Entralgo, Teoria y realidad del otro, Selecta de Revista de Occidente, Madrid 19682, 1, 189-
207, donde expone el pensamiento de Husserl sobre el otro. La obra de Lain son dos volime-
nes. En ella estudia varios de los autores aqui citados.
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serlo necesito en torno a mi a otros hombres, al menos potencialmente.
Adan en el paraiso, dice el Génesis, “no se encontrd el auxiliar que le corres-

pondia” (2,20). Ese echar en falta a alguien que le corresponda plenamente

es lo que le delata como hombre. Quien no eche en falta a los otros es que
ha reingresado en el reino animal. Videant consules. “El hombre no aparece
en soledad —aunque su verdad tltima es su soledad—; el hombre aparece en
la socialidad como el otro, alternando con el uno, como el reciprocante”'2,
Unamuno decfa: “Una persona aislada deja de serlo. ;A quién en efecto,
amarfa? Y si no ama, no es persona”’®. Y Antonio Machado escribié:
“Poned atenci6n:/ un corazén solitario/ no es un corazén”4.

7.- La alteridad u otredad

Pero aqui viene la gran paradoja. El otro es otro como yo; es otro, pero
y0; es yo, pero otro, por tanto no-yo. Los minerales, los vegetales y animales
se me oponen, me ofrecen resistencia. Son, en cierto sentido, no-yo. Sélo en
cierto sentido, porque todas esas resistencias me son evidentes, aparecen en
mi vida, estdn dentro de ella. Pero ahora aparece en mi vida alguien que en
un sentido estd también dentro de ella. Su cuerpo, sus gestos, sus movimien-

12. Ortega y Gasset, ib., 91.

13. Del sentimiento trdgico de la vida, introduccién de Pedro Cerezo-Galdn (Col. Austral A
312), Espasa-Calpe, Madrid 1993%, 193. “Mi yo vivo es un yo que es en realidad un nosotros; mi
yo vivo, personal, no vive sino en los demds, de los demds y por los demds yos; procedo de una
muchedumbre de abuelos y en mi lo llevo en extracto, y llevo a la vez en mi en potencia una
muchedumbre de nietos” (ib., 195). “La conciencia de cada uno de nosotros, en efecto, es una
sociedad de personas; en mf viven varios yos, y hasta los yos de aquellos con quienes vivo” (/b.,
197). “Y es que no estamos en el mundo puestos nada mds junto a los otros, sin raiz comin con
ellos, ni nos es su suerte indiferente, sino que nos duele su dolor, nos acongojamos con su con-
goja, y sentimos nuestra comunidad de origen y de dolor aun sin conocerla” (/b., 225).

Sobre este tema en Unamuno, cf., ademds de la obra citada de Lain Entralgo, Julidn Ma-
rias, Miguel de Unamuno (Col. Austral. 991), Espasa-Calpe, Madrid 19715,

14. Proverbios y cantares, LXVI, en Poesia y prosa (Cldsicos Castellanos. Nueva Serie 12),
edicién critica de Oreste Macri, Espasa-Calpe/ Fundacién Antonio Machado, Madrid 1989, II,
639.

“El ser con los demds y para los demds pertenece al niicleo mismo de la existencia humana
[...]. El ser con los demds, en su significado més profundo y genuino, significa que el hombre no
estd nunca solo. Su existencia personal estd siempre orientada hacia los demds, ligada a los
demds, en comunidén con los demds. El otro estd indudablemente presente a la existencia perso-
nal, pero como uno que afecta a la existencia en sus dimensiones mds personales. La idea de co-
existencia incluye también que la existencia se desarrolla y se realiza junto con otros en el
mundo, y que el sentido mismo de la existencia estd ligado a la llamada del otro que quiere ser
alguien delante de mi, o que me invita a ser alguien delante de él, en el amor y en la construc-
cién de un mundo mds humano” (Joseph Gevaert, El problema del hombre. Introduccién a la
antropologia filoséfica, Ediciones Sigueme, Salamanca 1976, 46).
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tos, sus ademanes, su mirada, sus palabras... me son evidentes, estin en mi
vida; pero me delatan una vida que no es mfa, sino del otro, y un mundo que
no es el mio, sino el suyo. Su yo no es mi yo y su mundo no es mi mundo.
Inevitablemente, él estard en su mundo y yo en el mio. Somos dos soledades.
Nos somos mutuamente extrafios, forasteros. La literatura contemporédnea y
el cine han tratado con frecuencia este tema.

Yo que esperaba poder comunicarme con €l directamente y que €l lo
hiciera conmigo, los dos en pura y efusiva transparencia, y resulta que somos
incomunicantes; que, en realidad, s6lo podemos comunicarnos a medias, vis-
lumbrarnos, barruntarnos. La convivencia, que yo crefa cosa de coser y can-
tar, un discurrir suave, como de seda, es erizada y dificil, siempre en un tris
de volver a la jungla. El hombre estd siempre en camino; se estd haciendo
hombre o deshaciéndose. La convivencia es un problema y un problema
grave, el més grave de todos, porque de su correcta solucién depende nues-
tro crecimiento humano, hacernos personas. No hay obra de arte, ni de pen-
samiento, ni obra alguna hecha por mano de hombre que pueda compararse
con esta. Tan importante es que en ella nos va la vida.

Ahora bien, el otro ha sido siempre el gran desconocido, el ignorado y
despreciado. El que estd fuera del nosotros, fuera del grupo propio, ha sido
tratado a lo largo de los siglos como un barbaro, sin rostro ni nombre; como
una cosa, carne de cafién o acémila de trabajo, tizén para el infierno. Dentro
del nosotros, del propio grupo, lo que ha interesado han sido los principios,
las abstracciones, las normas, no las personas. Pero estas son la tnica reali-
dad de veras importante, y el otro, pertenezca o no al nosotros, es persona.
Cristianamente, lo tnico en verdad sagrado

8.- El peligro que es el otro

El hecho de una convivencia diaria relativamente tranquila puede hacer-
nos olvidar el peligro que es siempre el hombre para el hombre y llevarnos a
desatender dimensién tan fundamental de nuestra vida. La damos por
supuesta, nos parece un hecho natural, y nila cuidamos ni la educamos.

Pero supongamos que, en un paseo, alld del fondo del bosque me sale un
hombre. No sé nada de €él; desconozco sus intenciones. A mi mente acude,
mads en tiempos de inseguridad, la gama de posibles actos que puede ejecu-
tar. Y esto es terrible, porque el hombre es capaz de todo, de lo més excelso
y de lo mds depravado. Fl hombre puede ser 4ngel de la guarda para el hom-
bre, pero también su demonio. La barbarie humana no tiene limites y siem-
pre encontrard razones humanas y divinas que la justifiquen. Un barbaro
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encontrard siempre algun filésofo y algin tedlogo que justifiquen su barba-
rie. Ante el otro absolutamente desconocido hay que ponerse en lo peor.
Los tuaregs lo hacen. De ahi el ritual tan complicado de su saludo.

El hombre es social, se dice. Pero no seamos ilusos ni simplifiquemos las
cosas, entendiendo lo de social exclusivamente en un sentido positivo. No
veamos solo el lado bueno de las personas. Hay que ver la realidad, integra-
mente. El hombre es social positiva y negativamente, es social y anti-social.
Puede darnos un abrazo o una pufialada, ayudarnos en nuestros proyectos o
impedirnoslos, a veces hasta enmascarando su accién como interés por noso-
tros. El hombre es, literalmente, del linaje de las fieras; una fiera que huyé
de entre las fieras y atin no ha llegado plenamente a su reino humano: una
fiera en trance de humanizacién. Por eso puede volverse fiera, despertar la
fiera que hay en él. No hay mds que abrir los ojos y ver cémo el hombre con-
tinda con resabios de selva. También, también en los conventos. No nos
hagamos los buenos de la pelicula. No creamos que, por decir muy solemne-
mente que el Espiritu Santo nos ha convocado a vivir juntos, aqui todo el
monte es orégano. Sabemos que no es asf.

9.- La convivencia: nosotros

Dificil y todo, no hay nada humano que no sea dificil e incémodo, la
convivencia es una necesidad de la vida humana, porque el hombre es rela-
cién y relacién, ante todo, con los otros hombres, como acabamos de ver.
Unos y otros actuamos entre nosotros, nos respondemos con obras y con
palabras, nos reciprocamos, vivimos juntos, nos vivimos. Este -mos expresa
muy bien la realidad que es nosotros. Yo y el otro hacemos algo juntos, juga-
mos 0 nos pegamos, conversamos o refiimos. Es la primera forma de relacion
concreta con el otro. Es la convivencia.

Convivir es vivir con, entre vivir, al menos, dos seres, entre existirse,
entre mezclar sus vidas. En la convivencia, dos vidas individuales, al menos,
se ponen en contacto. Un individuo como tal, sujeto de sus acciones, cons-
ciente, responsable de ellas, que hace lo que hace porque para él tiene senti-
do, entra en relacién con otro individuo que tiene los mismos atributos. Hay
formas en que la convivencia es maxima: la amistad, la familia, dos amantes.

10.- Tu

a) Del individuo cualquiera al individuo unico

Abhora bien, ;qué es lo que pasa cuando en la convivencia frecuentamos
el trato con determinada persona? Que esta de sernos un desconocido,
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puede ser aquel hombre con quien nos encontramos en el bosque, pasa a ser-
nos conocido, un individuo unico, irreductible a cualquier otro, no sélo en su
aspecto externo o en su voz, sino también en sus pensamientos y anhelos, en
sus deseos y sentimientos, en sus proyectos y relaciones, en su manera pecu-
liar de encarar la vida, 1o que llamamos vocacién. ;Quién es fulano de tal?
La contestacién que demos a esta pregunta es la mejor prueba del grado de
convivencia que con ¢él hemos tenido. Si somos capaces de individualizarlo
en unos cuantos rasgos que le diferencien de cualquier otro, no hay duda de
que nuestra convivencia con €l ha sido intensa; convivencia que ha podido
ser, no lo olvidemos, positiva o negativa. La convivencia positiva, el amor, es
el mejor camino para conocer a las personas. Un buen ejercicio: intentar des-
cribir en unos cuantos rasgos a aquellos con quienes convivimos, compro-
bando el grado de convivencia que con ellos tenemos.

Pero en el otro, por muy ti que nos haya llegado a ser, por muy tuizado
que lo tengamos (permitaseme el neologismo orteguiano), siempre nos que-
dardn zonas oscuras; algo de él se nos escapara. El saber vital, a diferencia
del cientifico, nunca esta concluso; es siempre movedizo e inseguro.

b) La alteridad del 11 y del nosotros

El ti, por muy bien que le conozcamos, sigue siendo otro, con su yo y su
mundo propios, incoincidentes con los mios. Y es ahora, precisamente ahora,
cuando se me parece como realmente otro. Tu seguirds siendo siempre td,
por muchas coincidencias que haya entre nosotros dos. Por més que intente
ponerme en tu lugar, transmigrar a tu punto de vista, nunca lo lograré cabal-
mente. Habra siempre en ti un reducto para mi indescifrable. Esto es lo que
da su sabor agridulce a la convivencia y lo que la hace fascinante. Todos
iguales, jqué aburrimiento! Imponer la uniformidad, jqué desperdicio de
riqueza y qué crimen de lesa persona! La convivencia que hay que promover
es precisamente aquella que permita al otro serlo, ser él, “nuevo y distinto,
distinto de mi y de todos, él mismo”. Mds atin: hay que promover aquella
que no sélo le permita ser él, sino que le ayude a serlo. La comprensién y
aceptacion del otro en calidad de tal es norma elemental en la nueva concep-
cién del nosotros después de Husserl. Yo tengo que aceptar a los demds en
su condicién de otros, diferentes cada uno de ellos, pero los demds tienen
que aceptarme a mi. La comprensién y aceptacién tienen que ser mutuas;
tenemos que reciprocarnos en comprension y aceptacion.

15. Gerardo Diego, Brindis, en Versos humanos, Obras Completas, Aguilar 1989, I ’
(Poesia), 297.
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En ese ir siendo tud, haciéndote, tui serds distinto de lo que has sido:
mucho o poco, pero siempre distinto. Nunca ti serds lo mismo que eres
ahora ni lo seré yo. Es otra razén para que mi conocimiento de ti sea siem-
pre imperfecto. T, a la postre, serds siempre para mi un enigma, un miste-
rio. Por eso nos aconseja el evangelio: “no juzguéis y no os juzgaran, porque
0s van a juzgar como juzguéis vosotros, y la medida que uséis la usardn con
vosotros” (Mt 7, 1).

Cuando son dos nosotros los que se relacionan, las cosas se complican.
Durante siglos, catélicos y protestantes se anatematizaron y persiguieron
mutuamente, en una loca carrera de “peor eres ti”. Fue su forma de relacio-
narse. Con el Concilio Vaticano II, las cosas comenzaron a cambiar. No
pocos dieron por hecha ya la unidad de las Iglesias. Hoy, después de afios de
reuniones y estudios, comienza a verse lo complicado que es el nosotros
cuando tiene frente a él otro nosotros, en este caso el nosotros catélico y el
nosotros protestante. Comienzan a entenderse las razones de sus diferencias:
tantas y tan entretejidas que comienza a hablarse del derecho a ser diferen-
tes en paz y armonia. Es en la mutua alteridad, reconocida y convivida,
donde debe producirse la comunién. Este es ya, sin duda, un gran fruto del
ecumenismo.

¢) La peligrosidad del tii

Y jqué ocurre ahora con el peligro que es el otro cuando es un descono-
cido? Que persiste, porque su peligrosidad no le viene por ser desconocido,
sino por ser otro. El ser desconocido puede llevar su peligrosidad a un grado
superlativo. Ahora, en el conocido, estd como agazapada, latente, y sélo
actia en formas minimas por cotidianas; tan minimas que no las reconoce-
mos como peligro. Y este es quiza el peligro mayor que acecha a nuestra
convivencia, el no advertir que, aun la més pacifica, es lucha, tensién, esfuer-
zo. Si no se estd sobre aviso, esos pequefios choques y roces la van erosio-
nando y su deterioro puede llegar a ser grande; incluso puede sobrevenir su
derrumbamiento.

Dice Ortega y Gasset: “la armonia ejemplar en una familia ejemplar-
mente valiosa, cuyos miembros estdn unidos por los més célidos nexos de
ternura, es s6lo un equilibrio resultante, un buen acomodo y adaptacién
mutua a que han llegado después de haber recibido cada uno los innumera-
bles impactos y choques con el otro, todo lo menudos, relativamente, que se
quiera, pero que son, en puridad, una efectiva lucha. En esta lucha hemos
aprendido cudles son las esquinas del modo de ser del otro con las cuales tro-
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pieza nuestro modo de ser; es decir, hemos ido descubriendo la serie innu-
merable de pequeiios peligros que nuestra convivencia con él trae consigo,
para nosotros y para él. Es, por citar s6lo un minimo ejemplo, tal palabra,
precisamente tal palabra, que no se le puede decir, porque le irrita o le hiere
o le azota o le solivianta, etc.”'6, Estemos mutuamente atentos a nuestras
esquinas para no chocar en ellas, para saber evitarlas como buenos conduc-
tores.

11.- El, ella, ello

En esta relacién mutua entre td y yo, en esta interaccién, hablamos con
frecuencia de terceras personas, es decir, de los que quedan fuera de noso-
tros, que somos, en espafiol, nos-otros, distintos de los otros. Nosotros puede
incluir a dos o0 a muchos, pero, a la vez, excluye a los otros.

Hablamos también de ello, del mundo, de las cosas, de la naturaleza y de
la cultura. La aparicién misma de ese que llamamos mundo objetivo estéa vin-
culada al nosotros y a la relacién yo-tu, a través especialmente de la palabra,
pero no sélo de ella. Son los demds los que nos trasmiten las ideas y creen-
cias, los usos y ritos, las técnicas, la cultura, en suma, de la sociedad en que
nacemos. A través de los otros aprendemos a movernos en ese mundo que se
nos convierte en realidad; que es para nosotros la realidad. Es ese mundo,
pensamos, el que hace posible la convivencia. Pero no es verdad. Ese mundo
objetivo es el resultado de una larga convivencia, de siglos de esfuerzo y
colaboracién entre los hombres. “Lo que llamamos el mundo, el mundo
objetivo, es una tradicion social. Nos lo dan hecho”!” Las cosas mas sencillas,
el fuego, el aro, la rueda, la cerbatana, el arado, el remo, el amasar el pan...
son condensacién de historia multisecular.

En convivencia con los otros, vamos tomando posesién de ese mundo.
La lengua materna nos lo inyecta deslindado, catalogado, interpretado y
valorado: esto es una silla y esto una mesa, esto un camino y esto un arbol,
esto un farol y aquello una estrella, esto se come y esto no, esto se hace y eso
estd prohibido.

Instalados en esa matriz, vamos decubriendo nuevas correspondencias y
estableciendo nuevas conexiones a las que, sin el apoyo de la lengua, quizd
no llegarfamos nunca o llegariamos m4s lentamente y no con tanta certidum-
bre. Pero un dfa descubrimos con sorpresa que en ese mundo de inanimes
coincidencias, que es como el alma de la tribu, en ese patrimonio comun en

16. Ob. cit., 135.
17. Miguel de Unamuno, 0b. cit., 172.
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que nos movemos td y yo, aparece una discrepancia y luego otra y otra...
Discrepancias que con el paso de los afios pueden ir abriéndose méds y mas.
Discrepancias que aumentan cuando se trata de la visién global del mundo,
del sentido de la vida, de su dimensién religiosa, de tal religién concreta o de
tal punto de esa religion.

Adiés a la unanimidad y concordia, a esa como alma tinica y corazén
indiviso. En sucesivos contactos con otros, descubrimos que coincidencias y
discrepancias forman el entramado social de los mortales, siendo suficientes
aquellas para que sigamos creyendo que todos estamos en un mismo mundo
y, por estar en €l, convivimos, incluso con quienes pertenecen a otras cultu-
ras. En tiempos de cambios profundos, esas distancias pueden agrandarse,
sobre todo en comunidades hasta entonces demasiado rigidas y uniformadas.
Seré la convivencia la que ird creando, muy lentamente, un nuevo mundo
objetivo y comin, una nueva alma de la comunidad. Conviene, no obstante,
tener presente que ese mundo comun serd en adelante méas reducido que el
anterior. El pluralismo es un rasgo caracterisitico de las sociedades
avanzadas.

12.- Yo

En estas relaciones con el td, yo me reconozco, y esto es lo mas curioso,
como distinto de é1. Mi relacién, que se dirige a él, vuelve de rechazo hacia
mi, como el culatazo tras el disparo, y advierto que el otro me niega. Niega
mi modo de pensar, de sentir, de querer. A veces queremos lo mismo, ganar
unas oposiciones, por ejemplo, y esto nos enfrenta en una dura competicién
que nos puede convertir en enemigos para toda la vida. Carlos V y Francis-
co I coincidian los dos en querer el Milanesado; por eso estaban en guerra.
Incluso en estos casos en que el otro coincide conmigo choca y me niega. Mi
convivencia con el td es un choque constante y en esos choques voy descu-
briendo mis limites y mi figura concreta de hombre!®. No es pequeiia leccién
esta que nos da la convivencia. Aprenderla debe ser nuestro propésito de
cada dia.

Entonces descubro que lo que en mi infancia llamaba yo era un concep-
to abstracto, sin contenido preciso. Yo crefa que mi yo era todos; que todos

18. “Tener conciencia de s{ mismo [...] es saberse y sentirse distinto de los demds seres, y a
sentir esta distincion sélo se llega por el choque [...], por la sensacién del propio limite. La con-
ciencia de si mismo no es sino la conciencia de la propia limitacién. Me siento yo mismo al sen-
tirme que no soy los demds; saber y sentir hasta donde soy, es saber dénde acabo de ser, y desde
dénde no soy” (Miguel de Unamuno, ob. cit., 167).
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eran idénticos a mi, y, si alguno discrepaba, era estipido, falto de sentido
comin, sin razén.Yo lo llenaba todo (algunos siguen asi toda la vida: el otro,
el discrepante, carece de razén, de 16gica; a saber qué intereses le llevan a
pensar como piensa, o qué pecados). Ahora me voy dando cuenta de que no
es asi. De manera similar, en mis primeros pasos mi cuerpo lo llenaba todo.
Fueron los choques con los muebles y las esquinas los que me fueron dando
conciencia de mis limites. Los choques con los tis van cercenando y constru-
yendo mi yo. T sabes matemadticas, yo no; ti sabes hablar, yo no; tu férrea
voluntad pone al descubierto mi carencia de ella; tus reacciones me revelan
las mias, tan distintas. Tus cualidades me descubren mis defectos; tus defec-
tos, mis cualidades. Antes yo crefa que td eras como yo, alter ego; otro, pero
yo. Ahora veo que es mds bien al revés. “Pues el ego concreto nace como
alter tu, posterior a los tus, entre ellos”?. La primera persona, en contra de lo
que tradicionalmente se ensefia, es la Gltima en aparecer. Es este un descu-
brimiento que debemos a Ortega y Gasset®.

Pero en este descubrimiento progresivo de mi mismo, encuentro que
nunca llego al final; que soy para mi mismo un enigma, un abismo insonda-
ble. Es lo que san Agustin repite incansable. “Ni yo mismo soy capaz de
abarcar la totalidad de lo que soy”?. “Ante tus ojos, Sefior, me he converti-
do a mi mismo en problema. Y esta es mi enfermedad”? . Ademads, yo, como
los demads, cambio en el decurso de la vida: poco o mucho, pero cambio. Hoy
no soy lo de hace unos afios. Esto hace imposible el conocerme a mi mismo,
a ciencia cierta, en relacién con el futuro. “Yo puedo saber, en parte, qué
soy ahora; pero no sé qué seré mafiana”?.

Del nosotros, pues, vamos al 114, a los #is, y de los tis, como uno de ellos,
al yo, pero “con dotes y deficiencias peculiares, con caricter y conducta
exclusivos que me dibujan el auténtico y concreto perfil de mi mismo —por
tanto, como otro y preciso fif, como alter tu”-?*. Enriquecidos con todos estos
descubrimientos, tendremos que salir de nuevo a los tis, al nosotros.

13.- La realidad y sus interpretaciones

En mi anélisis de la convivencia, he descubierto al otro como ti, y me he des-
cubierto a mi mismo como yo, distintos, irreductibles, irrepetibles, tinicos. Pero, si
contintio pensando, puedo hacer otras averiguaciones de no menor calado

19. Ortega y Gasset, Ib.,142.
20. Cft. ib., 96 y 135-142.

21. Confess. X, 8,15.

22.1b. X, 33, 50.

23. Serm. 179, 10.

24. Ortega y Gasset, [b., b
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Normalmente vivimos a cuenta de lo que se piensa y se dice.Vivimos
entre interpretaciones de la realidad que la tradicién en la que hemos nacido
ha ido forjando y acumulando a lo largo de los siglos, y las tomamos por la
misma realidad. jTan habituados estamos a ellas! La sociedad nos las insufla
con sus usos y costumbres, con su lenguaje. Son comportamientos que
hemos visto estimar, doctrinas que nos han inyectado. Es una red, un entra-
mado cultural, laico y religioso, de partidos, academias, escuelas, medios de
comunicacién social, sectas, iglesias..., que nos dirige sin que seamos cons-
cientes de ello?.

No creamos que estas cosas ocurren sélo en la infancia, cuando atin no
se es consciente, o sélo a la gente irresponsable de litrona y droga. Todos,
todos, recibimos con la informacién manifiesta, mas o menos controlable,
una cantidad no pequeiia de informacién solapada, “empaquetada”, implici-
ta, oculta, que se va almacenando en la memoria de forma inconsciente, pero
activa. Creemos controlar nuestra vida, pero es esta informacién la que nos
controla. No se trata de ninguna conjura en la sombra para manejar el
mundo, no. La informacién explicita lleva dentro informacién oculta. La
tolerancia, por ejemplo, es una gran idea, pero dentro lleva implicita otra
detestable: se da por sentado que todas los opiniones tienen el mismo valor.
Pero son las personas, no las ideas ni las creencias, las tinicas que merecen
respeto, cualesquiera que sean sus convicciones. El ecumenismo ha sido una
adquisicién inestimable de nuestro tiempo, pero de él se extrae inconsciente-
mente una carga explosiva: todas las religiones son intercambiables. El
escepticismo y los comportamientos contradictorios que de aqui se derivan
estan a la vuelta de la esquina. De nuestro entorno cultural extraemos
inconsciente, implicitamente, comportamientos, valores, ideas y creencias
que se integran, sin que lo advirtamos, en nuestro sistema mental y desde €l
actdan. Estas dos clases de informacién forman redes incoherentes de signi-
ficados que pueden entrar en conflicto y originar personalidades neurdticas.

25. “¢No seguimos viviendo de las creaciones de su fantasia [de los primeros hombres),
encarnadas para siempre en el lenguaje, con el que pensamos, o0 mds bien el que en nosotros
piensa?” (Miguel de Unamuno, ob. cit., 170). En Plat6n discurre la lengua griega; el latin muer-
to medieval, en la escoldstica; en Descartes, la lengua francesa; en Kant y Hegel, la alemana; en
Hume y Start Mill, la inglesa. “Y es que el punto de partida 16gico de toda especulacién filoséfi-
ca no es el yo, ni es la representacién —vorstellung- o €l mundo tal como se nos presenta inme-
diatamente a los sentidos, sino que es la representacién mediata o histérica, humanamente ela-
borada y tal como se nos da principalmente en el lenguaje por medio del cual conocemos el
mundo; no es la representacion psiquica, sino la pneumdtica. Cada uno de nosotros parte para
pensar, sabiéndolo o no y quiéralo o no lo quiera, de lo que han pensado los demds que le pre-
cedieron y le rodean. El pensamiento es una herencia [...]. Toda filosofia es, pues, en el fondo,
filologia” (/b., 305).
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En tiempos de cambios profundos, como los nuestros, todo esto se agudiza.
Se ha escrito con razén que el descubrimiento de “la memoria implicita o
memoria sin conciencia ha producido en los ultimos afios el mayor avance
tedrico y metodoldgico de toda la era cognitiva”?.

Estamos viviendo a cargo de la sociedad, de los demads, del se dice, de la
gente. Son usos y doctrinas que pueden ser validos o pueden no serlo. Si lo
que se dice es falso, si lo que se valora es ilusorio, estamos falsificando nues-
tra vida. Necesitamos retrotraernos a nuestro interior, al fondo de nosotros
mismos, y, tomando enérgico contacto con la realidad radical, exigirles a
todos esos usos y opiniones que “nos presenten sus credenciales de auténtica
realidad”?’. Habitualmente, vivimos socializados. Incluso el hombre m4ds
consciente vive la mayor porcién de su vida en la convencionalidad, segtin lo
que le han dicho, conforme a lo que se usa, tal como le han moldeado.

14.- Individuacion

Frente a esta posesion del yo que somos cada uno de nosotros por la
sociedad, nos urge liberarnos de ella, desplacentarnos, ser nosotros. Somos
diferentes, y esta diferencia no hay que anularla, sino consolidarla y desarro-
llarla.

“A distinguir me paro las voces de los ecos
y escucho solamente, entre las voces, una,”
dijo de s{ mismo Antonio Machado?,

Necesitamos que nuestro comportamiento sea nuestro, nuestras nuestras
palabras, nuestros nuestros pensamientos; tener voz personal biograficamen-
te; que se nos distinga por ella, como se nos distingue por la voz fisioldgica;
que nuestras acciones y palabras lleven nuestra impronta. Es preciso que nos
esforcemos en un proceso, siempre abierto, de individuacién.,

La empresa es ardua. ;Cémo llevarla a cabo? La individuacién del ani-
mal es bioldgica; la del hombre es ademds, y sobre todo, biografica. Son
experiencias que vamos viviendo a lo largo de la vida, en la familia, en la
escuela..., las que nos van individualizando. Hay algunas profundas, radica-
les, que se convierten en los estratos més hondos de la persona, o remueven
los ya existentes y crean un nuevo subsuelo. “Tengo la conviccién de que el

26. José Maria Ruiz Vargas, La memoria humana, Alianza Editorial, Madrid 1994, 221.
27. Ortega y Gasset. Ib., 87.
28. Retrato, en Campos de Castilla, en Poesia y prosa, edic. citada, II, 492, vv.19-20.
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verdadero «principio e individuacién», cuando se trata de personas, son las
experiencias radicales”®. Son encuentros con personas, a veces inesperados.
El contacto con una persona auténtica, en posesion de si misma, nos enri-
quece y hace que nos poseamos también nosotros, que seamos mas libres.
Nada mejor para ser nosotros mismos que tomar lo que Lain Entralgo llama
“vitamina P”, “vitamina persona”. “Cada vez, dice, que nos es dado tratar de
cerca a un hombre en quien se esta realizando auténticamente su condicién
de persona -no es tan fécil; muchos no pasan de ser personajes o personaji-
llos—, y mas cuando esa persona nos abre su ser o estd dotada de gran simpa-
tia vital, sentimos en nuestro interior una suerte de inédita conciliacién o
reconciliacién con la vida. ;Cudntos deprimidos o cansados de ella dejarian
de serlo si el mundo en torno les ofreciese en dosis suficientes esa roborante
vitamina P?”¥. También la convivencia diaria, si se vive con personalidad
propia, lejos de la manada, es factor de individuacién. Son también algunos
libros que nos llenan el alma y nos abren horizontes nunca antes softados®.
Es la contemplacion de la naturaleza, un paisaje, una puesta de sol, una
noche estrellada que nos llena de preguntas, o la contemplacién de una obra
de arte que nos sume en pensamientos abisales. Es la meditacién personal,
implacable y asidua, sometiendo a juicio lo divino y humano, también las
propias reflexiones; sobre todo, estas.

15.- Solidaridad

La individuacién no es individualismo ni egoismo. Quien asf lo crea no
se ha enterado de nada. Porque quien haya descubierto en el otro al ti y en
relacién con el ti su propio yo, verd que este es relacién con el contorno,
cielo y tierra, vegetales, animales y los otros hombres, especialmente con
estos; que estd, a nativitate, abierto a lo otro que €1, a los otros.

Ser relacién no quiere decir relacionarse. Lo primero no depende de
nosotros; lo segundo, si. El hombre tiene el raro privilegio de poder ir contra
s{ mismo y negar su condicién humana, de quitarse la vida incluso. El hom-
bre puede renunciar a toda relacién humana, huir a la montafia y ser fiera

29. Julidn Marfias, Tratado de lo mejor. La moral y las formas de vida. Alianza Editorial,
Madrid 1995, 142.

30. Pedro Lain Entralgo, Esperanza en tiempo de crisis, Galaxia Gutenberg/ Circulo de
Lectores, Barcelona 1993, 275.

31. Cf. Mariano Yela, El libro y la formacion de la individualidad, en Fernando Lézaro
Carreter (Coord.), La cultura del libro, Fundacién German Sénchez Ruipérez/ Ediciones Pird-
mide, Madrid 1983, 101-114.
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entre las fiertas, renunciando a su crecimiento como tal hombre. Si, ademas,
los que se atribuyen la funcién de gufas lo han robotizado haciéndole creer
que eso es el paraiso recobrado, creerd que ha conseguido el no va més de la
perfeccién. Hay muchas formas de suicidio, algunas muy sutiles. La mds peli-
grosa es esta que se disfraza como una forma superior de vida, si no como la
tnica forma de vida auténtica.

En consecuencia, el proceso de individuacién no se hace al margen de
los otros, en el aislamiento, sino en relacién con ellos. Somos relacién; esta
es nuestra sustancia en cuanto hombres. Y si somos relacién, somos indigen-
tes, menesterosos de los demds. Para ser yo mismo necesito de lo otro que
yo, especialmente de los otros, y estos, por lo que entreveo en mi relacién
con ellos, me necesitan a mi. Nos necesitamos mutuamente, no con una
necesidad externa, sino intrinseca, constitutiva. Sin los otros no llegaré a ser
nunca yo, ese personaje que tengo que ser porque es mi vocacion; ese perso-
naje que quiero ser. Por eso del yo descubierto salgo ahora al nosotros, dan-
dole un sentido mds humano, méds abarcador, mds rico y vivo, dispuesto a
construir con ellos un hogar comtin y vividero.

Nada humano debe serme ajeno; nada de lo que pasa en el mundo,
humano o no, debe serme ajeno. Somos vasos comunicantes. Los demas
influyen en mi y yo influyo en ellos. John Donne decia que cuando moria un
hombre, dondequiera que fuese, y él se enteraba, sentia su vida malherida,
disminuida. Hay que mantener viva la sensibilidad a la opresién del hombre
por el hombre, alli donde se produzca, siempre que la preocupacién por el
lejano no sea olvido del vecino; hallarse en continua disponibilidad ante los
otros, sin descuidar, claro estd, la propia vocacién. Individuacién y solidari-
dad, solidaridad e individuacién. No una antes que la otra, sino las dos a un
tiempo, indisolublemente unidas. Son la dos caras de una misma moneda, el
haz y envés de una misma hoja.

Bien lo dijo Ortega en su primer libro (1914): “yo soy yo y mi circuns-
tancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”*. 'Y Unamuno, al que a veces se
le hace sin raz6n alguna solipsista, escribid: “;singularizarme? Vamos.../
Somos todos de consuno/ y en la pifia que fraguamos/ yo soy nos-otro, nos-
uno™*. No se es hombre en solitario, sino en unién con los otros. En pifia,

32. Meditaciones del Quijote, Comentario por Julidn Marfas, Ediciones de la Universidad
de Puerto Rico - Revista de Occidente, Madrid 1957, 43-44

33. Cancionero, 519, en Poesia completa (3), Alianza Editorial, Madrid 1988, 518. “El sen-
timiento de solidaridad parte de mi mismo; como soy sociedad, necesito aduefiarme de la socie-
dad humana; como soy un producto social, tengo que socializarme y de mi voy a Dios —que soy
yo proyectado al Todo- y de Dios a cada uno de mis préjimos” (Id., Del sentimiento tragico de
la vida, edic. cit., 280). “Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los demds, es ser
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pero siendo cada uno €l; un yo que se siente semejante a los otros, identifica-
do con su condicién de hombres y solidario de ellos (nos-uno), pero que afir-
.ma a la vez su alteridad (nos-otro). Son muchos los textos literarios en los
que aparece esta doble dimension del hombre, individualidad y solidaridad,
empezando por el mds excelso de todos ellos, el Quijote. Recordemos tan
s6lo estos versos de Jorge Guillen: “Con la luz, con el aire, con los seres/
vivir es convivir en compaiifa./ Placer, dolor: yo soy porque ti eres™*.

humanidad, es ser universo. Y no hay otro camino para ser todos los demds sino darse todo, y
cuando todo sea en todo, todo serd en cada uno de nosotros” (Ib., 283). “Cuanto més soy de mi
mismo, y cuanto soy mds yo mismo, mds soy de los demds; de la plenitud de mi mismo me vierto
a mis hermanos, y al verterme a ellos, ellos entran en mi” (/b., 285). “Puede uno destacarse
fuertemente de otros, en cuanto individuo, siendo como un crustdceo espiritual, y ser pobrisimo
de contenido diferencial. Y sucede mds adn, y es que cuanta més personalidad tiene uno, cuanta
mayor riqueza interior, cuanto mds sociedad es en si mismo, menos rudamente se divide de los
demds” (Ib., 193). “Una formidable corriente de dolor empuja a unos seres hacia otros, y les
hace amarse y buscarse, y tratar de completarse, y de ser cada uno él mismo y los otros a la vez
[..J. El alma de cada uno de nosotros no ser4 libre, mientras haya algo esclavo en este mundo de
Dios, ni Dios tampoco, que vive en el alma de cada uno de nosotros, serd libre mientras no sea
libre nuestra alma [...]. La miseria propia es tanta, que la compasién que hacia mi mismo me
despierta se me desborda pronto, reveldndome la miseria universal [...], y se vierte a compade-
cer los males ajenos y ejercer caridad [...]. Y es que no estamos en el mundo puestos nada més
junto a los otros, sin rafz comin con ellos, ni nos es su suerte indiferente, sino que nos duele su
dolor, nos acongojamos con su congoja, y sentimos nuestra comunidad de origen y de dolor aun
sin conocerla. Son el dolor, y la compasién que de €l nace, los que nos revelan la hermandad de
cuanto vivo y més o menos consciente existe [...]. Y esa hermandad nos revela la paternidad de
Dios, que Dios es Padre y existe. Y como Padre ampara nuestra miseria” (fb., 224-225).

34. Aire nuestro I1I, Homenaje, Barral Editores, Barcelona 1978, 556

Desde aqui podemos avanzar hacia una nueva comprension de la persona y la comunidad.
“Su objeto central no lo constituye ni el individuo ni la colectividad, sino el hombre con el hom-
bre. Unicamente en la relacién viva podremos reconocer inmediatamente la esencia peculiar del
hombre [...]. Si consideramos al individuo en si, entonces llegaremos a ver tanto del hombre
como vemos de la luna; sélo el hombre con el hombre es una imagen cabal. Si consideramos la
totalidad en si, entonces veremos tanto del hombre como vemos de la via ldctea; sélo el hombre
con ¢l hombre es una forma perfilada. Si consideramos el hombre con el hombre, veremos,
siempre, la dualidad dindmica que constituye el ser humano [...], y siempre los dos a una, com-
pletdndose con la contribucién reciproca, ofreciéndonos, conjuntamentre, al hombre {...].
Podremos aproximarnos a la respuesta de la pregunta “;qué es el hombre?” si acertamos a
comprenderlo como el ser en cuya dialdgica, en cuyo “estar-dos-en- reciproca-presencia”, se
realiza y se reconoce cada vez el encuentro del “uno” con el “otro” (Martin Buber, ;Qué es el
hombre? , Fondo de Cultura Econémica, Madrid 1976°, 150-151.

Cf. Martin Buber, Yo y ti, Caparrés Editores, Madrid 1994; Emmanuel Levinas, Totalidad
e infinito, Ediciones Siguene, Salamanca 1977, id., Humanismo del otro hombre, Siglo xx1 Edito-
res, Madrid 1974; Emmanuel Mounier, Introduccion a los existencialismos, Ediciones Guadarra-
ma, Madrid 19732, 106-151; id., Manifiesto al servicio del personalismo, Taurus Ediciones,
Madrid 1976% Carlos Diaz, Persona, en Adela Cortina (dir.), 10 palabras clave en ética, Edito-
rial Verbo Divino, Estella (Navarra) 1994, 289-326; Xavier Zubiri, Estructura dindmica de la
realidad, Alianza Editorial/ Fundacién Xavier Zubiri, Madrid 1989, 247-275; id., Sobre el hom-
bre, Alianza Efditorial/ Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid 1986, 223-341; id., El
hombre y Dios, Alianza Editorial/ Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid 19852, 63-74;
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16.- De la soledad a la convivencia

Durante siglos, los religiosos fueron educados para la soledad y el silen-
cio. La convivencia, la relacién con los hombres, también con los religiosos,
era lo que habia que evitar. “Cuantas veces estuve entre los hombres, volvi
menos hombre”, dice una sentencia del Kempis, maestro de tantas genera-
ciones de almas devotas %. No s6lo cuando fui a pecar, sino también cuando
fui a predicar; siempre.

El sabio se basta a si mismo, se repetia desde los griegos. jFalso! Sabio
es qﬁien, llegando al fondo de si mismo, se ve como indigente, como que-
riendo ser y no pudiendo serlo si los demds no le ayudan (los creyentes
vamos mds alla: no pudiendo serlo sin la ayuda de Dios). Sabio es quien oye
el grito de los demads, que, como él, quieren ser, pujan hacia su plenitud,
pidiendo ayuda, porque sin ella no pueden serlo. Sabios son los que desde su
indigencia se proponen ser en solidaridad, en un proyecto comiin de ayuda
mutua, y tienen el coraje de realizarlo.

El hombre se perfecciona en la soledad, decian los espirituales. A solas
cada uno con Dios solo, solus cum Solo. ;Dénde dice esto el evangelio? El
evangelio habla siempre de comunidad y nos orienta hacia los demads. Nues-
tra oracién especifica, la que nos identifica como discipulos de Jesucristo, es
comunitaria, aunque la rece uno solo: “Padre nuestro”. Y las bienaventuran-
zas, el que pudiéramos llamar cédigo de la nueva alianza, aunque no son
propiamente un cédigo, estdn formuladas en plural, no en singular: “dicho-
sos”, no “dichoso”.

Necesitamos corregir a los maestros del pasado, dar media vuelta a
nuestra orientacién: no huir, sino convivir. Necesitamos formarnos para la
convivencia, crear una nueva paideia y un nuevo estilo de vida que atine con-
vivencia y soledad, palabra y silencio.

Julidn Marias, Antropologia metafisica, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid 1973; id.,
La estructura social, Ediciones de la Revista de Occidente 1972, 249-304; id., Mapa del mundo
personal, Alianza Editorial, Madrid 1993; Vicente Aleixandre, Historia del corazén, en Obras
completas, prélogo de Carlos Bousofio, Aguilar, Madrid 1968, 679-790, en especial los poemas
En la plaza, pp.711-713, El poeta canta por todos, pp. 716-718, y La oscuridad, 727-728, aunque
no es facil elegir. Léase el prélogo de Carlos Bousofio, en especial pp. 13-49.

35. Imitacién de Cristo, traduccién de Fray Luis de Granada, Aguilar, Madrid 1989, primer
tratado, dice textualmente: “Siempre que fui a los hombres, volvi menos hombre. Lo cual expe-
rimentamos por cierto cuando mucho hablamos”. c. 20, 63.
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I1.- Evangelio
17.- La convivencia evangélica y su actualizacion

Son muchos los textos en los que los evangelios hablan de la conviven-
cia. ;{De qué otra cosa se habla en ellos sino del amor mutuo, de la fraterni-
dad, de la igualdad, del mutuo servicio...? No es necesario citarlos, si medi-
tarlos; redescubrir los valores comunitarios que hay en ellos. Durante los
tltimos siglos, se los leyé exclusivamente desde el individualismo religioso.
Hay aquf una hermosa tarea personal y comunitaria.

Pero todos esos textos hay que vivirlos en la realidad actual, desde la
comprensién que hoy tenemos del hombre; hay que encarnarlos, dar carne a
su osamenta (en su momento la tuvieron), llenarlos de contenido viviente,
determinar sus valores efectivos. De lo contrario, los dejamos flotando en el
vacio, como puras férmulas abstractas. El evangelio nos orienta, nos sefiala
la direccién en la que debemos caminar; pero no nos da el modo concreto de
hacer camino, nuestro camino, que, como dijo Antonio Machado, “se hace al
andar”. Somos nosotros los que tenemos que andar aqui y ahora.

“Amaos”, nos dice el evangelio. Pero el amor es una palabra abstracta,
que se ha vivido de manera muy distinta segtn las épocas y las personas.
Nosotros tenemos que amar aqui y ahora, desde nuestra realidad, en el nivel
histérico en que estamos, teniendo en cuenta la imagen que el hombre actual
tiene de si mismo y su manera de relacionarse con los otros. Hay formas de
caridad del pasado que hoy serfan injusticias manifiestas. Por esto Pablo VI
invitaba a las antiguas instituciones de asistencia y beneficiencia, nombre
este ultimo que chirria en los oidos actuales, a renovarse capacitando al per-
sonal sanitario y modificando sus estructuras. “Serd necesario, dice, en tér-
minos absolutos, dejar aquellas formas que significan imposicién, paternalis-
mo, improvisacion, ligera falta de preparacién”s; es decir, hay que actuar de
acuerdo con la idea actual de la dignidad humana y la justicia. Los antiguos
asilos cumplieron una buena funcién social en su tiempo, pero son ya histo-
ria. El tratamiento que en ellos se daba a los ancianos serfa hoy intolerable
por injusto. Recuérdese El concierto de san Ovidio de Buero Vallejo.

18.- Dos ejemplos de san Pablo

Dos ejemplos de san Pablo aclarardn lo que quiero decir. Sus cartas son
un himno constante al amor. Baste como muestra 1Cor 13, 1-13. Pero un

36. Pablo VI, en Ecclesia 22-11-69, 11(1599).
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buen dia Onésimo, esclavo de Filemoén, huye de casa tras cometer un robo.
Conoce a Pablo y se hace cristiano. También Filemén habia sido convertido
por Pablo. Este, usando de su confianza con uno y otro, trata de reconciliar-
los. Onésimo vuelve a casa de Filemén con una bellisima carta de Pablo para
este. Pablo vivia el amor cristiano, pero ni por un momento se le ocurrié
abolir la esclavitud (la ocasién se le present6 en bandeja), condicion para
nosotros evidentemente injusta y negadora de la dignidad humana. ;Quién
se atreveria a proponer hoy esta carta, en el didlogo social, como modelo de
relaciones laborales? Los documentos oficiales de la Santa Sede y de las
Conferencias Episcopales sobre el tema no la mencionan. Por algo sera.

Pues ;qué decir del famoso pasaje de Ef 5, 21-33? “Las mujeres sean
déciles a sus maridos en todo [...]. Los maridos deben amar a sus mujeres
como a su propio cuerpo?” ;Quién se atreve hoy a leer esta carta en la cele-
bracién del matrimonio? Cuando, siguiendo la liturgia, se lee en la iglesia,
las piadosas mujeres que la oyen se soliviantan. Pablo no es santo de su
devocién. No hablemos de las feministas. En realidad, la carta no es de
Pablo, sino de sus discipulos; pero es un testigo, en cualquier caso, de la
mentalidad de la Iglesia primitiva. La sumisién de la mujer al marido lo
ensefia el Apéstol en 1 Cor 11,2-16. En Gal 3,27-28 afirma rotundamente la
igualdad de sexos, asf como la de rezos y estamentos sociales; pero en una
igualdad “en Cristo”: todos —judios y griegos, esclavos y libres, varones y
mujeres— se han revestido de Cristo en el bautismo: todos son ya “uno”. Para
Dios no existen esas diferencias: “Pagara a cada uno segtn sus obras... Dios
no tiene favoritismos” (Rom 2,6-11), idea que estd ya en el AT y se repite en
el NT.

19.- Historicidad del cristianismo

Evidentemente, estos textos no son nuestros textos sobre estos temas.
Pablo vivia, de eso no cabe la menor duda, el amor de Cristo, y lo vivia
intensamente. “El amor de Cristo nos apremia” (2 Cor 5, 14); pero lo vivia
de acuerdo con su mentalidad, de acuerdo con todo el sistema de sus ideas y
creencias, conscientes e inconscientes, ya que es este el que en realidad
actia. Ni por un momento se le ocurrié dudar de que los esclavos y las muje-
res tenfan que obedecer: ese era su deber, ese era el designio de Dios. Tarda-
rén siglos en ir apareciendo resquicios por los que se colardn e irdn tomando
forma'y densidad nuevas ideas al respecto.

Los cristianos tendemos a creer que todo estd dicho en la Sagrada Escri-
tura. A los de otras tradiciones les pasa lo mismo respecto a sus libros sagra-
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dos. Pero esto no es verdad. Nos separan de ella muchos siglos de historia.
Amemos, convivamos; pero desde hoy, desde los actuales conocimientos
sobre el hombre, desde nuestra realidad. No nos quedemos en generalida-
des, en abstracciones. Echemos pie a tierra, andemos por ella, conézcamosla
y comprometdmonos en su transformacion siguiendo a Jesucristo.

ITL.- San Agustin

20.- La comunidad agustiniana

De san Agustin pudiéramos citar muchos textos sobre la comunidad y la
caridad. Citaré solamente uno, el comentario al salmo 132. El salmista canta
la reunién del pueblo en asamblea litiirgica y, en general, la unién fraterna
como bendicién de Dios y vida. Es, dice, como el aceite con que se unge la
cabeza del Sumo Sacerdote; como el rocio del monte Hermén. Como ellos,
va penetrando suavemente y difundiéndose. El aceite que baja por la barba
de Aarén desde su cabeza hasta la orla de su vestido dispara la exégesis de
Agustin, enrevesada, pero muy a propésito para lo que quiere transmitir. El
fundé sus monasterios para responder a las necesidades de la Iglesia; en con-
creto, para rehacer la unidad rota por los donatistas. La cabeza del Sumo
Sacerdote es figura de Cristo. La orla del vestido es el gorjal, la parte que
rodea el cuello, figura de los monasterios, como la vestidura lo es de la Igle-
sia. De la cabeza baja el aceite, el Espiritu que produce la unidad, a la barba,
a los apéstoles y a los mdrtires; de aqui pasa al gorjal, donde se termina (per-
ficitur) el vestido, es decir, a los monasterios (los monjes son los sucesores de
los maértires), donde se vive la perfeccion de la unidad, y de ellos al vestido, a
la Iglesia. Al ponerse la tunica, la cabeza entra por el gorjal. Cristo, cabeza
de la Iglesia, se viste de ella introduciéndose por “la concordia fraterna” que
se vive en los monasterios®. La unidad que se vive en los monasterios tiene
que salir fuera para rehacer la unidad de la Iglesia. jHermoso proyecto
comunitario!

Vivamos en unidad, convivamos. Que nuestra unidad sea manifiesta y
cree unidad entre los hombres. Que nuestra convivencia sea luz en la noche
y cree convivencia. Pero ;cémo vivir en unidad? ;Cémo convivir en paz?
{C6mo dar contenido concreto a estas formulas vacias? ;Nos atendremos a
san Agustin, al contenido que él les daba?

37. Cf. Enarr. in ps. 132, 7-9.
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21.- San Agustin, hombre de su tiempo

Toda vida humana queda inscrita en unas fechas, la de su nacimiento y
la de su muerte; fechas que no son algo extrinseco a ella, un accidente, sino
su sustancia. San Agustin estd inscrito en su tiempo, que es parte de él, y
nosotros en el nuestro. Ni él puede saltar fuera de su sombra ni nosotros de
la nuestra. Pudiéramos repetir las palabras del padre Abrahén al rico epu-
16n: “entre nosotros y vosotros se abre una sima inmensa, as{ que, aunque
quiera, nadie puede cruzar de aqui hasta vosotros ni pasar de ahi hasta noso-
tros” (Lc 16,26). Eso de que su tiempo y el nuestro son parejos es una cho-
chez. Tales aproximaciones desconocen en realidad los dos términos que
comparan.

Volvamos a los dos ejemplos citados de san Pablo y lo veremos claro.

“La paz de todas las cosas es la tranquilidad del orden”, dice san Agus-
tin. Cada cosa tiene su puesto, su lugar, el que Dios le ha asignado. Estar
cada cosa en su lugar es el orden : el stibdito abajo, obedeciendo; el superior
arriba, mandando. Mantenerse bien encajada en él, arregostada, sin ni
siquiera asomos de abandonarlo, es la paz. Siglos més tarde, lo dird Fray
Luis de Leén en forma insuperable: “porque si estan (las partes de una socie-
dad) bullendo para desconcertarse, y como forcejeando entre sf para salir de
su orden, aun antes que consigan su intento y se desordenen, aquel mismo
bullicio suyo y aquel movimiento destierra la paz de ellas; y el moverse o el
caminar a la desorden, o siquiera el no tener en la orden estable firmeza, es
sin duda una especie de guerra™.

Agustin explica con una serie de ejemplos en qué consiste la paz, entre
ellos este: “la paz doméstica es la ordenada concordia, en el mandar y en el
obedecer, de los que cohabitan™,

Asi, pues, que el paterfamilias siga disfrutando de su omnfmodo poder
de vida y muerte, ius vitae et necis, que dice el derecho romano*. Si por con-
servar la disciplina familiar y la concordia de los suyos, tiene que azotar a
alguno de ellos®, “hagalo por amor”®. Que los esclavos sigan siendo escla-

38. San Agustin, De civ. Dei XIX, 13, 1.

39. De los nombres de Cristo., 1. 2, Principe de la Paz, Obras Completas castellanas, BAC,
Madrid 19512, 587-588; cf. José Vega, La vocacién agustiniana. El proyecto filoséfico- mondsti-
co-sacerdotal de san Agustin, Estudio Agustiniano, Valladolid 1987, 194-201.

40. San Agustin, 1b., ib.

41. Respecto a las comunidades religiosas, ténganse en cuenta estos textos, entre
otros::”obedézcase al prepdsito como a un padre [...]; mucho mds al presbitero que cuida de
todos vosotros” (Regla 7, 44). “El que os preside [...] mantenga, complacido, la disciplina;
impéngala por el temor. Y aunque ambas cosas sean necesarias, prefiera méds ser amado por
vosotros que temido, pensando siempre que ha de dar cuenta de vosotros a Dios” (Ib., 7,46).

42. Cf. Confess. 1X, 9,20; De civ. Dei. XIX, 16.

43. In ep. Joan. VII, 8 y 11; pero cf. Ep. 95, 3, donde duda de la eficacia de los castigos cor-
porales.
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vos in saecula saeculorum, amen, y al que Dios se la dé san Pedro se la bendi-
ga. “La condicién de esclavitud, afirma Agustin, se le impone con justicia al
pecador [...]. Es el pecado, no la naturaleza, el que la ha merecido”, Tras
burros, apaleados. Algo, sin embargo, quizd hayamos progresado. Aristéte-
les afirmé que los esclavos lo eran por naturaleza; Agustin, que por pecado-
res. Noé maldijo a su hijo Cam, que, al verle desnudo, fue a contdrselo a sus
hermanos: “Sea el iltimo siervo de sus hermanos” (Gn 9, 25). Aqui aparece
por primera vez la palabra siervo en la Biblia. Aqui estd la causa de la escla-
vitud, razona Agustin. Los vencidos en una guerra, sigue razonando, pueden
seglin derecho ser ajusticiados. Si se les perdona la vida, contentos pueden
quedar y agradecidos a su sefior. jSalve, buana! Los vencidos o son los malos
o son los buenos. Si aquellos, con la esclavitud quedan castigados sus peca-
dos; si estos, Dios los humilla “para castigar sus pecados o para que se
enmienden”. Hechos, pues, esclavos, obedezcan a sus amos y no busquen su
liberacién sino conforme a derecho. Ademads, mejor es la condicién de escla-
vo de un sefior que la de esclavo de sus pasiones, como lo son tantos sefiores.
Sean, pues, humildes, sumisos. Obedezcan escrupulosamente a sus amos, con
gusto, con afecto, “como si fuera al Mesfas”(Ef 6,5), segiin aconseja el Apds-
tol, convirtiendo asf “su esclavitud en una especie de libertad”, que de aqui a
cien afios todos calvos, amos y esclavos. “Pues pasard la injusticia, y sera
aniquilada toda soberania y poder, y Dios lo ser4 todo en todos”,

Queda justificado el orden social de amos y esclavos, apuntalado ademds
por Dios. Tranquilos todos. Los que no-se quedaron tranquilos, y con razén,
fueron los esclavos. Y porque forcejearon por salirse de su lugar y se desor-
denaron tenemos un orden social mds justo.

Que las mujeres sigan obeciendo a sus maridos en todo, sin rechistar, de
buena gana; incapaces de por vida para ser sujetos de derecho. Nada pueden
hacer, ni siquiera en su adorno y vestido, sin permiso de sus maridos. Ni
limosna pueden dar sin su consentimiento; ticito para pequefias cantidades,
expreso si se trata de sumas considerables*. La mujer es esclava de su mari-
do. En las “tablas matrimoniales”, actas del matrimonio, consta su compra
por parte de €l, que desde entonces es su sefior”, “para la procreacion de
hijos™®. Y nunca olvide que “cualquier exceso en el modo requerido para la
procreacién es pecado”; quizd venial, pero pecado, y ya se sabe que quien

44. De civ. Dei. XIX, 15.

45, Ib., ib.; cf. san Pablo, 1 Cor 7,31;15,24.28.

46. Cf. Ep. 262, 4-11; fray Luis de Le6n recogerd esta doctrina en La perfecta casada,
Obras Completas Castellanas, edic. cit., IX, 283.

47. Cf. San Agustin, Serm. 37, 7.

48. Serm. 9, 18.

49. Ib., ib.; cf. Serm. 51,22.
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desprecia los pecados veniales caerd en los mortales. Si a alguna le ha cabi-
do en suerte, que no es suerte, sino Providencia de Dios, un marido borra-
cho, addltero y vapuleador, recuerde que es esclava y agudntelo dulcemente
(ja saber si no ser4 ella la culpable por deslenguada!). Quiza con su conducta
lo gane para Dios, como lo gané Ménica, su madre, dice Agustin®. Mas deje-
mos este discurso, no sea que convirtamos a Agustin en la bestia negra de las
mujeres.

IV.- Consideracion final

Volvamos a nuestros pensamientos. Paz, unidad, convivencia. Podemos
citar textos y mds textos de san Agustin y creer que con ellos nuestros proble-
mas quedan resueltos. En realidad, no quedan ni formulados. No aportamos
nada a la salida de la crisis, ni a la consolidacién de los nuevos valores que
apuntan en el horizonte y que, ojald sea asi, conformaran la sociedad futura.
Conozcamos si, a san Agustin; pero conozcamos también, y mucho mejor, el
pensamiento actual, el sistema de ideas vivas de nuestro tiempo. Vivamos a la
altura de las circunstancias, de nuestra circunstancia. Pensemos y hablemos
desde ella. Ellacuria hablaba de un imperativo ético articulado en tres
momentos: hacerse cargo de la realidad (estar enterado), encargarse de ella
(hacerse responsable) y cargar con ella (apechugar con las consecuencias,
“cargar con la cruz”, que dice el evangelio (Mt 16, 24)). Pensemos nosotros,
cada uno por si mismo, no la sociedad, el entramado cultural, pasado o pre-
sente, en nosotros, y hablemos nosotros por nuestra cuenta y razén, cada uno
por s mismo, responsablemente, no los otros, pasados o presentes, en noso-
tros. Abrir este mundo a Cristo, crucificado y resucitado, debe ser nuestra
principal tarea personal y comunitaria. Condicién previa es que nos abramos
a él cada uno de nosotros y que nuestra convivencia sea transparente fanal
por él esclarecido; que “empiece a brillar vuestra luz entre los hombres; que
vean el bien que hacéis y glorifiquen a vuestro Padre del cielo”(Mt 5,16).

José VEGA, OSA
Estudio Teoldgico Agustiniano
Valladolid

50. Cf. Confess. 1X,9,19.22,



