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La Convivencia

En los próximos años, vamos a padecer una inflación de la palabra “con­
vivencia”. El proceso ya se ha desencadenado. Son los mismos que hasta 
ayer imponían en nombre de Dios la soledad y el silencio quienes se prepa­
ran a llevar por las plazuelas su mercadillo de diálogo y convivencia, que, al 
parecer, es ahora lo rentable. Conviene vacunarse preventivamente para 
poder asistir al espectáculo tranquilos, regocijados y un tantico, sólo un tan­
tico, sorprendidos. La mejor, la única vacuna realmente eficaz de que dispo­
ne el hombre en estos casos es pensar. ¿Cuál es la razón de la convivencia? 
¿Dependerá del vaivén de la moda? ¿Por qué y para qué hay que convivir?

Como siempre, tenemos que retrotraernos a nuestra vida, cada cual a la 
suya, al “hombre de carne y hueso”, que diría Unamuno; hacer pie en ella y 
desde ella pensar. Cuando los nuevos mensajes sean un auténtico guirigay, 
que lo serán, como ya lo está siendo todo lo relativo al “proyecto”, y el dis­
curso sobre la convivencia se haya vuelto trivial, puro hollejo resobado, 
nuestra salvación será seguir pensando. Y cuando los buhoneros, cansados 
de su monótona cantilena, recojan sus cacharros y vuelva el “sosegado y 
maravilloso silencio”1, sigamos pensando, vacunándonos contra la nueva 
remesa de baratijas con que volverán. Pensar, siempre pensar. No ser nunca 
doctrinos, carne de catequesis.

Desarrollaré el tema desde tres niveles, o, si se quiere, desde tres ángu­
los: desde el pensamiento actual, desde el evangelio y desde san Agustín. 
Trataré detenidamente el primero y aludiré muy raudamente a los otros dos. 
A lo largo de la exposición, quedarán manifiestas las razones de por qué lo 
hago así.

1. Miguel de Cervantes, La Galatea, 1. III (Clásicos Castellanos 154), Espasa-Calpe, 
Madrid 1961, I, 204. Los epítetos sosegado y maravilloso aplicados a silencio son un hallazgo 
definitivo. ¡Genial Cervantes!
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I.- Filosofía

1.- La relación

En el mundo hay cosas, muchas cosas. Una clasificación muy antigua, 
sabida de todos, las divide en minerales, vegetales, animales y hombres. Pero 
las cosas no están ahí, quietas, aisladas, sin tener que ver nada unas con 
otras. En realidad, no hay cosas. Una cosa es un ser en sí, independiente de 
mí, sin referencia a otra cosa, una sustancia. Pero esto es una hipótesis nues­
tra, una suposición, todo lo verídica que se quiera. Lo evidente es que en 
torno a mí hay algos que me son ayuda o estorbo, caricia o azote, halago o 
rozadura; en suma, trebejos, útiles, herramientas para mis fines.

Cada cosa (sigamos con el lenguaje habitual para entendernos más fácil­
mente) es “un pedazo del universo: nada hay señero, nada hay solitario ni 
estanco. Cada cosa es un pedazo de otra mayor, hace referencia a las demás 
cosas, es lo que es merced a las limitaciones y confines que estas le imponen. 
Cada cosa es una relación entre varias”2. El ser de cada cosa son los rasgos 
que la oponen a las demás con las que se relaciona, “el conjunto de relacio­
nes, de mutuas influencias en que se hallan todas las demás. Una piedra al 
borde de un camino necesita para existir del resto del universo”3. “En el 
nacimiento de una brizna de hierba colabora todo el universo”4. Así se 
expresaba Ortega y Gasset en 1910, haciéndose cargo con gran lucidez, 
desde su misma juventud, a los veintisiete años, del gran viraje que estaba 
dando el pensamiento europeo en todas sus manifestaciones.

Adiós, pues, a la realidad inmutable y única. Habrá tantas realidades 
como puntos de vista: la realidad de todos los días, o sea, la que nos sirve 
para andar por casa, la científica, la filosófica, la artística, la literaria, la teo­
lógica, la de la moral laica, la de la lingüística, la económica, la política, etc., 
etc. “No otro, sigue diciendo Ortega, es el sentido más hondo de la evolución 
del pensamiento humano desde el Renacimiento acá: disolución de la cate­
goría de sustancia en la categoría de relación”5.

2.- El viviente y su medio

Si esto es verdad de los minerales, lo es mucho más de los seres vivos. 
Entre ellos y el medio ambiente se establecen infinitas, sutiles e inextricables

2. José Ortega y Gasset, Adán en el paraíso, en Mocedades (=Col. Austral 221), Espasa- 
Calpe, Madrid 19747,66.

3. Id.: íb., 75-76
4. Id.: íb., 78
5. íb.,15.
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relaciones; un auténtico tejido vital, una telaraña de vida, web o f life, que 
dicen los ingleses, con sus vanos y nudos, a trozos muy espesos, a trozos dis­
tanciados: un campo de conexiones. El viviente y su medio son un todo.

Fue Lamarck el primero que lo advirtió en su “Filosofía zoológica” 
(París, 1809). De aquí su concepto de “biología general”. Según él, “la bios­
fera no es una simple imagen mental, ni una palabra acuñada por mero para­
lelismo con atmósfera, litosfera o hidrosfera, sino realidad auténtica”6.

La ecología tiene aquí su justificación, lo mismo que el estructuralismo 
en biología, dos ramas científicas de principios del siglo pasado. Desde 
entonces, los conceptos de relación, conexión, estructura, sistema... no han 
hecho sino extenderse y consolidarse en todas las ciencias. Hoy está claro. 
La depredación de la selva amazónica alterará el clima y las condiciones de 
vida de todo el planeta. Lo que pase en las costas de cualquier país medite­
rráneo afectará a todos y a cada uno de ellos y de ahí sus influencias se 
expandirán sin limitación alguna.

3.- La relación en las ciencias

El gran acierto de Saussure en su Curso de lingüística general, publicado 
postumamente en 1915, fue ver la lengua como “un sistema en donde todos 
los términos son solidarios y donde el valor de cada uno no resulta más que 
de la presencia simultánea de los otros”7.

Durante siglos, desde el I a. C. con Dionisio de Tracia, el estudio gra­
matical partía de la palabra como unidad básica. En la actualidad, la unidad 
básica para los lingüistas es la oración. Lo que importa, cualquiera que sea el 
nivel que se estudie, es descubrir el sistema en el que están integrados los 
elementos de ese nivel. “Hay que partir de la totalidad solidaria para obte­
ner por análisis los elementos que encierra”8. Cada uno de ellos se definirá 
por las relaciones diferenciales con los otros. Será lo que los otros no sean. 
Cada una de las vocales, por ejemplo, será el haz de rasgos que la diferen­
cian de las demás o haz de rasgos pertinentes. Las lenguas son estructuras, 
no nomenclaturas.

El método pasó a los estudios de poética. “La Estilística estudia organis­
mos, estructuras sincrónicas de valores. El análisis estilístico actúa sobre los 
valores de una estructura sincrónica: nada más sincrónicamente orgánico

6. Rafael Alvarado, La trama vital, en ABC  17-11-1988,3.
7. Curso de lingüística general, traducción, prólogo y notas de Amado Alonso, Editorial 

Losada, Buenos Aires 19552,195.
8. Id., íb., 194.
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que el poema, la más perfecta realización del lenguaje, última posibilidad, 
última condensación significativa del lenguaje. El fin del estudio estilístico 
de un poema no es sino su comprensión como perfecto e individual sistema 
de valores. Hallarle al poema la “unicidad” de su sistema de valores, he ahí 
el fin (no conseguido) de la Estilística”9.

He puesto el ejemplo de la lingüística y de la estilística por serme más 
familiares, pero lo mismo ha ocurrido en las demás ciencias.

4.- Consecuencias de esta nueva visión

Frente al antiguo mundo de cosas, de elementos con existencia indepen­
diente, de sustancias, ha surgido este nuevo de relaciones. En él, yo estoy 
referido a todo y todo hace relación a mí; dependemos mutuamente. “En un 
mundo de cosas no tenemos ninguna intervención: él y todo en él es por sí. 
En cambio, en un mundo de asuntos o importancias, todo consiste exclusiva­
mente en su referencia a nosotros, todo interviene en nosotros, es decir, todo 
nos importa y afecta”10. Y si todo nos afecta, habrá que intervenir y partici­
par en ello, no volverle la espalda y huir. Se nos derrumba la tradición espiri­
tual de Occidente que hacía de la evitación de todo trato con los hombres y 
de la huida el principio de santificación. Huir, decían antes; participar, deci­
mos ahora. No cabe cambio más radical.

5.- La relación entre el hombre y el animal·, reciprocidad imperfecta

Alguien está trabajando en una cantera. Al hacerlo, tiene presentes sus 
experiencias anteriores. Sabe que, si golpea la piedra con un instrumento 
apropiado, esta se resquebraja; que, con un preparado de pólvora u otra 
materia explosiva, puede volarla. Pero la piedra no se entera de lo que hacen 
con ella; no responde a la acción del hombre sobre ella. La piedra ni hace ni 
padece. La acción va del hombre a la piedra sin camino de vuelta. Lo mismo 
podemos decir del árbol. Un hombre se acerca a un chopo y rompe una de 
sus ramas. Salta una esquirla y le hiere en un ojo. Es un accidente puramente 
mecánico; no una reacción del chopo maltratado por el hombre.

9. Dámaso Alonso, Poesía española, (Biblioteca Románica Hispánica. II. Estudios y Ensa­
yos 1), Edit. Gredos 1957,195-196; en Obras completas, Edit. Gredos, Madrid 1989, IX, 163-164. 
Ahí, en la nota 63, explica Dámaso Alonso sus coincidencias y sus profundas discrepancias con 
Saussure.

10. Ortega y Gasset, El hombre y la gente ( -  Col. Austral 1501), Espasa-Calpe, Madrid 
1972,51.
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Todo cambia en nuestro trato con el animal. Aquí la acción, tanto la del 
hombre como la del animal, va y viene, viene y va. El hombre, al tratar con 
el animal, antes de ejecutar su acción, cuando la está proyectando, cuenta 
con la posible reacción de este, la anticipa en su imaginación. Y su compor­
tamiento varía según sea el animal. No es lo mismo coger un ruiseñor que 
una serpiente, montar un poní o un potro sin domar, pasar junto a un cerdo 
o junto a un toro bravo. El animal existe para el hombre, pero este también 
existe para aquel: se son mutuamente, se responden mutuamente, se recipro­
can, coexisten, conviven. Cosa que en absoluto se puede decir del trato del 
hombre con la piedra o con el vegetal.

Pero esta reciprocidad del hombre con el animal es evidentemente muy 
limitada. El animal responde a un repertorio muy reducido de actos huma­
nos y con un repertorio, también muy reducido, de actos suyos. Es verdad 
que se puede ampliar esta convivencia, amaestrando al animal, grabándole 
respuestas inducidas, que por lo mismo dejan de ser suyas, o animalizándose 
el hombre, poniéndose al nivel del animal. Aun así, nunca se llega a una 
correspondencia adecuada entre ambos.

6.- La relación entre los hombres: la reciprocidad plena

Pero he aquí que en mi horizonte hay también hombres, los otros. Veo 
sus gestos, observo sus acciones, sus movimientos, sus palabras... y concluyo: 
en ellos hay un yo como el mío; un yo que piensa, quiere y siente igual que el 
mío. Cada uno de ellos es capaz de responderme tanto como yo a él. La reci­
procidad es ahora clara y saturada (expongo muy brevemente la doctrina de 
Ortega y Gasset en El hombre y la gente). Con el otro (alter) puedo y tengo 
que alternar. Yo existo para él y él para mí, queramos o no, cualesquiera que 
sean las intenciones del uno sobre el otro. El otro me aparece como el que 
me responde tanto como yo a él. El otro me es el reciprocante. Este es el atri­
buto primero y fundamental que en él descubro. Todo lo demás que resulte 
ser el otro viene después.

La realidad, pues, aludida por la palabra “hombre” solo se me presenta 
si hay otro ser que me reciproca. Decir hombre es decir, al menos, dos exis­
tencias que se reciprocan clara y satisfactoriamente. Decir hombre es decir 
comunidad, sociedad, como enseñó Husserl, el primero que nos hizo ver con 
ojos nuevos la convivencia11. Yo, solo, no podría ser nunca esa realidad. Para

11. Cf. Edmund Husserl, Meditaciones cartesianas, Ediciones Paulinas, Madrid 1979; Pedro 
Laín Entralgo, Teoría y realidad del otro, Selecta de Revista de Occidente, Madrid 19682,1 ,189- 
207, donde expone el pensamiento de Husserl sobre el otro. La obra de Laín son dos volúme­
nes. En ella estudia varios de los autores aquí citados.
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serlo necesito en torno a mí a otros hombres, al menos potencialmente. 
Adán en el paraíso, dice el Génesis, “no se encontró el auxiliar que le corres­
pondía” (2,20). Ese echar en falta a alguien que le corresponda plenamente 
es lo que le delata como hombre. Quien no eche en falta a los otros es que 
ha reingresado en el reino animal. Videant cónsules. “El hombre no aparece 
en soledad -aunque su verdad última es su soledad-; el hombre aparece en 
la socialidad como el otro, alternando con el uno, como el reciprocante”12. 
Unamuno decía: “Una persona aislada deja de serlo. ¿A quién en efecto, 
amaría? Y si no ama, no es persona”13. Y Antonio Machado escribió: 
“Poned atención:/ un corazón solitario/ no es un corazón”14.

1 - La alteridad u otredad

Pero aquí viene la gran paradoja. El otro es otro como yo; es otro, pero 
yo; es yo, pero otro, por tanto no-yo. Los minerales, los vegetales y animales 
se me oponen, me ofrecen resistencia. Son, en cierto sentido, no-yo. Sólo en 
cierto sentido, porque todas esas resistencias me son evidentes, aparecen en 
mi vida, están dentro de ella. Pero ahora aparece en mi vida alguien que en 
un sentido está también dentro de ella. Su cuerpo, sus gestos, sus movimien-

12. Ortega y Gasset, íb., 91.
13. Del sentimiento trágico de la vida, introducción de Pedro Cerezo-Galán (Col. Austral A 

312), Espasa-Calpe, Madrid 19935, 193. “Mi yo vivo es un yo que es en realidad un nosotros; mi 
yo vivo, personal, no vive sino en los demás, de los demás y por los demás yos; procedo de una 
muchedumbre de abuelos y en mí lo llevo en extracto, y llevo a la vez en mí en potencia una 
muchedumbre de nietos” (íb ., 195). “La conciencia de cada uno de nosotros, en efecto, es una 
sociedad de personas; en mí viven varios yos, y hasta los yos de aquellos con quienes vivo” {íb., 
197). “Y es que no estamos en el mundo puestos nada más junto a los otros, sin raíz común con 
ellos, ni nos es su suerte indiferente, sino que nos duele su dolor, nos acongojamos con su con­
goja, y sentimos nuestra comunidad de origen y de dolor aun sin conocerla” {íb., 225).

Sobre este tema en Unamuno, cf., además de la obra citada de Laín Entralgo, Julián Ma­
rías, Miguel de Unamuno (Col. Austral. 991), Espasa-Calpe, Madrid 19715.

14. Proverbios y cantares, LXVI, en Poesía y prosa (Clásicos Castellanos. Nueva Serie 12), 
edición crítica de Oreste Macrí, Espasa-Calpe/ Fundación Antonio Machado, Madrid 1989, II, 
639.

“El ser con los demás y para los demás pertenece al núcleo mismo de la existencia humana 
[...]. El ser con los demás, en su significado más profundo y genuino, significa que el hombre no 
está nunca solo. Su existencia personal está siempre orientada hacia los demás, ligada a los 
demás, en comunión con los demás. El otro está indudablemente presente a la existencia perso­
nal, pero como uno que afecta a la existencia en sus dimensiones más personales. La idea de co­
existencia incluye también que la existencia se desarrolla y se realiza junto con otros en el 
mundo, y que el sentido mismo de la existencia está ligado a la llamada del otro que quiere ser 
alguien delante de mí, o que me invita a ser alguien delante de él, en el amor y en la construc­
ción de un mundo más humano” (Joseph Gevaert, El problema del hombre. Introducción a la 
antropología filosófica, Ediciones Sígueme, Salamanca 1976,46).
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tos, sus ademanes, su mirada, sus palabras... me son evidentes, están en mi 
vida; pero me delatan una vida que no es mía, sino del otro, y un mundo que 
no es el mío, sino el suyo. Su yo no es mi yo y su mundo no es mi mundo. 
Inevitablemente, él estará en su mundo y yo en el mío. Somos dos soledades. 
Nos somos mutuamente extraños, forasteros. La literatura contemporánea y 
el cine han tratado con frecuencia este tema.

Yo que esperaba poder comunicarme con él directamente y que él lo 
hiciera conmigo, los dos en pura y efusiva transparencia, y resulta que somos 
incomunicantes; que, en realidad, sólo podemos comunicarnos a medias, vis­
lumbrarnos, barruntarnos. La convivencia, que yo creía cosa de coser y can­
tar, un discurrir suave, como de seda, es erizada y difícil, siempre en un tris 
de volver a la jungla. El hombre está siempre en camino; se está haciendo 
hombre o deshaciéndose. La convivencia es un problema y un problema 
grave, el más grave de todos, porque de su correcta solución depende nues­
tro crecimiento humano, hacernos personas. No hay obra de arte, ni de pen­
samiento, ni obra alguna hecha por mano de hombre que pueda compararse 
con esta. Tan importante es que en ella nos va la vida.

Ahora bien, el otro ha sido siempre el gran desconocido, el ignorado y 
despreciado. El que está fuera del nosotros, fuera del grupo propio, ha sido 
tratado a lo largo de los siglos como un bárbaro, sin rostro ni nombre; como 
una cosa, carne de cañón o acémila de trabajo, tizón para el infierno. Dentro 
del nosotros, del propio grupo, lo que ha interesado han sido los principios, 
las abstracciones, las normas, no las personas. Pero estas son la única reali­
dad de veras importante, y el otro, pertenezca o no al nosotros, es persona. 
Cristianamente, lo único en verdad sagrado

8.- El peligro que es el otro

El hecho de una convivencia diaria relativamente tranquila puede hacer­
nos olvidar el peligro que es siempre el hombre para el hombre y llevarnos a 
desatender dimensión tan fundamental de nuestra vida. La damos por 
supuesta, nos parece un hecho natural, y ni la cuidamos ni la educamos.

Pero supongamos que, en un paseo, allá del fondo del bosque me sale un 
hombre. No sé nada de él; desconozco sus intenciones. A mi mente acude, 
más en tiempos de inseguridad, la gama de posibles actos que puede ejecu­
tar. Y esto es terrible, porque el hombre es capaz de todo, de lo más excelso 
y de lo más depravado. El hombre puede ser ángel de la guarda para el hom­
bre, pero también su demonio. La barbarie humana no tiene límites y siem­
pre encontrará razones humanas y divinas que la justifiquen. Un bárbaro



498 JOSE VEGA

encontrará siempre algún filósofo y algún teólogo que justifiquen su barba­
rie. Ante el otro absolutamente desconocido hay que ponerse en lo peor. 
Los tuaregs lo hacen. De ahí el ritual tan complicado de su saludo.

El hombre es social, se dice. Pero no seamos ilusos ni simplifiquemos las 
cosas, entendiendo lo de social exclusivamente en un sentido positivo. No 
veamos solo el lado bueno de las personas. Hay que ver la realidad, íntegra­
mente. El hombre es social positiva y negativamente, es social y anti-social. 
Puede darnos un abrazo o una puñalada, ayudarnos en nuestros proyectos o 
impedírnoslos, a veces hasta enmascarando su acción como interés por noso­
tros. El hombre es, literalmente, del linaje de las fieras; una fiera que huyó 
de entre las fieras y aún no ha llegado plenamente a su reino humano: una 
fiera en trance de humanización. Por eso puede volverse fiera, despertar la 
fiera que hay en él. No hay más que abrir los ojos y ver cómo el hombre con­
tinúa con resabios de selva. También, también en los conventos. No nos 
hagamos los buenos de la película. No creamos que, por decir muy solemne­
mente que el Espíritu Santo nos ha convocado a vivir juntos, aquí todo el 
monte es orégano. Sabemos que no es así.

9.- La convivencia: nosotros

Difícil y todo, no hay nada humano que no sea difícil e incómodo, la 
convivencia es una necesidad de la vida humana, porque el hombre es rela­
ción y relación, ante todo, con los otros hombres, como acabamos de ver. 
Unos y otros actuamos entre nosotros, nos respondemos con obras y con 
palabras, nos reciprocamos, vivimos juntos, nos vivimos. Este -mos expresa 
muy bien la realidad que es nosotros. Yo y el otro hacemos algo juntos, juga­
mos o nos pegamos, conversamos o reñimos. Es la primera forma de relación 
concreta con el otro. Es la convivencia.

Convivir es vivir con, entre vivir, al menos, dos seres, entre existirse, 
entre mezclar sus vidas. En la convivencia, dos vidas individuales, al menos, 
se ponen en contacto. Un individuo como tal, sujeto de sus acciones, cons­
ciente, responsable de ellas, que hace lo que hace porque para él tiene senti­
do, entra en relación con otro individuo que tiene los mismos atributos. Hay 
formas en que la convivencia es máxima: la amistad, la familia, dos amantes.

10.- Tú

a) Del individuo cualquiera al individuo único

Ahora bien, ¿qué es lo que pasa cuando en la convivencia frecuentamos 
el trato con determinada persona? Que esta de sernos un desconocido,
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puede ser aquel hombre con quien nos encontramos en el bosque, pasa a ser­
nos conocido, un individuo único, irreductible a cualquier otro, no sólo en su 
aspecto externo o en su voz, sino también en sus pensamientos y anhelos, en 
sus deseos y sentimientos, en sus proyectos y relaciones, en su manera pecu­
liar de encarar la vida, lo que llamamos vocación. ¿Quién es fulano de tal? 
La contestación que demos a esta pregunta es la mejor prueba del grado de 
convivencia que con él hemos tenido. Si somos capaces de individualizarlo 
en unos cuantos rasgos que le diferencien de cualquier otro, no hay duda de 
que nuestra convivencia con él ha sido intensa; convivencia que ha podido 
ser, no lo olvidemos, positiva o negativa. La convivencia positiva, el amor, es 
el mejor camino para conocer a las personas. Un buen ejercicio: intentar des­
cribir en unos cuantos rasgos a aquellos con quienes convivimos, compro­
bando el grado de convivencia que con ellos tenemos.

Pero en el otro, por muy tú que nos haya llegado a ser, por muy tuizado 
que lo tengamos (permítaseme el neologismo orteguiano), siempre nos que­
darán zonas oscuras; algo de él se nos escapará. El saber vital, a diferencia 
del científico, nunca está concluso; es siempre movedizo e inseguro.

b) La alteridad del tú y del nosotros

El tú, por muy bien que le conozcamos, sigue siendo otro, con su yo y su 
mundo propios, incoincidentes con los míos. Y es ahora, precisamente ahora, 
cuando se me parece como realmente otro. Tú seguirás siendo siempre tú, 
por muchas coincidencias que haya entre nosotros dos. Por más que intente 
ponerme en tu lugar, transmigrar a tu punto de vista, nunca lo lograré cabal­
mente. Habrá siempre en ti un reducto para mí indescifrable. Esto es lo que 
da su sabor agridulce a la convivencia y lo que la hace fascinante. Todos 
iguales, ¡qué aburrimiento! Imponer la uniformidad, ¡qué desperdicio de 
riqueza y qué crimen de lesa persona! La convivencia que hay que promover 
es precisamente aquella que permita al otro serlo, ser él, “nuevo y distinto, 
distinto de mí y de todos, él mismo”15. Más aún: hay que promover aquella 
que no sólo le permita ser él, sino que le ayude a serlo. La comprensión y 
aceptación del otro en calidad de tal es norma elemental en la nueva concep­
ción del nosotros después de Husserl. Yo tengo que aceptar a los demás en 
su condición de otros, diferentes cada uno de ellos, pero los demás tienen 
que aceptarme a mí. La comprensión y aceptación tienen que ser mutuas; 
tenemos que reciprocarnos en comprensión y aceptación.

15. G erardo Diego, Brindis, en Versos humanos, Obras Completas, Aguilar 1989, I 
{Poesía), 297.
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En ese ir siendo tú, haciéndote, tú serás distinto de lo que has sido: 
mucho o poco, pero siempre distinto. Nunca tú serás lo mismo que eres 
ahora ni lo seré yo. Es otra razón para que mi conocimiento de ti sea siem­
pre imperfecto. Tú, a la postre, serás siempre para mí un enigma, un miste­
rio. Por eso nos aconseja el evangelio: “no juzguéis y no os juzgarán, porque 
os van a juzgar como juzguéis vosotros, y la medida que uséis la usarán con 
vosotros” (M t7,1).

Cuando son dos nosotros los que se relacionan, las cosas se complican. 
Durante siglos, católicos y protestantes se anatematizaron y persiguieron 
mutuamente, en una loca carrera de “peor eres tú”. Fue su forma de relacio­
narse. Con el Concilio Vaticano II, las cosas comenzaron a cambiar. No 
pocos dieron por hecha ya la unidad de las Iglesias. Hoy, después de años de 
reuniones y estudios, comienza a verse lo complicado que es el nosotros 
cuando tiene frente a él otro nosotros, en este caso el nosotros católico y el 
nosotros protestante. Comienzan a entenderse las razones de sus diferencias: 
tantas y tan entretejidas que comienza a hablarse del derecho a ser diferen­
tes en paz y armonía. Es en la mutua alteridad, reconocida y convivida, 
donde debe producirse la comunión. Este es ya, sin duda, un gran fruto del 
ecumenismo.

c) La peligrosidad del tú

Y ¡qué ocurre ahora con el peligro que es el otro cuando es un descono­
cido? Que persiste, porque su peligrosidad no le viene por ser desconocido, 
sino por ser otro. El ser desconocido puede llevar su peligrosidad a un grado 
superlativo. Ahora, en el conocido, está como agazapada, latente, y sólo 
actúa en formas mínimas por cotidianas; tan mínimas que no las reconoce­
mos como peligro. Y este es quizá el peligro mayor que acecha a nuestra 
convivencia, el no advertir que, aun la más pacífica, es lucha, tensión, esfuer­
zo. Si no se está sobre aviso, esos pequeños choques y roces la van erosio­
nando y su deterioro puede llegar a ser grande; incluso puede sobrevenir su 
derrumbamiento.

Dice Ortega y Gasset: “la armonía ejemplar en una familia ejemplar­
mente valiosa, cuyos miembros están unidos por los más cálidos nexos de 
ternura, es sólo un equilibrio resultante, un buen acomodo y adaptación 
mutua a que han llegado después de haber recibido cada uno los innumera­
bles impactos y choques con el otro, todo lo menudos, relativamente, que se 
quiera, pero que son, en puridad, una efectiva lucha. En esta lucha hemos 
aprendido cuáles son las esquinas del modo de ser del otro con las cuales tro-
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pieza nuestro modo de ser; es decir, hemos ido descubriendo la serie innu­
merable de pequeños peligros que nuestra convivencia con él trae consigo, 
para nosotros y para él. Es, por citar sólo un mínimo ejemplo, tal palabra, 
precisamente tal palabra, que no se le puede decir, porque le irrita o le hiere 
o le azota o le solivianta, etc.”16. Estemos mutuamente atentos a nuestras 
esquinas para no chocar en ellas, para saber evitarlas como buenos conduc­
tores.

11.- Él, ella, ello

En esta relación mutua entre tú y yo, en esta interacción, hablamos con 
frecuencia de terceras personas, es decir, de los que quedan fuera de noso­
tros, que somos, en español, nos-otros, distintos de los otros. Nosotros puede 
incluir a dos o a muchos, pero, a la vez, excluye a los otros.

Hablamos también de ello, del mundo, de las cosas, de la naturaleza y de 
la cultura. La aparición misma de ese que llamamos mundo objetivo está vin­
culada al nosotros y a la relación yo-tú, a través especialmente de la palabra, 
pero no sólo de ella. Son los demás los que nos trasmiten las ideas y creen­
cias, los usos y ritos, las técnicas, la cultura, en suma, de la sociedad en que 
nacemos. A través de los otros aprendemos a movernos en ese mundo que se 
nos convierte en realidad; que es para nosotros la realidad. Es ese mundo, 
pensamos, el que hace posible la convivencia. Pero no es verdad. Ese mundo 
objetivo es el resultado de una larga convivencia, de siglos de esfuerzo y 
colaboración entre los hombres. “Lo que llamamos el mundo, el mundo 
objetivo, es una tradición social. Nos lo dan hecho”17 Las cosas más sencillas, 
el fuego, el aro, la rueda, la cerbatana, el arado, el remo, el amasar el pan... 
son condensación de historia multisecular.

En convivencia con los otros, vamos tomando posesión de ese mundo. 
La lengua materna nos lo inyecta deslindado, catalogado, interpretado y 
valorado: esto es una silla y esto una mesa, esto un camino y esto un árbol, 
esto un farol y aquello una estrella, esto se come y esto no, esto se hace y eso 
está prohibido.

Instalados en esa matriz, vamos decubriendo nuevas correspondencias y 
estableciendo nuevas conexiones a las que, sin el apoyo de la lengua, quizá 
no llegaríamos nunca o llegaríamos más lentamente y no con tanta certidum­
bre. Pero un día descubrimos con sorpresa que en ese mundo de unánimes 
coincidencias, que es como el alma de la tribu, en ese patrimonio común en

16. Ob. cit., 135.
17. Miguel de Unamuno, ob. cit., 172.
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que nos movemos tú y yo, aparece una discrepancia y luego otra y otra... 
Discrepancias que con el paso de los años pueden ir abriéndose más y más. 
Discrepancias que aumentan cuando se trata de la visión global del mundo, 
del sentido de la vida, de su dimensión religiosa, de tal religión concreta o de 
tal punto de esa religión.

Adiós a la unanimidad y concordia, a esa como alma única y corazón 
indiviso. En sucesivos contactos con otros, descubrimos que coincidencias y 
discrepancias forman el entramado social de los mortales, siendo suficientes 
aquellas para que sigamos creyendo que todos estamos en un mismo mundo 
y, por estar en él, convivimos, incluso con quienes pertenecen a otras cultu­
ras. En tiempos de cambios profundos, esas distancias pueden agrandarse, 
sobre todo en comunidades hasta entonces demasiado rígidas y uniformadas. 
Será la convivencia la que irá creando, muy lentamente, un nuevo mundo 
objetivo y común, una nueva alma de la comunidad. Conviene, no obstante, 
tener presente que ese mundo común será en adelante más reducido que el 
anterior. El pluralismo es un rasgo caracterísitico de las sociedades 
avanzadas.

12.- Yo

En estas relaciones con el tú, yo me reconozco, y esto es lo más curioso, 
como distinto de él. Mi relación, que se dirige a él, vuelve de rechazo hacia 
mí, como el culatazo tras el disparo, y advierto que el otro me niega. Niega 
mi modo de pensar, de sentir, de querer. A veces queremos lo mismo, ganar 
unas oposiciones, por ejemplo, y esto nos enfrenta en una dura competición 
que nos puede convertir en enemigos para toda la vida. Carlos V y Francis­
co I coincidían los dos en querer el Milanesado; por eso estaban en guerra. 
Incluso en estos casos en que el otro coincide conmigo choca y me niega. Mi 
convivencia con el tú es un choque constante y en esos choques voy descu­
briendo mis límites y mi figura concreta de hombre18. No es pequeña lección 
esta que nos da la convivencia. Aprenderla debe ser nuestro propósito de 
cada día.

Entonces descubro que lo que en mi infancia llamaba yo era un concep­
to abstracto, sin contenido preciso. Yo creía que mi yo era todos; que todos

18. “Tener conciencia de sí mismo [...] es saberse y sentirse distinto de los demás seres, y a 
sentir esta distinción sólo se llega por el choque [...], por la sensación del propio límite. La con­
ciencia de sí mismo no es sino la conciencia de la propia limitación. Me siento yo mismo al sen­
tirme que no soy los demás; saber y sentir hasta dónde soy, es saber dónde acabo de ser, y desde 
dónde no soy” (Miguel de Unamuno, ob. cit., 167).
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eran idénticos a mí, y, si alguno discrepaba, era estúpido, falto de sentido 
común, sin razón.Yo lo llenaba todo (algunos siguen así toda la vida: el otro, 
el discrepante, carece de razón, de lógica; a saber qué intereses le llevan a 
pensar como piensa, o qué pecados). Ahora me voy dando cuenta de que no 
es así. De manera similar, en mis primeros pasos mi cuerpo lo llenaba todo. 
Fueron los choques con los muebles y las esquinas los que me fueron dando 
conciencia de mis límites. Los choques con los tús van cercenando y constru­
yendo mi yo. Tú sabes matemáticas, yo no; tú sabes hablar, yo no; tu férrea 
voluntad pone al descubierto mi carencia de ella; tus reacciones me revelan 
las mías, tan distintas. Tus cualidades me descubren mis defectos; tus defec­
tos, mis cualidades. Antes yo creía que tú eras como yo, alter ego\ otro, pero 
yo. Ahora veo que es más bien al revés. “Pues el ego concreto nace como 
alter tu, posterior a los tús, entre ellos”19. La primera persona, en contra de lo 
que tradicionalmente se enseña, es la última en aparecer. Es este un descu­
brimiento que debemos a Ortega y Gasset20.

Pero en este descubrimiento progresivo de mí mismo, encuentro que 
nunca llego al final; que soy para mí mismo un enigma, un abismo insonda­
ble. Es lo que san Agustín repite incansable. “Ni yo mismo soy capaz de 
abarcar la totalidad de lo que soy”21. “Ante tus ojos, Señor, me he converti­
do a mí mismo en problema. Y esta es mi enfermedad”22. Además, yo, como 
los demás, cambio en el decurso de la vida: poco o mucho, pero cambio. Hoy 
no soy lo de hace unos años. Esto hace imposible el conocerme a mí mismo, 
a ciencia cierta, en relación con el futuro. “Yo puedo saber, en parte, qué 
soy ahora; pero no sé qué seré mañana”23.

Del nosotros, pues, vamos al tú, a los tús, y de los tús, como uno de ellos, 
al yo, pero “con dotes y deficiencias peculiares, con carácter y conducta 
exclusivos que me dibujan el auténtico y concreto perfil de mí mismo -por 
tanto, como otro y preciso tú, como alter tu”- 24. Enriquecidos con todos estos 
descubrimientos, tendremos que salir de nuevo a los tús, al nosotros.

13.- La realidad y sus interpretaciones

En mi análisis de la convivencia, he descubierto al otro como tú, y me he des­
cubierto a mí mismo como yo, distintos, irreductibles, irrepetibles, únicos. Pero, si 
continúo pensando, puedo hacer otras averiguaciones de no menor calado

19. Ortega y Gasset, íb., 142.
20. Cf. íb., 96 y 135-142.
21. Confess. X, 8,15.
22. íb. X, 33,50.
23. Serm. 179,10.
24. Ortega y Gasset, íb., íb.
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Normalmente vivimos a cuenta de lo que se piensa y se dice.Vivimos 
entre interpretaciones de la realidad que la tradición en la que hemos nacido 
ha ido forjando y acumulando a lo largo de los siglos, y las tomamos por la 
misma realidad. ¡Tan habituados estamos a ellas! La sociedad nos las insufla 
con sus usos y costumbres, con su lenguaje. Son comportamientos que 
hemos visto estimar, doctrinas que nos han inyectado. Es una red, un entra­
mado cultural, laico y religioso, de partidos, academias, escuelas, medios de 
comunicación social, sectas, iglesias..., que nos dirige sin que seamos cons­
cientes de ello25.

No creamos que estas cosas ocurren sólo en la infancia, cuando aún no 
se es consciente, o sólo a la gente irresponsable de litrona y droga. Todos, 
todos, recibimos con la información manifiesta, más o menos controlable, 
una cantidad no pequeña de información solapada, “empaquetada”, implíci­
ta, oculta, que se va almacenando en la memoria de forma inconsciente, pero 
activa. Creemos controlar nuestra vida, pero es esta información la que nos 
controla. No se trata de ninguna conjura en la sombra para manejar el 
mundo, no. La información explícita lleva dentro información oculta. La 
tolerancia, por ejemplo, es una gran idea, pero dentro lleva implícita otra 
detestable: se da por sentado que todas los opiniones tienen el mismo valor. 
Pero son las personas, no las ideas ni las creencias, las únicas que merecen 
respeto, cualesquiera que sean sus convicciones. El ecumenismo ha sido una 
adquisición inestimable de nuestro tiempo, pero de él se extrae inconsciente­
mente una carga explosiva: todas las religiones son intercambiables. El 
escepticismo y los comportamientos contradictorios que de aquí se derivan 
están a la vuelta de la esquina. De nuestro entorno cultural extraemos 
inconsciente, implícitamente, comportamientos, valores, ideas y creencias 
que se integran, sin que lo advirtamos, en nuestro sistema mental y desde él 
actúan. Estas dos clases de información forman redes incoherentes de signi­
ficados que pueden entrar en conflicto y originar personalidades neuróticas.

25. “¿No seguimos viviendo de las creaciones de su fantasía [de los primeros hombres], 
encarnadas para siempre en el lenguaje, con el que pensamos, o más bien el que en nosotros 
piensa?” (Miguel de Unamuno, ob. cit., 170). En Platón discurre la lengua griega; el latín muer­
to medieval, en la escolástica; en Descartes, la lengua francesa; en Kant y Hegel, la alemana; en 
Hume y Start Mili, la inglesa. “Y es que el punto de partida lógico de toda especulación filosófi­
ca no es el yo, ni es la representación -vorstellung- o el mundo tal como se nos presenta inme­
diatamente a los sentidos, sino que es la representación mediata o histórica, humanamente ela­
borada y tal como se nos da principalmente en el lenguaje por medio del cual conocemos el 
mundo; no es la representación psíquica, sino la pneumática. Cada uno de nosotros parte para 
pensar, sabiéndolo o no y quiéralo o no lo quiera, de lo que han pensado los demás que le pre­
cedieron y le rodean. El pensamiento es una herencia [...]. Toda filosofía es, pues, en el fondo, 
filología” (íb., 305).
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En tiempos de cambios profundos, como los nuestros, todo esto se agudiza. 
Se ha escrito con razón que el descubrimiento de “la memoria implícita o 
memoria sin conciencia ha producido en los últimos años el mayor avance 
teórico y metodológico de toda la era cognitiva”26.

Estamos viviendo a cargo de la sociedad, de los demás, del se dice, de la 
gente. Son usos y doctrinas que pueden ser válidos o pueden no serlo. Si lo 
que se dice es falso, si lo que se valora es ilusorio, estamos falsificando nues­
tra vida. Necesitamos retrotraernos a nuestro interior, al fondo de nosotros 
mismos, y, tomando enérgico contacto con la realidad radical, exigirles a 
todos esos usos y opiniones que “nos presenten sus credenciales de auténtica 
realidad”27. Habitualmente, vivimos socializados. Incluso el hombre más 
consciente vive la mayor porción de su vida en la convencionalidad, según lo 
que le han dicho, conforme a lo que se usa, tal como le han moldeado.

14.- Individuación

Frente a esta posesión del yo que somos cada uno de nosotros por la 
sociedad, nos urge liberarnos de ella, desplacentarnos, ser nosotros. Somos 
diferentes, y esta diferencia no hay que anularla, sino consolidarla y desarro­
llarla.

“A distinguir me paro las voces de los ecos 
y escucho solamente, entre las voces, una,” 
dijo de sí mismo Antonio Machado28.

Necesitamos que nuestro comportamiento sea nuestro, nuestras nuestras 
palabras, nuestros nuestros pensamientos; tener voz personal biográficamen­
te; que se nos distinga por ella, como se nos distingue por la voz fisiológica; 
que nuestras acciones y palabras lleven nuestra impronta. Es preciso que nos 
esforcemos en un proceso, siempre abierto, de individuación.

La empresa es ardua. ¿Cómo llevarla a cabo? La individuación del ani­
mal es biológica; la del hombre es además, y sobre todo, biográfica. Son 
experiencias que vamos viviendo a lo largo de la vida, en la familia, en la 
escuela..., las que nos van individualizando. Hay algunas profundas, radica­
les, que se convierten en los estratos más hondos de la persona, o remueven 
los ya existentes y crean un nuevo subsuelo. “Tengo la convicción de que el

26. José María Ruiz Vargas, La memoria humana, Alianza Editorial, Madrid 1994,221.
27. Ortega y Gasset.: íb., 87.
28. Retrato, en Campos de Castilla, en Poesía y prosa, edic. citada, II, 492, vv.19-20.
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verdadero «principio e individuación», cuando se trata de personas, son las 
experiencias radicales,,29. Son encuentros con personas, a veces inesperados. 
El contacto con una persona auténtica, en posesión de sí misma, nos enri­
quece y hace que nos poseamos también nosotros, que seamos más libres. 
Nada mejor para ser nosotros mismos que tomar lo que Laín Entralgo llama 
“vitamina P”, “vitamina persona”. “Cada vez, dice, que nos es dado tratar de 
cerca a un hombre en quien se está realizando auténticamente su condición 
de persona -no es tan fácil; muchos no pasan de ser personajes o personaji- 
llos-, y más cuando esa persona nos abre su ser o está dotada de gran simpa­
tía vital, sentimos en nuestro interior una suerte de inédita conciliación o 
reconciliación con la vida. ¿Cuántos deprimidos o cansados de ella dejarían 
de serlo si el mundo en torno les ofreciese en dosis suficientes esa roborante 
vitamina P?”30. También la convivencia diaria, si se vive con personalidad 
propia, lejos de la manada, es factor de individuación. Son también algunos 
libros que nos llenan el alma y nos abren horizontes nunca antes soñados31. 
Es la contemplación de la naturaleza, un paisaje, una puesta de sol, una 
noche estrellada que nos llena de preguntas, o la contemplación de una obra 
de arte que nos sume en pensamientos abisales. Es la meditación personal, 
implacable y asidua, sometiendo a juicio lo divino y humano, también las 
propias reflexiones; sobre todo, estas.

15.- Solidaridad

La individuación no es individualismo ni egoísmo. Quien así lo crea no 
se ha enterado de nada. Porque quien haya descubierto en el otro al tú y en 
relación con el tú su propio yo, verá que este es relación con el contorno, 
cielo y tierra, vegetales, animales y los otros hombres, especialmente con 
estos; que está, a nativitate, abierto a lo otro que él, a los otros.

Ser relación no quiere decir relacionarse. Lo primero no depende de 
nosotros; lo segundo, sí. El hombre tiene el raro privilegio de poder ir contra 
sí mismo y negar su condición humana, de quitarse la vida incluso. El hom­
bre puede renunciar a toda relación humana, huir a la montaña y ser fiera

29. Julián Marías, Tratado de lo mejor. La moral y las formas de vida. Alianza Editorial, 
Madrid 1995,142.

30. Pedro Laín Entralgo, Esperanza en tiempo de crisis, Galaxia Gutenberg/ Círculo de 
Lectores, Barcelona 1993,275.

31. Cf. Mariano Yela, El libro y la formación de la individualidad, en Fernando Lázaro 
Carreter (Coord.), La cultura del libro, Fundación Germán Sánchez Ruipérez/ Ediciones Pirá­
mide, Madrid 1983,101-114.
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entre las fiertas, renunciando a su crecimiento como tal hombre. Si, además, 
los que se atribuyen la función de guías lo han robotizado haciéndole creer 
que eso es el paraíso recobrado, creerá que ha conseguido el no va más de la 
perfección. Hay muchas formas de suicidio, algunas muy sutiles. La más peli­
grosa es esta que se disfraza como una forma superior de vida, si no como la 
única forma de vida auténtica.

En consecuencia, el proceso de individuación no se hace al margen de 
los otros, en el aislamiento, sino en relación con ellos. Somos relación; esta 
es nuestra sustancia en cuanto hombres. Y si somos relación, somos indigen­
tes, menesterosos de los demás. Para ser yo mismo necesito de lo otro que 
yo, especialmente de los otros, y estos, por lo que entreveo en mi relación 
con ellos, me necesitan a mí. Nos necesitamos mutuamente, no con una 
necesidad externa, sino intrínseca, constitutiva. Sin los otros no llegaré a ser 
nunca yo, ese personaje que tengo que ser porque es mi vocación; ese perso­
naje que quiero ser. Por eso del yo descubierto salgo ahora al nosotros, dán­
dole un sentido más humano, más abarcador, más rico y vivo, dispuesto a 
construir con ellos un hogar común y vividero.

Nada humano debe serme ajeno; nada de lo que pasa en el mundo, 
humano o no, debe serme ajeno. Somos vasos comunicantes. Los demás 
influyen en mí y yo influyo en ellos. John Donne decía que cuando moría un 
hombre, dondequiera que fuese, y él se enteraba, sentía su vida malherida, 
disminuida. Hay que mantener viva la sensibilidad a la opresión del hombre 
por el hombre, allí donde se produzca, siempre que la preocupación por el 
lejano no sea olvido del vecino; hallarse en continua disponibilidad ante los 
otros, sin descuidar, claro está, la propia vocación. Individuación y solidari­
dad, solidaridad e individuación. No una antes que la otra, sino las dos a un 
tiempo, indisolublemente unidas. Son la dos caras de una misma moneda, el 
haz y envés de una misma hoja.

Bien lo dijo Ortega en su primer libro (1914): “yo soy yo y mi circuns­
tancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”32. Y Unamuno, al que a veces se 
le hace sin razón alguna solipsista, escribió: “¿singularizarme? Vamos.../ 
Somos todos de consuno/ y en la pifia que fraguamos/ yo soy nos-otro, nos- 
uno”33. No se es hombre en solitario, sino en unión con los otros. En pifia,

32. Meditaciones del Quijote, Comentario por Julián Marías, Ediciones de la Universidad 
de Puerto Rico - Revista de Occidente, Madrid 1957,43-44

33. Cancionero, 519, en Poesía completa (3), Alianza Editorial, Madrid 1988, 518. “El sen­
timiento de solidaridad parte de mí mismo; como soy sociedad, necesito adueñarme de la socie­
dad humana; como soy un producto social, tengo que socializarme y de mí voy a Dios -que soy 
yo proyectado al Todo- y de Dios a cada uno de mis prójimos” (Id., Del sentimiento trágico de 
la vida, edic. cit., 280). “Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los demás, es ser
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pero siendo cada uno él; un yo que se siente semejante a los otros, identifica­
do con su condición de hombres y solidario de ellos (nos-uno), pero que afir­
ma a la vez su alteridad (nos-otro). Son muchos los textos literarios en los 
que aparece esta doble dimensión del hombre, individualidad y solidaridad, 
empezando por el más excelso de todos ellos, el Quijote. Recordemos tan 
sólo estos versos de Jorge Guillen: “Con la luz, con el aire, con los seres/ 
vivir es convivir en compañía./ Placer, dolor: yo soy porque tú eres”34.

humanidad, es ser universo. Y no hay otro camino para ser todos los demás sino darse todo, y 
cuando todo sea en todo, todo será en cada uno de nosotros” (Ib., 283). “Cuanto más soy de mí 
mismo, y cuanto soy más yo mismo, más soy de los demás; de la plenitud de mí mismo me vierto 
a mis hermanos, y al verterme a ellos, ellos entran en mí” (íb., 285). “Puede uno destacarse 
fuertemente de otros, en cuanto individuo, siendo como un crustáceo espiritual, y ser pobrísimo 
de contenido diferencial. Y sucede más aún, y es que cuanta más personalidad tiene uno, cuanta 
mayor riqueza interior, cuanto más sociedad es en sí mismo, menos rudamente se divide de los 
demás” (Ib., 193). “Una formidable corriente de dolor empuja a unos seres hacia otros, y les 
hace amarse y buscarse, y tratar de completarse, y de ser cada uno él mismo y los otros a la vez 
[...]. El alma de cada uno de nosotros no será libre, mientras haya algo esclavo en este mundo de 
Dios, ni Dios tampoco, que vive en el alma de cada uno de nosotros, será libre mientras no sea 
libre nuestra alma [...]. La miseria propia es tanta, que la compasión que hacia mí mismo me 
despierta se me desborda pronto, revelándome la miseria universal [...], y se vierte a compade­
cer los males ajenos y ejercer caridad [...]. Y es que no estamos en el mundo puestos nada más 
junto a los otros, sin raíz común con ellos, ni nos es su suerte indiferente, sino que nos duele su 
dolor, nos acongojamos con su congoja, y sentimos nuestra comunidad de origen y de dolor aun 
sin conocerla. Son el dolor, y la compasión que de él nace, los que nos revelan la hermandad de 
cuanto vivo y más o menos consciente existe [...]. Y esa hermandad nos revela la paternidad de 
Dios, que Dios es Padre y existe. Y como Padre ampara nuestra miseria” (íb., 224-225).

34. Aire nuestro III, Homenaje, Barral Editores, Barcelona 1978,556
Desde aquí podemos avanzar hacia una nueva comprensión de la persona y la comunidad. 

“Su objeto central no lo constituye ni el individuo ni la colectividad, sino el hombre con el hom­
bre. Unicamente en la relación viva podremos reconocer inmediatamente la esencia peculiar del 
hombre [...]. Si consideramos al individuo en sí, entonces llegaremos a ver tanto del hombre 
como vemos de la luna; sólo el hombre con el hombre es una imagen cabal. Si consideramos la 
totalidad en sí, entonces veremos tanto del hombre como vemos de la vía láctea; sólo el hombre 
con el hombre es una forma perfilada. Si consideramos el hombre con el hombre, veremos, 
siempre, la dualidad dinámica que constituye el ser humano [...], y siempre los dos a una, com­
pletándose con la contribución recíproca, ofreciéndonos, conjuntamentre, al hombre [...]. 
Podremos aproximarnos a la respuesta de la pregunta “¿qué es el hombre?” si acertamos a 
comprenderlo como el ser en cuya dialógica, en cuyo “estar-dos-en- reciproca-presencia”, se 
realiza y se reconoce cada vez el encuentro del “uno” con el “otro” (Martín Buber, ¿Qué es el 
hombre? , Fondo de Cultura Económica, Madrid 19769, 150-151.

Cf. Martín Buber, Yo y tú, Caparros Editores, Madrid 1994; Emmanuel Levinas, Totalidad 
e infinito, Ediciones Síguene, Salamanca 1977; id., Humanismo del otro hombre, Siglo xxi Edito­
res, Madrid 1974; Emmanuel Mounier, Introducción a los existencialismos, Ediciones Guadarra­
ma, Madrid 19732, 106-151; id., Manifiesto al servicio del personalismo, Taurus Ediciones, 
Madrid 19764; Carlos Díaz, Persona, en Adela Cortina (dir.), 10 palabras clave en ética, Edito­
rial Verbo Divino, Estella (Navarra) 1994, 289-326; Xavier Zubiri, Estructura dinámica de la 
realidad, Alianza Editorial/ Fundación Xavier Zubiri, Madrid 1989, 247-275; id., Sobre el hom­
bre, Alianza Efditorial/ Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid 1986, 223-341; id., El 
hombre y Dios, Alianza Editorial/ Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid 19852, 63-74;
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16.- De la soledad a la convivencia

Durante siglos, los religiosos fueron educados para la soledad y el silen­
cio. La convivencia, la relación con los hombres, también con los religiosos, 
era lo que había que evitar. “Cuantas veces estuve entre los hombres, volví 
menos hombre”, dice una sentencia del Kempis, maestro de tantas genera­
ciones de almas devotas 35. No sólo cuando fui a pecar, sino también cuando 
fui a predicar; siempre.

El sabio se basta a sí mismo, se repetía desde los griegos. ¡Falso! Sabio 
es quien, llegando al fondo de sí mismo, se ve como indigente, como que­
riendo ser y no pudiendo serlo si los demás no le ayudan (los creyentes 
vamos más allá: no pudiendo serlo sin la ayuda de Dios). Sabio es quien oye 
el grito de los demás, que, como él, quieren ser, pujan hacia su plenitud, 
pidiendo ayuda, porque sin ella no pueden serlo. Sabios son los que desde su 
indigencia se proponen ser en solidaridad, en un proyecto común de ayuda 
mutua, y tienen el coraje de realizarlo.

El hombre se perfecciona en la soledad, decían los espirituales. A solas 
cada uno con Dios solo, solus cum Solo. ¿Dónde dice esto el evangelio? El 
evangelio habla siempre de comunidad y nos orienta hacia los demás. Nues­
tra oración específica, la que nos identifica como discípulos de Jesucristo, es 
comunitaria, aunque la rece uno solo: “Padre nuestro”. Y las bienaventuran­
zas, el que pudiéramos llamar código de la nueva alianza, aunque no son 
propiamente un código, están formuladas en plural, no en singular: “dicho­
sos”, no “dichoso”.

Necesitamos corregir a los maestros del pasado, dar media vuelta a 
nuestra orientación: no huir, sino convivir. Necesitamos formarnos para la 
convivencia, crear una nueva paideia y un nuevo estilo de vida que aúne con­
vivencia y soledad, palabra y silencio.

Julián Marías, Antropología metafísica, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid 1973; id., 
La estructura social, Ediciones de la Revista de Occidente 1972, 249-304; id., Mapa del mundo 
personal, Alianza Editorial, Madrid 1993; Vicente Aleixandre, Historia del corazón, en Obras 
completas, prólogo de Carlos Bousoño, Aguilar, Madrid 1968, 679-790, en especial los poemas 
En la plaza, pp.711-713, El poeta canta por todos, pp. 716-718, y La oscuridad, 727-728, aunque 
no es fácil elegir. Léase el prólogo de Carlos Bousoño, en especial pp. 13-49.

35. Imitación de Cristo, traducción de Fray Luis de Granada, Aguilar, Madrid 1989, primer 
tratado, dice textualmente: “Siempre que fui a los hombres, volví menos hombre. Lo cual expe­
rimentamos por cierto cuando mucho hablamos”, c. 20, 63.



510 JOSE VEGA

II.- Evangelio

17.- La convivencia evangélica y su actualización

Son muchos los textos en los que los evangelios hablan de la conviven­
cia. ¿De qué otra cosa se habla en ellos sino del amor mutuo, de la fraterni­
dad, de la igualdad, del mutuo servicio...? No es necesario citarlos, sí medi­
tarlos; redescubrir los valores comunitarios que hay en ellos. Durante los 
últimos siglos, se los leyó exclusivamente desde el individualismo religioso. 
Hay aquí una hermosa tarea personal y comunitaria.

Pero todos esos textos hay que vivirlos en la realidad actual, desde la 
comprensión que hoy tenemos del hombre; hay que encarnarlos, dar carne a 
su osamenta (en su momento la tuvieron), llenarlos de contenido viviente, 
determinar sus valores efectivos. De lo contrario, los dejamos flotando en el 
vacío, como puras fórmulas abstractas. El evangelio nos orienta, nos señala 
la dirección en la que debemos caminar; pero no nos da el modo concreto de 
hacer camino, nuestro camino, que, como dijo Antonio Machado, “se hace al 
andar”. Somos nosotros los que tenemos que andar aquí y ahora.

“Amaos”, nos dice el evangelio. Pero el amor es una palabra abstracta, 
que se ha vivido de manera muy distinta según las épocas y las personas. 
Nosotros tenemos que amar aquí y ahora, desde nuestra realidad, en el nivel 
histórico en que estamos, teniendo en cuenta la imagen que el hombre actual 
tiene de sí mismo y su manera de relacionarse con los otros. Hay formas de 
caridad del pasado que hoy serían injusticias manifiestas. Por esto Pablo VI 
invitaba a las antiguas instituciones de asistencia y beneficiencia, nombre 
este último que chirría en los oídos actuales, a renovarse capacitando al per­
sonal sanitario y modificando sus estructuras. “Será necesario, dice, en tér­
minos absolutos, dejar aquellas formas que significan imposición, paternalis- 
mo, improvisación, ligera falta de preparación”36; es decir, hay que actuar de 
acuerdo con la idea actual de la dignidad humana y la justicia. Los antiguos 
asilos cumplieron una buena función social en su tiempo, pero son ya histo­
ria. El tratamiento que en ellos se daba a los ancianos sería hoy intolerable 
por injusto. Recuérdese El concierto de san Ovidio de Buero Vallejo.

18.- Dos ejemplos de san Pablo

Dos ejemplos de san Pablo aclararán lo que quiero decir. Sus cartas son 
un himno constante al amor. Baste como muestra ICor 13, 1-13. Pero un

36. Pablo VI, en Ecclesia 22-11-69,11(1599).



LA CONVIVENCIA 511

buen día Onésimo, esclavo de Filemón, huye de casa tras cometer un robo. 
Conoce a Pablo y se hace cristiano. También Filemón había sido convertido 
por Pablo. Este, usando de su confianza con uno y otro, trata de reconciliar­
los. Onésimo vuelve a casa de Filemón con una bellísima carta de Pablo para 
este. Pablo vivía el amor cristiano, pero ni por un momento se le ocurrió 
abolir la esclavitud (la ocasión se le presentó en bandeja), condición para 
nosotros evidentemente injusta y negadora de la dignidad humana. ¿Quién 
se atrevería a proponer hoy esta carta, en el diálogo social, como modelo de 
relaciones laborales? Los documentos oficiales de la Santa Sede y de las 
Conferencias Episcopales sobre el tema no la mencionan. Por algo será.

Pues ¿qué decir del famoso pasaje de Ef 5, 21-33? “Las mujeres sean 
dóciles a sus maridos en todo [...]. Los maridos deben amar a sus mujeres 
como a su propio cuerpo?” ¿Quién se atreve hoy a leer esta carta en la cele­
bración del matrimonio? Cuando, siguiendo la liturgia, se lee en la iglesia, 
las piadosas mujeres que la oyen se soliviantan. Pablo no es santo de su 
devoción. No hablemos de las feministas. En realidad, la carta no es de 
Pablo, sino de sus discípulos; pero es un testigo, en cualquier caso, de la 
mentalidad de la Iglesia primitiva. La sumisión de la mujer al marido lo 
enseña el Apóstol en 1 Cor 11,2-16. En Gál 3,27-28 afirma rotundamente la 
igualdad de sexos, así como la de rezos y estamentos sociales; pero en una 
igualdad “en Cristo”: todos -judíos y griegos, esclavos y libres, varones y 
mujeres- se han revestido de Cristo en el bautismo: todos son ya “uno”. Para 
Dios no existen esas diferencias: “Pagará a cada uno según sus obras... Dios 
no tiene favoritismos” (Rom 2,6-11), idea que está ya en el AT y se repite en 
el NT.

19.- Historicidad del cristianismo

Evidentemente, estos textos no son nuestros textos sobre estos temas. 
Pablo vivía, de eso no cabe la menor duda, el amor de Cristo, y lo vivía 
intensamente. “El amor de Cristo nos apremia” (2 Cor 5, 14); pero lo vivía 
de acuerdo con su mentalidad, de acuerdo con todo el sistema de sus ideas y 
creencias, conscientes e inconscientes, ya que es este el que en realidad 
actúa. Ni por un momento se le ocurrió dudar de que los esclavos y las muje­
res tenían que obedecer: ese era su deber, ese era el designio de Dios. Tarda­
rán siglos en ir apareciendo resquicios por los que se colarán e irán tomando 
forma y densidad nuevas ideas al respecto.

Los cristianos tendemos a creer que todo está dicho en la Sagrada Escri­
tura. A los de otras tradiciones les pasa lo mismo respecto a sus libros sagra-
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dos. Pero esto no es verdad. Nos separan de ella muchos siglos de historia. 
Amemos, convivamos; pero desde hoy, desde los actuales conocimientos 
sobre el hombre, desde nuestra realidad. No nos quedemos en generalida­
des, en abstracciones. Echemos pie a tierra, andemos por ella, conozcámosla 
y comprometámonos en su transformación siguiendo a Jesucristo.

III.- San Agustín

20.- La comunidad agustiniana

De san Agustín pudiéramos citar muchos textos sobre la comunidad y la 
caridad. Citaré solamente uno, el comentario al salmo 132. El salmista canta 
la reunión del pueblo en asamblea litúrgica y, en general, la unión fraterna 
como bendición de Dios y vida. Es, dice, como el aceite con que se unge la 
cabeza del Sumo Sacerdote; como el rocío del monte Hermón. Como ellos, 
va penetrando suavemente y difundiéndose. El aceite que baja por la barba 
de Aarón desde su cabeza hasta la orla de su vestido dispara la exégesis de 
Agustín, enrevesada, pero muy a propósito para lo que quiere transmitir. Él 
fundó sus monasterios para responder a las necesidades de la Iglesia; en con­
creto, para rehacer la unidad rota por los donatistas. La cabeza del Sumo 
Sacerdote es figura de Cristo. La orla del vestido es el gorjal, la parte que 
rodea el cuello, figura de los monasterios, como la vestidura lo es de la Igle­
sia. De la cabeza baja el aceite, el Espíritu que produce la unidad, a la barba, 
a los apóstoles y a los mártires; de aquí pasa al gorjal, donde se termina (per­
ficitur) el vestido, es decir, a los monasterios (los monjes son los sucesores de 
los mártires), donde se vive la perfección de la unidad, y de ellos al vestido, a 
la Iglesia. Al ponerse la túnica, la cabeza entra por el gorjal. Cristo, cabeza 
de la Iglesia, se viste de ella introduciéndose por “la concordia fraterna” que 
se vive en los monasterios37. La unidad que se vive en los monasterios tiene 
que salir fuera para rehacer la unidad de la Iglesia. ¡Hermoso proyecto 
comunitario!

Vivamos en unidad, convivamos. Que nuestra unidad sea manifiesta y 
cree unidad entre los hombres. Que nuestra convivencia sea luz en la noche 
y cree convivencia. Pero ¿cómo vivir en unidad? ¿Cómo convivir en paz? 
¿Cómo dar contenido concreto a estas fórmulas vacías? ¿Nos atendremos a 
san Agustín, al contenido que él les daba?

37. Cf. Enarr. in ps. 132,7-9.
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21.- San Agustín, hombre de su tiempo

Toda vida humana queda inscrita en unas fechas, la de su nacimiento y 
la de su muerte; fechas que no son algo extrínseco a ella, un accidente, sino 
su sustancia. San Agustín está inscrito en su tiempo, que es parte de él, y 
nosotros en el nuestro. Ni él puede saltar fuera de su sombra ni nosotros de 
la nuestra. Pudiéramos repetir las palabras del padre Abrahán al rico epu­
lón: “entre nosotros y vosotros se abre una sima inmensa, así que, aunque 
quiera, nadie puede cruzar de aquí hasta vosotros ni pasar de ahí hasta noso­
tros” (Le 16,26). Eso de que su tiempo y el nuestro son parejos es una cho­
chez. Tales aproximaciones desconocen en realidad los dos términos que 
comparan.

Volvamos a los dos ejemplos citados de san Pablo y lo veremos claro.
“La paz de todas las cosas es la tranquilidad del orden”38, dice san Agus­

tín. Cada cosa tiene su puesto, su lugar, el que Dios le ha asignado. Estar 
cada cosa en su lugar es el orden : el súbdito abajo, obedeciendo; el superior 
arriba, mandando. Mantenerse bien encajada en él, arregostada, sin ni 
siquiera asomos de abandonarlo, es la paz. Siglos más tarde, lo dirá Fray 
Luis de León en forma insuperable: “porque si están (las partes de una socie­
dad) bullendo para desconcertarse, y como forcejeando entre sí para salir de 
su orden, aun antes que consigan su intento y se desordenen, aquel mismo 
bullicio suyo y aquel movimiento destierra la paz de ellas; y el moverse o el 
caminar a la desorden, o siquiera el no tener en la orden estable firmeza, es 
sin duda una especie de guerra”39.

Agustín explica con una serie de ejemplos en qué consiste la paz, entre 
ellos este: “la paz doméstica es la ordenada concordia, en el mandar y en el 
obedecer, de los que cohabitan”40.

Así, pues, que el paterfamilias siga disfrutando de su omnímodo poder 
de vida y muerte, ius vitae et necis, que dice el derecho romano41. Si por con­
servar la disciplina familiar y la concordia de los suyos, tiene que azotar a 
alguno de ellos42, “hágalo por amor”43. Que los esclavos sigan siendo escla-

38. San Agustín, De civ. Dei XIX, 13,1.
39. De los nombres de Cristo., 1. 2, Príncipe de la Paz, Obras Completas castellanas, BAC, 

Madrid 19512, 587-588; cf. José Vega, La vocación agustiniana. El proyecto filosófico- monásti- 
co-sacerdotal de san Agustín, Estudio Agustiniano, Valladolid 1987,194-201.

40. San Agustín, íb., ib.
41. Respecto a las comunidades religiosas, ténganse en cuenta estos textos, entre 

otros::”obedézcase al prepósito como a un padre [...]; mucho más al presbítero que cuida de 
todos vosotros” (Regla 7, 44). “El que os preside [...] mantenga, complacido, la disciplina; 
impóngala por el temor. Y aunque ambas cosas sean necesarias, prefiera más ser amado por 
vosotros que temido, pensando siempre que ha de dar cuenta de vosotros a Dios” {íb., 7,46).

42. Cf. Confess. IX, 9,20; De civ. Dei. XIX, 16.
43. In ep. Joan. VII, 8 y 11; pero cf. Ep. 95, 3, donde duda de la eficacia de los castigos cor­

porales.
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vos in saecula saeculorum, amen, y al que Dios se la dé san Pedro se la bendi­
ga. “La condición de esclavitud, afirma Agustín, se le impone con justicia al 
pecador [...]. Es el pecado, no la naturaleza, el que la ha merecido”44. Tras 
burros, apaleados. Algo, sin embargo, quizá hayamos progresado. Aristóte­
les afirmó que los esclavos lo eran por naturaleza; Agustín, que por pecado­
res. Noé maldijo a su hijo Cam, que, al verle desnudo, fue a contárselo a sus 
hermanos: “Sea el último siervo de sus hermanos” (Gn 9, 25). Aquí aparece 
por primera vez la palabra siervo en la Biblia. Aquí está la causa de la escla­
vitud, razona Agustín. Los vencidos en una guerra, sigue razonando, pueden 
según derecho ser ajusticiados. Si se les perdona la vida, contentos pueden 
quedar y agradecidos a su señor. ¡Salve, buana! Los vencidos o son los malos 
o son los buenos. Si aquellos, con la esclavitud quedan castigados sus peca­
dos; si estos, Dios los humilla “para castigar sus pecados o para que se 
enmienden”. Hechos, pues, esclavos, obedezcan a sus amos y no busquen su 
liberación sino conforme a derecho. Además, mejor es la condición de escla­
vo de un señor que la de esclavo de sus pasiones, como lo son tantos señores. 
Sean, pues, humildes, sumisos. Obedezcan escrupulosamente a sus amos, con 
gusto, con afecto, “como si fuera al Mesías”(Ef 6,5), según aconseja el Após­
tol, convirtiendo así “su esclavitud en una especie de libertad”, que de aquí a 
cien años todos calvos, amos y esclavos. “Pues pasará la injusticia, y será 
aniquilada toda soberanía y poder, y Dios lo será todo en todos”45.

Queda justificado el orden social de amos y esclavos, apuntalado además 
por Dios. Tranquilos todos. Los que no se quedaron tranquilos, y con razón, 
fueron los esclavos. Y porque forcejearon por salirse de su lugar y se desor­
denaron tenemos un orden social más justo.

Que las mujeres sigan obeciendo a sus maridos en todo, sin rechistar, de 
buena gana; incapaces de por vida para ser sujetos de derecho. Nada pueden 
hacer, ni siquiera en su adorno y vestido, sin permiso de sus maridos. Ni 
limosna pueden dar sin su consentimiento; tácito para pequeñas cantidades, 
expreso si se trata de sumas considerables46. La mujer es esclava de su mari­
do. En las “tablas matrimoniales”, actas del matrimonio, consta su compra 
por parte de él, que desde entonces es su señor47, “para la procreación de 
hijos”48. Y nunca olvide que “cualquier exceso en el modo requerido para la 
procreación es pecado”49; quizá venial, pero pecado, y ya se sabe que quien

44. De civ. Del XIX, 15.
45. íb., íb.\ cf. san Pablo, 1 Cor 7, 31; 15,24.28.
46. Cf. Ep. 262, 4-11; fray Luis de León recogerá esta doctrina en La perfecta casada, 

Obras Completas Castellanas, edic. cit., IX, 283.
47. Cf. San Agustín, Serm. 37, 7.
48. Serm. 9,18.
49. íb., íb.; cf. Serm. 51,22.
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desprecia los pecados veniales caerá en los mortales. Si a alguna le ha cabi­
do en suerte, que no es suerte, sino Providencia de Dios, un marido borra­
cho, adúltero y vapuleador, recuerde que es esclava y aguántelo dulcemente 
(¡a saber si no será ella la culpable por deslenguada!). Quizá con su conducta 
lo gane para Dios, como lo ganó Mónica, su madre, dice Agustín50. Mas deje­
mos este discurso, no sea que convirtamos a Agustín en la bestia negra de las 
mujeres.

IV.- Consideración final

Volvamos a nuestros pensamientos. Paz, unidad, convivencia. Podemos 
citar textos y más textos de san Agustín y creer que con ellos nuestros proble­
mas quedan resueltos. En realidad, no quedan ni formulados. No aportamos 
nada a la salida de la crisis, ni a la consolidación de los nuevos valores que 
apuntan en el horizonte y que, ojalá sea así, conformarán la sociedad futura. 
Conozcamos sí, a san Agustín; pero conozcamos también, y mucho mejor, el 
pensamiento actual, el sistema de ideas vivas de nuestro tiempo. Vivamos a la 
altura de las circunstancias, de nuestra circunstancia. Pensemos y hablemos 
desde ella. Ellacuría hablaba de un imperativo ético articulado en tres 
momentos: hacerse cargo de la realidad (estar enterado), encargarse de ella 
(hacerse responsable) y cargar con ella (apechugar con las consecuencias, 
“cargar con la cruz”, que dice el evangelio (Mt 16, 24)). Pensemos nosotros, 
cada uno por sí mismo, no la sociedad, el entramado cultural, pasado o pre­
sente, en nosotros, y hablemos nosotros por nuestra cuenta y razón, cada uno 
por sí mismo, responsablemente, no los otros, pasados o presentes, en noso­
tros. Abrir este mundo a Cristo, crucificado y resucitado, debe ser nuestra 
principal tarea personal y comunitaria. Condición previa es que nos abramos 
a él cada uno de nosotros y que nuestra convivencia sea transparente fanal 
por él esclarecido; que “empiece a brillar vuestra luz entre los hombres; que 
vean el bien que hacéis y glorifiquen a vuestro Padre del cielo”(Mt 5,16).

José V e g a , O SA  

Estudio Teológico Agustiniano 

V alladolid

50. Cf. Confess. IX, 9,19.22.


