EstAg 31 (1996) 549-576

Psicologia de la existencia

1. INTRODUCCION: LA ANGUSTIA

Se ha dicho que la comprensién metafisica més profunda sobre el mundo
es la que afirma que éste es un mar de lagrimas. Es dificil resistirse a una
apreciacion como ésta. El sufrimiento es inseparable de la vida y muchas
veces nos quebramos ante él. Nietzsche creyé ver en la filosofia occidental
un antidoto contra el dolor de vivir. Por eso es una filosofia de las cosas eter-
nas, de lo inmutable, de lo substraido a la accién destructiva del tiempo.
Escondemos “al muerto”, substraemos el caddver extasiados en la contem-
placién del trasmundo. Pero no es dificil que nuestras certezas se quiebren.
El hombre es un ser metafisicamente derrotado: de hecho, una sola certeza
nos resulta evidente, la de nuestra muerte. En cada problema serio se vuelve
a abrir el abismo. Basta que nos alejemos de lo urgente y reparemos en lo
importante, basta que nos esforcemos en hacer esta diferencia. Lo importan-
te es siempre abismal y sencillo como las primeras preguntas del nifio: ;A
donde se fue el abuelo? ;Yo también me iré un dfa? ;A dénde vamos cuan-
do morimos? ;De dénde vienen los nifios?!.

Dan vértigo y angustian esas preguntas porque con ellas nos asomamos al
vacfo. La religién entera es para Nietzsche el pretil que nos ahorra la visién
de la nada y el vértigo que conlleva: sus dogmas y seguridades, su mds alld
reconfortante, cumplen perfectamente esta funcién. Pero la evidencia del
devenir, fascinante y terrible, se nos impone. La sorpresa estd, para Aristéte-
les, en el comienzo de la filosoffa, del preguntarse mds esencial por las cosas,
la sorpresa y el terror por la finitud, por esa identificacién con la nada a la
que estan abocadas todas las cosas. Esa nada de la que vienen imprevisible-
mente, aquella a la que quizd todo vuelve. Este es nuestro problema y vivirlo
al descubierto es el sino de nuestros tiempos. Hace siglos que dejamos de estar

1. TRIAS, E., La filosofia y su sombra, Destino, 1989.
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a cubierto, que abandonamos el paraguas de los mitos. Arrancado este velo
mitico, la razén se asoma entre extasiada y espantada a la realidad desnuda, ha
entrado definitiva e inevitablemente en el dmbito de una problematicidad
radical 2. El hombre prometeico y su heredero desencantado, el hombre este-
ta, el postmoderno, estdn desesperados, incluso sin saberlo (Kierkegaard).
Desesperados por la pérdida de lo infinito. Porque hemos matado a Dios pero
no sabemos qué hacer con su muerte. Sentimos una orfandad posiblemente no
tematizada, pero real. Somos débiles y nos cuesta sobreponernos. Miramos
con rencor la realidad que nos rodea, la consideramos culpable de no tratarnos
bien, de habernos robado el sentido de la vida. Estamos resentidos: s6lo pode-
mos distraernos, hacer tiempo.

Tres siglos de correccidn ateistica del curso de Ia historia nos han marca-
do. Hemos recuperado la duda, aquella duda que estd en el origen de la filo-
soffa moderna. Hemos recuperado a un Descartes mucho mas duro y dificil
porque entre el yo pienso y el yo existo se ha colado la obscuridad y esta pri-
mera evidencia también ha perdido su cardcter cristalino. ;Quién es este yo
que piensa y existe? ;No ha dejado de ser una evidencia para si mismo? ;No
se disemina en un haz de pulsiones y motivos inconscientes? ;Cémo reducir-
los a unidad y darles un sentido? ;Cémo reapropiarse la vida? Vacilamos y
nos desesperamos. No es la desesperacién por las cosas que nos suceden o lo
que podemos perder. Esto es superficial y exterior. La desesperacién viene
de dentro: no querer ser. jPor qué me trajisteis a este mundo? Reprocha el
joven a sus padres. Nos sobran placeres pero nos falta alegria; cuesta dar un
si a la vida. Sin el paraguas de los ideales, ésta deja de ser un “listo para ser
usada”. Nos hemos perdido, no tenemos guia; en palabras del Zaratustra
nietzscheano, no hay un arriba ni un abajo. Sélo caemos en el vacio, caemos
y caemos sin fin, sin objetivo, en el vértigo de las apariencias sin fondo. Pero
Nietzsche no ha ganado la batalla, continta siendo extempordneo. Ha sido
Schopenhauer. Su negacién de la voluntad de vivir muestra tener mds salud
que la contrapropuesta nietzscheana.

Nietzsche nos queria navegantes, lejos de las seguras tierras de antafio, de
los puertos protectores de las antiguas creencias, recuperado por fin el mar
abierto, més abierto que nunca, ese mar infinito que ha perdido todo hori-
zonte. Navegantes, en una pequefia barca, en un mar oscuro, rodeados de
niebla. Todo es decorado, tramoya y detrds nada. La vida es un suefio dolo-
roso, pero podemos “jugar”, danzar con nuestras cadenas ;quién nos impide
entonces sofiar un sentido? El sentido seria un suefio dentro de un suefio, un
simulacro bello, el resultado de nuestra danza, nuestro suefio mas hermoso.

2. PATOCKA, J., Essais héretiques, Verdier, 1975.
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Pero no tenemos fuerzas. No podemos engafiamos. No vivimos sélo la época
del pensamiento débil sino también la de la voluntad débil (asi dicen los
postmodernos: deseo poco, y lo que deseo lo deseo poco). No es tiempo de
superhombres afirmativos y creadores. No estamos para danzas.

Perdido el sentido, hemos quedado doloridos, resentidos. La propuesta
del carpe diem nos resulta atin més enervante: la compulsién a obtener senti-
do jyal!, aqui mismo, en la certeza de que no hay ninguna otra oportunidad
resulta mas cruel: no seremos juzgados por Dios, sino por el instante fugitivo
que no retorna y ante el que no cabe ninguna apelacién 3. Sentimos con
crueldad escapar la vida y sabemos que nada ha de volver. La realidad no
nos debe nada y nuestra voluntad es débil, leve, como la de los personajes de
Kundera, incapaz de heroismos afirmativos como los que pedia Nietzsche.

El yo sufre por la muerte de los ideales, porque en su intimidad es el
resultado de una sintesis de lo finito y lo infinito. El hambre de lo infinito
nos constituye. Para el cristiano, Dios y el hombre forman una unidad indi-
soluble, toda fe es el resultado de una mayetitica, del darse cuenta de que
Dios no viene porque ya estd. Hay sed de Dios. Nietzsche sabfa que dificil-
mente puede no haber religién, su rastro estd en todas partes, incluido en el
atefsmo. De hecho lo infinito como objeto de la voluntad es la causa de
nuestro sufrimiento, porque esa voluntad que lo quiere todo, apenas obtiene
nada. No hay ninguna armonia preestablecida entre la voluntad y la reali-
dad. Entonces la vida no puede sino consistir en un malestar crénico. Sélo si
Dios ya estd y es posible experimentarlo (;qué es entonces la experiencia de
Dios?) puede el hombre tener cura. Toda nuestra civilizacién contemporé-
nea representa un intento de escapar a esta situacién. En el fondo el consu-
mismo quiere restablecer la armonfa realidad-voluntad. Liberamos nuestros
deseos y el capital nos los resarce. La realidad se vuelve célida y acogedora,
puro don inagotable. S6lo es necesaria por nuestra parte la completa regre-
sién a la infancia, el libre dejar ir nuestros deseos, que los grandes almacenes
nos los satisfardn con creces. El narcisismo acaba llevdandonos al infantilis-
mo. Asi la verdadera cuestién es soslayada. Pero queda en evidencia la
estructura maniaco-depresiva del hombre contempordneo necesitado del
éxtasis del consumo para sobrellevar lo depresivo de la vida cotidiana.

3. BRUCKNER, P., La tentacién de la inocencia, Anagrama, 1996.
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2. UN ANALISIS PSICOLOGICO DE LA ANGUSTIA

Sin ideales, sin la proteccién y la identidad que la creencia proporciona,
la persona queda reducida a cumplir una funcién dentro de una mdquina
social que opera automdticamente. Rotas las solidaridades tradicionales vol-
vemos al “todos contra todos” inherente al individualismo, al atomismo
social. La muerte de los ideales nos instala en la pura contingencia de nues-
tras vidas convertidas en asignificativas e insignificantes en medio de la mul-
titud desconocida de la gran ciudad. Nadie vale nada mientras no demuestre
lo contrario y si lo ha de demostrar es frente a todos los otros que también
quieren hacerse valer con iguales derechos que nosotros. Y esta misma dise-
minacién social se proyecta en una fragmentacién del individuo, en la plura-
lidad de las pulsiones que durante tanto tiempo hemos querido liberar de la
represién moral. Ahora la tiranfa nace de dentro como compulsién, como
motivacién inconsciente largamente conjurada por el ideal. Es la estela de
Nietzsche, de su metafisica invertida: de la biisqueda de 1o uno al amor a lo
multiple, del monoteismo al politeismo, del sentido de la vida a la disemina-
cién de sentidos, a la pluralidad y la imposibilidad alguna de consenso racio-
nal sobre el significado de la vida. El ser se nos entrega como un texto cuya
alma ultima es el politeismo, es un ser-interpretacion, caleidoscépico, sus-
ceptible de miiltiples lecturas. Nuestro “en-si” es también disperso, interiori-
zacién del didlogo social, de hecho nos tratamos a nosotros mismos como a
una pluralidad: el didlogo entre el yo y sus pulsiones es una reproduccién del
didlogo entre el yo y el otro “.

El ideal permite humanizar las pulsiones, sintetizarlas en un haz multico-
lor. Puede ser cruel y la postmodernidad ha sido muy sensible a este aspecto.
Pero tiene una funcidn psicolégica que ejercer. Sin él, una pluralidad de
fuerzas se desatan en nuestro interior. El martillo del devenir rompe el yo y
hace surgir la angustia ante el troceamiento, ante la dispersién de lo corpo-
ral. La angustia se genera como el eco de esta amenaza. La ausencia de sen-
tido dificulta la sublimacién y la pulsién no puede ser desviada de la bisque-
da “brutal” de la descarga. El cuerpo se ha roto en la pluralidad de impulsos.
Nietzsche ve en ello la superacién del individuo en lo orgiéstico, que es lo
vital. Pero en €l no se da nunca una pérdida total en la pura animalidad por-
que subsiste siempre la impresién de lo tragico. No es esta version refinada
la que se activa en nuestra sociedad y por ello resulta mds fécil alinearse con
Freud: el cuerpo despedazado es generador de angustia porque su obscuri-

4. GRENIER, J., Le probléme de la verité dans la philosophie de Nietzsche, Editions du
Seuil, 1966.
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dad amenaza el dominio luminoso de la conciencia, es el cuerpo del nifio que
no ha integrado sus pulsiones. La llamada a recuperar el cuerpo dionisfaco
supone la regresién a lo infantil, es decir, a lo pervertido. La perversién nos
inscribe en lo alucinatorio, en el camino de la psicosis. La felicidad para
Freud nace de la adecuada integracién del principio de placer en el principio
de realidad y no en la subsuncidn total de éste en aquél.

No podemos explicar la angustia como el resultado de una adaptacién
nacida para librarnos de los peligros que nos acechan. No tiene su origen en
el miedo (él si que seria adaptativo) mas bien, éste, se nos presenta contami-
nado de angustia como si algo en nuestro interior estuviera en secreta conni-
vencia con cualquier peligro. Vemos a los nifios pequefios actuar temeraria-
mente. Sin la ayuda de sus padres no sobrevivirfan mucho tiempo. El miedo
no les avisa de los peligros reales, pero se horrorizan de la oscuridad, tienen
pesadillas o comienzan a llorar desesperadamente en la ausencia de su madre.
Donde no cabria esperarlo se nos presenta y donde lo aguardariamos estd
ausente. Pero incluso cuando aparece en el momento oportuno, rara vez es
adaptativo, rara vez no es excesivo, lo suficiente para estropearlo todo, para
dificultar una buena respuesta. La angustia nos acompafia, incorporada a la
vida como un color difuso que la tifie. Agazapada, parece buscar momentos
para cristalizar, para hacerse concreta y soldarse a un objeto. Se convierte as{
en fobia. Pero esta proyeccion al exterior no nos libra de ella 5.

Freud concibi6 la angustia como el eco subjetivo del ataque pulsional
interno. Ataque que sélo el ideal puede reconducir por medio de la sublima-
cién. Se trata de una idea muy sugerente. Toda pulsién, todo deseo, amenaza
dltimamente con desbordar al yo. La pulsién representa la irrupcién en el
psiquismo de la naturaleza, del cuerpo y sus necesidades. Aquello oscuro
que el hombre dificilmente puede doblegar y sobre lo cual se alza ese yo ate-
nazado “que ya no es un sefior en su morada”. La angustia es, entonces, la
otra cara del deseo. La conciencia secreta del poder que éste tiene sobre
nosotros, de su fuerza desestructurante. Estamos ante una intuicién muy
antigua: una parte de nuestra propia humanidad estd contra nosotros. Por
ello el mayor de los peligros no nos amenaza desde fuera sino desde dentro.
Asi lo concibi6 Platén y con él toda una tradicién filoséfica: para acceder a
la verdad debemos desprendemos de una parte de nuestro ser 6. Platén exa-
gera, pero su advertencia es licida: lo que llena de placer nuestra vida y de
lo que no querriamos desprendernos salvo peligro de achatamiento, aquello
mismo, sin embargo, nos fragiliza, poniéndonos en manos del azar. La

5.LAPLANCHE, J., La angustia. Problemdticas I, Amorrortu Editores, 1981.
6. PLATON, Fedén, Gredos.
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pasién nos ata a lo que no controlamos, al acontecer fugitivo, a los deseos de
las personas amadas, tan fugitivos como el devenir mismo del universo sensi-
ble. Peor todavia, la vida del que se centra en satisfacer sus necesidades ape-
titivas se parece a la del ave que excreta al mismo tiempo que come, nos
embarca en una tarea sin fin en la que el dolor y el placer se mezclan sin
solucién de continuidad.

Hablamos de un yo descentrado, cuya conciencia y dominio se achican. Pe-
ro Platén cree tener el remedio: en sus obras nos dibuja el disefio de lo que
constituirfa una vida libre del dolor, un yo susceptible de convertirse en una
ciudadela interior’ a la que nada puede hacer mal. Se trata de identificar al
hombre con la pura razdén, de desprenderse de nuestra “animalidad”. Enton-
ces, el cuerpo, fuente de nuestras fragilidades, deja de ser “lo que somos” para
convertirse simplemente en “algo que tenemos”. La razén, identificada con el
yo, puede ser purgada de toda pasién. Pero esta operacion no se realiza impu-
nemente y nos preguntamos ;jlo que queda sigue siendo una vida humana
satisfactoria?

Freud sabe que nuestro yo padece de un malestar crénico, ninguna qui-
rurgia de corte platénico nos desprendera de la angustia. Ella se alimenta de
nuestra sensacién de poder ser rebasados en cualquier momento por aquello
mismo de lo que no podemos prescindir. Platén retrata con gran habilidad la
vida del hombre que se deja llevar por sus instintos. El discurso de Aristofa-
nes, en el Banquete, nos relata el mito del andrégino. El ser humano era en
sus comienzos hombre y mujer pero Zeus lo dividié por la mitad. Desde
entonces somos seres “eréticos”, irredimibles buscadores de nuestra mitad
seccionada. Nuestro aspecto es ridiculo, seccionados y con la vista vuelta
hacia la herida, buscamos lo que quizd no podamos nunca encontrar. Freud
cree que esta es nuestra condicién irredimible. Zubiri decia que el hombre es
un animal de realidades, para Platén es un animal de deseos, nada hay en el
pensamiento que antes no haya pasado por el deseo. Estamos habitados por
el eros, somos inevitables sofiadores de ideas lejanas. Es una vida mds frégil,
pero también mds bella. Por eso los dioses se enamoran de los humanos.

La revolucién sexual de los sesenta protesté con razén contra un ascetis-
mo de origen platénico mal entendido, contra esta manera de arreglar los
problemas, contra el gran remedio de occidente a la fragilidad de la vida.
Pero basada en Marcuse y Reich desconocid lo que esta tradicién platénica
contenia de verdad e hizo una lectura simple de Freud. Para ellos la angustia
procede de la represién de las pulsiones sexuales, del plus de represién (pues

7. HADOT, P., La citadelle intérieure. Introduction aux pensées de Marc Auréle, Fayard,
1992.



PSICOLOGIA DE LA EXISTENCIA 555

un minimo resulta imprescindible para vivir juntos) que el capitalismo com-
porta. Liberada la pulsién disminuird la angustia. Pero, irénicamente, suce-
di6 lo contrario: nadie duda hoy del aire depresivo de la cultura adulta y
juvenil. Los psicélogos lo saben. La liberacién se ha realizado como destruc-
cién de la ley, de toda ley y atadura, como pérdida de la realidad en favor de
nuestros suefios. Ha consistido en entregarse en manos del deseo, en manos
de la pulsién no elaborada, es decir, de la pulsién como es vivida en el
inconsciente donde sélo busca la descarga. Todo ha de realizarse en el pre-
sente, sin ser diferido, sin tener que frustrarse, tal como lo hemos sofiado.
Porque es aqui, en nuestros sueflos, donde nos encontramos a gusto. Freud
sabia que la realidad cuesta de ser alcanzada. Vivida como frustrante, nos
empuja hacia lo onirico. Es nuestra fuga mundi. Pero lanzarse en manos del
deseo es dejarse llevar por una marea que golpea con fuerza. Perdemos el
sentido de la realidad, aumenta nuestra inadaptacién y, por consiguiente,
nuestro dolor. . '

El yo que circula en nuestras ensofiaciones se ha simplificado al mdximo,
vive de imédgenes (la forma de pensamiento mds elemental) y se mueve atrai-
do por las sensaciones mas sencillas e intensas. Es nuestro yo-infantil que
busca amor y ternura incondicional en cualquiera que le pueda hacer las
veces de madre. Es el yo omnipotente centrado en si, el narciso, cuyo ombli-
go constituye el centro del universo, cuyas necesidades afectivas no pueden
ser sino imperiosas e inaplazables (el deseo no sabe esperar). Todos padece-
mos de un cierto déficit de afecto, de una necesidad de que las funciones
maternales se reactualicen en el amigo, en la pareja..., buscamos quien nos
alimente, quien nos limpie de lo que no somos capaces de sobrellevar solos,
quien nos contenga emocionalmente en nuestra amargura, en la angustia, en
la rabia (quien nos devuelva metabolizado el sufrimiento que no somos
capaces de digerir). ;Qué mas parecido al yo de nuestros suefios que el yo de
un enamorado, el buscador por antonomasia de ternura? Todo para él es
hermoso: el beso, la caricia, la piel, el deseo cumplido. Todos, como él,
somos mendigos de ternura, agujeros negros del afecto.

En los suefios nocturnos, el yo vive inmerso, desaparecido, dejandose lle-
var por sensaciones que son mds fuertes que él: ha perdido toda densidad y
al volver al 4mbito de lo diurno necesita de un espesor diferente. La vida no
es como nuestros suefios, no est4 lista para ser usada por nosotros. El deseo
y la realidad caminan por senderos diferentes. Quizé por eso duele levantar-
se de la cama y afrontar la vida que se presenta como ardua tarea, esa vida
que habiamos dejado aparcada por unas horas. Quizé por ello los romanticos
defendieron los derechos de la noche frente a los de la luz. En la regi6n de la
luz, confrontado a la realidad, el yo necesita la reflexién. Ya no sirven las
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imagenes ni las sencillas sensaciones, ya no sirve actuar (actuar la angustia,
eso es el suicidio o la agresién), ya no sirve sofiar, hace falta recurrir a la
palabra, al didlogo interior: necesitamos pensar. S6lo un mondlogo bien
construido puede elaborar el dolor, porque los sentimientos siguen a las
palabras, hace falta, entonces, decirse la palabra justa. Pero en esto consiste
la tragedia de muchos: la ausencia de ese espacio interior. ;Cémo reparar
entonces el didlogo interior?

El sueifio es el pensamiento de los nifios, la sustitucién del concepto por la
imagen. La regresion estd de moda. Se trata del retorno a nuestra prehistoria
personal: lo que fuimos de nifios no nos abandona. Tiene razén Freud: pade-
cemos de reminiscencias, nos habita lo nocturno, aquello por lo que decimos:
no he sido yo, no queria hacerlo, pero lo hice. Llevamos dentro un ser
pequeiio, herido, necesitado, que llora, se enfada, pide sus derechos, que no
sabe esperar, que lo desea todo, egoista y sensible. ;Quién no ha visto en los
adolescentes la presencia de ese pequefio? ;Quién no puede intuirlo presen-
te en nuestros comportamientos? ;Quién no ve que la razén llega siempre
tarde a justificar lo que no es sino el grito del nifio que seguimos siendo? Las
pulsiones le pertenecen. Han sobrevivido hibernadas en el Ello, instancia psi-
quica que no conoce el paso del tiempo. Y despiertan con un empuje que nos
puede desbordar. Pulsién de muerte es la expresion freudiana para designar
esta vertiente destructiva del deseo, su aspecto reductor, su caracter de entro-
pia psicoldgica. Su esencia radica en la regresién a lo inorgénico, o lo que
podrfamos llamar, la cosificacién de lo humano. Lo descubrimos presente en
toda depresién, donde la muerte parece ganar a la vida, en las conductas sui-
cidas de todo tipo y en la pérdida de lo reflexivo, del didlogo interior que
constituye a la persona. Si ese espacio de pensamiento ha desaparecido en
favor de la imagen y la sensacién pura, lo onirico ha tenido mds fuerza que la
realidad y el yo vive en sus fantasfas, en lo imposible & El pensamiento, cuya
funcién es la conexién del yo con lo real, se ha extinguido o padece de un
grave empobrecimiento. Es esta terrible amenaza, la que el yo vive como
angustia. Y la angustia cuenta con aliados que realizan desde fuera lo que el
yo teme que le suceda desde dentro. La agresiéon externa encuentra en la
interna su aliado. Por eso no hay miedo sin angustia.

Es una intuicién muy antigua. Si con el abismo de la muerte, si con la difi-
cultad de encontrar sentido a la vida nos angustiamos es porque la angustia
ya nos acompafla, porque ya llevamos dentro un abismo interior que se vier-
te sobre el caos que somos y que amenaza extinguir la luz de una conciencia
rapsddica. No sélo es dificil iluminar el mundo, también lo nocturno de nues-

8. ANATELLA, T., El sexo olvidado, Sal Terrae, 1994.
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tro yo amenaza con apoderarse de nosotros y anegarnos: tenemos miedo de
volvernos locos. La “armonia” posible entre el micro y el macrocosmos cons-
tituye una creencia pitagérica. El hombre, espectador de la belleza del cos-
mos, contemplativo del orden matematico del mundo puede volverse tan
armonioso como lo contemplado. La filosofia es el arte de trasladar la belle-
za de lugar, ejercicios espirituales capaces de moldear nuestra mismidad
para embellecerla. Pero nosotros vivimos en la evidencia del caos, sea el de
nuestro micro mundo interior o el del universo y este es el regalo de la
modernidad. La creencia en un orden teleoldgico es un engafio de la grama-
tica, Dios un fésil del lenguaje, s6lo las palabras nos hacen creer en un
mundo estable, de cosas fijas, pero superado este hechizo, adviene el caos.
Este acontecimiento que, en palabras de Nietzsche, a semejanza de la luz de
las estrellas, como el rayo y el trueno de la tormenta, es algo que una vez
sucedido todavia tarda en llegar. Lo tenemos entre nosotros, pero sus conse-
cuencias tardan en impregnamos. Si no existe un proyecto sobre el mundo, si
la vida no es una empresa con sentido ;cémo poner orden en el caos inte-
rior? “El que mira hacia s{ mismo como a un inmenso cosmos y lleva consigo
vias licteas, sabe también cudn irregulares son las vias lacteas. Conducen
hasta el caos y el laberinto de la existencia” (Gay Saber, 322). Una profundi-
dad abismal nos habita, una inmensidad de espacios insondables. Exceso de
vias ldcteas y ausencia de formas, profundidad del espacio sobre el que tra-
zamos nuestra vida, sin ruta determinada, como estrellas fugaces: “Es nece-
sario llevar dentro de sf el caos, para poder engendrar una estrella danzan-
te”. El caos estd dentro de cada uno como cada uno estd perdido en el caos,
y en esta tesitura danzar y afirmar es la apuesta de Zarathustra: entrar en el
juego y hacerse como un nifio. Pero ni la vivencia extatica del instante, ni el
dejarse arrebatar por la belleza fugitiva de determinados momentos de la
vida nos llenan en plenitud. El recuerdo de la muerte y el imposible olvido
nos disminuyen, nos amargan el juego: es menor el bien cuando sabemos que
lo hemos de perder irremisiblemente, cuando €l naufragio parece inevitable.
La muerte, la soledad, la falta de sentido y el vértigo de la libertad de
eleccién catalizan una angustia, que es crénica, como crénicas son las ame-
nazas que vive el yo. Es verdad que cabe una elaboracién: “;La vida como
angustia, sefior Heidegger? iMuy bien! Pero... ademéds como empresa”(Orte-
ga). Sin embargo es esta percepcién de la vida como tarea la que ha perdido
mucho de su evidencia, no es ficil mostrar que el hombre tiene una misién
que cumplir. Ella, de existir, lograria enhebrar los hilos descompuestos de
nuestra existencia. Pero no somos capaces de situarnos en un marco mas
amplio. “Estudio para poder trabajar”, trabajar es el marco respecto del cual
el estudio adquiere sentido. Esta es siempre la dindmica: inscribir una reali-
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dad en un conjunto més amplio gracias al cual se cumple un sentido. Pero
nuestra existencia ya no puede ser inscrita en un marco que la transcienda.
Estos marcos o metarrelatos, como los llamé Lyotard, estdn en crisis, la des-
movilizacién es total. Es como si la conciencia, depositaria de los ideales que
inscribian nuestra vida en lo universal, se hubiera vaciado. Hemos desmonta-
do la sociedad tal como fue concebida en la Edad Media Por eso estamos
librados a nuestros propios recursos psicoldgicos para afrontar los grandes
temas de la vida. Veamos, antes de entrar en detalles, lo que éstos significan:

1. La muerte: se comporta como un conferenciante cuyo mensaje sélo es
escuchado por los que ocupan la primera fila. Nos colocaremos alli y apren-
deremos de ella esta imponente paradoja: sabemos que tenemos que morir
pero no sabemos en qué consiste esto ni nadie lo sabrd nunca. Vivida como
un hecho negativo nos preguntamos si al menos como idea (Heidegger)
tiene algin aspecto salvador.

2. La soledad: entendida como aislamiento existencial. No en el sentido
banal de que en muchas ocasiones nos sentimos solos igual que en otras esta-
mos acompaflados. Hay una soledad inevitable que se desvela en momentos
clave, cuando hemos de tomar decisiones fundamentales, cuando hemos de
morir. Hay en el amor una lucha ;jdesesperada? contra ella.

3. La libertad: por un lado la libertad se entiende como liberacién respec-
to de cualquier tipo de coaccién, p.e. la que se ejerce en el &mbito social: que
nadie me imponga lo que yo no quiero, lo que no he elegido. Pero en otro
sentido hablamos de una libertad que podriamos llamar psicolégica La pri-
mera es importante pero no nos garantiza lo esencial. Hay mucho en noso-
tros que nos resulta poco: no he podido evitarlo, es superior a mis fuerzas...
decimos, como si algo en nosotros actuara por su cuenta sin pedirnos permi-
so. Hay una libertad interior dificil. :

4. El sentido de la vida: la pregunta por el “por qué”, la pregunta también
por los ideales desde los que pretendemos construir nuestras vidas. Hoy esta-
mos llamados a reconsiderar esta cuestién desde las ruinas dejadas por la
muerte de Dios. ;Qué podemos erigir ahora? La pérdida postmoderna del
sentido del ideal ha generado una serie de fenémenos interesantes de analizar.

3. LA MUERTE

“Yo no existo”, frase imposible y sin embargo llegaré a suceder. Gravisi-
ma herida para narciso incapaz de imaginar su desaparicién. La verdad ins-
crita en la muerte es cruel. ;Podemos acercarnos a esta verdad sin quedar
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destruidos? No, parecemos responder, y por eso sélo admitimos su cercania
bajo forma de espectdculo, o sea, trivializada, o su tabuizacién defensiva,
mecanismo de negacién frente a la angustia. Necesitamos movilizar un ele-
vado ndmero de defensas, necesitamos del olvido o de la reduccién de su
inmensa severidad. Porque fundamentalmente la muerte es egoista, no son
los otros los que mueren, o mds bien, su muerte sélo es una herida o un des-
garro, pero la muerte es sobre todo la mia. Nos cuesta imaginarnos ausentes
y es la imaginacién de la propia nada contra la que debemos defendernos.
Que basta imaginarla para temerla, nos lo recuerda nuestro cuerpo y su pro-
pio escalofrio. Toda otra muerte que no sea la propia no hace sino remitir-
nos a la nuestra la dnica verdadera.

La angustia de la muerte es inevitable. No es la angustia que se genera
por una transformacién cualquiera. Lo desconocido nos angustia siempre: un
animal que se acerca, un peligro no bien identificado, pero aqui se trata de
algo més que de lo desconocido. La muerte es lo que no tiene forma. Es un
salto a no se sabe qué, a un qué sin forma. Nadie ha vuelto para explicarlo.
Sabemos que tenemos que morir pero no lo creemos. Nos negamos a asu-
mirlo y lo expulsamos hacia los demds que son los que en realidad se mue-
ren. Nos ayuda la estructura misma del asunto. Es seguro que hemos de
morir, pero no hoy o maiiana, el cudndo queda limitadamente en nuestras
manos, los médicos saben retrasar el momento: es en realidad su trabajo.
Algo que ha de suceder seguro pero permanentemente diferible.

Diferente es la vida durante los primeros cuarenta afios que pasado este
meridiano. Lo que en la primera etapa es sélo enfermedad casual, pequefio
desperfecto del cuerpo perfectamente negligible, después es el aviso serio
del final. El dolor, la enfermedad tienen significados diversos segin la etapa
de la vida, pero pasado el meridiano se cargan de un Significado patético.
Intuimos que por el envejecimiento, nuestro ser se va haciendo idéntico a la
nada. La muerte forma parte de nuestra identidad.

De la muerte somos conscientes antes de lo que podemos imaginar,
- Melanie Klein, una de las psicoanalistas mds importantes después del mismo
Freud, se consagré al estudio de los nifios pequefios. Ella pone en relacién
dos formas bésicas de miedo que Freud ya habia encontrado (miedo a la cas-
tracion y el miedo a la separacién de la madre) con un miedo mds antiguo y
esencial: el miedo a la muerte. Asf lo indicaria las fantasfas infantiles relacio-
nadas con la persecucion, con la noche, con la propia desaparicién. También
los juegos apuntarian en la misma direccion: juegos de ausencia, de las cosas
que se van, del juguete que se rompe. Estos juegos serfan simbolos del ver-
dadero irse de la muerte que el nifio intenta controlar.
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Resulta muy importante en los planteamientos de M. Klein el tema de la
ausencia °. El nifio que no ha tenido la experiencia de haber sido lo suficien-
temente cuidado por causa de una madre descuidada o ausente vive inmerso
en una gran angustia. La ausencia, en las fantasias del nifio, significa la muer-
te de la madre que lo expone al desvalimiento y al ataque de sus propias
necesidades insatisfechas. El nifio de meses no sabe qué significa la ausencia
y hasta que no acumule experiencias de ser cuidado e introyecte la fantasia
de una madre buena que siempre acaba por regresar, no serd capaz de dejar-
la ir sin experimentar angustia. He aqui otra vez la connivencia entre el
dolor que viene de dentro, el ataque pulsional que el nifio evactia en sus llo-
ros esperando ser contenido por su madre y un mundo que frustra aunque
sea introducido en la vida del nifio en pequeiias dosis.

El nifio mayor moviliza defensas que ya encontraremos en los adultos: los
nifios no mueren, sélo los ancianos; en el fondo la muerte es algo irreal como
en las peliculas, un suefio del que podemos regresar, etc. La literatura la ima-
gina como un personaje esquelético dotado de guadafia. Asf nos calmamos:
la muerte aparece como un accidente, incluso es posible dialogar con ella y
hacerle recapacitar sobre sus intenciones. Queremos olvidar que viene aga-
rrada en las entrafias, inscrita en nuestra carne y que no es un extrafio que
nos visita desde fuera. La muerte no tiene ofdos ni boca, no es posible dialo-
gar. Cuando irrumpe, la representaciéon concluye inapelablemente. Asi nos
lo recuerda Marco Aurelio en sus Meditaciones.

La burla, el desafio a su poder, la realizacién de batallas temerarias,
como si tuviéramos un cierto dominio sobre ella constituyen otras tantas
defensas. La combatimos a través de la procreacion, verdadero modo simbé-
lico de acceder a la inmortalidad, por eso la muerte de un hijo es vivida
como una especie de doble muerte: muere quien habla de prolongarnos. Asi,
aunque la muerte del otro nos trae el recuerdo angustioso de nuestra propia
muerte, el significado admite inflexiones. Con los padres desaparecen quie-
nes se interponen entre nosotros y la tumba. Nos decimos: ti eres el siguien-
te. En cambio la muerte del conyuge plantea el problema de la soledad.

Destacaremos dos defensas bésicas 9. Creerse especial : “morirse, morir-
se, se mueren los demds, pero yo no”. Freud pensaba que, en el fondo, las
personas que desaffan a la muerte tienen la secreta conviccién de que no les
pasard nada, que son especiales y que por alguna misteriosa razén estdn pro-
tegidos de cualquier percance.

9. SEGAL, H., Introduccién a la obra de Melanie Klein, Paidés, 1993.
10. YALOM, 1., Psicologia existencial, Herder, 1984.
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El segundo mecanismo consiste en la biisqueda de un salvador. Estoy
protegido por alguien que se ocupa de mi. Es fdcil contraponer este mecanis-
mo al anterior. El hiperdesarrollo del primero apunta hacia una fuerte indi-
vidualizacién (soy especial) y el segundo, al deseo de fusién en busca de pro-
teccidn y seguridad. Los médicos saben que los enfermos terminales tienden
a identificarlos con un salvador mégico. El enfermo haré con facilidad regre-
siones a posiciones infantiles de apego a un nuevo padre protector como el
bebé lo espera todo de la omnipotencia de sus padres. Estamos ante el
mismo mecanismo que Freud sitda en el origen de la fe en Dios: la realiza-
ci6n onirica de la necesidad de un salvador (otra vez la dificultad del yo para
conformarse con la realidad y no huir al pafs de los suefios, realizacion dis-
frazada de nuestros deseos mas desmedidos). También para Nietzsche Dios
aparece como el remedio del que la cultura nos dota frente a la tragedia de
la vida. El fue el primero en tematizarlo con toda claridad. El devenir, evi-
dencia primera, significa dolor y destruccién, el venir de la nada y el regresar
a ella de todas las cosas. Toda la cultura occidental como buisqueda de lo
estable y eterno nos quiere sustraer a la finitud, su esencia es la de querer
constituir un remedio, pero un remedio que seria peor que la enfermedad 1.
Todo lo que podernos hacer es sobreponernos en el mando antimagico,
ambito del riesgo y la desventura, pero sin dejarnos coger por el demonio
melancélico enemigo de Zaratustra. Este es el sino del superhombre: sobre-
ponerse a la muerte de Dios creando sus propios valores frente a la vida vul-
gar que no se exige nada especial (vivir con riesgo es una de las divisas
nietzscheanas) sino que se limita a ser en cada instante. Parece también el
sino de algunos de nuestros contempordneos una vez abandonado el suefio
de la religion; pero a decir verdad, para la mayoria vale el dicho: por cada
sacerdote menos, mil brujas mas. No es fécil dejar de sofiar. No es facil que-
darse solo: la nada es un misterio obscuro y nos inventamos continuamente
soles con los que iluminarla.

(Qué interés tienen estas reflexiones? Heidegger observa que la muerte,
como tal es destructora, esto es evidente, pero la cita de la muerte es salva-
dora. Algunos hechos privilegiados pueden ayudar a dar el paso desde una
vida inauténtica a una vivida con autenticidad, paso en el que la idea de la
muerte tiene papel fundamental.

La vida inauténtica es la vida del descuido de uno mismo. El descuido de
si consiste en vivir preocupado sélo por cémo son las cosas, por sacarle parti-
do y utilidad a todo lo que nos rodea. Quien vive inauténticamente arrastra
su vida por las hojas del calendario. Ve pasar el tiempo y parece que sélo

11. SEVERINO, E., La filosofia contempordnea, Ariel, 1970.
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vive para envejecerse. La vida auténtica consiste justamente en lo contrario,
el tipo de existencia en la que se vive-la preocupacién por si mismo. Esta
preocupacién constituye un indice de la propia autoestima. Debemos procu-
rarnos la mejor vida posible. Este es el genuino talante de toda ética que, en
dltima instancia, naceria, no de la preocupacién por lo que las cosas son, sino
del hecho de que sean. En este dambito de la sorpresa, de la admiracién por
el mundo, el hombre replantea su vida y busca aquello que la llene de senti-
do. En el ambito de la belleza y del amor por las cosas, tan diferente del que
busca sélo su utilidad, es posible el éxtasis salvador, el instante maravilloso
que nos redima del tiempo insipido y destructor. El terror del devenir sélo
puede ser vencido en las profundidades del instante que pide ser eterno.
Sélo aqui se detiene el tiempo: “El placer es mds profumdo ain que el sufri-
miento. El dolor dice: pasa. Mas todo placer quiere eternidad, jquiere pro-
funda, profunda eternidad!”(Asi hablé Zaratustra). Esta comunién con el
profundo placer de los instantes maravillosos, de aquellos que querrfamos
repetir infinitas veces, es comunién con Dios para el creyente, comunién con
el fondo dionisfaco de la vida para Nietzsche. Ya Deuleze vio el instante en
su doble interpretacién: o como apertura a Dios 0 como comunién con el
cosmos. No es lo mismo: la comunién con el cosmos es diversién radical,
fusion, desaparicion, embriaguez despersonalizadora. En Dios no hay desa-
paricién porque su infinitud es amorosa, sabe limitarse acogiéndonos, por
eso es dulzura, la virtud del que se niega para dejar ser al otro. Este es todo
el misterio del cristianismo: cémo podemos divinizamos sin dejar.de ser
humanos. La embriaguez no nos anula.

El D. Yalom ha descubierto en sus estudios psicolégicos con enfermos
terminales todo cuanto de positivo puede tener la muerte. Su cercania pro-
duce en estas personas los siguientes efectos:

a. Trivializacién de lo trivial: quitar importancia a lo que no lo tiene y
concentrarse en lo esencial de la vida.

b. Cenitrarse en lo que en realidad se desea hacer: la vida se desrigidifica,
todo se puede volver a plantear de nuevo.

¢. Preocupacién por el presente: 1a busqueda de la felicidad no puede ser
diferida, el futuro no existe. Es la mentalidad de una pelicula como “El club
de los poetas muertos” en el que se utiliza pedagégicarnente el tema de la
muerte. El profesor protagonista lleva a sus alumnos ante las fotografias de
antiguos alumnos ya muertos: ;Qué haréis con vuestra vidas a la luz del
hecho de que tenéis que morir? Hay un tiempo limitado ;Cémo lo vais a uti-
lizar? El éxito de esta pelicula y la invocacién de la muerte como medio para
hacer vivir no podemos considerarlo separadamente de la destruccién post-
moderna de los ideales.
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d. El aprecio por lo sencillo: 1o que antes pasaba desapercibido adquiere
interés: el viento, las flores, las pequeiias cosas de la vida. Su preocupacién
ya no es utilitarista sino que se basa en el aprecio estético. Ellas son y son
bellas y en ello se agota su sentido.

e. Interés mds profundo por los demds: se descubre incluso a personas con
las que se lleva mucho tiempo conviviendo.

f. Disminucién de la timidez: el protagonista de un libro de Castafieda,
indigena mexicano, explica al antropélogo que una persona timida actda
como si fuera a vivir para siempre y por eso puede desperdiciar su tiempo
como si dispusiera de enormes cantidades. Los indigenas tienen a la muerte
por un personaje que cada uno lleva a su izquierda, en continua compafifa.
Cuando hay problemas uno puede girarse hacia ella y preguntar. Invariable-
mente la muerte responde: “lo Unico grave que te puede suceder es que yo
alargue mi mano y te toque”. Es el mismo descubrimiento que los enfermos
de Yalom, quizd demasiado tarde.

(Por qué esperar a padecer una grave enfermedad para cambiar nuestra
actitud ante la vida? Para el creyente, la muerte tiene sentido vivida como
participacién en la muerte de Cristo, en su misterio pascual, misterio que, es
movimiento, “paso”. Cristo es nuestra personalidad profunda y por ello su
muerte no es unica. Como movimiento hacia el Padre, estd abierta y es infi-
nitamente comunicable. Hay, pues, un plus de sentido para el que cree por-
que le estd permitida otra mistica: la de la insercién en el Hijo. Su dolor y su
muerte son inclusivos. Cuando sufrimos y apuntamos con el dedo acusador
hacia el cielo nos equivocamos de direccion. Dios no es un espectador neu-
tro de nuestro padecimiento.

4. LA LIBERTAD

El hombre estd constituido por dos aperturas: una que viene del pasado y
otra que mira hacia el futuro, lo arqueldgico y lo teleoldgico (P. Ricoeur) 2.
No venimos de la nada, desprovistos de todo bagage. El pasado nos condi-
ciona, es lo recibido, lo que el mundo ha hecho de nosotros sin nuestro con-
curso. Quien construye su vida desde lo que hay, apuesta por el placer de
“dormirse”, por la economia de esfuerzo. Es lo que hacen los hombres “bue-
nos”, denuncia Nietzsche, aquellos que condenan como malo todo que
quema y empuja, “Conocéis los destellos que arroja el espiritu, pero no veis
que €l es un yunque, ignordis la crueldad de su martillo” (AHZ; De los

12. RICOEUR, P., Freud, una interpretacion de la cultura. 1970.
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sabios famosos). No estamos hechos y por eso hablamos de inconclusién, de
proyeccidn hacia el futuro. El caos de nuestro interior, imprescindible fun-
cién mediadora de lo negativo que el hombre bueno no entiende, nos permi-
te alumbrar estrellas danzantes. Asi lo intuyé también Arist6teles: lo subsis-
tente es ex-istente, estd abierto, en éx-tasis, el ser se persigue a s{ mismo en
busca de su realizacién'® de ahf su imperfeccién tragica, pero también su
movimiento continuo hacia lo infinito. No hay encerramiento, clausura del
hombre, sino inquietud radical y descentramiento. En cada cosa que el hom-
bre hace, se hace a si mismo, se da una figura, una forma. En el riesgo estd la
salvacion, dice Nietzsche, para rehuir el peligro de dormirse, en definitiva, el
placer de no existir. Libertad para crear, placer del artista, del que modela su
vida, en la medida en que la arriesga. La ética es ejercicio de la libertad, ejer-
cicio arriesgado si quiere escapar a los dictados del rebaiio, ejercicio que per-
mite adquirir una forma excelente, hacer de s{ mismo un obra de arte. Pero
en nuestros tiempos no hay fe en las grandes ideas, el narcisismo impide ins-
cribir las vidas en ningin proyecto social. Somos mds “libres de”, pero no
sabemos qué hacer con nuestra “libertad para”. La apertura destaca como
finitud, como “castracién”. Dos hechos se nos imponen:

a. Estamos obligados a elegir: y elegir algo es rechazar otras posibilidades.
Cada conjunto de cosas rechazadas y no elegidas son posibles vidas descarta-
das. Nos casamos con una persona y dejamos de hacerlo con todas las
demds. En cada eleccién importante hay un acto de fe implicito. Nunca sabe-
mos si hemos acertado. No podemos hacer desaparecer la angustia que este
hecho comporta, no podemos volver atrds y comprobar si hemos acertado, ni
vivir todas las posibilidades y elegir. Por eso lo hacemos a ciegas y una aiio-
ranza por todo lo no hecho es inevitable, por las vidas no vividas y ya irrecu-
perables. Ni siquiera lo vivido se nos da “a tope”, siempre novatos: lo somos
durante nuestra infancia y cuando empezamos a aprender nos hacemos adul-
tos, novatos al llegar a la edad adulta y cuando aprendemos nos hacemos
ancianos... la ingenuidad, la falta de experiencia, son un dato crénico, por
eso nos equivocamos con tanta frecuencia,

b. Saber que la muerte significa el limite a toda posibilidad de seguir eli-
giendo: el futuro es el dmbito de todas las posibilidades. Pero la posibilidad
mds cierta es la propia muerte. No podemos elegir todo lo que queramos,
disponemos de un tiempo limitado para la eleccién de aquello que nos servi-
rd para nuestra autoconstruccién. Es quizd lo que quiso decir Heidegger: el
hombre es un ser para la muerte. Pero mientras ella no llega todo est4 en mis

13. AUBENQUIE, P., El problema del ser en Aristételes. Taurus, 1987.
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manos, cualquier cambio es posible, la vida es pura posibilidad. Sin duda la
consideracién de la muerte hace perder rigidez a la vida. Tenida por hori-
zonte tltimo, toda eleccién aparece como no definitiva. Bien es verdad que
esto no es tan fécil. En esta apertura hacia el futuro el hombre no es cual-
quier cosa, su pasado lo condiciona. Ricoeur lo llamaba el aspecto arqueols-
gico de la persona. Estamos habitados por lo que viene del pasado: en nues-
tro cerebro humano estd escondido el cerebro del primate que fuimos, hay
algo antiguo que nos condiciona continuamente, una presencia de lo noctur-
no que acompafla permanentemente nuestra vigilia. No sélo es el pasado de
la especie, ya vimos que se trata también de nuestro pasado personal, ese
nifio que fuimos y al que no podemos dejar de regresar, esa prehistoria
opaca que ha quedado en nuestro insconsciente. Freud lo vio con toda clari-
dad: donde esta el ello (Jo pulsional, lo antiguo, lo arqueoldgico, el proceso
primario), debe venir el yo. Hay que sobreponerse a lo que tira de nosotros
hacia atrds, ampliar el dominio luminoso de la conciencia, escapar a un
determinado modo de funcionar inscrito en el ello que sélo conoce el placer
como fin y no como resultado de la relacién con el otro, que sélo sabe de la
descarga de lo pulsional. Allf no existe el amor, porque la pulsién sélo puede
volverse altruista tras un largo trabajo de elaboracién a través de ideales psi-
coldgicos y sociales que lo permitan. Este es el peligro de la moderna icono-
clastia: dejar al individuo solo frente a sus pulsiones, propiciar la regresion.
El ideal tiene una funcién psiquica que cumplir, si ésta no puede ser cumpli-
da la libertad se vuelve angustiosa, porque es vivida como libertad para
nada. Esta es la situacién del narcisismo, es decir, de quien no tiene proyec-
tos: ¢ vivimos para comer o comemos para vivir?

Siempre ha habido un miedo a la libertad (E. Fromm) porque ella supone
superar una pereza vital y emprender una tarea de autoconstruccién que no
puede ser dejada al azar. Caben dos tipos de posturas 4:

a. La renuncia a la propia libertad. Los psicélogos hablan de personas de
“control externo”, convencidas de que la vida no depende de ellas sino que
es producto del azar, de la mala o buena suerte, de todo tipo de condicionan-
tes; se abandonan al curso de los acontecimientos o se diluyen en lo imperso-
nal de la vida cotidiana donde al no planearse ningiin problema todos pare-
cen solucionados. Lo arqueolégico tiene tanto poder que no hay nada que
decidir, los genes o el ambiente ya lo han hecho todo por nosotros. No
hablamos, sino que somos hablados por fuerzas impersonales, nada propio ni
genuino puede ser dicho por el sujeto. Representa la victoria de lo necesario
sobre lo posible (Kierkegaard).

14. ALVAREZ, R. J., Transtornos psicolégicos cotidianos. Sal Terrae, 1993.
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b. Las personas con “control interno” reconocen la responsabilidad que
les corresponde en la construccidn de su vida y de su caracter. Hay ética sélo
desde esta conviccidn: el cardcter es en buena medida nuestra obra, lo que
hemos hecho de nosotros mismos, lo interiorizado con cada decisidn, lo
apropiado. Objeto propio de la ética, ni él ni la vida que lo ha configurado
son un accidente fatal, algo que nos ha sucedido sin nuestro concurso . Lo
que hacemos nos expone, revela nuestro talante espiritual.

Las personas regidas por la mentalidad del control externo hacen de la
angustia, culpa, al escuchar la voz que nace de su corazén: culpa ultima y
radical por lo que han hecho con sus vidas. Quien ha arruinado su existencia
o no ha trabajado por hacerla excelente se hace reo de la culpa. El hombre
no lucha sélo por huir del dolor o procurarse un minimo bienestar o una feli-
cidad alienada, hay en nosotros un deseo de lo mejor (Platén), un anhelo de
autotranscendencia. Se queda corto Nietzsche cuando hace de la metafisica
s6lo el indice de nuestro descontento: “Imaginar otro mundo mds valioso es
una expresion de odio hacia un mundo que hace sufrir: el ressentiment de los
metafisicos es aqui creativo”. Buscamos algo mds perfecto que lo puramente
humano. Platén vio bien el significado de nuestra no satisfaccion, la profun-
didad humana de nuestra aspiracion a ser mejores de lo que somos. Dejar de
lado estas cosas supone abandonar nuestra condicidn. La culpa mds seria
nace de esta pereza existencial, de esta renuncia a ser el autor de la propia
vida. Percibimos entonces la diferencia entre lo que somos y lo que habria-
mos podido ser, no hemos escuchado la voz de nuestro ser que nos llama a
vivir seglin nuestra genuina vocacién. Este es el sentido verdadero de la
culpa: atentado contra uno mismo, otros sentidos son derivados e incluso
infantiles, “heterénomos” en el sentido kantiano: es la culpa de quien no
cumplié la norma impuesta desde fuera o desobedeci6 a la autoridad huma-
na o divina.

En una novela ¢ recientemente traducida, Yalom recrea una historia fic-
ticia utilizando personajes histéricos. Breuer, amigo intimo de Freud, tenia
por paciente a una joven muy atractiva (la famosa Anna O.). La muchacha
padecia de una histeria en el curso de la cual experimenté un embarazo psi-
colégico que atribuyé a su médico. Breuer se asustd y rompi6 toda relacién
con ella. El era un médico ilustre, casado, y no deseaba ningtin escndalo.
Pero no podia olvidar a la joven. Entonces aparece Nietzsche en su consulta
y entablan una interesante relacién. Breuer le confiesa su problema. El ana-
lisis que Yalom pone en boca de Nietzsche aclara nuestro tema, le dice:

15. ARANGUREN, J. L., Efica. Alianza, 1979.
16. YALOM, 1., El dia que Nietzsche llor6. Emecé, 1994,
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usted no estd simplemente obsesionado con esa joven, se trata de otra cosa;
digame ;qué ha hecho usted de su matrimonio? ;por qué considera su vida
un accidente? ;Usted no la ha elegido? Las obsesiones son indice de su des-
contento, jame lo que ha elegido! Nietzsche ha visto en las fantasias del
médico la presencia de la culpa por lo hecho con su vida. Vemos en Nietzs-
che, como en Kant, una ética formal: querer cualquier cosa con tal de que se
sepa querer. Saber querer, desear como si lo deseado hubiera de volver
miles de veces, para que el espiritu que anuncia el eterno retorno no sea el
de un demonio sino un dios. El hombre no tiene una sola alma inmortal, no
un destino prefabricado, sino muchas almas mortales, muchas posibilidades
abiertas, la que deseemos ha de ser infinitamente querida. Todo “fue” debe
ser un “asf lo quise”. La vida ha de ser vivida con el espiritu de un nifio que
se entrega a su juego con total devocién.

La culpa es vencida cuando el ejercicio de la libertad se produce desde la
autoestima y el autorrespeto. La ética nace de este amor por s{ mismo pro-
pugnado por el evangelio (amar a los demds como te amas a ti mismo). Si la
ética es busqueda de la buena vida, esta bisqueda que supera la pereza nace
del amor por uno mismo: porque me quiero me daré lo mejor. Siempre
entendiendo que darse la buena vida pasa por ddrsela también a los demds
porque sélo en el seno de este proceso nos humanizamos V. “Llega a ser lo
que potencialmente eres” dirfa Aristételes, porque de la sensacion de alcan-
zar la plenitud nace la alegria, ese si espontdneo a la vida que estd en las
antipodas de la culpa. El carécter de la persona excelente es su mayor moti-
vo de alegria. No es s6lo, como sefialé Aristételes, el que practica la virtud,
sino el que encuentra placer en practicarla. El placer asf obtenido delata a la
persona que se ha convertido en obra de arte. Este argumento estd implicito
en la afirmacién socratica: antes prefiero padecer injusticia que cometerla. Si
Sécrates cometiera una injusticia no se podria soportar a s{ mismo, habria
hecho de si un monstruo, habria arruinado la belleza de su vida. Hay un cier-
to idiotismo ético 8 en nuestros tiempos que nos impide apreciar la impor-
tancia de este argumento. Muchos llenan su vida de fealdad y no lo notan,
como si hubieran borrado toda sensibilidad, toda capacidad de leer dentro
de si. Han acallado su mondlogo interno, han perdido la posibilidad de dis-
tinguir lo que estd bien y lo que estd mal. Jankélévitch ' queria recuperar el
sentido de la culpa: muchos hacen el mal y no experimentan remordimien-
tos, es una constante de nuestros tiempos, se ha perdido la capacidad de des-

17.SAVATER,F,, Etica para Amador. Ariel 1991,
18. BILBENY, N., El idiota moral. Anagrama.
19. JANKELEVITCH, J., La mala conciencia. FCE, 1987.
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doblamiento y autobservacién. Es grave, no hay persona sin este acto reflejo,
sin la creacion de este espacio interior desde el que uno se percibe a si
mismo y sabe qué esta haciendo de si. ;Eres un monstruo y te soportas?
Eres ademds un idiota. Los hay de tres tipos: los intelectuales no distinguen
lo verdadero de lo falso, los politicos (es el sentido original) desconocen el
interés general y “pasan” de compromisos sociales, los éticos carecen de
capacidad para diferenciar lo bueno de lo malo. El tema socrético de la cura
de uno mismo, de la preocupacién por lo que somos y no por lo que tene-
mos, pretende ahuyentar el idiotismo de nuestras vidas. Debemos convertir-
nos, cambiar el objeto de nuestras inquietudes, entrar en el dmbito del ser,
cuidar de su calidad. La cura es el primer grado de la angustia porque se rea-
liza en el seno de un universo espantoso, por eso huimos, “la prisa es general
porque todos quieren escapar a si mismos” escribe Nietzsche. Heidegger
radicaliza el tema: no hay cura de si, o mejor dicho, es la cura la que consti-
tuye el yo.

Para el cristiano el ser es tarea porque no existe sino en unidad con Dios.
Platén hizo de ésta algo central. Su filosofia es una agatologia, el Bien es el
fundamento del ser y por ello el ser no es neutro, sino que es concrecién del
bien y el ser del mundo sensible aspiracién a realizarlo 2° . Hay toda una filo-
sofia de la aspiracién en Plat6n donde las ideas son horizonte, utopia hacia la
que todo tiende. Dios habla a través del ser y por eso debemos escuchar.
Delante de nuestra propia vida estamos situados ante un absoluto y por ello
no tenemos derecho a arruinarla. Algo a través de nosotros mismos nos
llama a nuestra propia construccién (Heidegger: “La llamada viene de mi y
con todo me sobrepasa”). Es como si nos llevaran a juicio (la conciencia
como tribunal) y nos preguntaran: ;qué estas haciendo de ti mismo? No es la
voz de Dios que se oye desde fuera. Esto sélo puede fundar una ética hete-
rénoma: el gran problema de la modernidad. La voz de Dios no puede sonar
sino “confundida” con la voz auténoma de mi ser y nos habla como llamada
a la propia excelencia: lo que dice la biblia y lo que dice mi corazén es lo
mismo. Sélo asi deja Dios de ser una imposicién y su descubrimiento pasa a
ser un ejercicio de mayedttica %: Dios no viene, ya estd y la fe es este caer en
la cuenta de aquel que es mas intimo a mi que mi propia intimidad (S. Agus-
tin). Lo realmente dificil es entonces separar a Dios de mi yo y tematizar lo
infinito como distinto de lo finito, comprender la sintesis.

20. VIVES, J., Génesis y evolucion de la ética platénica. Madrid 1970.
21. TORRES QUEIRUGA, La revelacion de Dios y la realizacién del hombre. Cristiandad
1987.
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Volviendo a un punto de vista mds psicolégico (que quiere ser lo central),
he aqui algunas pistas:

a. La vida es dura y dificil, limita con frecuencia nuestra capacidad de ele-
gir y también nuestras posibilidades de ser felices. Toda una tradicion filosé-
fica de raigambre platénico ha querido innmunizar al hombre de los efectos
del azar y la contingencia 2. Identificando nuestro verdadero ser con la
razén y propugnando una vida contemplativa, centrada en valores inmuta-
bles, se ha querido alcanzar la autosufciencia. Al hombre virtuoso le basta su
virtud y nada le puede hacer dafio. Debe desprenderse de sus pasiones y
deseos, de todo lo que le vincula al mundo sometido a cambio, al gusto por
los particulares, por aquellas cosas que podemos perder. Aristételes, en cam-
bio, estd mds cerca de nuestras intuiciones espontdneas: la vida buena, la
eudaimonia es fragil y depende de factores que no siempre controlamos. Por
ejemplo, la amistad es el mayor bien exterior, pero un bien que nos fragiliza:
(Cémo encontrar un buen amigo? ;qué pasa si lo pierdo? Un minimo de
condiciones econdmicas, una cultura y tantos otros factores de los que no
querrfamos prescindir para una vida deseable, condicionan cualquier anhelo
de felicidad. Aristételes recoge las intuiciones tragicas de la sabidufa popular
que sabe hasta qué punto dependemos de la fortuna, pero cree posible una
felicidad a nuestra medida, humana y no divina. El hombre ha de hacer lo
que buenamente pueda con lo que buenamente estd al alcance de su mano.
Vencemos asi la tentacién del nihilismo pasivo. Hay en la ética aristotélica
una verdadera llamada al heroismo.

b. Reconocer que cierto padecimiento es inevitable y que no podemos res-
cindir ese contrato que hemos firmado con la vida. El emperador-filésofo
Marco Aurelio 2 recuerda bellamente que protestar sélo sirve para aumentar
el sufrimiento. Quien sufre un accidente y se dice en su monélogo interno:
(por qué a mi? no har4 sino afiadir a su dolor fisico, la sensacién falsa de que
alguien (;Dios? ;el universo?) cometié una injusticia con él, pero “;Dénde
estd escrito que a ti no te podia pasar esto?”. Ni siquiera la muerte es un
desastre si uno no se cree inmortal. Marco Aurelio nos aconseja no “horribili-
zar” la vida, no hacerla insoportable por culpa de un monélogo mal construi-
do, pensando que las cosas deberfan ser de otra manera de como son: es la
filosoffa como terapia, como arte de vivir. Ella nos ensefia que ciertas preocu-
paciones no hacen sino ocultar el valor incomparable del simple hecho de
existir: “Sélo se nace una vez, dos veces no nos estd permitido: es inevitable
que no volvamos a vivir jamads; pero tu, que no eres duefio del futuro, dejas

22. NUSSBAUM, M., La fragilidad del bien. Visor 1995.
23. MARCO AURELIO, Meditaciones. Gredos, 1983.
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una vez mds para mafiana la felicidad. La vida, sin embargo, se consume en
estos plazos y cada uno de nosotros muere aplastado por las preocupacio-
nes” (Epicuro) .

c. Nos enfrentamos solos a las decisiones basicas de la vida y por ello
somos plenamente responsables de la forma en que vivimos. Es nuestra
obra. Conviene recordar la oposicién de Aristételes a quienes piensan que la
vida o es puro fruto del azar o esté totalmente en nuestras manos. Su postura
se sitda en el justo medio: la vida es el resultado de lo que buenamente poda-
mos hacer con los materiales de que disponemos. Nadie nos puede dispensar
de sacarle el mayor partido. La vida se convierte en una especie de “baile
con cadenas”.

d. La vida es una tarea y por eso nos pesa. Es esa pereza metafisica de la
que hablaba Levinas la que se refleja en la dificultad de levantarse cada
mafiana. Pero ahf estd la lamada de Dios a “encargarnos” de la realidad.
Para el cristiano, este encargarse, el compromiso, se transforma en una misti-
ca de la misericordia: infinitas muertes (que mi muerte sea tu vida) que
apuntan a la resurreccién (misterio pascual). Jestds no es s6lo el modelo, sino
un acompafiante. Sélo asf rehuimos el destino del alma bella hegeliana: ella
quiso poner belleza en un mundo feo y hostil, una y mil veces lo intenté
hasta que cansada se despidié “bellamente” de un mundo que no queria
dejar de ser feo. El alma bella se convirti6 en alma fea, en su retiro solitario.

e. Un alma de poeta es imprescindible para captar todos los instantes
bellos. Estan ocultos en el devenir del tiempo que vivimos como aburrido o
sin sentido. Debemos capturarlos y enhebrar con ellos una cadena de oro.
Este es el sentido de nuestra vida.

5.LA SOLEDAD

La muerte y la libertad nos sitdan ante el problema de la soledad. Sabe-
mos que morimos solos o que al tomar una decisién grave nadie nos puede
acompafiar por mucho que nos dejemos aconsejar. En ambas circunstancias
padecemos la soledad: al construir la vida y al morir. Es esta soledad la que
nos interesa ahora. Pero no hace falta esperar a tener que tomar una deci-
sién o afrontar la muerte. Estamos en la vida como si todo nos resultara
familiar y conocido, pero en alglin momento, por alguna circunstancia, nos
sentimos extrafios. Sentimos que el mundo es inhdspito. Nos encontramos
con el existir y esta facticidad nos extrafia, no nos es familiar aquello mismo

24. HADOT, P., Exercises spirituels et philosophie antique. Etudes augustiniennes 1993.
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que somos y en lo que estamos. Zubiri hablaba en este contexto de religacién:
no nos resignamos a que las cosas estén simplemente ahi sin ninguna razén,
pudiendo no haber estado nunca: hay algo mayor que nosotros que estd en el
origen de todo sosteniéndolo. “No como el mundo es, es lo mistico, sino que
el mundo es”. El verbo ser es el vehiculo verbal de la extrafieza que al hom-
bre religioso remite al fundamento, al algo que hace que algo sea %. Pero el
contempordneo vive esta experiencia en el seno de un universo indiferente y
carente de fundamentacién. El mundo es una tramoya detras de la cual no
hay nada. La realidad es gratuita, estd de mds. Descubre que este mundo
inerte no puede hacerle compafifa. Las cosas no nos son presentes, no pertur-
ban nuestra soledad, carecen de la alteridad necesaria. Nadie nos escucha.

Sélo el amor, la delicia y sorpresa de encontrar las propias aspiraciones
en otra alma y otro cuerpo, el gozo de comprender que se habita un mismo
mundo de valores, situado en el interior de otro nos arranca de la soledad. El
amor es puente que desde nuestra soledad lanzamos hacia la soledad del
otro y que permite coejecutar nuestras existencias, vivirlas en comunién. El
amor es benevolencia (querer el bien del otro por si mismo), beneficiencia
(actuar en funcién de ese bien) pero sobre todo confidencia %, participacién
de la propia intimidad, la “convivencia” aristotélica que permite la actividad
comiin y el cultivo de una sensibilidad intima hacia una persona en el senti-
miento, pensamiento y accién (vivir juntos no es por eso ya convivir). Si la
persona que he elegido tiene un caricter excelente, bello, mi amor por ella y
mi compartir nuestro tiempo y actividad me proporcionard un poderoso
motivo para cultivar mi propia excelencia. Al contrario la ausencia de amis-
tad nos empobrece remitiéndonos de nuevo a la clausura de la soledad. Sola-
mente en la comunién con el otro me puedo amar como persona. A mayor
presencia auténtica de cada uno de los dos respecto del otro, mayor presen-
cia auténtica de cada uno respecto de si. La creacién de la persona es un
momento interior a la comunidn, es la verdad profunda del personalismo.
Por eso la voluntad tltima de Dios es la comunién. Hay mds soledad en
nuestros dfas porque hay menos capacidad de comunién, no hay personas
sino individuos.

Pero no todo el mundo puede amar. Quien no es capaz de hacerlo madu-
ramente padecera la soledad de un modo especial. El psicélogo humanista
Maslow # analiza a fondo este problema. Hay personas que se mueven en la
vida motivadas por lo que €l llama deficiencia. Quienes han padecido en su

25. GOMEZ CAFFARENA, ., Metafisica transcendental. Cristiandad 1983.
26. LAIN ENTRALGO, P., Sobre la amistad. Espasa-Calpe, Madrid, 1985.
27 MASLOW, A., El hombre autorrealizado. Kair6s 1993.
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nifiez fuertes carencias, falta de seguridad, amor, respeto... aprenden a mirar
a los demds desde sus propias necesidades. Se busca en la pareja lo que no se
tuvo en su momento: alabanza, consuelo, cuidados... El otro es visto desde la
funcién que cumple para mi en orden a llenar mi vacio. La persona no puede
salir de su imaginario, el otro es s6lo un soporte de mis fantasfas, no hay ver-
dadera alteridad. La sexualidad que se mueve en este dambito es puramente
masturbatoria. Pero quienes actian motivados por el desarrollo y la autorrea-
lizacién porque tienen cubiertas sus necesidades mas fundamentales, pueden
desarrollarse buscando el crecimiento y la mejora. No estdn avidos de presti-
gio ni son dependientes. Desde su propia autonomia son capaces de apreciar
al otro no por lo que aporta, sino por su valor intrinseco. Quienes se han
desarrollado asi saben estar solos y acompaiiados. No dicen: te amo porque
te necesito sino al revés, te necesito porque te amo. El psicoandlisis habla de
relaciones narcisistas, de sexualidad “masturbatoria”, solitaria, encerrada en
sus propios fantasmas donde el otro no es sino un personaje de mi pelicula
interior que discurre como un puro monélogo. Una sexualidad afisica 28, sin
palabras, que vive sélo de emociones que como la ternura s6lo expresan la
necesidad de un afecto que a su vez no se es capaz de proporcionar. Es la
sexualidad como hambre del otro, que desea absorberlo, incorporarlo dvida-
mente. Es la fusién y el regreso a lo que se vivié en el seno materno, la
vivencia ilimitada del principio de placer. Padecemos de “reminiscencias”
decia Freud, del deseo de volver al ideal de la infancia, del nifio pasivo que
todo lo recibe de su madre, simbolo de la acogida ilimitada cuya trama ha de
cortar el padre para instalar al hijo en la realidad (este es el sentido del
Edipo). Es el amor como eros que nace de una carencia, de la condicién cas-
trada del ser humano. Por eso enamorarse, amar nuestras pulsaciones narci-
sistas, estd al alcance de cualquiera, pero por eso también los hombres mue-
ren raramente de amor: se duermen antes. Eros no sobrevive porque en el
fondo no ama al otro, ama su ausencia, la carencia que hay en nuestra carne.
Cuando el otro ya es posefdo eros se disuelve, la pasion se duerme, el deseo
se anula en su satisfaccion. Para arder en esta pasioén no se necesita al otro
sino su ausencia ».

Frente a la relacién narcisista, la relacion de objeto, el encuentro real con
el otro. Es facil amar un suefio, lo dificil es amar la realidad, pero siempre es
mejor un poco de amor verdadero que mucho sofiado. Este amar de verdad
es alegria (Aristételes), alegria por la presencia del otro. Es amistad, alterna-
tiva a la relacién mediocre en que acaban tantas parejas que se reprochan el

28. ANATRELLA, T., op. cit.
29. COMTE-SPONVILLE, A., Petit traité des grands vertus. PUF 1995
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uno al otro no ser més de lo que son. Alegrarse es no pedir nada, celebracién
pura de la presencia, es decir: jgracias por no faltarle a la realidad! Se trata
del philein griego, el amor del ser, de que exista. Es la pasién educada para
acoger la alteridad, el deseo pensado, la pulsién elaborada donde el otro no
es un apoyo para mis fantasias. Pero hay un amor que sabe ir todavia mas
lejos que la philia, es el agapé del evangelio, el amor incondicional. El de
quien deja ser al otro en plenitud, sea ese otro quien sea. El amor que imita
a Dios en su ausentarse de la creacién para que nosotros podamos ser. El
mundo pide esta ausencia en la que se constituye el tiempo, que es su espera,
y el espacio, que es su distancia. Dios crea entonces, retirdndose. La creacion
es desaparicién. Es el amor que niega su propio poder en beneficio del
amado, que no aplasta con su presencia. El otro crece y ocupa toda la vida
disponible. Esta retirada es la dulzura, la delicadeza de existir menos, el olvi-
do de si, el dar en pura pérdida al desconocido. Simone Weil lo llamé decrea-
cién: “Je dois aimer étre rien”. Dileccidn sin predileccién, amor permanente y
crénico que introduce la universalidad, aceptaciéon gozosa de cualquier otro. Es
un amor casi imposible para nosotros. Sirve para saber qué nos falta, es un hori-
zonte para eros y philia en orden a liberarlos del yo.

El amor hace posible una mirada ética sobre el amado, la mirada que
comprende que el otro es un misterio inasible, mds alld del tiempo y del
espacio, nunca contemporaneo. Sentimos al amado como un abismo, como
una ausencia que se escurre entre nuestros brazos. El otro es siempre como
aquel astronauta ruso, el primer humano en el espacio exterior: por primera
vez alguien a cuyo alrededor sélo hay cielo, desarraigado, sin tierra, némada
puro, sin otra identidad que la de su humanidad. Es el reverso de la mirada
estética 0 que cosifica, que confunde al otro con su apariencia fisica, con su
belleza corporal. El otro como cosa no puede acompafiar nuestra soledad.
Es la tragedia de nuestros dias. El yo estd mal en su piel y necesita devenir
némada y vagabundo, necesita exiliarse y vivir arriesgadamente. Pero los
muchos encuentros y relaciones no consiguen sacarnos del vacio, el promis-
cuo no consigue encontrar quien le acompafie. Levinas decfa bellamente que
el rostro por excelencia es el del anciano. Cubierto de arrugas no puede ser
fijado en la apariencia, el anciano es una presencia que se va yendo detrés de
esas arrugas, inasible y misterioso. La belleza estd en la mirada, dice el poeta
o en frase de Lutero: una persona es bella porque uno la ama y no la ama
porque es bella. La dialéctica opone mirada ética y estética como dos modos
inversamente proporcionales de contemplar al otro. Levinas recuerda que

30. FIENKIELKRAUT, A., La sabiduria del amor. Gedisa 1993.
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los nazis desnudaban a los judios antes de matarlos para anular su rostro en
la continuidad desnuda del cuerpo. Entonces ya se puede matar porque no
hay persona. El rostro como llamada vehemente a la hospitalidad ha sido
borrado. También en nuestros dfas cuando los demds son experimentados
asi uno no puede vivir sino solo. Simplemente, amamos si mas alld de toda
estética somos capaces de ver al otro tal como Dios lo ha pensado (Dos-
toievsky).

6. EL SENTIDO DE LA VIDA

Que la vida no tiene sentido significa que no es un “listo para ser usada”,
que no estd a nuestra disposicién. Da miedo pensarlo y la sola duda nos
coloca frente a todo el pensamiento tradicional que ha invocado constante-
mente una armonia preestablecida entre el ser y las exigencias subjetivas de
la humanidad. El placer entendido como satisfaccién, promesa de felicidad,
ha constituido durante siglos el criterio de verdad. Es verdad aquello que
nos tranquiliza, que nos hace felices. Con el pecho henchido de satisfaccién
la metafisica sefiala al ser estable y eterno. Ese ser es la verdad. Libre de
todo devenir, de todo sufrimiento, por su eternidad, es objeto de una pose-
si6én definitiva mds alla de los desencantos que nos proporciona lo sensible.
Un ser eterno para que lo podamos retener sin ningiin equivoco. El Dios
bueno se suma como garantia de que la verdad que captamos de la realidad
se puede anunciar como correspondiente a lo que nosotros esperamos. Asf el
mundo es concebido en connivencia con nuestros deseos. Existe una compli-
cidad entre el yo y el fondo de las cosas. Sin embargo la pregunta sobre el
sentido de la vida arroja una inmensa duda sobre este planteamiento: jno
serd la realidad total y majestuosamente indiferente al hombre? ;hay alguna
finalidad inscrita en el mundo de la que podamos apropiarnos? Nietzsche
comprendié genialmente lo especifico de nuestros tiempos como destruccién
de esa especie de hedonismo filoséfico que es el idealismo: quizd el mundo
no estd ahf para nosotros. ;Qué hacer entonces? ;Cémo huir de la melanco-
lfa? Es el gran problema socrético. Si tenemos un objeto y nos planteamos
para qué sirve diremos que para x. Esta es la actividad que le da sentido.
Pero... (Y si se trata de un ser humano? ;Hay algo que un ser humano debe
realizar para que ello constituya el sentido de su vida? La sensacién generali-
zada de nuestra cultura es que estamos aquf sin saber por qué. El aire depre-
sivo de nuestro tiempo tiene mucho que ver con la ausencia de respuestas a
esta pregunta. A falta de ideales con los que trabajar, el yo se idealiza a sf
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mismo. Ya no vivimos desde lo que nos supera, insertos en lo universal, en el
tiempo de la historia. Por eso sélo se puede vivir en la fugacidad de lo inme-
diato, sin mas ideal que uno mismo. Entonces vivir equivale a sentir, a exci-
tarse, a promover el imaginario primario. “Cuando el deseo de sentido no se
ve realizado, el hombre intenta llenar el vacio y se emborracha con la satis-
faccion de sus pulsiones... Asf la libido sexual crece exuberantemente en los
casos de vacio existencial” 3. Sin proyectos, ni futuro, sin recursos psiquicos
con que elaborar la angustia, ésta se actiia: suicidio, personalidad toxicéma-
na, agresividad, aburrimiento... La ausencia de ideales deja paso a la autoagre-
sién de la pulsion sin elaborar y del supery6 que ha sacralizado un ideal narci-
sista al que el yo no puede hacer frente. No hay didlogo interior, porque falta
material con el que construir ese didlogo. No sabemos desde dénde leer nues-
tras vidas. No estamos en el tiempo ni en la historia porque ninguna creencia
universal, ninguna tradicién nos puede inscribir en él. Vivimos como si vinié-
ramos de ninguna parte y fuéramos a ninguna parte, sin raices. De ahi ese
complejo de filiacién entre los jévenes que buscan idolos con los que cubrir las
ausencias ¥, Carentes de ideales funcionamos por ensayo-error como si dispu-
siéramos de todo el tiempo, queriendo experimentarlo todo de nuevo, sin que
la tradicidn, de la que sentirnos verguenza crénica, pueda ya ensefiarnos.
Actuamos sistematicamente, buscamos compulsivamente el placer para huir
de la angustia y la autoagresion. Es el diagnéstico de autores como E. Fromm
y Viktor Frankl 3.

Existe un tipo de neurosis relacionada con la falta de sentido y el vacio
existencial. Asi la llamada neurosis del fin de semana: mientras trabaja la
persona funciona con normalidad, pero los dias de fiesta, sin nada en que
ocuparse, aparece la depresion. Heidegger decia que aburrirse es besar a la
muerte y la depresion es, en el fondo, este aburrimiento profundo, esa falta
de tensidn vital y desgana, no hay pasién por las personas ni por las cosas.
Fromm denunciaba a nuestra sociedad por patdgena, productora de enfer-
medades psicolégicas. Hay un aburrimiento de fondo del que las personas
son literalmente distraidas. Ni la tradicién ni los instintos nos dicen ya qué
debemos hacer.

¢Cbémo dar sentido a la vida? Quien ha encontrado un motivo para per-
derla posee el sentido. Frank] utiliza la metdfora del ojo. Cuando estd pen-
diente de si mismo estd enfermo. Si funciona, pasa desapercibido porque €l
ve, pero no es visto. El ojo es olvido de si, versién al otro. Del mismo modo

31. FRANKL, V., La psicoterapia al alcance de todos. Herder, p. 96.
32. ANATRELLA, T., Contra la sociedad depresiva. Sigueme 1995.
33. FRANKL, V., El hombre en busca de sentido. Herder 1993.
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la felicidad que buscamos nos elude porque ella sélo puede darse por afiadi-
dura: en el amor, en la creatividad, en el encontrarle sentido al dolor. Sélo
entonces se hace realidad la frase de Nietzsche: “Quien tiene un porqué
podra soportar cualquier c6mo”.
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