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Psicología de la existencia

1. INTRODUCCIÓN: LA ANGUSTIA

Se ha dicho que la comprensión metafísica más profunda sobre el mundo 
es la que afirma que éste es un mar de lágrimas. Es difícil resistirse a una 
apreciación como ésta. El sufrimiento es inseparable de la vida y muchas 
veces nos quebramos ante él. Nietzsche creyó ver en la filosofía occidental 
un antídoto contra el dolor de vivir. Por eso es una filosofía de las cosas eter­
nas, de lo inmutable, de lo substraído a la acción destructiva del tiempo. 
Escondemos “al muerto”, substraemos el cadáver extasiados en la contem­
plación del trasmundo. Pero no es difícil que nuestras certezas se quiebren. 
El hombre es un ser metafísicamente derrotado: de hecho, una sola certeza 
nos resulta evidente, la de nuestra muerte. En cada problema serio se vuelve 
a abrir el abismo. Basta que nos alejemos de lo urgente y reparemos en lo 
importante, basta que nos esforcemos en hacer esta diferencia. Lo importan­
te es siempre abismal y sencillo como las primeras preguntas del niño: ¿A 
dónde se fue el abuelo? ¿Yo también me iré un día? ¿A dónde vamos cuan­
do morimos? ¿De dónde vienen los niños?1.

Dan vértigo y angustian esas preguntas porque con ellas nos asomamos al 
vacío. La religión entera es para Nietzsche el pretil que nos ahorra la visión 
de la nada y el vértigo que conlleva: sus dogmas y seguridades, su más allá 
reconfortante, cumplen perfectamente esta función. Pero la evidencia del 
devenir, fascinante y terrible, se nos impone. La sorpresa está, para Aristóte­
les, en el comienzo de la filosofía, del preguntarse más esencial por las cosas, 
la sorpresa y el terror por la finitud, por esa identificación con la nada a la 
que están abocadas todas las cosas. Esa nada de la que vienen imprevisible­
mente, aquella a la que quizá todo vuelve. Este es nuestro problema y vivirlo 
al descubierto es el sino de nuestros tiempos. Hace siglos que dejamos de estar

1. TRÍAS, E., La filosofía y su sombra, Destino, 1989.
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a cubierto, que abandonamos el paraguas de los mitos. Arrancado este velo 
mítico, la razón se asoma entre extasiada y espantada a la realidad desnuda, ha 
entrado definitiva e inevitablemente en el ámbito de una problematicidad 
radical2. El hombre prometeico y su heredero desencantado, el hombre este­
ta, el postmoderno, están desesperados, incluso sin saberlo (Kierkegaard). 
Desesperados por la pérdida de lo infinito. Porque hemos matado a Dios pero 
no sabemos qué hacer con su muerte. Sentimos una orfandad posiblemente no 
tematizada, pero real. Somos débiles y nos cuesta sobreponernos. Miramos 
con rencor la realidad que nos rodea, la consideramos culpable de no tratarnos 
bien, de habernos robado el sentido de la vida. Estamos resentidos: sólo pode­
mos distraernos, hacer tiempo.

Tres siglos de corrección ateística del curso de la historia nos han marca­
do. Hemos recuperado la duda, aquella duda que está en el origen de la filo­
sofía moderna. Hemos recuperado a un Descartes mucho más duro y difícil 
porque entre el yo pienso y el yo existo se ha colado la obscuridad y esta pri­
mera evidencia también ha perdido su carácter cristalino. ¿Quién es este yo 
que piensa y existe? ¿No ha dejado de ser una evidencia para sí mismo? ¿No 
se disemina en un haz de pulsiones y motivos inconscientes? ¿Cómo reducir­
los a unidad y darles un sentido? ¿Cómo reapropiarse la vida? Vacilamos y 
nos desesperamos. No es la desesperación por las cosas que nos suceden o lo 
que podemos perder. Esto es superficial y exterior. La desesperación viene 
de dentro: no querer ser. ¿Por qué me trajisteis a este mundo? Reprocha el 
joven a sus padres. Nos sobran placeres pero nos falta alegría; cuesta dar un 
sí a la vida. Sin el paraguas de los ideales, ésta deja de ser un “listo para ser 
usada”. Nos hemos perdido, no tenemos guía; en palabras del Zaratustra 
nietzscheano, no hay un arriba ni un abajo. Sólo caemos en el vacío, caemos 
y caemos sin fin, sin objetivo, en el vértigo de las apariencias sin fondo. Pero 
Nietzsche no ha ganado la batalla, continúa siendo extemporáneo. Ha sido 
Schopenhauer. Su negación de la voluntad de vivir muestra tener más salud 
que la contrapropuesta nietzscheana.

Nietzsche nos quería navegantes, lejos de las seguras tierras de antaño, de 
los puertos protectores de las antiguas creencias, recuperado por fin el mar 
abierto, más abierto que nunca, ese mar infinito que ha perdido todo hori­
zonte. Navegantes, en una pequeña barca, en un mar oscuro, rodeados de 
niebla. Todo es decorado, tramoya y detrás nada. La vida es un sueño dolo­
roso, pero podemos “jugar”, danzar con nuestras cadenas ¿quién nos impide 
entonces soñar un sentido? El sentido sería un sueño dentro de un sueño, un 
simulacro bello, el resultado de nuestra danza, nuestro sueño más hermoso.

2. PATOCKA, J., Essais héretiques, Verdier, 1975.
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Pero no tenemos fuerzas. No podemos engañamos. No vivimos sólo la época 
del pensamiento débil sino también la de la voluntad débil (así dicen los 
postmodernos: deseo poco, y lo que deseo lo deseo poco). No es tiempo de 
superhombres afirmativos y creadores. No estamos para danzas.

Perdido el sentido, hemos quedado doloridos, resentidos. La propuesta 
del carpe diem nos resulta aún más enervante: la compulsión a obtener senti­
do ¡ya!, aquí mismo, en la certeza de que no hay ninguna otra oportunidad 
resulta más cruel: no seremos juzgados por Dios, sino por el instante fugitivo 
que no retorna y ante el que no cabe ninguna apelación 3. Sentimos con 
crueldad escapar la vida y sabemos que nada ha de volver. La realidad no 
nos debe nada y nuestra voluntad es débil, leve, como la de los personajes de 
Kundera, incapaz de heroísmos afirmativos como los que pedía Nietzsche.

El yo sufre por la muerte de los ideales, porque en su intimidad es el 
resultado de una síntesis de lo finito y lo infinito. El hambre de lo infinito 
nos constituye. Para el cristiano, Dios y el hombre forman una unidad indi­
soluble, toda fe es el resultado de una mayeútica, del darse cuenta de que 
Dios no viene porque ya está. Hay sed de Dios. Nietzsche sabía que difícil­
mente puede no haber religión, su rastro está en todas partes, incluido en el 
ateísmo. De hecho lo infinito como objeto de la voluntad es la causa de 
nuestro sufrimiento, porque esa voluntad que lo quiere todo, apenas obtiene 
nada. No hay ninguna armonía preestablecida entre la voluntad y la reali­
dad. Entonces la vida no puede sino consistir en un malestar crónico. Sólo si 
Dios ya está y es posible experimentarlo (¿qué es entonces la experiencia de 
Dios?) puede el hombre tener cura. Toda nuestra civilización contemporá­
nea representa un intento de escapar a esta situación. En el fondo el consu- 
mismo quiere restablecer la armonía realidad-voluntad. Liberamos nuestros 
deseos y el capital nos los resarce. La realidad se vuelve cálida y acogedora, 
puro don inagotable. Sólo es necesaria por nuestra parte la completa regre­
sión a la infancia, el libre dejar ir nuestros deseos, que los grandes almacenes 
nos los satisfarán con creces. El narcisismo acaba llevándonos al infantilis­
mo. Así la verdadera cuestión es soslayada. Pero queda en evidencia la 
estructura maníaco-depresiva del hombre contemporáneo necesitado del 
éxtasis del consumo para sobrellevar lo depresivo de la vida cotidiana.

3. BRÜCKNER, P., La tentación de la inocencia, Anagrama, 1996.
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2. UN ANÁLISIS PSICOLÓGICO DE LA ANGUSTIA

Sin ideales, sin la protección y la identidad que la creencia proporciona, 
la persona queda reducida a cumplir una función dentro de una máquina 
social que opera automáticamente. Rotas las solidaridades tradicionales vol­
vemos al “todos contra todos” inherente al individualismo, al atomismo 
social. La muerte de los ideales nos instala en la pura contingencia de nues­
tras vidas convertidas en asignificativas e insignificantes en medio de la mul­
titud desconocida de la gran ciudad. Nadie vale nada mientras no demuestre 
lo contrario y si lo ha de demostrar es frente a todos los otros que también 
quieren hacerse valer con iguales derechos que nosotros. Y esta misma dise­
minación social se proyecta en una fragmentación del individuo, en la plura­
lidad de las pulsiones que durante tanto tiempo hemos querido liberar de la 
represión moral. Ahora la tiranía nace de dentro como compulsión, como 
motivación inconsciente largamente conjurada por el ideal. Es la estela de 
Nietzsche, de su metafísica invertida: de la búsqueda de lo uno al amor a lo 
múltiple, del monoteísmo al politeísmo, del sentido de la vida a la disemina­
ción de sentidos, a la pluralidad y la imposibilidad alguna de consenso racio­
nal sobre el significado de la vida. El ser se nos entrega como un texto cuya 
alma última es el politeísmo, es un ser-interpretación, caleidoscópico, sus­
ceptible de múltiples lecturas. Nuestro “en-sí” es también disperso, interiori­
zación del diálogo social, de hecho nos tratamos a nosotros mismos como a 
una pluralidad: el diálogo entre el yo y sus pulsiones es una reproducción del 
diálogo entre el yo y el otro 4.

El ideal permite humanizar las pulsiones, sintetizarlas en un haz multico­
lor. Puede ser cruel y la postmodernidad ha sido muy sensible a este aspecto. 
Pero tiene una función psicológica que ejercer. Sin él, una pluralidad de 
fuerzas se desatan en nuestro interior. El martillo del devenir rompe el yo y 
hace surgir la angustia ante el troceamiento, ante la dispersión de lo corpo­
ral. La angustia se genera como el eco de esta amenaza. La ausencia de sen­
tido dificulta la sublimación y la pulsión no puede ser desviada de la búsque­
da “brutal” de la descarga. El cuerpo se ha roto en la pluralidad de impulsos. 
Nietzsche ve en ello la superación del individuo en lo orgiástico, que es lo 
vital. Pero en él no se da nunca una pérdida total en la pura animalidad por­
que subsiste siempre la impresión de lo trágico. No es esta versión refinada 
la que se activa en nuestra sociedad y por ello resulta más fácil alinearse con 
Freud: el cuerpo despedazado es generador de angustia porque su obscuri-

4. GRENIER, J., Le problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, Editions du 
Seuil, 1966.
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dad amenaza el dominio luminoso de la conciencia, es el cuerpo del niño que 
no ha integrado sus pulsiones. La llamada a recuperar el cuerpo dionisíaco 
supone la regresión a lo infantil, es decir, a lo pervertido. La perversión nos 
inscribe en lo alucinatorio, en el camino de la psicosis. La felicidad para 
Freud nace de la adecuada integración del principio de placer en el principio 
de realidad y no en la subsunción total de éste en aquél.

No podemos explicar la angustia como el resultado de una adaptación 
nacida para librarnos de los peligros que nos acechan. No tiene su origen en 
el miedo (él sí que sería adaptativo) mas bien, éste, se nos presenta contami­
nado de angustia como si algo en nuestro interior estuviera en secreta conni­
vencia con cualquier peligro. Vemos a los niños pequeños actuar temeraria­
mente. Sin la ayuda de sus padres no sobrevivirían mucho tiempo. El miedo 
no les avisa de los peligros reales, pero se horrorizan de la oscuridad, tienen 
pesadillas o comienzan a llorar desesperadamente en la ausencia de su madre. 
Donde no cabría esperarlo se nos presenta y donde lo aguardaríamos está 
ausente. Pero incluso cuando aparece en el momento oportuno, rara vez es 
adaptativo, rara vez no es excesivo, lo suficiente para estropearlo todo, para 
dificultar una buena respuesta. La angustia nos acompaña, incorporada a la 
vida como un color difuso que la tiñe. Agazapada, parece buscar momentos 
para cristalizar, para hacerse concreta y soldarse a un objeto. Se convierte así 
en fobia. Pero esta proyección al exterior no nos libra de ella5.

Freud concibió la angustia como el eco subjetivo del ataque pulsional 
interno. Ataque que sólo el ideal puede reconducir por medio de la sublima­
ción. Se trata de una idea muy sugerente. Toda pulsión, todo deseo, amenaza 
últimamente con desbordar al yo. La pulsión representa la irrupción en el 
psiquismo de la naturaleza, del cuerpo y sus necesidades. Aquello oscuro 
que el hombre difícilmente puede doblegar y sobre lo cual se alza ese yo ate­
nazado “que ya no es un señor en su morada”. La angustia es, entonces, la 
otra cara del deseo. La conciencia secreta del poder que éste tiene sobre 
nosotros, de su fuerza desestructurante. Estamos ante una intuición muy 
antigua: una parte de nuestra propia humanidad está contra nosotros. Por 
ello el mayor de los peligros no nos amenaza desde fuera sino desde dentro. 
Así lo concibió Platón y con él toda una tradición filosófica: para acceder a 
la verdad debemos desprendemos de una parte de nuestro ser 6. Platón exa­
gera, pero su advertencia es lúcida: lo que llena de placer nuestra vida y de 
lo que no querríamos desprendernos salvo peligro de achatamiento, aquello 
mismo, sin embargo, nos fragiliza, poniéndonos en manos del azar. La

5. LAPLANCHE, J., La angustia. Problemáticas /, Amorrortu Editores, 1981.
6. PLATÓN, Fedón, Gredos.
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pasión nos ata a lo que no controlamos, al acontecer fugitivo, a los deseos de 
las personas amadas, tan fugitivos como el devenir mismo del universo sensi­
ble. Peor todavía, la vida del que se centra en satisfacer sus necesidades ape­
titivas se parece a la del ave que excreta al mismo tiempo que come, nos 
embarca en una tarea sin fin en la que el dolor y el placer se mezclan sin 
solución de continuidad.

Hablamos de un yo descentrado, cuya conciencia y dominio se achican. Pe­
ro Platón cree tener el remedio: en sus obras nos dibuja el diseño de lo que 
constituiría una vida libre del dolor, un yo susceptible de convertirse en una 
ciudadela interior7 a la que nada puede hacer mal. Se trata de identificar al 
hombre con la pura razón, de desprenderse de nuestra “animalidad”. Enton­
ces, el cuerpo, fuente de nuestras fragilidades, deja de ser “lo que somos” para 
convertirse simplemente en “algo que tenemos”. La razón, identificada con el 
yo, puede ser purgada de toda pasión. Pero esta operación no se realiza impu­
nemente y nos preguntamos ¿lo que queda sigue siendo una vida humana 
satisfactoria?

Freud sabe que nuestro yo padece de un malestar crónico, ninguna qui- 
rurgia de corte platónico nos desprenderá de la angustia. Ella se alimenta de 
nuestra sensación de poder ser rebasados en cualquier momento por aquello 
mismo de lo que no podemos prescindir. Platón retrata con gran habilidad la 
vida del hombre que se deja llevar por sus instintos. El discurso de Aristófa­
nes, en el Banquete, nos relata el mito del andrógino. El ser humano era en 
sus comienzos hombre y mujer pero Zeus lo dividió por la mitad. Desde 
entonces somos seres “eróticos”, irredimibles buscadores de nuestra mitad 
seccionada. Nuestro aspecto es ridículo, seccionados y con la vista vuelta 
hacia la herida, buscamos lo que quizá no podamos nunca encontrar. Freud 
cree que esta es nuestra condición irredimible. Zubiri decía que el hombre es 
un animal de realidades, para Platón es un animal de deseos, nada hay en el 
pensamiento que antes no haya pasado por el deseo. Estamos habitados por 
el eros, somos inevitables soñadores de ideas lejanas. Es una vida más frágil, 
pero también más bella. Por eso los dioses se enamoran de los humanos.

La revolución sexual de los sesenta protestó con razón contra un ascetis­
mo de origen platónico mal entendido, contra esta manera de arreglar los 
problemas, contra el gran remedio de occidente a la fragilidad de la vida. 
Pero basada en Marcuse y Reich desconoció lo que esta tradición platónica 
contenía de verdad e hizo una lectura simple de Freud. Para ellos la angustia 
procede de la represión de las pulsiones sexuales, del plus de represión (pues

7. HADOT, P., La citadelle intérieure. Introduction aux pensées de Marc Aurèle, Fayard, 
1992.
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un mínimo resulta imprescindible para vivir juntos) que el capitalismo com­
porta. Liberada la pulsión disminuirá la angustia. Pero, irónicamente, suce­
dió lo contrario: nadie duda hoy del aire depresivo de la cultura adulta y 
juvenil. Los psicólogos lo saben. La liberación se ha realizado como destruc­
ción de la ley, de toda ley y atadura, como pérdida de la realidad en favor de 
nuestros sueños. Ha consistido en entregarse en manos del deseo, en manos 
de la pulsión no elaborada, es decir, de la pulsión como es vivida en el 
inconsciente donde sólo busca la descarga. Todo ha de realizarse en el pre­
sente, sin ser diferido, sin tener que frustrarse, tal como lo hemos soñado. 
Porque es aquí, en nuestros sueños, donde nos encontramos a gusto. Freud 
sabía que la realidad cuesta de ser alcanzada. Vivida como frustrante, nos 
empuja hacia lo onírico. Es nuestra fuga mundi. Pero lanzarse en manos del 
deseo es dejarse llevar por una marea que golpea con fuerza. Perdemos el 
sentido de la realidad, aumenta nuestra inadaptación y, por consiguiente, 
nuestro dolor.

El yo que circula en nuestras ensoñaciones se ha simplificado al máximo, 
vive de imágenes (la forma de pensamiento más elemental) y se mueve atraí­
do por las sensaciones más sencillas e intensas. Es nuestro yo-infantil que 
busca amor y ternura incondicional en cualquiera que le pueda hacer las 
veces de madre. Es el yo omnipotente centrado en sí, el narciso, cuyo ombli­
go constituye el centro del universo, cuyas necesidades afectivas no pueden 
ser sino imperiosas e inaplazables (el deseo no sabe esperar). Todos padece­
mos de un cierto déficit de afecto, de una necesidad de que las funciones 
maternales se reactualicen en el amigo, en la pareja..., buscamos quien nos 
alimente, quien nos limpie de lo que no somos capaces de sobrellevar solos, 
quien nos contenga emocionalmente en nuestra amargura, en la angustia, en 
la rabia (quien nos devuelva metabolizado el sufrimiento que no somos 
capaces de digerir). ¿Qué más parecido al yo de nuestros sueños que el yo de 
un enamorado, el buscador por antonomasia de ternura? Todo para él es 
hermoso: el beso, la caricia, la piel, el deseo cumplido. Todos, como él, 
somos mendigos de ternura, agujeros negros del afecto.

En los sueños nocturnos, el yo vive inmerso, desaparecido, dejándose lle­
var por sensaciones que son más fuertes que él: ha perdido toda densidad y 
al volver al ámbito de lo diurno necesita de un espesor diferente. La vida no 
es como nuestros sueños, no está lista para ser usada por nosotros. El deseo 
y la realidad caminan por senderos diferentes. Quizá por eso duele levantar­
se de la cama y afrontar la vida que se presenta como ardua tarea, esa vida 
que habíamos dejado aparcada por unas horas. Quizá por ello los románticos 
defendieron los derechos de la noche frente a los de la luz. En la región de la 
luz, confrontado a la realidad, el yo necesita la reflexión. Ya no sirven las
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imágenes ni las sencillas sensaciones, ya no sirve actuar (actuar la angustia, 
eso es el suicidio o la agresión), ya no sirve soñar, hace falta recurrir a la 
palabra, al diálogo interior: necesitamos pensar. Sólo un monólogo bien 
construido puede elaborar el dolor, porque los sentimientos siguen a las 
palabras, hace falta, entonces, decirse la palabra justa. Pero en esto consiste 
la tragedia de muchos: la ausencia de ese espacio interior. ¿Cómo reparar 
entonces el diálogo interior?

El sueño es el pensamiento de los niños, la sustitución del concepto por la 
imagen. La regresión está de moda. Se trata del retorno a nuestra prehistoria 
personal: lo que fuimos de niños no nos abandona. Tiene razón Freud: pade­
cemos de reminiscencias, nos habita lo nocturno, aquello por lo que decimos: 
no he sido yo, no quería hacerlo, pero lo hice. Llevamos dentro un ser 
pequeño, herido, necesitado, que llora, se enfada, pide sus derechos, que no 
sabe esperar, que lo desea todo, egoísta y sensible. ¿Quién no ha visto en los 
adolescentes la presencia de ese pequeño? ¿Quién no puede intuirlo presen­
te en nuestros comportamientos? ¿Quién no ve que la razón llega siempre 
tarde a justificar lo que no es sino el grito del niño que seguimos siendo? Las 
pulsiones le pertenecen. Han sobrevivido hibernadas en el Ello, instancia psí­
quica que no conoce el paso del tiempo. Y despiertan con un empuje que nos 
puede desbordar. Pulsión de muerte es la expresión freudiana para designar 
esta vertiente destructiva del deseo, su aspecto reductor, su carácter de entro­
pía psicológica. Su esencia radica en la regresión a lo inorgánico, o lo que 
podríamos llamar, la cosificación de lo humano. Lo descubrimos presente en 
toda depresión, donde la muerte parece ganar a la vida, en las conductas sui­
cidas de todo tipo y en la pérdida de lo reflexivo, del diálogo interior que 
constituye a la persona. Si ese espacio de pensamiento ha desaparecido en 
favor de la imagen y la sensación pura, lo onírico ha tenido más fuerza que la 
realidad y el yo vive en sus fantasías, en lo imposible 8. El pensamiento, cuya 
función es la conexión del yo con lo real, se ha extinguido o padece de un 
grave empobrecimiento. Es esta terrible amenaza, la que el yo vive como 
angustia. Y la angustia cuenta con aliados que realizan desde fuera lo que el 
yo teme que le suceda desde dentro. La agresión externa encuentra en la 
interna su aliado. Por eso no hay miedo sin angustia.

Es una intuición muy antigua. Si con el abismo de la muerte, si con la difi­
cultad de encontrar sentido a la vida nos angustiamos es porque la angustia 
ya nos acompaña, porque ya llevamos dentro un abismo interior que se vier­
te sobre el caos que somos y que amenaza extinguir la luz de una conciencia 
rapsódica. No sólo es difícil iluminar el mundo, también lo nocturno de nues-

8. ANATELLA, T., El sexo olvidado, Sal Terrae, 1994.
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tro yo amenaza con apoderarse de nosotros y anegarnos: tenemos miedo de 
volvernos locos. La “armonía” posible entre el micro y el macrocosmos cons­
tituye una creencia pitagórica. El hombre, espectador de la belleza del cos­
mos, contemplativo del orden matemático del mundo puede volverse tan 
armonioso como lo contemplado. La filosofía es el arte de trasladar la belle­
za de lugar, ejercicios espirituales capaces de moldear nuestra mismidad 
para embellecerla. Pero nosotros vivimos en la evidencia del caos, sea el de 
nuestro micro mundo interior o el del universo y este es el regalo de la 
modernidad. La creencia en un orden teleológico es un engaño de la gramá­
tica, Dios un fósil del lenguaje, sólo las palabras nos hacen creer en un 
mundo estable, de cosas fijas, pero superado este hechizo, adviene el caos. 
Este acontecimiento que, en palabras de Nietzsche, a semejanza de la luz de 
las estrellas, como el rayo y el trueno de la tormenta, es algo que una vez 
sucedido todavía tarda en llegar. Lo tenemos entre nosotros, pero sus conse­
cuencias tardan en impregnamos. Si no existe un proyecto sobre el mundo, si 
la vida no es una empresa con sentido ¿cómo poner orden en el caos inte­
rior? “El que mira hacia sí mismo como a un inmenso cosmos y lleva consigo 
vías lácteas, sabe también cuán irregulares son las vías lácteas. Conducen 
hasta el caos y el laberinto de la existencia” (Gay Saber, 322). Una profundi­
dad abismal nos habita, una inmensidad de espacios insondables. Exceso de 
vías lácteas y ausencia de formas, profundidad del espacio sobre el que tra­
zamos nuestra vida, sin ruta determinada, como estrellas fugaces: “Es nece­
sario llevar dentro de sí el caos, para poder engendrar una estrella danzan­
te”. El caos está dentro de cada uno como cada uno está perdido en el caos, 
y en esta tesitura danzar y afirmar es la apuesta de Zarathustra: entrar en el 
juego y hacerse como un niño. Pero ni la vivencia extática del instante, ni el 
dejarse arrebatar por la belleza fugitiva de determinados momentos de la 
vida nos llenan en plenitud. El recuerdo de la muerte y el imposible olvido 
nos disminuyen, nos amargan el juego: es menor el bien cuando sabemos que 
lo hemos de perder irremisiblemente, cuando el naufragio parece inevitable.

La muerte, la soledad, la falta de sentido y el vértigo de la libertad de 
elección catalizan una angustia, que es crónica, como crónicas son las ame­
nazas que vive el yo. Es verdad que cabe una elaboración: “¿La vida como 
angustia, señor Heidegger? ¡Muy bien! Pero... además como empresa”(Orte- 
ga). Sin embargo es esta percepción de la vida como tarea la que ha perdido 
mucho de su evidencia, no es fácil mostrar que el hombre tiene una misión 
que cumplir. Ella, de existir, lograría enhebrar los hilos descompuestos de 
nuestra existencia. Pero no somos capaces de situarnos en un marco más 
amplio. “Estudio para poder trabajar”, trabajar es el marco respecto del cual 
el estudio adquiere sentido. Esta es siempre la dinámica: inscribir una reali-
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dad en un conjunto más amplio gracias al cual se cumple un sentido. Pero 
nuestra existencia ya no puede ser inscrita en un marco que la transcienda. 
Estos marcos o metarrelatos, como los llamó Lyotard, están en crisis, la des­
movilización es total. Es como si la conciencia, depositaría de los ideales que 
inscribían nuestra vida en lo universal, se hubiera vaciado. Hemos desmonta­
do la sociedad tal como fue concebida en la Edad Media Por eso estamos 
librados a nuestros propios recursos psicológicos para afrontar los grandes 
temas de la vida. Veamos, antes de entrar en detalles, lo que éstos significan:

1. La muerte: se comporta como un conferenciante cuyo mensaje sólo es 
escuchado por los que ocupan la primera fila. Nos colocaremos allí y apren­
deremos de ella esta imponente paradoja: sabemos que tenemos que morir 
pero no sabemos en qué consiste esto ni nadie lo sabrá nunca. Vivida como 
un hecho negativo nos preguntamos si al menos como idea (Heidegger) 
tiene algún aspecto salvador.

2. La soledad: entendida como aislamiento existencial. No en el sentido 
banal de que en muchas ocasiones nos sentimos solos igual que en otras esta­
mos acompañados. Hay una soledad inevitable que se desvela en momentos 
clave, cuando hemos de tomar decisiones fundamentales, cuando hemos de 
morir. Hay en el amor una lucha ¿desesperada? contra ella.

3. La libertad: por un lado la libertad se entiende como liberación respec­
to de cualquier tipo de coacción, p.e. la que se ejerce en el ámbito social: que 
nadie me imponga lo que yo no quiero, lo que no he elegido. Pero en otro 
sentido hablamos de una libertad que podríamos llamar psicológica La pri­
mera es importante pero no nos garantiza lo esencial. Hay mucho en noso­
tros que nos resulta poco: no he podido evitarlo, es superior a mis fuerzas... 
decimos, como si algo en nosotros actuara por su cuenta sin pedirnos permi­
so. Hay una libertad interior difícil.

4. El sentido de la vida: la pregunta por el “por qué”, la pregunta también 
por los ideales desde los que pretendemos construir nuestras vidas. Hoy esta­
mos llamados a reconsiderar esta cuestión desde las ruinas dejadas por la 
muerte de Dios. ¿Qué podemos erigir ahora? La pérdida postmoderna del 
sentido del ideal ha generado una serie de fenómenos interesantes de analizar.

3. LA MUERTE

“Yo no existo”, frase imposible y sin embargo llegará a suceder. Gravísi­
ma herida para narciso incapaz de imaginar su desaparición. La verdad ins­
crita en la muerte es cruel. ¿Podemos acercarnos a esta verdad sin quedar
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destruidos? No, parecemos responder, y por eso sólo admitimos su cercanía 
bajo forma de espectáculo, o sea, trivializada, o su tabuización defensiva, 
mecanismo de negación frente a la angustia. Necesitamos movilizar un ele­
vado número de defensas, necesitamos del olvido o de la reducción de su 
inmensa severidad. Porque fundamentalmente la muerte es egoísta, no son 
los otros los que mueren, o más bien, su muerte sólo es una herida o un des­
garro, pero la muerte es sobre todo la mía. Nos cuesta imaginarnos ausentes 
y es la imaginación de la propia nada contra la que debemos defendernos. 
Que basta imaginarla para temerla, nos lo recuerda nuestro cuerpo y su pro­
pio escalofrío. Toda otra muerte que no sea la propia no hace sino remitir­
nos a la nuestra la única verdadera.

La angustia de la muerte es inevitable. No es la angustia qüe se genera 
por una transformación cualquiera. Lo desconocido nos angustia siempre: un 
animal que se acerca, un peligro no bien identificado, pero aquí se trata de 
algo más que de lo desconocido. La muerte es lo que no tiene forma. Es un 
salto a no se sabe qué, a un qué sin forma. Nadie ha vuelto para explicarlo. 
Sabemos que tenemos que morir pero no lo creemos. Nos negamos a asu­
mirlo y lo expulsamos hacia los demás que son los que en realidad se mue­
ren. Nos ayuda la estructura misma del asunto. Es seguro que hemos de 
morir, pero no hoy o mañana, el cuándo queda limitadamente en nuestras 
manos, los médicos saben retrasar el momento: es en realidad su trabajo. 
Algo que ha de suceder seguro pero permanentemente diferible.

Diferente es la vida durante los primeros cuarenta años que pasado este 
meridiano. Lo que en la primera etapa es sólo enfermedad casual, pequeño 
desperfecto del cuerpo perfectamente negligible, después es el aviso serio 
del final. El dolor, la enfermedad tienen significados diversos según la etapa 
de la vida, pero pasado el meridiano se cargan de un significado patético. 
Intuimos que por el envejecimiento, nuestro ser se va haciendo idéntico a la 
nada. La muerte forma parte de nuestra identidad.

De la muerte somos conscientes antes de lo que podemos imaginar, 
Melanie Klein, una de las psicoanalistas más importantes después del mismo 
Freud, se consagró al estudio de los niños pequeños. Ella pone en relación 
dos formas básicas de miedo que Freud ya había encontrado (miedo a la cas­
tración y el miedo a la separación de la madre) con un miedo más antiguo y 
esencial: el miedo a la muerte. Así lo indicaría las fantasías infantiles relacio­
nadas con la persecución, con la noche, con la propia desaparición. También 
los juegos apuntarían en la misma dirección: juegos de ausencia, de las cosas 
que se van, del juguete que se rompe. Estos juegos serían símbolos del ver­
dadero irse de la muerte que el niño intenta controlar.
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Resulta muy importante en los planteamientos de M. Klein el tema de la 
ausencia 9. El niño que no ha tenido la experiencia de haber sido lo suficien­
temente cuidado por causa de una madre descuidada o ausente vive inmerso 
en una gran angustia. La ausencia, en las fantasías del niño, significa la muer­
te de la madre que lo expone al desvalimiento y al ataque de sus propias 
necesidades insatisfechas. El niño de meses no sabe qué significa la ausencia 
y hasta que no acumule experiencias de ser cuidado e introyecte la fantasía 
de una madre buena que siempre acaba por regresar, no será capaz de dejar­
la ir sin experimentar angustia. He aquí otra vez la connivencia entre el 
dolor que viene de dentro, el ataque pulsional que el niño evacúa en sus llo­
ros esperando ser contenido por su madre y un mundo que frustra aunque 
sea introducido en la vida del niño en pequeñas dosis.

El niño mayor moviliza defensas que ya encontraremos en los adultos: los 
niños no mueren, sólo los ancianos; en el fondo la muerte es algo irreal como 
en las películas, un sueño del que podemos regresar, etc. La literatura la ima­
gina como un personaje esquelético dotado de guadaña. Así nos calmamos: 
la muerte aparece como un accidente, incluso es posible dialogar con ella y 
hacerle recapacitar sobre sus intenciones. Queremos olvidar que viene aga­
rrada en las entrañas, inscrita en nuestra carne y que no es un extraño que 
nos visita desde fuera. La muerte no tiene oídos ni boca, no es posible dialo­
gar. Cuando irrumpe, la representación concluye inapelablemente. Así nos 
lo recuerda Marco Aurelio en sus Meditaciones.

La burla, el desafío a su poder, la realización de batallas temerarias, 
como si tuviéramos un cierto dominio sobre ella constituyen otras tantas 
defensas. La combatimos a través de la procreación, verdadero modo simbó­
lico de acceder a la inmortalidad, por eso la muerte de un hijo es vivida 
como una especie de doble muerte: muere quien habla de prolongarnos. Así, 
aunque la muerte del otro nos trae el recuerdo angustioso de nuestra propia 
muerte, el significado admite inflexiones. Con los padres desaparecen quie­
nes se interponen entre nosotros y la tumba. Nos decimos: tú eres el siguien­
te. En cambio la muerte del cónyuge plantea el problema de la soledad.

Destacaremos dos defensas básicas 10. Creerse especial: “morirse, morir­
se, se mueren los demás, pero yo no”. Freud pensaba que, en el fondo, las 
personas que desafían a la muerte tienen la secreta convicción de que no les 
pasará nada, que son especiales y que por alguna misteriosa razón están pro­
tegidos de cualquier percance.

9. SEGAL, H., Introducción a la obra de Melanie Klein, Paidós, 1993.
10. YALOM, I., Psicología existencial, Herder, 1984.
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El segundo mecanismo consiste en la búsqueda de un salvador. Estoy 
protegido por alguien que se ocupa de mí. Es fácil contraponer este mecanis­
mo al anterior. El hiperdesarrollo del primero apunta hacia una fuerte indi­
vidualización (soy especial) y el segundo, al deseo de fusión en busca de pro­
tección y seguridad. Los médicos saben que los enfermos terminales tienden 
a identificarlos con un salvador mágico. El enfermo hará con facilidad regre­
siones a posiciones infantiles de apego a un nuevo padre protector como el 
bebé lo espera todo de la omnipotencia de sus padres. Estamos ante el 
mismo mecanismo que Freud sitúa en el origen de la fe en Dios: la realiza­
ción onírica de la necesidad de un salvador (otra vez la dificultad del yo para 
conformarse con la realidad y no huir al país de los sueños, realización dis­
frazada de nuestros deseos más desmedidos). También para Nietzsche Dios 
aparece como el remedio del que la cultura nos dota frente a la tragedia de 
la vida. El fue el primero en tematizarlo con toda claridad. El devenir, evi­
dencia primera, significa dolor y destrucción, el venir de la nada y el regresar 
a ella de todas las cosas. Toda la cultura occidental como búsqueda de lo 
estable y eterno nos quiere sustraer a la finitud, su esencia es la de querer 
constituir un remedio, pero un remedio que sería peor que la enfermedad n. 
Todo lo que podernos hacer es sobreponernos en el mando antimágico, 
ámbito del riesgo y la desventura, pero sin dejarnos coger por el demonio 
melancólico enemigo de Zaratustra. Este es el sino del superhombre: sobre­
ponerse a la muerte de Dios creando sus propios valores frente a la vida vul­
gar que no se exige nada especial (vivir con riesgo es una de las divisas 
nietzscheanas) sino que se limita a ser en cada instante. Parece también el 
sino de algunos de nuestros contemporáneos una vez abandonado el sueño 
de la religión; pero a decir verdad, para la mayoría vale el dicho: por cada 
sacerdote menos, mil brujas más. No es fácil dejar de soñar. No es fácil que­
darse solo: la nada es un misterio obscuro y nos inventamos continuamente 
soles con los que iluminarla.

¿Qué interés tienen estas reflexiones? Heidegger observa que la muerte, 
como tal es destructora, esto es evidente, pero la cita de la muerte es salva­
dora. Algunos hechos privilegiados pueden ayudar a dar el paso desde una 
vida inautèntica a una vivida con autenticidad, paso en el que la idea de la 
muerte tiene papel fundamental.

La vida inautèntica es la vida del descuido de uno mismo. El descuido de 
sí consiste en vivir preocupado sólo por cómo son las cosas, por sacarle parti­
do y utilidad a todo lo que nos rodea. Quien vive inauténticamente arrastra 
su vida por las hojas del calendario. Ve pasar el tiempo y parece que sólo

11. SEVERINO, E., La filosofía contemporánea, Ariel, 1970.
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vive para envejecerse. La vida auténtica consiste justamente en lo contrario, 
el tipo de existencia en la que se vive la preocupación por sí mismo. Esta 
preocupación constituye un índice de la propia autoestima. Debemos procu­
rarnos la mejor vida posible. Éste es el genuino talante de toda ética que, en 
última instancia, nacería, no de la preocupación por lo que las cosas son, sino 
del hecho de que sean. En este ámbito de la sorpresa, de la admiración por 
el mundo, el hombre replantea su vida y busca aquello que la llene de senti­
do. En el ámbito de la belleza y del amor por las cosas, tan diferente del que 
busca sólo su utilidad, es posible el éxtasis salvador, el instante maravilloso 
que nos redima del tiempo insípido y destructor. El terror del devenir sólo 
puede ser vencido en las profundidades del instante que pide ser eterno. 
Sólo aquí se detiene el tiempo: “El placer es más profumdo aún que el sufri­
miento. El dolor dice: pasa. Mas todo placer quiere eternidad, ¡quiere pro­
funda, profunda eternidad V(Así habló Zaratustra). Esta comunión con el 
profundo placer de los instantes maravillosos, de aquellos que querríamos 
repetir infinitas veces, es comunión con Dios para el creyente, comunión con 
el fondo dionisíaco de la vida para Nietzsche. Ya Deuleze vio el instante en 
su doble interpretación: o como apertura a Dios o como comunión con el 
cosmos. No es lo mismo: la comunión con el cosmos es diversión radical, 
fusión, desaparición, embriaguez despersonalizadora. En Dios no hay desa­
parición porque su infinitud es amorosa, sabe limitarse acogiéndonos, por 
eso es dulzura, la virtud del que se niega para dejar ser al otro. Éste es todo 
el misterio del cristianismo: cómo podemos divinizamos sin dejar de ser 
humanos. La embriaguez no nos anula.

El D. Yalom ha descubierto en sus estudios psicológicos con enfermos 
terminales todo cuanto de positivo puede tener la muerte. Su cercanía pro­
duce en estas personas los siguientes efectos:

a. Trivialización de lo trivial: quitar importancia a lo que no lo tiene y 
concentrarse en lo esencial de la vida.

b. Centrarse en lo que en realidad se desea hacer: la vida se desrigidifica, 
todo se puede volver a plantear de nuevo.

c. Preocupación por el presente: la búsqueda de la felicidad no puede ser 
diferida, el futuro no existe. Es la mentalidad de una película como “El club 
de los poetas muertos” en el que se utiliza pedagógicamente el tema de la 
muerte. El profesor protagonista lleva a sus alumnos ante las fotografías de 
antiguos alumnos ya muertos: ¿Qué haréis con vuestra vidas a la luz del 
hecho de que tenéis que morir? Hay un tiempo limitado ¿Cómo lo vais a uti­
lizar? El éxito de esta película y la invocación de la muerte como medio para 
hacer vivir no podemos considerarlo separadamente de la destrucción post­
moderna de los ideales.
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d. El aprecio por lo sencillo: lo que antes pasaba desapercibido adquiere 
interés: el viento, las flores, las pequeñas cosas de la vida. Su preocupación 
ya no es utilitarista sino que se basa en el aprecio estético. Ellas son y son 
bellas y en ello se agota su sentido.

e. Interés más profundo por los demás: se descubre incluso a personas con 
las que se lleva mucho tiempo conviviendo.

f. Disminución de la timidez: el protagonista de un libro de Castañeda, 
indígena mexicano, explica al antropólogo que una persona tímida actúa 
como si fuera a vivir para siempre y por eso puede desperdiciar su tiempo 
como si dispusiera de enormes cantidades. Los indígenas tienen a la muerte 
por un personaje que cada uno lleva a su izquierda, en continua compañía. 
Cuando hay problemas uno puede girarse hacia ella y preguntar. Invariable­
mente la muerte responde: “lo único grave que te puede suceder es que yo 
alargue mi mano y te toque”. Es el mismo descubrimiento que los enfermos 
de Yalom, quizá demasiado tarde.

¿Por qué esperar a padecer una grave enfermedad para cambiar nuestra 
actitud ante la vida? Para el creyente, la muerte tiene sentido vivida como 
participación en la muerte de Cristo, en su misterio pascual, misterio que, es 
movimiento, “paso”. Cristo es nuestra personalidad profunda y por ello su 
muerte no es única. Como movimiento hacia el Padre, está abierta y es infi­
nitamente comunicable. Hay, pues, un plus de sentido para el que cree por­
que le está permitida otra mística: la de la inserción en el Hijo. Su dolor y su 
muerte son inclusivos. Cuando sufrimos y apuntamos con el dedo acusador 
hacia el cielo nos equivocamos de dirección. Dios no es un espectador neu­
tro de nuestro padecimiento.

4. LA LIBERTAD

El hombre está constituido por dos aperturas: una que viene del pasado y 
otra que mira hacia el futuro, lo arquelógico y lo teleológico (P. Ricoeur)12. 
No venimos de la nada, desprovistos de todo bagage. El pasado nos condi­
ciona, es lo recibido, lo que el mundo ha hecho de nosotros sin nuestro con­
curso. Quien construye su vida desde lo que hay, apuesta por el placer de 
“dormirse”, por la economía de esfuerzo. Es lo que hacen los hombres “bue­
nos”, denuncia Nietzsche, aquellos que condenan como malo todo que 
quema y empuja, “Conocéis los destellos que arroja el espíritu, pero no veis 
que él es un yunque, ignoráis la crueldad de su martillo” (AHZ; De los

12. RICOEUR, P., Freud, una interpretación de la cultura. 1970.
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sabios famosos). No estamos hechos y por eso hablamos de inconclusión, de 
proyección hacia el futuro. El caos de nuestro interior, imprescindible fun­
ción mediadora de lo negativo que el hombre bueno no entiende, nos permi­
te alumbrar estrellas danzantes. Así lo intuyó también Aristóteles: lo subsis­
tente es ex-istente, está abierto, en éx-tasis, el ser se persigue a sí mismo en 
busca de su realización13 de ahí su imperfección trágica, pero también su 
movimiento continuo hacia lo infinito. No hay encerramiento, clausura del 
hombre, sino inquietud radical y descentramiento. En cada cosa que el hom­
bre hace, se hace a sí mismo, se da una figura, una forma. En el riesgo está la 
salvación, dice Nietzsche, para rehuir el peligro de dormirse, en definitiva, el 
placer de no existir. Libertad para crear, placer del artista, del que modela su 
vida, en la medida en que la arriesga. La ética es ejercicio de la libertad, ejer­
cicio arriesgado si quiere escapar a los dictados del rebaño, ejercicio que per­
mite adquirir una forma excelente, hacer de sí mismo un obra de arte. Pero 
en nuestros tiempos no hay fe en las grandes ideas, el narcisismo impide ins­
cribir las vidas en ningún proyecto social. Somos más “libres de”, pero no 
sabemos qué hacer con nuestra “libertad para”. La apertura destaca como 
finitud, como “castración”. Dos hechos se nos imponen:

a. Estamos obligados a elegir: y elegir algo es rechazar otras posibilidades. 
Cada conjunto de cosas rechazadas y no elegidas son posibles vidas descarta­
das. Nos casamos con una persona y dejamos de hacerlo con todas las 
demás. En cada elección importante hay un acto de fe implícito. Nunca sabe­
mos si hemos acertado. No podemos hacer desaparecer la angustia que este 
hecho comporta, no podemos volver atrás y comprobar si hemos acertado, ni 
vivir todas las posibilidades y elegir. Por eso lo hacemos a ciegas y una año­
ranza por todo lo no hecho es inevitable, por las vidas no vividas y ya irrecu­
perables. Ni siquiera lo vivido se nos da “a tope”, siempre novatos: lo somos 
durante nuestra infancia y cuando empezamos a aprender nos hacemos adul­
tos, novatos al llegar a la edad adulta y cuando aprendemos nos hacemos 
ancianos... la ingenuidad, la falta de experiencia, son un dato crónico, por 
eso nos equivocamos con tanta frecuencia,

b. Saber que la muerte significa el límite a toda posibilidad de seguir eli­
giendo·. el futuro es el ámbito de todas las posibilidades. Pero la posibilidad 
más cierta es la propia muerte. No podemos elegir todo lo que queramos, 
disponemos de un tiempo limitado para la elección de aquello que nos servi­
rá para nuestra autoconstrucción. Es quizá lo que quiso decir Heidegger: el 
hombre es un ser para la muerte. Pero mientras ella no llega todo está en mis

13. AUBENQUE, P., El problema del ser en Aristóteles. Taurus, 1987.
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manos, cualquier cambio es posible, la vida es pura posibilidad. Sin duda la 
consideración de la muerte hace perder rigidez a la vida. Tenida por hori­
zonte último, toda elección aparece como no definitiva. Bien es verdad que 
esto no es tan fácil. En esta apertura hacia el futuro el hombre no es cual­
quier cosa, su pasado lo condiciona. Ricoeur lo llamaba el aspecto arqueoló­
gico de la persona. Estamos habitados por lo que viene del pasado: en nues­
tro cerebro humano está escondido el cerebro del primate que fuimos, hay 
algo antiguo que nos condiciona continuamente, una presencia de lo noctur­
no que acompaña permanentemente nuestra vigilia. No sólo es el pasado de 
la especie, ya vimos que se trata también de nuestro pasado personal, ese 
niño que fuimos y al que no podemos dejar de regresar, esa prehistoria 
opaca que ha quedado en nuestro insconsciente. Freud lo vio con toda clari­
dad: donde está el ello (lo pulsional, lo antiguo, lo arqueológico, el proceso 
primario), debe venir el yo. Hay que sobreponerse a lo que tira de nosotros 
hacia atrás, ampliar el dominio luminoso de la conciencia, escapar a un 
determinado modo de funcionar inscrito en el ello que sólo conoce el placer 
como fin y no como resultado de la relación con el otro, que sólo sabe de la 
descarga de lo pulsional. Allí no existe el amor, porque la pulsión sólo puede 
volverse altruista tras un largo trabajo de elaboración a través de ideales psi­
cológicos y sociales que lo permitan. Éste es el peligro de la moderna icono- 
clastia: dejar al individuo solo frente a sus pulsiones, propiciar la regresión. 
El ideal tiene una función psíquica que cumplir, si ésta no puede ser cumpli­
da la libertad se vuelve angustiosa, porque es vivida como libertad para 
nada. Ésta es la situación del narcisismo, es decir, de quien no tiene proyec­
tos: ¿vivimos para comer o comemos para vivir?

Siempre ha habido un miedo a la libertad (E. Fromm) porque ella supone 
superar una pereza vital y emprender una tarea de autoconstrucción que no 
puede ser dejada al azar. Caben dos tipos de posturas 14:

a. La renuncia a la propia libertad. Los psicólogos hablan de personas de 
“control externo”, convencidas de que la vida no depende de ellas sino que 
es producto del azar, de la mala o buena suerte, de todo tipo de condicionan­
tes; se abandonan al curso de los acontecimientos o se diluyen en lo imperso­
nal de la vida cotidiana donde al no planearse ningún problema todos pare­
cen solucionados. Lo arqueológico tiene tanto poder que no hay nada que 
decidir, los genes o el ambiente ya lo han hecho todo por nosotros. No 
hablamos, sino que somos hablados por fuerzas impersonales, nada propio ni 
genuino puede ser dicho por el sujeto. Representa la victoria de lo necesario 
sobre lo posible (Kierkegaard).

14. ALVAREZ, R. J., Transtornos psicológicos cotidianos. Sal Terrae, 1993.
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b. Las personas con “control interno” reconocen la responsabilidad que 
les corresponde en la construcción de su vida y de su carácter. Hay ética sólo 
desde esta convicción: el carácter es en buena medida nuestra obra, lo que 
hemos hecho de nosotros mismos, lo interiorizado con cada decisión, lo 
apropiado. Objeto propio de la ética, ni él ni la vida que lo ha configurado 
son un accidente fatal, algo que nos ha sucedido sin nuestro concurso 15. Lo 
que hacemos nos expone, revela nuestro talante espiritual.

Las personas regidas por la mentalidad del control externo hacen de la 
angustia, culpa, al escuchar la voz que nace de su corazón: culpa última y 
radical por lo que han hecho con sus vidas. Quien ha arruinado su existencia 
o no ha trabajado por hacerla excelente se hace reo de la culpa. El hombre 
no lucha sólo por huir del dolor o procurarse un mínimo bienestar o una feli­
cidad alienada, hay en nosotros un deseo de lo mejor (Platón), un anhelo de 
autotranscendencia. Se queda corto Nietzsche cuando hace de la metafísica 
sólo el índice de nuestro descontento: “Imaginar otro mundo más valioso es 
una expresión de odio hacia un mundo que hace sufrir: el ressentiment de los 
metafíisicos es aquí creativo”. Buscamos algo más perfecto que lo puramente 
humano. Platón vio bien el significado de nuestra no satisfacción, la profun­
didad humana de nuestra aspiración a ser mejores de lo que somos. Dejar de 
lado estas cosas supone abandonar nuestra condición. La culpa más seria 
nace de esta pereza existencial, de esta renuncia a ser el autor de la propia 
vida. Percibimos entonces la diferencia entre lo que somos y lo que habría­
mos podido ser, no hemos escuchado la voz de nuestro ser que nos llama a 
vivir según nuestra genuina vocación. Éste es el sentido verdadero de la 
culpa: atentado contra uno mismo, otros sentidos son derivados e incluso 
infantiles, “heterónomos” en el sentido kantiano: es la culpa de quien no 
cumplió la norma impuesta desde fuera o desobedeció a la autoridad huma­
na o divina.

En una novela 16 recientemente traducida, Yalom recrea una historia fic­
ticia utilizando personajes históricos. Breuer, amigo íntimo de Freud, tenía 
por paciente a una joven muy atractiva (la famosa Anna O.). La muchacha 
padecía de una histeria en el curso de la cual experimentó un embarazo psi­
cológico que atribuyó a su médico. Breuer se asustó y rompió toda relación 
con ella. Él era un médico ilustre, casado, y no deseaba ningún escándalo. 
Pero no podía olvidar a la joven. Entonces aparece Nietzsche en su consulta 
y entablan una interesante relación. Breuer le confiesa su problema. El aná­
lisis que Yalom pone en boca de Nietzsche aclara nuestro tema, le dice:

15. ARANGUREN, J. L„ Ética. Alianza, 1979.
16. YALOM, I., El día que Nietzsche lloró. Emecé, 1994.
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usted no está simplemente obsesionado con esa joven, se trata de otra cosa; 
dígame ¿qué ha hecho usted de su matrimonio? ¿por qué considera su vida 
un accidente? ¿Usted no la ha elegido? Las obsesiones son índice de su des­
contento, jame lo que ha elegido! Nietzsche ha visto en las fantasías del 
médico la presencia de la culpa por lo hecho con su vida. Vemos en Nietzs­
che, como en Kant, una ética formal: querer cualquier cosa con tal de que se 
sepa querer. Saber querer, desear como si lo deseado hubiera de volver 
miles de veces, para que el espíritu que anuncia el eterno retorno no sea el 
de un demonio sino un dios. El hombre no tiene una sola alma inmortal, no 
un destino prefabricado, sino muchas almas mortales, muchas posibilidades 
abiertas, la que deseemos ha de ser infinitamente querida. Todo “fue” debe 
ser un “así lo quise”. La vida ha de ser vivida con el espíritu de un niño que 
se entrega a su juego con total devoción.

La culpa es vencida cuando el ejercicio de la libertad se produce desde la 
autoestima y el autorrespeto. La ética nace de este amor por sí mismo pro­
pugnado por el evangelio (amar a los demás como te amas a ti mismo). Si la 
ética es búsqueda de la buena vida, esta búsqueda que supera la pereza nace 
del amor por uno mismo: porque me quiero me daré lo mejor. Siempre 
entendiendo que darse la buena vida pasa por dársela también a los demás 
porque sólo en el seno de este proceso nos humanizamos 11. “Llega a ser lo 
que potencialmente eres” diría Aristóteles, porque de la sensación de alcan­
zar la plenitud nace la alegría, ese sí espontáneo a la vida que está en las 
antípodas de la culpa. El carácter de la persona excelente es su mayor moti­
vo de alegría. No es sólo, como señaló Aristóteles, el que practica la virtud, 
sino el que encuentra placer en practicarla. El placer así obtenido delata a la 
persona que se ha convertido en obra de arte. Este argumento está implícito 
en la afirmación socrática: antes prefiero padecer injusticia que cometerla. Si 
Sócrates cometiera una injusticia no se podría soportar a sí mismo, habría 
hecho de sí un monstruo, habría arruinado la belleza de su vida. Hay un cier­
to idiotismo ético 18 en nuestros tiempos que nos impide apreciar la impor­
tancia de este argumento. Muchos llenan su vida de fealdad y no lo notan, 
como si hubieran borrado toda sensibilidad, toda capacidad de leer dentro 
de sí. Han acallado su monólogo interno, han perdido la posibilidad de dis­
tinguir lo que está bien y lo que está mal. Jankélévitch 19 quería recuperar el 
sentido de la culpa: muchos hacen el mal y no experimentan remordimien­
tos, es una constante de nuestros tiempos, se ha perdido la capacidad de des-

17. SAVATER, F., Ética para Amador. Ariel 1991.
18. BILBENY, N., El idiota moral. Anagrama.
19. JANKELEVITCH, J., La mala conciencia. FCE, 1987.
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doblamiento y autobservación. Es grave, no hay persona sin este acto reflejo, 
sin la creación de este espacio interior desde el que uno se percibe a sí 
mismo y sabe qué está haciendo de sí. ¿Eres un monstruo y te soportas? 
Eres además un idiota. Los hay de tres tipos: los intelectuales no distinguen 
lo verdadero de lo falso, los políticos (es el sentido original) desconocen el 
interés general y “pasan” de compromisos sociales, los éticos carecen de 
capacidad para diferenciar lo bueno de lo malo. El tema socrático de la cura 
de uno mismo, de la preocupación por lo que somos y no por lo que tene­
mos, pretende ahuyentar el idiotismo de nuestras vidas. Debemos convertir­
nos, cambiar el objeto de nuestras inquietudes, entrar en el ámbito del ser, 
cuidar de su calidad. La cura es el primer grado de la angustia porque se rea­
liza en el seno de un universo espantoso, por eso huimos, “la prisa es general 
porque todos quieren escapar a sí mismos” escribe Nietzsche. Heidegger 
radicaliza el tema: no hay cura de sí, o mejor dicho, es la cura la que consti­
tuye el yo.

Para el cristiano el ser es tarea porque no existe sino en unidad con Dios. 
Platón hizo de ésta algo central. Su filosofía es una agatología, el Bien es el 
fundamento del ser y por ello el ser no es neutro, sino que es concreción del 
bien y el ser del mundo sensible aspiración a realizarlo 20. Hay toda una filo­
sofía de la aspiración en Platón donde las ideas son horizonte, utopía hacia la 
que todo tiende. Dios habla a través del ser y por eso debemos escuchar. 
Delante de nuestra propia vida estamos situados ante un absoluto y por ello 
no tenemos derecho a arruinarla. Algo a través de nosotros mismos nos 
llama a nuestra propia construcción (Heidegger: “La llamada viene de mí y 
con todo me sobrepasa”). Es como si nos llevaran a juicio (la conciencia 
como tribunal) y nos preguntaran: ¿qué estas haciendo de ti mismo? No es la 
voz de Dios que se oye desde fuera. Esto sólo puede fundar una ética hete- 
rónoma: el gran problema de la modernidad. La voz de Dios no puede sonar 
sino “confundida” con la voz autónoma de mi ser y nos habla como llamada 
a la propia excelencia: lo que dice la biblia y lo que dice mi corazón es lo 
mismo. Sólo así deja Dios de ser una imposición y su descubrimiento pasa a 
ser un ejercicio de mayeútica 21: Dios no viene, ya está y la fe es este caer en 
la cuenta de aquel que es más íntimo a mí que mi propia intimidad (S. Agus­
tín). Lo realmente difícil es entonces separar a Dios de mi yo y tematizar lo 
infinito como distinto de lo finito, comprender la síntesis.

20. VIVES, J., Génesis y evolución de la ética platónica. Madrid 1970.
21. TORRES QUEIRUGA, La revelación de Dios y la realización del hombre. Cristiandad 

1987.
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Volviendo a un punto de vista más psicológico (que quiere ser lo central), 
he aquí algunas pistas:

a. La vida es dura y difícil, limita con frecuencia nuestra capacidad de ele­
gir y también nuestras posibilidades de ser felices. Toda una tradición filosó­
fica de raigambre platónico ha querido innmunizar al hombre de los efectos 
del azar y la contingencia 22. Identificando nuestro verdadero ser con la 
razón y propugnando una vida contemplativa, centrada en valores inmuta­
bles, se ha querido alcanzar la autosufciencia. Al hombre virtuoso le basta su 
virtud y nada le puede hacer daño. Debe desprenderse de sus pasiones y 
deseos, de todo lo que le vincula al mundo sometido a cambio, al gusto por 
los particulares, por aquellas cosas que podemos perder. Aristóteles, en cam­
bio, está más cerca de nuestras intuiciones espontáneas: la vida buena, la 
eudaimonia es frágil y depende de factores que no siempre controlamos. Por 
ejemplo, la amistad es el mayor bien exterior, pero un bien que nos fragiliza: 
¿Cómo encontrar un buen amigo? ¿qué pasa si lo pierdo? Un mínimo de 
condiciones económicas, una cultura y tantos otros factores de los que no 
querríamos prescindir para una vida deseable, condicionan cualquier anhelo 
de felicidad. Aristóteles recoge las intuiciones trágicas de la sabiduía popular 
que sabe hasta qué punto dependemos de la fortuna, pero cree posible una 
felicidad a nuestra medida, humana y no divina. El hombre ha de hacer lo 
que buenamente pueda con lo que buenamente está al alcance de su mano. 
Vencemos así la tentación del nihilismo pasivo. Hay en la ética aristotélica 
una verdadera llamada al heroísmo.

b. Reconocer que cierto padecimiento es inevitable y que no podemos res­
cindir ese contrato que hemos firmado con la vida. El emperador-filósofo 
Marco Aurelio 23 recuerda bellamente que protestar sólo sirve para aumentar 
el sufrimiento. Quien sufre un accidente y se dice en su monólogo interno: 
¿por qué a mí? no hará sino añadir a su dolor físico, la sensación falsa de que 
alguien (¿Dios? ¿el universo?) cometió una injusticia con él, pero “¿Dónde 
está escrito que a ti no te podía pasar esto?”. Ni siquiera la muerte es un 
desastre si uno no se cree inmortal. Marco Aurelio nos aconseja no “horribili- 
zar” la vida, no hacerla insoportable por culpa de un monólogo mal construi­
do, pensando que las cosas deberían ser de otra manera de como son: es la 
filosofía como terapia, como arte de vivir. Ella nos enseña que ciertas preocu­
paciones no hacen sino ocultar el valor incomparable del simple hecho de 
existir: “Sólo se nace una vez, dos veces no nos está permitido: es inevitable 
que no volvamos a vivir jamás; pero tú, que no eres dueño del futuro, dejas

22. NUSSBAUM, M., La fragilidad del bien. Visor 1995.
23. MARCO AURELIO, Meditaciones. Gredos, 1983.
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una vez más para mañana la felicidad. La vida, sin embargo, se consume en 
estos plazos y cada uno de nosotros muere aplastado por las preocupacio­
nes” (Epicuro)24.

c. Nos enfrentamos solos a las decisiones básicas de la vida y por ello 
somos plenamente responsables de la forma en que vivimos. Es nuestra 
obra. Conviene recordar la oposición de Aristóteles a quienes piensan que la 
vida o es puro fruto del azar o está totalmente en nuestras manos. Su postura 
se sitúa en el justo medio: la vida es el resultado de lo que buenamente poda­
mos hacer con los materiales de que disponemos. Nadie nos puede dispensar 
de sacarle el mayor partido. La vida se convierte en una especie de “baile 
con cadenas”.

d. La vida es una tarea y por eso nos pesa. Es esa pereza metafísica de la 
que hablaba Levinas la que se refleja en la dificultad de levantarse cada 
mañana. Pero ahí está la llamada de Dios a “encargarnos” de la realidad. 
Para el cristiano, este encargarse, el compromiso, se transforma en una místi­
ca de la misericordia: infinitas muertes (que mi muerte sea tu vida) que 
apuntan a la resurrección (misterio pascual). Jesús no es sólo el modelo, sino 
un acompañante. Sólo así rehuimos el destino del alma bella hegeliana: ella 
quiso poner belleza en un mundo feo y hostil, una y mil veces lo intentó 
hasta que cansada se despidió “bellamente” de un mundo que no quería 
dejar de ser feo. El alma bella se convirtió en alma fea, en su retiro solitario.

e. Un alma de poeta es imprescindible para captar todos los instantes 
bellos. Están ocultos en el devenir del tiempo que vivimos como aburrido o 
sin sentido. Debemos capturarlos y enhebrar con ellos una cadena de oro. 
Éste es el sentido de nuestra vida.

5. LA SOLEDAD

La muerte y la libertad nos sitúan ante el problema de la soledad. Sabe­
mos que morimos solos o que al tomar una decisión grave nadie nos puede 
acompañar por mucho que nos dejemos aconsejar. En ambas circunstancias 
padecemos la soledad: al construir la vida y al morir. Es esta soledad la que 
nos interesa ahora. Pero no hace falta esperar a tener que tomar una deci­
sión o afrontar la muerte. Estamos en la vida como si todo nos resultara 
familiar y conocido, pero en algún momento, por alguna circunstancia, nos 
sentimos extraños. Sentimos que el mundo es inhóspito. Nos encontramos 
con el existir y esta facticidad nos extraña, no nos es familiar aquello mismo

24. HADOT, P., Exercises spirííuels etphilosophie antique. Études augustiniennes 1993.
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que somos y en lo que estamos. Zubiri hablaba en este contexto de religación: 
no nos resignamos a que las cosas estén simplemente ahí sin ninguna razón, 
pudiendo no haber estado nunca: hay algo mayor que nosotros que está en el 
origen de todo sosteniéndolo. “No como el mundo es, es lo místico, sino que 
el mundo es”. El verbo ser es el vehículo verbal de la extrañeza que al hom­
bre religioso remite al fundamento, al algo que hace que algo sea 25. Pero el 
contemporáneo vive esta experiencia en el seno de un universo indiferente y 
carente de fundamentación. El mundo es una tramoya detrás de la cual no 
hay nada. La realidad es gratuita, está de más. Descubre que este mundo 
inerte no puede hacerle compañía. Las cosas no nos son presentes, no pertur­
ban nuestra soledad, carecen de la alteridad necesaria. Nadie nos escucha.

Sólo el amor, la delicia y sorpresa de encontrar las propias aspiraciones 
en otra alma y otro cuerpo, el gozo de comprender que se habita un mismo 
mundo de valores, situado en el interior de otro nos arranca de la soledad. El 
amor es puente que desde nuestra soledad lanzamos hacia la soledad del 
otro y que permite coejecutar nuestras existencias, vivirlas en comunión. El 
amor es benevolencia (querer el bien del otro por sí mismo), beneficiencia 
(actuar en función de ese bien) pero sobre todo confidencia 26, participación 
de la propia intimidad, la “convivencia” aristotélica que permite la actividad 
común y el cultivo de una sensibilidad íntima hacia una persona en el senti­
miento, pensamiento y acción (vivir juntos no es por eso ya convivir). Si la 
persona que he elegido tiene un carácter excelente, bello, mi amor por ella y 
mi compartir nuestro tiempo y actividad me proporcionará un poderoso 
motivo para cultivar mi propia excelencia. Al contrario la ausencia de amis­
tad nos empobrece remitiéndonos de nuevo a la clausura de la soledad. Sola­
mente en la comunión con el otro me puedo amar como persona. A mayor 
presencia auténtica de cada uno de los dos respecto del otro, mayor presen­
cia auténtica de cada uno respecto de sí. La creación de la persona es un 
momento interior a la comunión, es la verdad profunda del personalismo. 
Por eso la voluntad última de Dios es la comunión. Hay más soledad en 
nuestros días porque hay menos capacidad de comunión, no hay personas 
sino individuos.

Pero no todo el mundo puede amar. Quien no es capaz de hacerlo madu­
ramente padecerá la soledad de un modo especial. El psicólogo humanista 
Maslow 27 analiza a fondo este problema. Hay personas que se mueven en la 
vida motivadas por lo que él llama deficiencia. Quienes han padecido en su

25. GÓMEZ CAFFARENA, J., Metafísica transcendental. Cristiandad 1983.
26. LAÍN ENTRALGO, P., Sobre la amistad. Espasa-Calpe, Madrid, 1985. 
27 MASLOW, A., El hombre autor realizado. Kairós 1993.
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niñez fuertes carencias, falta de seguridad, amor, respeto... aprenden a mirar 
a los demás desde sus propias necesidades. Se busca en la pareja lo que no se 
tuvo en su momento: alabanza, consuelo, cuidados... El otro es visto desde la 
función que cumple para mí en orden a llenar mi vacío. La persona no puede 
salir de su imaginario, el otro es sólo un soporte de mis fantasías, no hay ver­
dadera alteridad. La sexualidad que se mueve en este ámbito es puramente 
masturbatoria. Pero quienes actúan motivados por el desarrollo y la autorrea- 
lización porque tienen cubiertas sus necesidades más fundamentales, pueden 
desarrollarse buscando el crecimiento y la mejora. No están ávidos de presti­
gio ni son dependientes. Desde su propia autonomía son capaces de apreciar 
al otro no por lo que aporta, sino por su valor intrínseco. Quienes se han 
desarrollado así saben estar solos y acompañados. No dicen: te amo porque 
te necesito sino al revés, te necesito porque te amo. El psicoanálisis habla de 
relaciones narcisistas, de sexualidad “masturbatoria”, solitaria, encerrada en 
sus propios fantasmas donde el otro no es sino un personaje de mi película 
interior que discurre como un puro monólogo. Una sexualidad afásica 28, sin 
palabras, que vive sólo de emociones que como la ternura sólo expresan la 
necesidad de un afecto que a su vez no se es capaz de proporcionar. Es la 
sexualidad como hambre del otro, que desea absorberlo, incorporarlo ávida­
mente. Es la fusión y el regreso a lo que se vivió en el seno materno, la 
vivencia ilimitada del principio de placer. Padecemos de “reminiscencias” 
decía Freud, del deseo de volver al ideal de la infancia, del niño pasivo que 
todo lo recibe de su madre, símbolo de la acogida ilimitada cuya trama ha de 
cortar el padre para instalar al hijo en la realidad (este es el sentido del 
Edipo). Es el amor como eros que nace de una carencia, de la condición cas­
trada del ser humano. Por eso enamorarse, amar nuestras pulsaciones narci­
sistas, está al alcance de cualquiera, pero por eso también los hombres mue­
ren raramente de amor: se duermen antes. Eros no sobrevive porque en el 
fondo no ama al otro, ama su ausencia, la carencia que hay en nuestra carne. 
Cuando el otro ya es poseído eros se disuelve, la pasión se duerme, el deseo 
se anula en su satisfacción. Para arder en esta pasión no se necesita al otro 
sino su ausencia29.

Frente a la relación narcisista, la relación de objeto, el encuentro real con 
el otro. Es fácil amar un sueño, lo difícil es amar la realidad, pero siempre es 
mejor un poco de amor verdadero que mucho soñado. Este amar de verdad 
es alegría (Aristóteles), alegría por la presencia del otro. Es amistad, alterna­
tiva a la relación mediocre en que acaban tantas parejas que se reprochan el

28. ANATRELLA, T., op. cit.
29. COMTE-SPONVILLE, A., Petit traité des grands vertus. PUF 1995
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uno al otro no ser más de lo que son. Alegrarse es no pedir nada, celebración 
pura de la presencia, es decir: ¡gracias por no faltarle a la realidad! Se trata 
del philein griego, el amor del ser, de que exista. Es la pasión educada para 
acoger la alteridad, el deseo pensado, la pulsión elaborada donde el otro no 
es un apoyo para mis fantasías. Pero hay un amor que sabe ir todavía más 
lejos que la philia, es el agapé del evangelio, el amor incondicional. El de 
quien deja ser al otro en plenitud, sea ese otro quien sea. El amor que imita 
a Dios en su ausentarse de la creación para que nosotros podamos ser. El 
mundo pide esta ausencia en la que se constituye el tiempo, que es su espera, 
y el espacio, que es su distancia. Dios crea entonces, retirándose. La creación 
es desaparición. Es el amor que niega su propio poder en beneficio del 
amado, que no aplasta con su presencia. El otro crece y ocupa toda la vida 
disponible. Esta retirada es la dulzura, la delicadeza de existir menos, el olvi­
do de sí, el dar en pura pérdida al desconocido. Simone Weil lo llamó decrea­
ción: “Je dois aimer être ríen”. Dilección sin predilección, amor permanente y 
crónico que introduce la universalidad, aceptación gozosa de cualquier otro. Es 
un amor casi imposible para nosotros. Sirve para saber qué nos falta, es un hori­
zonte para eros y philia en orden a liberarlos del yo.

El amor hace posible una mirada ética sobre el amado, la mirada que 
comprende que el otro es un misterio inasible, más allá del tiempo y del 
espacio, nunca contemporáneo. Sentimos al amado como un abismo, como 
una ausencia que se escurre entre nuestros brazos. El otro es siempre como 
aquel astronauta ruso, el primer humano en el espacio exterior: por primera 
vez alguien a cuyo alrededor sólo hay cielo, desarraigado, sin tierra, nómada 
puro, sin otra identidad que la de su humanidad. Es el reverso de la mirada 
estética 30 que cosifica, que confunde al otro con su apariencia física, con su 
belleza corporal. El otro como cosa no puede acompañar nuestra soledad. 
Es la tragedia de nuestros días. El yo está mal en su piel y necesita devenir 
nómada y vagabundo, necesita exiliarse y vivir arriesgadamente. Pero los 
muchos encuentros y relaciones no consiguen sacarnos del vacío, el promis­
cuo no consigue encontrar quien le acompañe. Levinas decía bellamente que 
el rostro por excelencia es el del anciano. Cubierto de arrugas no puede ser 
fijado en la apariencia, el anciano es una presencia que se va yendo detrás de 
esas arrugas, inasible y misterioso. La belleza está en la mirada, dice el poeta 
o en frase de Lutero: una persona es bella porque uno la ama y no la ama 
porque es bella. La dialéctica opone mirada ética y estética como dos modos 
inversamente proporcionales de contemplar al otro. Levinas recuerda que

30. FIENKIELKRAUT, A., La sabiduría del amor. Gedisa 1993.
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los nazis desnudaban a los judíos antes de matarlos para anular su rostro en 
la continuidad desnuda del cuerpo. Entonces ya se puede matar porque no 
hay persona. El rostro como llamada vehemente a la hospitalidad ha sido 
borrado. También en nuestros días cuando los demás son experimentados 
así uno no puede vivir sino solo. Simplemente, amamos si más allá de toda 
estética somos capaces de ver al otro tal como Dios lo ha pensado (Dos­
toievsky).

6. EL SENTIDO DE LA VIDA

Que la vida no tiene sentido significa que no es un “listo para ser usada”, 
que no está a nuestra disposición. Da miedo pensarlo y la sola duda nos 
coloca frente a todo el pensamiento tradicional que ha invocado constante­
mente una armonía preestablecida entre el ser y las exigencias subjetivas de 
la humanidad. El placer entendido como satisfacción, promesa de felicidad, 
ha constituido durante siglos el criterio de verdad. Es verdad aquello que 
nos tranquiliza, que nos hace felices. Con el pecho henchido de satisfacción 
la metafísica señala al ser estable y eterno. Ese ser es la verdad. Libre de 
todo devenir, de todo sufrimiento, por su eternidad, es objeto de una pose­
sión definitiva más allá de los desencantos que nos proporciona lo sensible. 
Un ser eterno para que lo podamos retener sin ningún equívoco. El Dios 
bueno se suma como garantía de que la verdad que captamos de la realidad 
se puede anunciar como correspondiente a lo que nosotros esperamos. Así el 
mundo es concebido en connivencia con nuestros deseos. Existe una compli­
cidad entre el yo y el fondo de las cosas. Sin embargo la pregunta sobre el 
sentido de la vida arroja una inmensa duda sobre este planteamiento: ¿no 
será la realidad total y majestuosamente indiferente al hombre? ¿hay alguna 
finalidad inscrita en el mundo de la que podamos apropiarnos? Nietzsche 
comprendió genialmente lo específico de nuestros tiempos como destrucción 
de esa especie de hedonismo filosófico que es el idealismo: quizá el mundo 
no está ahí para nosotros. ¿Qué hacer entonces? ¿Cómo huir de la melanco­
lía? Es el gran problema socrático. Si tenemos un objeto y nos planteamos 
para qué sirve diremos que para x. Esta es la actividad que le da sentido. 
Pero... ¿Y si se trata de un ser humano? ¿Hay algo que un ser humano debe 
realizar para que ello constituya el sentido de su vida? La sensación generali­
zada de nuestra cultura es que estamos aquí sin saber por qué. El aire depre­
sivo de nuestro tiempo tiene mucho que ver con la ausencia de respuestas a 
esta pregunta. A falta de ideales con los que trabajar, el yo se idealiza a sí
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mismo. Ya no vivimos desde lo que nos supera, insertos en lo universal, en el 
tiempo de la historia. Por eso sólo se puede vivir en la fugacidad de lo inme­
diato, sin más ideal que uno mismo. Entonces vivir equivale a sentir, a exci­
tarse, a promover el imaginario primario. “Cuando el deseo de sentido no se 
ve realizado, el hombre intenta llenar el vacío y se emborracha con la satis­
facción de sus pulsiones... Así la libido sexual crece exuberantemente en los 
casos de vacío existencial” 31. Sin proyectos, ni futuro, sin recursos psíquicos 
con que elaborar la angustia, ésta se actúa: suicidio, personalidad toxicóma- 
na, agresividad, aburrimiento... La ausencia de ideales deja paso a la autoagre- 
sión de la pulsión sin elaborar y del superyó que ha sacralizado un ideal narci- 
sista al que el yo no puede hacer frente. No hay diálogo interior, porque falta 
material con el que construir ese diálogo. No sabemos desde dónde leer nues­
tras vidas. No estamos en el tiempo ni en la historia porque ninguna creencia 
universal, ninguna tradición nos puede inscribir en él. Vivimos como si vinié­
ramos de ninguna parte y fuéramos a ninguna parte, sin raíces. De ahí ese 
complejo de filiación entre los jóvenes que buscan ídolos con los que cubrir las 
ausencias 32. Carentes de ideales funcionamos por ensayo-error como si dispu­
siéramos de todo el tiempo, queriendo experimentarlo todo de nuevo, sin que 
la tradición, de la que sentirnos vergüenza crónica, pueda ya enseñarnos. 
Actuamos sistemáticamente, buscamos compulsivamente el placer para huir 
de la angustia y la autoagresión. Es el diagnóstico de autores como E. Fromm 
y Viktor Frankl33.

Existe un tipo de neurosis relacionada con la falta de sentido y el vacío 
existencial. Así la llamada neurosis del fin de semana: mientras trabaja la 
persona funciona con normalidad, pero los días de fiesta, sin nada en que 
ocuparse, aparece la depresión. Heidegger decía que aburrirse es besar a la 
muerte y la depresión es, en el fondo, este aburrimiento profundo, esa falta 
de tensión vital y desgana, no hay pasión por las personas ni por las cosas. 
Fromm denunciaba a nuestra sociedad por patógena, productora de enfer­
medades psicológicas. Hay un aburrimiento de fondo del que las personas 
son literalmente distraídas. Ni la tradición ni los instintos nos dicen ya qué 
debemos hacer.

¿Cómo dar sentido a la vida? Quien ha encontrado un motivo para per­
derla posee el sentido. Frankl utiliza la metáfora del ojo. Cuando está pen­
diente de sí mismo está enfermo. Si funciona, pasa desapercibido porque él 
ve, pero no es visto. El ojo es olvido de sí, versión al otro. Del mismo modo

31. FRANKL, V., La psicoterapia al alcance de todos. Herder, p. 96.
32. ANATRELLA, T., Contra la sociedad depresiva. Sígueme 1995.
33. FRANKL, V., El hombre en busca de sentido. Herder 1993.
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la felicidad que buscamos nos elude porque ella sólo puede darse por añadi­
dura: en el amor, en la creatividad, en el encontrarle sentido al dolor. Sólo 
entonces se hace realidad la frase de Nietzsche: “Quien tiene un porqué 
podrá soportar cualquier cómo”.
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