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Accion y contemplacion

1. ¢(Nacemos para contemplar?

Tradicionalmente, en nuestra cultura occidental, se ha ensefiado que
nacemos para contemplar. En los ambientes mondsticos, ya desde sus orige-
nes, el alma se desnudaba de toda preocupacién terrena y compaiifa humana,
también de su propio pensamiento, y se iba de vuelo a estarse a solas con Dios
solo, sumida en él. Ella y Dios; nadie mds. Como dos enamorados, muertos a
todo lo que no fuera ellos. Pero cada vez son més las voces que piden un cam-
bio radical en este asunto. Primero fueron algunos pensadores aurorales,
Ortega y Gasset entre ellos —jqué lucidez la suya!-. Y hoy son ya voces de
muchas y muy dispares aguas las que ensefian una doctrina que difiere de la
tradicional. ;Qué decir, pues, sobre este tema de la relacion entre accién y
contemplacién?

2. Una visita al zoo

Quizd nada nos ayude a entender la peculiaridad humana que es entrar
en si mismo y meditar c6mo aceptar la invitacién que nos hace Ortega de ir a
un parque zoolégico y detenernos ante la jaula de los monos. Un péjaro, un
mosquito, un crusticeo estdn demasiado alejados de nosotros para que esta-
blezcamos comparaciones. Entre ellos y nosotros, todo son diferencias. No es
asi en el caso de los monos. Contemplandolos, observamos sus movimientos,
sus idas y venidas, siempre inquietos, en ocupacién tensa, alerta, atentos sin
descanso a las sefiales que les llegan de su derredor, a las que les interesan (las
demds quedan desatendidas mediante mecanismos de inhibicién neuronal),
huyendo de ellas o lanzdndose sobre ellas, dominados por el miedo o el ape-
tito. Es el contorno el que gobierna sus vidas: los atrae o los repele. Viven
enajenados en el exterior. Cuando el contorno deja de interesarles, se duer-
men. El animal esta siempre fuera de sil.

1. Cf. José ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente (= Col. Austral 1501), Espasa-Calpe,
Madrid 1972, 21-22; 1d., Ideas y creencias, (= Col. Austral 151), Espasa-Calpe, Madrid 1968 7,
17-61.
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No nos imaginamos teniendo que vivir en tan permanente acoso y ten-
sién. Pero ;es que a nosotros no nos apremia también el mundo en torno?
(No tenemos que ocuparnos de é1? Si, pero no estamos pendientes de él como
el animal. El hombre puede suspender, y esta es su gran diferencia con los ani-
males, su ocupacion directa e inmediata con las cosas, desentenderse de su
contorno, decir no a los estimulos y establecer la jerarquia de importancias a
que atender; volverse a si mismo, entrar dentro de si, estar en sf, reflexionar,
pensar, meditar, contemplar, ensimismarse, en suma, como decimos en espa-
fiol con expresion bien grafica. Es la interioridad, de la que tanto habla san
Agustin. “Comparado con el animal, que dice siempre “si” a la realidad, in-
cluso cuando la teme y rehiye, el hombre es el ser que sabe decir no, €l asce-
ta de la vida, el eterno protestante contra toda mera realidad” 2.

Esto supone dos cosas: a) poder desentenderse del mundo en torno; b)
tener donde guarecerse, donde estar y vacar a otra ocupacién; poder estar en
su mundo interior, en su casa (chez soi, que dicen los franceses).

3. La vida individual, realidad radical

El hombre es, pues, actividad, al parecer como los animales; pero es tam-
bién pensamiento, que le diferencia de ellos y hace que su actividad sea algo
también distinto de la puramente animal. El hombre es accién y contemplacidn.

(Qué es cada una de estas dos ocupaciones y en qué relacién estdn? No
nos quedemos en lo que nos hayan dicho o en lo que hayamos leido. Es nesa-
rio que cada uno se percate de lo que le pasa a él y s6lo a él; de lo que le acon-
tece a él en su vida, cuando actiia y cuando contempla. Es la vida individual, la
de cada uno, la realidad radical; dnica realidad evidente, incuestionable, y en
la que cualquier otra realidad tiene que aparecer, radicarse, para que tenga
condicién de tal. Radical no quiere decir que sea la realidad superior; puede
haber otras muy superiores a ella, pero estas para sernos tendran que aparecer
en aquella. Si yo hablo de Dios, es porque Dios, en la forma que sea, ha apa-
recido en mi vida, se ha anunciado y hecho presente en ella; me es realidad.

Pero ocurre que la vida, la de cada uno, por sernos la realidad en que
estamos, la dejamos siempre a la espalda, trasconejada. Estamos en ella, en
ella se nos aparece toda otra realidad, pero a ella no la vemos. Es como quien
contempla largamente un paisaje y, sélo al final, cae en la cuenta del cristal a
través del cual lo ha estado mirando. La transparencia del cristal era lo que le

2. Max SCHELEr, El puesto del hombre en el cosmos, Editorial Losada, Buenos Aires
1938, 72. Cf. Id., El saber y la cultura, Editorial La Pléyade, Buenos Aires 1972, 22-54.



ACCION Y CONTEMPLACION 301

permitia ver el paisaje, pero sélo ve aquél si fija en él su mirada desenten-
diéndose de éste. Asi ocurre también con la vida. Su transparencia nos per-
mite percibir todo lo demads; sin embargo, s6lo muy tardiamente se ha adver-
tido su presencia y se la ha convertido en objeto de estudio, como si de un
cuerpo se tratara, aunque con distintos métodos. Es una presencia con la que
contamos, pero en la que no reparamos. Desde siempre, los hombres han
vivido, se han encontrado viviendo —“el hombre es el animal que tiene vida
humana”- dice Julidn Marias3, pero s6lo desde hace unos decenios se la ha
hecho centro de reflexion filoséfica. “La vida no es un misterio, sino todo lo
contrario: es lo mds patente que existe ~y de purp serlo, de puro ser transpa-
rente, nos cuesta trabajo reparar en ella. La mirada se nos va mds alld, hacia
sabidurias problemadticas, y nos es un esfuerzo detenerla sobre estas inmedia-
tas evidencias” 4.

No se trata, por consiguiente, de la vida biolégica, ni siquiera de la psico-
16gica, sino de la biografica, de “lo que hacemos y lo que nos pasa”, como dice
Ortega con férmula exacta. “Vivir es lo que hacemos y nos pasa —desde pen-
sar o sofiar o conmovernos hasta jugar a la Bolsa o ganar batallas”-5. Un
nuevo modo de ser, el radical, el mas préximo a cada cual. Para describirlo
necesitamos conceptos nuevos, nuevas palabras o antiguas palabras con sig-
nificados nuevos. Los usados por las ciencias de la naturaleza y por la filoso-
fia tradicional son un estorbo, porque describen algo ya secundario al acon-
tecimiento absoluto que es vivir. Curiosamente, es el lenguaje usual, “en el
cual suele el pueblo fablar con su vecino”, como diria Berceo, la cantera ina-
gotable de donde se han extraido los términos con que nombrar y deslindar
técnicamente las nuevas islas que en esta nueva navegacién se han ido descu-
briendo. Islas remotas, apartadisimas, de bosques susurrantes y montes que
se pierden entre nubes. “Insulas extrafias”, podemos decir rob4ndole la
expresion a san Juan de la Cruz. Islas que requieren el esfuerzo de una sin-
gladura sostenida para ser avistadas, brufiido el ojo avizor para explorar sus
riquezas. Cualquier desmayo en la visién hace que desaparezcan del horizon-
te. De hecho, una y otra vez se ha desconocido el gran descubrimiento de
Ortega, tercera navegacién de la filosofia (la primera fue la comenzada en
Grecia y la segunda en Descartes), y se ha recaido en concepciones arcaicas,
queddndose muy por debajo del nivel que hoy es ya ineludibles.

3. Antropologia metafisica, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid 1973, 78.

4. ORTEGA Y GASSET, ;Qué es filosofia? (= Col. Austral 1551), Espasa-Calpe, Madrid
1973, 200-201.

5. 1p., 188.

6. Son muchos los textos en que Ortega habla del tema. Cf., entre otros, ;Qué es filoso-
fia?, edic. cit., 154-219; EIl hombre y la gente, edic. cit., 38-57; Unas lecciones de metafisica (=
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El género literario para dar cuenta adecuada de esta realidad es la narra-
cién. Necesitamos contar nuestra vida para que la entiendan. Los novelistas
lo han sabido desde siempre y lo supieron las primeras comunidades cristia-
nas con los relatos evangélicos. El escolasticismo primero y el racionalismo
después expulsaron de las iglesias y del uso de los cristianos las pricticas
narrativas, como asunto de nifios e iletrados, en aras de una supuesta clari-
dad. Urge recuperar la narracién y el simbolo en la expresién del mensaje
cristiano, como dnico camino de acceso a lo que estd mas alld de la razén.
Cuadn lejos estamos de ello lo prueban esos himnos, tan prosaicos, salvo con-
tadisimas excepciones, que se rezan en el Oficio Divino. {Pura bazofia!

4. El quehacer de la vida

Dejando a un lado otros atributos que podemos observar en la vida, fijé-
monos tinicamente en los que nos interesan para nuestro tema.

Vivir es ocuparse con las cosas, en este lugar y no en otro, en este momen-
to y no en otro, aqui y ahora; tener que estar haciendo algo con ellas (uno de
los haceres es pensarlas). Las cosas y yo, yo y las cosas, somos inseparables,
aunque distintos. Coexistimos en mutua dependencia, en mutua relacién
constitutiva. Nos necesitamos mutuamente. Yo estoy intrinsecamente referi-
do a ellas y ellas a mi. Ellas no se limitan a estar ahi, mudas, pasivas, sino que
son mi circun-stancia, me cercan y asedian, me facilitan o dificultan lo que yo
pretendo hacer con ellas.

En este momento, el lector, suponiendo que estas pdginas tengan algin
lector, tiene que habérselas con este tema de la accién y contemplacidn.
Quiz4 le resulte demasiado abstruso y lo abandone por una tarea mas inme-
diata y gratificante, o se dedique a sus propias meditaciones, o se entregue al
suefio reparador. Algo tiene que hacer, porque la vida que se nos da no se nos
da hecha. Cada uno tiene que hacerse la suya. “Vivir significa tener que ser
fuera de mi, en la circunstancia o mundo. Es tener, quiera o no, que enfren-

Col. El Arquero 45), Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid 1974. Cf. también Manuel
GARCIA MORENTE, Lecciones preliminares de filosofia, Editorial Losada, Buenos Aires 1977
19, 386-403; Julidn MARIAS, Introduccion a la filosofia (= Seccién: Filosofia 116), Ediciones de
la Revista de Occidente, Madrid 197612, 177-200; 1d., Ortega. Circunstancia y Vocacién 2,
Ediciones de la Revista.de Occidente, Madrid 1960, 181-242; Id., Las trayectorias (Alianza
universidad 374), Alianza Editorial, Madrid 1983, 122-131 y 298-314; Paulino GARAGORRI,
Introduccién a Ortega (= El Libro de Bolsillo 231), Alianza editorial, Madrid 1970, 43-85; J.
H. WALGRAVE, La filosofia de Ortega y Gasset, Ediciones de la revista de Occidente, Madrid
1965, 53-91; Harold RALEY, La visién responsable (= Selecciones Austral 26), Espasa-Calpe,
Madrid 1977, 102-136.
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tarme y chocar constantemente, incesantemente, con cuanto integra €se mun-
do: minerales, plantas, animales, los otros hombres. No hay remedio. Tener que
apechugar con todo eso. Tengo, velis nolis, que arreglarmelas, mejor o peor, con
todo ello. Aqui estoy haciendo esto o aquello, afandndome en ser” .

Tal es el pavoroso problema que nos plantea nuestra vida. La piedra y el
animal no tienen este problema. La piedra tiene su gravedad de una vez para
siempre. El animal se mueve, actia, acciona y reacciona; pero, a lo que pode-
mos saber, su vida estd hecha. Se la dan hecha. La tiene genéticamente pro-
gramada de una vez para siempre. La ardilla estd en incesante y graciosa acti-
vidad, va y viene, viene y va, se vuelve y se revuelve, hace muchas cosas; pero
hay una que no hace: hacerse ardilla. Crece su cuerpo, pero no es mds ardilla
al morir que al nacer. Tiene crecimiento biolégico, no metafisico. Ni son més
ardillas las de hoy que las de ayer. El hombre, en cambio, no estd hecho; se
hace. Cambia, se modifica, avanza o retrocede, es mas humano o menos.
Cambiar no depende de €l, aunque si la direccién e intensidad del cambio. El
hombre no dispone de su razén ni de su libertad como si fueran una pieza
anatémica; no puede echar mano de ellas a placer. El hombre se hace inteli-
gente y racional y libre y responsable y corresponsable y tolerante y justo y
pacifico y educado... Es él quien decide lo que va a ser; quien glige amar u
odiar o pasar de largo, indiferente, por la vida. Se forma o se deforma.
Metafisicamente, no puede estarse quieto. No hacerse es deshacerse. “Donde
dijiste basta, alli comenzé tu ruina”8.

Si, como pretende la tradicién desde Parménides, el ser es una presencia
inmutable, siempre idéntica a si misma, el hombre no es. El ser del hombre no
estd ahi, determinado, dado de antemano; ni siquiera propuesto como una
tarea. Tiene que inventdrselo él, cada uno el suyo, y hacerlo. El hombre ha
sido y ser4, no es. Lo tnico que se le da es la necesidad de hacerse. Para satis-
facerla se le dan unos datos bioldgicos y psicoldgicos, lo que podemos llamar
naturaleza humana. Nace, ademds, en una sociedad que se le mete por sus
adentros y le moldea y prefabrica antes de que él pueda tomar decisién algu-
na. Cada uno lleva dentro su vida anterior, lo que de ella ha hecho hasta este
momento. Lleva también la vida de las generaciones anteriores, sus usos y
costumbres, el nivel humano a que se ha llegado. Y lleva, quiera o no, las eta-
pas de la evolucién anteriores al hombre. “Hasta llegar al hombre, la vida ha
tenido que construir laboriosisimamente una gigantesca pirdmide de especies.
Pero una pirdmide no es una escalera de la que se puede prescindir después
de haber subido. La psicologfa no debe olvidar que la mente humana proce-

7. ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente, edic. cit., 46.
8. SAN AGUSTIN, Serm. 169, 18.
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de de un psiquismo animal”?. Todo esto le condiciona y limita. Es como el pie
forzado con el que tendrd que componer el poema de su vida. Perentoria-
mente. Pero el poema no se le da hecho; lo tiene que imaginar y hacer él.
Cada uno el suyo. Este es el gran quehacer de su vida. Y esto no sélo en los
primeros afios, sino de por vida. El gran quehacer de toda su vida hasta su
ultimo respiro.

Todos sabemos los problemas que nos trae esta nuestra condicién huma-
na. Ser hombre es ser riesgo permanente. Somos seres problemaéticos; somos
problema. “Ante tus ojos, Sefior, estoy hecho un problema para mi mismo.
Esta es mi enfermedad”10. No es que el hombre tenga problemas, sino que él
mismo es problema, y no sélo para los demads, sino también y ante todo para
si mismo. ;Quién soy yo?, es decir, ;quién he sido hasta ahora?, ;quién voy a
ser de ahora en adelante? Este es el problema. A su lado, todos los demas
palidecen. El animal, en cambio, no tiene problemas porque para si mismo no
es problema. No tiene dudas sobre su propio ser. “No tiene que decidir ahora
lo que va a ser en el instante inmediato” 11. Cuando el médico pregunté al
viejo Fontenelle, al cumplir cien afios, qué sentia, este le respondié: “ «nada
especial; s6lo una cierta dificultad de ser». Debemos generalizar y decir que
la vida, no sélo a los cien afios, sino siempre, consiste en una cierta dificultad
de ser” 12,

5. Necesidad de la contemplacion

a) ;Qué hacer?

Imaginémonos al hombre primitivo. Sus necesidades le apremian. Siente
frio, calor, hambre, sed, cansancio... “La madre de todas las acciones huma-
nas es la necesidad” 13. Pero un buen dia, en plena faena, le fallan las cosas de
que se sirve. Algo tiene que hacer, pero hacer ;qué? En su desamparo, entra
en sf mismo, imagina remedios, se hace ideas sobre las cosas que le han falla-

9. José Luis PINILLOS, Principios de psicologia (= Alianza Universidad 100), Alianza
Editorial, 1981 9, 16.

10. SAN AGUSTIN, Confess. X, 33, 50. Muchos otros textos.

11. ORTEGA Y GASSET, Pidiendo un Goethe desde dentro, en Triptico (= Col. Austral
181), Espasa-Calpe, Madrid 1972 9, 146.

12. ORTEGA Y GASSEt, Historia como sistema (= Col. Austral 1440), Espasa-Calpe,
Madrid 1971, 42; cf. Id., Goethe sin Weimar, en Vives-Goethe (= Col. El Arquero), Ediciones
de la Revista de Occidente, Madrid 1973, 191.

13. SAN AGUSTIN, Enarr. in ps. 83, 8.
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do, forja planes, los pone en practica. El hombre, por ejemplo, comenzé a
romper piedras porque necesitaba sus fragmentos. En un momento determi-
nado, se le ocurrié que uno de los fragmentos resultantes serviria mejor a su
necesidad si hacfa con él ciertos manejos. Su descubrimiento se extendid.
Naci6 el hacha de silex. En su accién, se le fueron presentando nuevas nece-
sidades. Ide6 nuevos planes con que atenterlas. Y asf una y otra vez14.

Atendidas las necesidades primarias, surgen otras mas refinadas. El hom-
bre imagina y crea mundos cada vez mas complejos: el mundo de la caza, el
de la guerra, el de la convivencia, el de 1a moral, el de las creencias, el del arte,
el de la religion, el de los valores, el de la vida misma..., mundos que se conec-
tan y se traban unos con otros. El hombre es el eterno insatisfecho, fabrica de
preguntas sin fin.

(Qué hacer? ; Qué tenemos que hacer en nuestras relaciones reciprocas?,
se pregunto el hombre un dia: nacié el mundo de la ética.”;Qué tenemos que
hacer?”, preguntaban las multitudes a Juan Bautista (Lc 3, 10). Es la misma
pregunta que hace a Jesus un jurista (Lc 10, 25), la misma que hacen a los
apostoles los primeros convertidos (Hch 2, 37). Hacer la pregunta exige ya
entrar en si mismo. Responderla, pensar la accion, lo que hay que hacer, es
crear un mundo moral.

El hombre tiene muchas cosas que hacer. Para todas necesita recogerse
en s{ mismo, entrar en su hogar, pensar. Pero ninguna le es tan necesaria e ine-
xorable a cada cual como el quehacer en que €l consiste; el ejecutar el ser que
él tiene que ser, su proyecto vital, su vocacién. Le va en ello la vida, su ser.

Dejemos constancia, aunque sea fugaz, de la importancia que tienen la
imaginacién y la memoria en nuestras vidas 15. Aquella es la que empuja al
hombre a idear, pensar, tejer su vida con los datos que ésta le suministra; a
proyectar su hacer y proyectarse a s{ mismo, proyectar formas de vida huma-

14. Cf. ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente, edic. cit., 24-26; Id., Ideas y creencias,
edic. cit., 34-36 y 47-48; Id., Apuntes sobre el pensamiento, Ediciones de la Revista de Occi-
dente, Madrid 1975, 32-34.

15. “Durante los dltimos decenios, la memoria ha vivido sus horas mds bajas. Se la con-
virtié en simbolo de la repeticion y la rutina. Era la permanencia ominosa del pasado y, para
una sociedad preocupada por el trénsito al futuro, era mds un peso muerto que una energfa
viva. Fue una gran injusticia aceptada sin chistar por la pedagogia [...]. La memoria no es un
lastre que debamos largar para ir mds ligeros, sino el combustible que nos permite volar [...].
Un organismo sin memoria no podria ni siquiera percibir: vemos, interpretamos y compren-
demos desde la memoria, que ejerce su servicio con tal discrecién que parece que no sirve
para nada” (José Antonio MARINA, Teoria de la inteligencia creadora (= Col. Argumentos
145), Editorial Anagrama, Barcelona 1995 6, 118-119). Ortega decia que para tener mucha
imaginacién hay que tener mucha memoria. Es un hecho que los grandes creadores han teni-
do una gran memoria. Pero no olvidemos que la imaginacién y la memoria, como todo lo hu-
mano, se hacen.
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na, modificar las que tiene. “La loca de la casa”, la llamé santa Teresa 16, Gra-
cias a que hay una loca en la casa, esta funciona. ;Hubiera podido escribir
santa Teresa las obras que escribié y hacer las fundaciones religiosas que hizo
sin imaginacién? Toda obra, grande o pequefia, que el hombre hace comien-
za por ser un diminuto germen, apenas un levisimo temblor de vida, en su
imaginacién. Cultivemos nuestra imaginacién, tan denostada por los ascetas.
Alimentémosla con lo que ella se alimenta, con la chamarasca recogida por
los sentidos en el exterior y archivada en la memoria. De los sentidos se sir-
vié san Juan de la Cruz para hacer la maravilla de sus poemas, diga lo que
quiera en sus comentarios en prosa. Atrevamonos a imaginar formas de vida
mejores que las que tenemos, mds solidarias y fraternas. “Sigueme y deja que
los muertos entierren a sus muertos” (Lc 8, 22). Tengamos el coraje de hacer-
las realidad. Nos va en ello nuestro futuro; nos va en ello la vida.

b) Necesidad de elegir

El hombre se halla afanado con las cosas en torno. La imaginacién le pre-
senta siempre una pluralidad de posibilidades. Decimos: por un lado haria esto,
pero por otro... Entre esas posibilidades tiene que elegir. Vivir es preferir. Pero
las posibilidades no estan ahi, objetivamente dadas. Las posibilidades surgen
del contacto del hombre con el mundo en que vive. Surgen de la accién de la
inteligencia creadora sobre la realidad. Es la inteligencia la que ve ciertas pro-
piedades reales e inventa posibilidades. “Cuando se miran las cosas a fondo,
se encuentra, no sin sorpresa, que la tendencia a considerar que casi todo estd
dado o impuesto al hombre, y que este estd «determinado», es un error; lo que
podrfamos llamar la parte del hombre, es decir, su libertad, es mayor de lo que
ha solido pensarse, lo verdaderamente decisivo. La opinién contraria se expli-
ca por la propension a deslizar en lo humano el modo de ser de las cosas, que
le es radicalmenmyte ajeno, ya que incluso lo que en el hombre hay de cosa estd
sujeto a la transformacién que como persona ejerce sobre ello” 17.

Incluso en una situacién extrema, en que la circunstancia parece no dejar-
nos salida ni, por tanto, opcién, decimos que “se estd entre la espada y la
pared”. La muerte es segura, no hay escape posible. Pero aun entonces le
cabe al hombre elegir su propia muerte, la de un héroe o la de un cobarde, la
de un martir o la de un renegado. “La circunstancia, el aqui y ahora dentro
del cual estamos inexorablemente inscritos y prisioneros, no nos impone en

16. Libro de la vida 17,7y 30, 16, en Obras completas, BAC, Madrid 1979, 81 y 135.
17. Julidn MARIAS, Tratado de lo mejor. La moral y las formas de vida, Alianza Editorial,
Madrid 1995, 46.
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cada instante una tnica accion o hacer, sino varios posibles, y nos deja cruel-
mente entregados a nuestra iniciativa o inspiracién; por tanto, a nuestra res-
ponsabilidad” 18. En los momentos de extrema gravedad o en aquellos otros
vulgarisimos, tenemos que elegir. El hombre estd s1empre eligiendo lo que va
a hacer en el instante préximo.

Hay en la vida momentos decisivos que la marcan para siempre, aquellos
en los que hay que elegir una carrera, una profesion, una forma de vida, la
vocacién. Entre las notas que Descartes dejé a su muerte se halla este verso
de Ausonio: quod vitae sectabor iter? ;Qué camino, que via tomaré para mi
vida? “Pero la vida, prosigue Ortega, no es sino el ser del hombre; por tanto,
eso quiere decir lo mas extraordinario, extravagante, paradéjico de la condi-
cién humana, a saber: que es el hombre la Unica realidad, 1a cual no consiste
simplemente en ser, sino que tiene que elegir su propio ser” 19. “Ha de elegir-
lo y decidirlo él, intransferiblemente, por si y ante sf, bajo su exclusiva res-
ponsabilidad. Nadie puede sustituirle en este decidir lo que va a hacer, pues
incluso el entregarse a la voluntad de otro tiene que decidirlo €1” 2. Estamos
condenados a elegir. Somos, Ortega insiste en ello y también Sartre, necesa-
riamente libres. De ahi el cardcter de perplejidad que es propio de la vida
humana: encontrarse no sabiendo qué hacer. Guia de perplejos titulé su libro
més famoso Maiménides. Perplejidad en las grandes decisiones, perplejidad
en las situaciones-limite, perplejidad en las pequeiias cosas de la vida diaria.
(Qué hacer en este momento? ;Seguir leyendo? ;Dejarlo? En la eleccién de
una cosa tan simple, “interviene integra la eleccién que ya han hecho [...] de
un tipo de humanidad, de un modo de ser hombre que en su“ivir procuran
realizar” 21,

c) Necesidad de acertar en la eleccion

El hombre puede hacer en cada momento muchas cosas. De entre ellas
elige una. Pero, y esto es lo grave, al hacer eso que ha elegido, que quiz4 apa-
rentemente carece de trascendencia, se estd haciendo a si mismo; condicio-
nando, por consiguiente, su futuro. De ahf la necesidad que tiene de acertar
en la eleccién. Si hace esto, en el instante préximo serd A; si hace aquello,
serd B. En este momento, el lector puede seguir leyéndome o renunciar a ello.
Por escasamente importante que sea lo que estoy diciendo, el lector serd A o

18. ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente, edic. cit., 42.
19. Ib., 42-43,

20. fb., 43.

21. Ip., ib.
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B segtn la eleccién que haga. Lo que elija pasard a formar parte de su ser. Su
futuro se verd influenciado por esta decisién tan miniscula. Dependemos en
todo momento de lo que hemos hecho y de lo que han hecho las generacio-
nes anteriores y delo que ha ocurrido antes de la aparicién del hombre. Todo
el pasado, el humano y el del universo, el individual y el social, gravita sobre
nosotros, nos condiciona, estrecha nuestro futuro.

No podria ponderarse mejor la necesidad de acertar en la eleccién de
nuestro hacer y la necesidad de hacer lo mejor posible lo que hemos decidi-
do hacer; dos cosas que no estdn muy de moda, pero imprescindibles si que-
remos que la vida no se nos vaya de vacio y que suba el nivel humano en torno
nuestro. Acierto en la eleccién y esmero en la ejecucién. Conviene recordar
el consejo de Antonio Machado: “despacito y buena letra:/ el hacer las cosas
bien/ importa mas que el hacerlas” 22. El hacer bien las cosas, la obra bien
hecha, no es una virtud de nuestros dfas. Hoy lo que priva es la chapuza, el
qué mds da, incluso en oficios que antes se distinguian por su meticulosidad.
Abundan los libros mal escritos, hasta tipograficamente. Lo importante son
las ideas, se dice a veces como excusa; pero eso es precisamente lo que no hay
en ellos, aparte de que una idea mal expresada es una idea demediada, en
agraz, a medio hacer, no es idea. Desconfiad de quien se ampara en que lo
importante son las ideas. Hoy la corriente nos lleva hacia la falta de rigor y la
ausencia de calidad. Razén de mds para mantenerse alerta y resistirla, aun-
que, como dijo también Machado, “jqué dificil es/ cuando todo baja/ no bajar
también” 23.

Una de las ejemplaridades mas sobresalientes de fray Luis de Leén es
haber dado cima a una obra verdaderamente excepcional en medio de cir-
cunstancias adversas, que a otro menos dotado para la lucha le hubieran lle-
vado a abandonar el campo.

d) Las horas contadas

Pero es que, ademds, es un tema este de saber lo que tenemos que hacer
y hacerlo que no podemos dejar para las calendas griegas. La vida es inexo-
rablemente mortal, tenemos las horas contadas, y esto la convierte en prisa 'y
da densidad al tiempo de que disponemos y lo comprime, exigiéndonos “ha-
cer lo mejor en cada instante. Una de las grandes limitaciones, y aun deberi-
amos decir de las vergiienzas de las culturas todas hasta ahora sidas, es que

22. Nuevas canciones, en Poesia y prosa, Edicién critica de Oreste Macri, Espasa-Calpe/
Fundacién Antonio Machado, Madrid 1989, 11, 631.
23. Poesias sueltas, en Poesia y prosa, edic. cit., I1, 787.
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ninguna ha ensefiado al hombre a ser bien lo que constitutivamente es, a
saber: mortal. Esto quiere decir in nuce que mi doctrina respecto a la muerte
es estrictamente inversa de la existencialista” 24. Advertia Ortega a sus oyen-
tes, en una conferencia, sobre la gravedad de asistir a ella: “han decidido uste-
des ocupar asfi esta hora de sus vidas, pero sus vidas tienen las horas contadas.
Cada una es insustituible y si estar aqui no es lo mejor que podian hacer ahora,
es evidente que han estrangulado una de esas sus horas incanjeables y han
practicado una cierta forma de parcial suicidio. Esta consideracién nos invita
a cuantos nos hallamos aqui a obtener el mayor rendimiento posible de los
minutos de esta hora, que no es una cualquiera de un tiempo infinito, sino que
es Unica en la precisa y breve serie que tenemos a nuestra disposicién. Tra-
temos de conseguirlo” 25. Parecida actitud ante la vida fue la de Marafién,
quien se llamaba a si mismo “trapero del tiempo” por su habilidad para apro-
vechar sus sobras, esos minutos en blanco que suele haber entre ocupacién y
ocupacién a lo largo del dia. Por esto el tiempo se le multiplicaba.

Pero que nadie se llame a engafio y crea que esto de hacer en cada mo-
mento “lo mejor” consiste s6lo en estudiar o escribir libros, o en vacar exclu-
sivamente a alguna ocupacién de las llamadas abusivamente santas. “Lo
mejor”, en este momento, puede ser pasear o jugar o conversar o dormir... Lo
importante es tener presente que las horas estan contadas y hay que expri-
mirlas, vivirlas con intensidad, haciendo “lo mejor” en cada momento. Ortega
y Marafién fueron dos excelentes tertulianos, dos maravillosos conversado-
res, dos hombres volcados al exterior, dos apasionados contempladores de
los pueblos y paisajes de Espaiia..., y también ahi sus horas contadas dieron
sus jugos al mdximo, como los dieron en sus horas de ensimismamiento. Td
verds, lector, si contintias leyendo; yo voy a seguir intentando aclararme algu-
nas cuestiones que me importan.

e) La autenticidad

Nacemos en un mundo de hombres. Antes, mucho antes, de caer en la
cuenta de nosotros mismos, tenemos ya la experiencia bdsica de los otros;
estamos habituados a ellos. Desde el nacimiento, y aun antes a través de la
madre, estamos abiertos a los otros. Estos se comportan de determinada
manera, tienen determinados usos y costumbres y, sobre todo, hablan. A tra-
vés de todo ello, nos inyectan sus ideas y creencias, sus convicciones, su mane-
ra de ser, sus formas de vida, sus modelos de humanidad. Nos dan la realidad

24. ORTEGA Y GASSET, El hombtre y la gente, edic. cit., 132 n-1.
25. Sobre un Goethe bicentenario, en Vives-Goethe, edic. cit., 143.
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deslindada y estructurada, interpretada, pero no lo advertimos. Tomamos
como realidad lo que sélo son interpretaciones recibidas, bienes mostrencos.
Los otros, sin pedirnos permiso, se introducen en nosotros, en nuestra propia
textura personal. “Vemos todo el resto del mundo, como al través de la reja
de una prisidn, al través del mundo de hombres en que nacemos y vivimos” 2,

(Dédnde vas, Vicente? Donde va la gente. Yo hago esto y lo otro porque
es lo que se hace; porque es lo que estd mandado, porque siempre se ha hecho
asi. {Pues estarfamos buenos que a estas alturas tuviéramos que estrenar usos
nuevos! Yo pienso de esta manera y no de otra porque asf se piensa. ;Quién
piensa asi? Yo, no, sino se, la gente, los demds, la sociedad, todos y nadie en
particular. Yo tengo estas creencias y no otras porque es lo que la gente cree,
lo que se cree, lo que me insuflan los vientos de la sociedad. Y yo antes crefa
en Dios y ahora no, porque los vientos han cambiado. Pero jamas reconoce-
ré, esto es lo especialmente grave, que la gente piense y hable en mi. Soy yo,
jfaltarfa mas!, quien, con toda responsabilidad, piensa y habla asi. ;Por qué
dos y dos son cuatro? Anda éste, jqué preguntas tiene! Porque si, porque
siempre se ha sumado asi, porque se suma asi. ;Cudntos, pregunta Ortega, se
han detenido a pensar verdad tan elemental, de modo que sea para ellos ver-
dad personal y no de recibo?

Vivimos a crédito de la sociedad. Nuestras verdades, las que sustentan
nuestra vida, no son personales, sino sociales. Vivimos desde cosas que hemos
oido nombrar, definir, valorar ..., y a las que, sin mas analisis, hemos dado por
verdaderas; pero que, en dltima instancia, pueden no serlo. ;Qué pasaria si
todas ellas fueran cheques en falso? Que estarfamos viviendo irresponsable-
mente, a cuenta de lo que dicen y hacen los demads; que estarfamos falsifican-
do, en su misma raiz, nuestra vida. Es decir, pseudoviviriamos; hariamos como
que viviamos, pero no viviriamos efectivamente nuestro auténtico vivir. En
mayor o menor grado, todos vivimos una doble vida. Hay quienes no viven
casi més que la pseudovida de la convencionalidad y hay, caso extremo, quien
vive enérgicamente fiel a su autenticidad. Pero aun en el caso de la maxima
autenticidad, el individuo vive “la mayor porcién de su vida en el pseudo-vivir
de la convencionalidad circundante o social” 27.

De aqui la necesidad de pasar, de vez en cuando, de la perspectiva con-
vencional a la personal; de la visién andnima de los problemas a su visién
individual. Necesitamos retirarnos, de cuando en cuando, al fondo de noso-
tros mismos para poner en claro las cuentas de nuestra vida y exigir a todas
esas interpretaciones sus credenciales de autenticidad. Retirada en la que nos

26.1d., El hombre y la gente, edic. cit., 92. .
27.1d., b.,122-123.
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tenemos que volver incluso contra lo pensz{do por nosotros mismos para libe-
rarnos de lo que nuestro pensamiento y nuestras emociones y nuestra escala
de valores han proyectado sobre la realidad, confundiéndolo con ella. Ya
Kant nos puso en guardia contra esta intromisién del sujeto en el objeto, alte-
randolo. La fisica cuéntica, con el principio de indeterminacién o incertidum-
bre, ha insistido en ello y en ello, en la introduccién del lector en el texto, en
la participacion del lector en el sentido del texto (el sentido no proviene sélo
del texto; surge en el encuentro de este lector con el texto, de ahi su plurali-
dad de sentidos), insiste la lingiiistica. Es este un repliegue que nos obliga a
depurar los instrumentos de objetividad; siémpre, no obstante, inalcanzable
en toda su amplitud. Retirada a la soledad de nosotros mismos, en la que
inventariamos el depdsito de nuestras convicciones y comprobamos qué fon-
dos lo garantizan; con qué fondos auténticos cuenta el banco de nuestra vida.
Necesitamos hacer periédicamente la lista de las motivaciones reales de nues-
tro vivir, quizd muy distintas de las que decimos. Necesitamos hacer, a veces,
rigurosos ejercicios personales, personalisimos, muy distintos de los tradicio-
nalmente llamados ejercicios espirituales, para alcanzar en ellos la desnuda
intuicién de lo real y aprender a distinguir lo auténtico de lo convencional.
Pensar es entonces “arreglo de cuentas de uno consigo mismo, en la pavoro-
sa desnudez de s mismo ante si mismo” 2. “La verdad no tolera ser enco-
mendada a los demads [...]. Consiste formalmente en la metddica eliminacién
de las opiniones ajenas”, dice el orteguiano Antonio Rodriguez Huéscar 29.

f) Nuestros tiempos

Esta necesidad de retirada al fondo de nosotros mismos urge de manera
especial en tiempos revueltos como los que estamos viviendo. A nadie se le
oculta que estamos en un momento critico, en uno de los momentos més cri-
ticos de la historia. Lo estamos sintiendo en nuestra propia carne. Las leyes
que nos rigieron y que crefamos poco menos que de inspiracién divina, la voz
de Dios segtin los maestros graves de nuestra juventud, han pasado a la his-
toria. Los usos que fueron pauta de nuestro vivir cotidiano son, en el mejor
de los casos, curiosidades en el desvadn de la memoria. Los ideales que ali-
mentaron nuestra juventud (entonces habia ideales, muchos ideales, tantos
mas cuantas menos ideas) yacen por el suelo. Arriadas estan todas las bande-
ras. Las mds contrapuestas tradiciones de Occidente estdn agotadas. Nos he-
mos quedado en medio del océano sin salvavidas.

28.1d., /b, 87.
29. Perspectiva y verdad, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid 1966, 250.
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Nadie cree ya en los grandes relatos, sagrados o no, que lo explicaban
todo. Ideologias y sistemas que daban razén del universo entero se han astilla-
do. Todos los muros, y no sélo el de Berlin, se han derrumbado. “Ni piedra
sobre piedra” (Mc 13, 2), como dijo Jests del templo de Jerusalén y sus insti-
tuciones. Sélo tenemos fragmentos, esquirlas de pensamiento. No hay cultura,
que es siempre sistema de conocimientos, no unas cuantas piezas sin orden ni
concierto. Un ristico de antes desconocfa muchas cosas, la inmensa mayoria;
pero estaba orientado, sabia a qué atenerse. Era culto. Un cientifico de nues-
tro tiempo (el sabio, 'uomo universale de Leonardo da Vinci, ideal del Rena-
cimiento y de la Ilustracién, como figura social ha desaparecido) conoce al
detalle su pequefio jardin, pero desconoce todo lo demds. Vive en su mundo,
dedicado exclusivamente a él, con léxico propio, incapaz de entenderse con los
otros, ni siquiera con los mas préximos. Todo est4 compartimentado, dividido
y subdividido. El cientifico trabaja con frecuencia en un proyecto comtn del
que sélo conoce la mindscula parte que le han asignado. El mismo queda con-
vertido en una pieza minima del mecanismo total. Como sujeto ha muerto. El
Charlot de Tiempos modernos expreso bien esta situacién. Como ha sefialado
Carlos Castilla del Pino, “la compartimentacién del saber es un axioma porque
hace posible que el cientifico sea, ante todo, un productor. Un plus de saberes
le estorbarfa en su rol de productor” %. A la compartimentacion estanca del
trabajo corresponde una nueva idea de la realidad, hoy ya muy extendida en
las més diversas capas sociales: una realidad fragmentada y cada vez mds frag-
mentable, reducida, en dltima instancia, a quimica. “En cuanto nos vimos, fun-
cioné de maravilla la quimica”, dird el entrevistado de turno sobre algin
encuentro casual que ha tenido con alguien, a quien con su expresién deja
reducido a algo. La realidad queda brutalmente mutilada. La perspectiva y la
sintesis se alejan cada vez mds. Con razén hablaba Ortega de la barbarie del
“especialismo” y del terrorismo de los laboratorios 31, Los intelectuales, es un
decir, se conforman con “el pensamiento débil”. ;Y tan débil! Todo es light,
rebajado. Oleadas sucesivas de desalmados han conseguido que los hombres
ignoren su propia historia, su gran tesoro, o se la estdn haciendo tragar falsifi-
cada. Es la hora de los tontos y figurones. Aparecen en todas partes, siempre
hablando de todo sin entender de nada. Especialistas de la frivolidad intelec-
tual, que es la peor de las frivolidades.

30. El hombre-antiilustrado, en ABC 28-10-95, 3.

31. Cf. La rebelion de las masas (= Col. Austral 1), Espasa-Calpe, Madrid 1966 17, en
especial pp. 82-89 y 102-107; Id., Meditacion de la técnica (= Col. Austral 1360), Espasa-Calpe,
Madrid 1965; Edmund HUSSERL, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia trascen-
dental, Editorial Critica, Barcelona 1990.
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Al hombre ilustrado de la modernidad le esta siguiendo el a-ilustrado; el
hombre que no advierte su ignorancia, satisfecho como esté con su abundan-
te racion televisiva, vista, si eso es ver, entre el ruido ensordecedor de los fut-
bolines y tragaperras y el apuramiento de una litrona. Parejo a él, coincidien-
do muchas veces los dos en un mismo individuo, se propaga el increyente; el
hombre que, si le hablan de Dios, no sabe de quién le estan hablando. El vive
feliz y no necesita mas. A lo sumo, juntarse en manada con otros como €él. Son
las tribus urbanas 32, que vuelven inhdspitas determinadas zonas de nuestras
ciudades y merodean a veces por nuestros pueblos. La que se nos viene enci-
ma, la tenemos ya dentro, es de padre y muy sefior mio.

Pero a la vez, como ocurre en todas las épocas de crisis, algo nuevo esta
germinando 3. En la ciencia, se estdn abriendo horizontes novisimos. La refle-
xién filoséfica ha arribado a continentes nunca antes vistos. El caos y un

-vorden nuevo. Lenta, pero sin pausa, se estd formando una nueva cultura, una
mentalidad nueva, una nueva forma de comprender el mundo, de compren-
derse el hombre a si mismo; nuevas formas de ser y pensar, nuevas relaciones
sociales, nuevas formas de comunidad. Nunca como ahora ha habido tantos
jévenes que hayan tomado en sus manos, consciente y responsablemente, su
propio destino; lo que, evidentemente, no es cémodo para los muchos parti-
darios que todavia tiene la consigna que el prior de los dominicos de San
Esteban de Salamanca dio a Ignacio de Loyola: “al redil, al redil”. El pensa-
miento se ha acercado, mds que nunca en toda su historia, a comprender lo
que quiere decir persona. Tenemos el instrumento adecuado para. seguir
avanzando por ese camino, aunque estd claro que muchos no estan por la
faena. Si lo hacemos, quizd lleguemos a entender algiin dia este principio
evangélico: “El precepto existié por el hombre, no el hombre por el precep-
to; luego sefior es el Hijo del hombre también del precepto” (Mc 2, 27-28
par). La persona: este es nuestro tema.

Comienza, o mejor, ya ha comenzado una nueva era, una nueva navegacion
del pensamiento. Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo/ [...] iam noua
progenies caelo demittitur alto 3. Es hora de elegir. Escoja cada cual: seguir en
tierra, en la dulce sofiera de lo consabido, o correr el albur de vivir desde si
mismo; desde sus minimas verdades, pero autentificadas, limpios los ojos para
ver los lazos invisibles que nos anudan a todos y a todo; situarse en la posmo-

32. La denominacién no es acertada, pero es ya usual. Sobre el tema, cf. Cuadernos de
Realidades Sociales 45-46 (1995), todo el niimero.

33. Cf. Pedro LAIN ENTRALGO, La esperanza en tiempo de crisis, Galaxia Gutenberg/
Circulo de Lectores, Barcelona 1993, 11-43. '

34. VIrRGILIO, Eglogas IV, vv. 5-7.
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dernidad del dejarse llevar temere passimque 3, a la deriva, o en la vigilante y
creadora posmodernidad de ser €l, é1 mismo, y, por ello, solidario: persona.

g) “Un alma sola y un solo corazén en Dios” %

Hay épocas de calma y épocas de crisis. En las primeras, los distintos inte-
grantes de una sociedad comparten, pacificamente y sin sobresaltos, un amplio
repertorio de creencias e ideas, de valores y usos, también de sentimientos. Es
el patrimonio comun, su inconmovible roca de anclaje. Es para todos un
mundo objetivo, en el que viven undnimes (con una sola alma) y concordes
(con un solo corazén). Hay entre ellos discrepancias, pero no resquebrajan el
suelo comtin sobre el que caminan confiados. Porque en tales sociedades dis-
crepar en profundidad es un abuso, un ponerse fuera de la ley, marginarse de
la comunidad. Al que tal hace se le llama al orden vy se le obliga con duros cas-
tigos a reintegrarse al corral. De no hacerlo, se le excomulga, o se le destierra,
o se le decapita. Tienen todos la impresién de que ese mundo ha existido desde
siempre; de que no ha sido creado por hombres, de que es natural, la realidad:
tan identificados estdan con él. No es su mundo, sino e/ mundo.

En las épocas de crisis, en cambio, todo son sobresaltos. El suelo comiin
se resquebraja, si es que no salta por los aires. La linea comiin de flotacién se
rompe, y unos suben hasta las estrellas y otros bajan hasta los abismos. El
campo de coincidencias se reduce de manera alarmante. La unidad y la con-
cordia se desvanecen. Se viene abajo e/ mundo. No hay donde guarecerse.
Vidas desgarradas, sin norte, restos de un naufragio. En medio de la deso-
rientacion, sin embargo, los viglas comienzan a percatarse de que el orden
antiguo era un orden creado, en convivencia, por los hombres; de que el
mundo en que estaban no era e/ mundo, sino su mundo; de que, en conse-
cuencia, ha llegado la hora de crear por medio de la convivencia otro nuevo,
menos erizado, mas humano. Noche profunda y albores que se anuncian.
Desesperacién y esperanza. “Al alba, mi amiga, al alba”.

“La multitud de los creyentes tenfa un solo corazén y un alma sola”
(Hech 4, 32). “todos pensaban y sentian lo mismo”. Es un elogio redondo,
que deja muy bien a la comunidad. En realidad, se trata de un ideal cldsico,
de un cliché. Si se leen los Hechos, se ve que la realidad no era exactamente
lo que el tdpico dice. San Posidio nos dice que, en Hipona, Agustin comenz6
a vivir con otros “siervos de Dios” segln esta regla apostélica 37 y Agustin

35. SAN AGUSTIN., De beata vita 1, 1.
36.1d., Regla 1, 3.
37. Cf. Vita V.
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manda en su Regla “tener un alma sola y un solo corazén en Dios”. ;Cual es
en ella el contenido concreto de la unanimidad y concordia, pues este es el que
hay que encontrar? ;Qué puesto ocupan estos dos conceptos en el sistema de
su pensamiento? La lectura de los comentarios de la Regla nos desencanta.
Los ponderan, no los explican. Y jcudl deberia ser hoy su contenido? ;O es
que tenemos que pensar y sentir lo mismo que san Agustin? ;Es esto posible?

“Dios mismo serfa nuestro comun, grande y rico patrimonio” 38, nuestra
alma tnica y nuestro Gnico corazén, dice Agustin escribiendo sobre los mon-
jes de Hipona. Hay que odiar en la propia alma, dice también, los afectos par-
ticulares o privados; por ejemplo, los afectos entre padres e hijos, entre espo-
sos, entre hermanos, entre amigos..., es decir, todo afecto humano, que es
perecedero, diabdlico, propiedad “del perro”. Hay que amar, en cambio, lo
comiin y publico, el afecto con que se aman los hijos de Dios y hermanos en
Cristo. Lo propio y privado, lo individual, hay que raerlo de rafz, por muy
insignificante que sea 3. Leto, el novicio al que dirige la carta, tendrd que
extirpar el afecto filial con que ama a su madre (suya, pero no de Agustin ni
de ningtin otro que no sea hijo de ella) y amarla inicamente como a “herma-
na en Cristo” (suya, de Agustin y de todos los que viven en “la sociedad de la
caridad”). ;Estamos de acuerdo? ;Coincide nuestra visién de las relaciones
familiares, de las relaciones entre varones y mujeres, de la amistad y, en gene-
ral, de las relaciones humanas con la de Agustin? No hay mas que abrir los
ojos para advertir que nuestros usos no son los suyos. No pensamos de la
misma manera, por mas que hablemos de fidelidad a eso que llaman carisma
institucional. “De este modo, sigue diciéndole Agustin a Leto, tu alma no es
tuya, sino de todos los hermanos, cuyas almas son también tuyas. O mejor, sus
almas y la tuya no son muchas almas, sino una, el alma tnica de Cristo, que
en el salmo (21, 21) pide que la libren del dominio del perro. De aqui se llega
facilmente al desprecio de la muerte” 4. Esto es tener “un alma sola y un solo
corazén en Dios”. ;Cémo es posible hablar de respeto a las personas en san
Agustin y en la tradicién de Occidente? Ahf estdn los hechos a lo largo de la
historia y no estoy pensando precisamente en la Inquisicién. Ha habido, y atin
hay, otras muchas formas de degiiello. Estamos lejos de lo que la tolerancia y
el respeto mutuo exigen como norma de convivencia. ; Qué entendian ellos y
qué entendemos nosotros por persona?

38. SAN AGUSTIN, Serm. 355, 2.

39. “Porque, dice otro experto en la purificacién de los afectos, eso me da que un ave esté
asida a un hilo delgado que a un grueso, porque, aunque sea delgado, tan asida se estard a €l
como al grueso en tanto que no le quebrare para volar” (SAN JUAN DE LA CRUZ, I S 11,4, en
Obras completas, Madrid 1978 10, 479.

40. Ep. 243, 3-4, Léase toda la carta.
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Dios, Jesucristo, la Iglesia, la vida religiosa, la vida agustiniana... Este es
nuestro patrimonio, “nuestro comun, grande y rico patrimonio”. Todos coin-
cidimos en ello... porque son abstracciones. En el momento en que comenza-
mos a dar significado concreto a esas palabras y a otras muchas, comienzan
las discrepancias. A veces, simas profundas nos separan. Todos tenemos
experiencia de ello. La unidad y la concordia no hay que darlas por supuestas
y menos imponerlas; hay que crearlas. Para tener un patrimonio comin de
ideas y sentimientos, hasta donde sea aconsejable, hay que crearlo en convi-
vencia, Gnica forma valida en nuestro tiempo; hay que ir haciéndolo realidad
en el acontecer diario, llenando de significado concreto los casilleros vacios
que esas palabras denotan.

(Cbémo lograrlo? Pensando. Asi de sencillo y asf de dificil. Si esto no se
hace, todo lo demads serd bullanga y fanfarria, zurrapa. Vivimos en una socie-
dad de corresponsabilidad y participacién. Surgen asociaciones, foros, clubes
de opinidn, escuelas, talleres, seminarios, espacios de encuentro y didlogo...
Se va espesando el entramado social, lo cual es muy importante en una socie-
dad tradicionalmente disgregada como la espafiola. Los conventos hierven de
comisiones, asambleas, capitulos, encuentros, juntas, cursillos..., todo ello
multiplicado en los distintos niveles. Se elaboran proyectos comunitarios,
educativos, vocacionales, de formacidn, de pastoral... Papeles, papeles y mas
papeles. “;Fueron sino devaneos?/ ;Qué fueron sino verduras/ de las eras”,
podemos preguntarnos con Jorge Manrique.

Y, sin embargo, muchas de esas impertinencias, siempre que no estén
vacias de pensamiento (se piensa poco y mal), son necesarias para que lo abs-
tracto vaya pasando por el corazén y se haga carne comin y alma unica, pro-
yecto compartido. La mentalidad es lo més dificil de cambiar. Se pueden cam-
biar las leyes, se pueden multiplicar los decretos; ella sigue inconmovible
desafiandolo todo, impdvida. La lentitud de la historia es, a veces, desespe-
rante. Lo propio de los cambios sociales es deslizarse despacio, tanto més
cuanto mds profundos sean. Cambia la superficie del mar, pero su profundi-
dad, la intrahistoria, sigue inmutable. Ya lo dijo Heraclito: “los molinos de los
dioses muelen despacio”.

El medio mas eficaz para alcanzar ese patrimonio comun de pensamien-
tos y aspiraciones no son los actos programados expresamente para ello, sino
la espontaneidad de la vida diaria, siempre que los sujetos estén dispuestos a
ello y contemplen con entrega en su soledad y reflexionen en comtin. Es en el
trato familiar, no embridado, donde las personas se comunican y transparen-
tan y anudan lazos de amistad y crean, sin advertirlo, espacios de coinciden-
cia. La espontaneidad, cuando es humana y no asilvestrada, es la gran teje-
dora que va urdiendo las vidas una a una, formando un tapiz sutilisimo.
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“¢Para qué quieres vivir en comunidad?, se pregunta san Agustin y él
mismo se responde: “para buscar en amistosa concordia a Dios y a nuestras
almas; de este modo, los primeros en llegar a la verdad pueden comunicarla
sin trabajo a los otros” 4. No tan sin trabajo. La tarea no es facil. Una gran
idea, y el Concilio Vaticano II lo es, no se asimila en unos afios. Muy lenta-
mente, pensindola y haciéndola, haciéndola y pensdndola, ird desplazando
los habitos mentales y los comportamientos que una tradicién, muy venera-
ble por cierto, nos inoculd. Estamos buscando a Dios, como siempre (“siem-
pre buscando a Dios entre la niebla”, dijo de si mismo Antonio Machado #);
pero ahora en el hombre, no mas alld; en su relacién con los otros hombres,
en su vida puesta al tablero por los demas. En ese mundo que viene, que no
puede existir sin nosotros y que existe ya para nosotros en la medida en que
nos comprometemos a traerlo, ahi es donde estd Dios. Ahf; en ninguna otra
parte. El asunto no es nuevo. Cuando Galileo expulsé a Dios del universo, le
preguntaron: “entonces, ;dénde estd Dios”. “En el hombre o en ninguna
parte”, contestd. Mucho antes se nos dijo: “os doy un mandamiento nuevo:
que os améis unos a otros; igual que yo os he amado, también vosotros amaos
unos a otros” (Jn 13, 34). ;Para qué mas?

Tiempo de mudanzas. Los viejos principios ya no valen; los nuevos no
existen. No sabemos qué pensar sobre los problemas médximos que nos ase-
dian. “Tal vez, cuando un dia caigan graves censuras sobre estos aconteci-
mientos quepa disculparlos diciendo: téngase en cuenta que a la sazén estaba
Europa mudando de dioses y, por lo tanto, sin dioses” 43. La renovacién pro-
movida por el Concilio Vaticano II tiene que ser “teoldgica” en su sentido
mdés riguroso: tiene que alcanzar a Dios, a nuestra percepcién de Dios.
Estamos cambiando de Dios. Nada menos.

h) Resumen

La conclusién es evidente. Si esto es asf (necesidad de hacer algo porque
la vida no se nos da hecha; necesidad de elegir entre los posibles haceres;

41. Sol. 1,12, 2.

42. Galerias LXXVII [II], en Poesia y prosa, edic. cit., 481. Sobre el tema de Dios en la
poesia espafiola del siglo XX, cf. Ernestina DE CHAMPOURCIN, Dios en la poesia actual (Se-
leccién de poemas espafioles e hispanoamericanos), BAC, Madrid 1970; M?* Enriqueta So-
RIANO P. VILLAMIL/ Pilar MAICAS GARCIA-ASENIO/ M* Dolores DE AsIS GARROTE, Hombre y
Dios 1 (cincuenta afios de poesfa espafiola) (1950-1995), BAC, Madrid 1995, con bio-biblio-
grafia de los autores citados y bibliografia general.

43. ORTEGA Y GASSET, Investigaciones psicoldgicas (= Obras de José Ortega y Gasset
20), Revista de Occidente en Alianza Editorial, Madrid 1982, 26.
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necesidad de acertar en la eleccion, eligiendo lo mejor, lo que més se ajuste al
quehacer propio; necesidad de elegir aqui y ahora, pues no se puede dejar la
eleccion para el futuro; necesidad de vivir una vida auténtica, no la conven-
cional de la sociedad; necesidad de ser uno mismo en la situacidn critica que
estamos viviendo; necesidad de crear “un alma nueva y un nuevo corazén en
Dios”), parece necesario y urgente que nos paremos a pensar sobre todo ello
y busquemos la solucién donde siempre la ha encontrado el hombre: en si
mismo. Curiosa manera de orientarse, cuando se encuentra perdido, esta de
preguntarse: ;dénde estoy? Es decir, desentenderse aparentemente de las
cosas, dejar de faenar con ellas y recogerse en el propio interior; pero no para
quedarse en Babia, sino para pensar sobre ellas, para capturarlas con el arpén
de alguna idea y, una vez apresadas, volver a ocuparse de ellas. Es apremian-
te que nos paremos a pensar para saber a qué atenernos, para saber lo que
tenemos que hacer, para saber nuestro quehacer.

De Maria, dice san Lucas, que “conservaba el recuerdo de todo esto,
meditdndolo en su interior” (2, 19.51). Que Nuestra Sefiora de la Meditacién
nos inspire en esta hora dificil 4.

6.- Aprendizaje de la contemplacion

a) El hombre primitivo

Volvamos al hombre primitivo, a aquel momento en que ante la faz
inhdspita de las circunstancias se concentrd en s{ mismo para plantarles cara.
No hay duda de que tal movimiento hacia su interior tuvo que costarle un
esfuerzo gigantesco. “Esa atencién hacia dentro, que es el ensimismamiento,
es el hecho mds antinatural, més ultrabiolégico. El hombre ha tardado miles
y miles de afios en educar un poco —nada mds que un poco— su capacidad de
concentracién. Lo que le es natural es dispersarse, distraerse hacia afuera,
como el mono en la selva y en la jaula del zoo” 4. La primera fractura entre
el estimulo y la respuesta tuvo que ser minima, pero esa fijacién, aunque bre-
visima, en sus imaginaciones, le separ6 radicalmente del mundo animal. Muy
lentamente, a fuerza de repetir el acto, el hombre fue credndose un mundo
interior y la capacidad de estarse en él. “El poder de autodeterminacién es un
poder minimo de hacer una pausa entre el estimulo y la respuesta, entre el

44. Cf. José VEGA, Nuestra Sefiora de la Meditacion, en Estudio agustiniano 24 (1989)
731-750.
45. ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente, edic. cit., 25.
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deseo y la accidn. La gran obra de la libertad va a consistir en emplear y admi-
nistrar ese hiato” 46,

Los pueblos primitivos que hoy conocemos, si es que esta designacién
tiene sentido, no tienen la capacidad de concentracion de los pueblos que tie-
nen una cultura desarrollada. Su utillaje mental no es el mismo. Los misione-
ros lo saben bien. Ortega cita este texto del P. Schevesta (1932) sobre los pig-
meos: “les falta por completo el poder de concentrarse. Estdn siempre absor-
bidos por las impresiones exteriores, cuya continua mutacion les impide reco-
gerse en si mismos, lo que es condicién inexcusable para todo aprendizaje.
Sentarles en el banco de una escuela seria para estos hombrecillos un tor-
mento insoportable. De modo que la labor del misionero y del maestro se
hace sumamente dificil” 4.

Incapaces de nuestro aprendizaje, pero no del suyo. Es absurdo querer-
les aprisionar en nuestro mundo y pretender que se conviertan a nuestras filo-
sofias y aprendizajes. Han tenido su propio pasado y deben tener su propio
futuro. Tienen derecho a ello. En convivencia respetuosa con ellos, el evan-
gelio, vivido por quienes lo predican, puede ser fermento y luz de sus vidas.
Y dejemos al tiempo lo que es obra del tiempo, que Dios es el primero en
dejarselo. ;O es que creemos que los visigodos pensaban y actuaban como
nosotros? ;O que, al recitar el Credo en los Concilios de Toledo, las palabras
tenfan para ellos el mismo significado que tienen para nosotros? ;O que su
imagen mental de Dios, por ejemplo, era la que nosotros tenemos? Toda cul-
tura es el fruto lento de muchas generaciones, producto de encuentros y cho-
ques entre los pueblos mas diversos, obra de mestizaje. Toda cultura es resul-
tado de transculturaciones. Los evangelizados deben ser sujetos activos de su
evangelizacién, como lo fueron Pedro, Pablo y los primeros cristianos, no
meros receptores de los sacramentos y oyentes mudos de la Palabra. Deben
crear su propia liturgia y expresar la fe en su cultura propia, como los Padres
de Calcedonia la expresaron en la suya.

b) Los nifios

Pero esto que se observa en los primitivos lo podemos observar también
en los nifios occidentales. Sentarlos en los bancos de una escuela, sin dejarlos
moverse, fue la pedagogia de la educacién durante siglos. Pedagogia que
tenia que ayudarse con aquello de “la letra con sangre entra”. ;Y c6mo mos-

46. José Antonio MARINA, Efica para ndufragos (= Col. Argumentos 159), Editorial
Anagrarqa, Barcelona 1995, 140.
47. 1b., 26.
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queaban maestros y démines! Los nifios carecen de capacidad de concentra-
cién. Los vencen los estimulos. Un nifio ensimismado no es normal. Necesita
correccién, salir de su ensimismamiento, perderse en los demads, llenar la reti-
na de impresiones, gozar, vivir, y vivir es convivir. La contemplacién es una
habilidad aprendida. Tiene detrds una larga historia. En este sentido pode-
mos decir que es social. La sociedad en la que se nace tiene unos habitos de
pensamiento y determinados aprendizajes. Sobre ellos construye cada uno su
morada interior. El hombre se construye, construye también su pensamiento,
su capacidad de recogerse en si mismo, pero se construye en comunién con
los demads, absorbiendo realidad, saliendo y entrando, entrando y saliendo,
saliendo de si y entrando en si.

¢) La interioridad agustiniana

Uno de los grandes exploradores de la interioridad ha sido san Agustin.
Le debemos gratitud por facilitarnos tan improba tarea. Desde él se ha podi-
do caminar mds facilmente por tan escondida senda, como diria fray Luis de
Leén. De €l escribié Ortega: “es la dnica mente del mundo antiguo que sabe
de la intimidad caracteristica de la experiencia moderna” 4. No voy a dete-
nerme en la exposicién de su método de recogimiento. Daré solamente dos
textos que corroboran esta dificultad de que vengo hablando. “Oh alma, ago-
biada por el peso del cuerpo que se corrompe, cargada por tus pensamientos
terrenos, varios y miltiples, comprende, si puedes, que Dios es la verdad. No
busques qué es la verdad, porque al momento se te opondrén las nieblas de
las imdgenes corporales y de los fantasmas, enturbiando la serenidad que te
iluminé en el primer instante, cuando dije “verdad”. Permanece, si puedes, en
ese primer instante que te hirié con su fulgor; pero no puedes. Recaes en lo
acostumbrado y terreno. ;Cudl es el peso que te arrastra sino la liga de tus
sérdidos apetitos y los errores del camino?” 4. “Cualquiera que piense que,
en esta vida mortal, un hombre puede dispersar las nieblas de las imaginacio-
nes corporales y carnales, como para poseer la luz despejada de la verdad
inmutable y penetrarla con la firme constancia de un espiritu completamente
fuera de los modos comunes de la vida no entiende ni qué busca, ni quién es
el que busca” 0.

Esto le pasaba a aquel gigante de la interioridad, Consolémonos. Las
investigaciones modernas confirman esta doctrina de san Agustin sobre la

48. Kant. Reflexiones de un centenario, en Triptico, edic. cit., 83 n-1.
49. De Trin. VIII, 2, 3.
50. De cons. evang. IV, 10, 20.
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movilidad de la atencién, aunque, evidententemente, no acuden a sus razo-
namientos para explicarla. William James dice que la atencion voluntaria no
puede sostenerse por mds de unos segundos sobre un tema. Necesitamos
renovar constantemente nuestro esfuerzo para hacerla regresar a €151,

d) El riesgo de ser hombre

El hombre, obligado por las circunstancias, ha tenido que aprender a
entrar dentro de si mismo. No es algo que le hayan regalado. La poca razén
que aun hoy tiene es obra del esfuerzo de innumerables generaciones. Somos
herederos, no adanes. Los pequefios y grandes inventos, es cierto, los han rea-
lizado individuos concretos, personas; pero dentro de una sociedad concreta,
fuera de la cual les hubiera sido imposible. Cada individuo tiene que apren-
der, nadie le puede sustituir en esta tarea; pero la sabidurfa transmitida en la
sociedad en la que estd inmerso le permite beneficiarse en poco tiempo de lo
que ha costado quiza miles de afios aprender. Vivimos en sociedad y la socie-
dad nos moldea y estructura. No es lo mismo ingresar en una comunidad reli-
giosa en la que la préctica de la meditacién es habitual, aire que se respira,
que en otra donde estd bajo minimos. Quien ingresa en la primera entra,
quizé sin que él se percate, en un nivel que le sostiene e impulsa en esta difi-
cil y antinatural ocupacién que es contemplar. A quien, en cambio, ingresa en
la segunda, todo le serd adverso y lo més seguro es que también €l sea uno
mas del montén.

.Ahora bien, lo que se aprende puede desaprenderse. El hombre es viator,
caminante. Estd siempre en camino, en vias de ser hombre, in fieri, hacién-
dose hombre. Decir que se estd haciendo hombre no es decir que esté mejo-
rando. Puede ser que esté deteriordndose, deshumanizdndose. Muchas veces
alo largo de la historia le ha ocurrido ya esto tltimo. Este es el riesgo en que
estamos siempre. Nada ni nadie puede asegurarle a un escritor que acaba de
firmar una obra maestra que la préxima no serd un bodrio. Nada ni nadie
puede asegurarle a una comunidad que vive en un excelente nivel cultural y
religioso que mafiana no va a ser ruinas, “campos de soledad, mustio colla-
do”, como de las de Itélica canté Rodrigo Caro. De aqui nuestra responsabi-
lidad cara al futuro. Otros han trabajado por ti, repite san Agustin; otros te
han ayudado. Ahora ayuda tii52. El pensamiento es algo adquirido, no cae del

51. Cf. José Antonio MARINA, Teoria de la inteligencia creadora, edic. cit., 96-117 y 302-
310. La cita de William James en la p. 309.
52. Cf., por ejemplo, Ep. 243, 8.
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cielo. Lo son sus contenidos, lo son sus métodos y lo es también la misma
capacidad de pensar. No dejemos que se pierda; elevemos su nivel.

7. La contemplacion admirativa

Una de las formas mds fecundas de contemplacién es la admiracién. El
Diccionario de la Real Academia Espaiiola define admirar como “causar sor-
presa la vista o consideracién de alguna cosa extraordinaria o inesperada. Ver,
contemplar o considerar con estima o agrado especial a una persona o cosa
que llaman la atencién por cualidades juzgadas como extraordinarias”. En la
admiracién, hay un primer momento receptivo, de sorpresa, y uno segundo
activo, de deseo de conocer. Uno queda atrapado, en suspenso, por lo que le
presentan los sentidos. Su atencién es solicitada y €1, placenteramente sobre-
cogido, reacciona deseando conocer los secretos de tales maravillas. Es el
movimiento que advertimos, por ejemplo, en fray Luis de Ledn, en su con-
templacién de la noche serena, o de la misica de Salinas, o de la belleza de
una mujer 2. Fray Luis, como la inmensa mayorfa de los espafioles contem-
pordneos suyos, no crefa poder conocer por la razén los secretos del univer-
so. Por esto anhelaba volar al Creador para conocerlos y apagar en él la sed
de saber. Su actitud ante el universo era, como la del Salmista, de admiracién
religiosa, de pura veneracion: adorar y esperar comprender mds alld de la
muerte.

No es ésta, evidentemente, nuestra disposicién. La admiracién despierta
en nosotros el deseo de conocer aqui y ahora, de comprender la realidad que
nos extrafia, de indagar sus entresijos, de conocerla en su mismo origen, cuan-
do atin no existia. La admiracién, dijeron Platdn y Aristételes, es el principio
de la sabidurfa, de una sabiduria intramundana, de un saber a qué atenerse
sobre lo que nos sorprende 5. La contemplacién admirativa exige dejar libre
al nifio que todos llevamos dentro, siempre pronto a ponernos en un brete
con sus preguntas. Sdcrates y Platén preferfan para filosofar a los jévenes,
que adn no han obturado sus mentes con los cascotes de saberes muertos.

53. Cf. Poesias X1I (la noche) y V (la musica), en Obras completas castellanas, BAC,
Madrid 19512, 1451-1453 y 1436-1438; Expos. del Cantar de los cantares, en [b., passim. Sobre
el asombro en fray Luis de Ledn, cf. Rafael LAPESA, Las odas de fray Luis de Ledn, en De la
Edad Media a nuestros dias (Bilioteca Roménica Hispénica. II. Estudios y ensayos 104),
Editorial Gredos, Madrid 1967, 182-192; Jorge GUILLEN, en fray Luis de Ledn, El Cantar de
los cantares, introduccién y preparacién de Jorge Guillén, Ediciones Paulinas, Salamanca
1980, 16-18.

54. Cf. Manuel GARCIA MORENTE, Lecciones preliminares de filosofia, edic cit., 17-22.
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“Por viejo que sea, quien es capaz de asombrarse estd demostrando que en lo
que mds importa de una persona, la actividad de su corazén y de su mente,
sigue siendo joven” 5. La capacidad de asombrarse es el mds precioso radar.
A quien la posee todo se le convierte en problema y le nace, en lo més recén-
dito, un desasosiego que no le deja en paz hasta resolverlo. Ella es el origen
de toda aventura humana, en especial de esta, la mds arriesgada de todas, que
es conocer; en la que, al par que se avanza, el horizonte se aleja cada vez mds.
La resolucién de un problema estalla siempre en mil problemas que exigen
solucion.

Enigma del universo y enigma del hombre. “Oh doble pozo oscuro. Oh
doble hondura./ Td, pozo sideral; yo, pozo humano” 5. Para resolverlos el
hombre se recluye en el silencio de los laboratorios y bibliotecas y pregunta y
pregunta, llegando en su asedio hasta la misma orilla donde las preguntas tie-
nen por respuesta el silencio de los espacios infinitos, que dice Pascal. En-
tonces, su asombro tendrd que decidirse, como ha escrito Lain Entralgo, “por
una de las cuatro actitudes responsables ante lo que racionalmente no puede
saberse: la desesperacion, la metafora, la ironia y la creencia” 7.

Aqui se abre para los creyentes un nuevo mundo de maravillas, del que
hardn bien en tomar posesién personal, dado el hosco paisaje social en el que
nos ha tocado vivir. La fe, sin los rodigrones sociales de otros tiempos, se ha
vuelto un asunto personal, personalisimo. Frente a tantos signos visibles de
. muerte, el cristiano debe resaltar los muchos que hay de vida en el corazén
del hombre contemporaneo: el ansia de libertad, dignidad, bondad, igualdad
y diferencia, solidaridad, responsabilidad, tolerancia, liberacién de la mujer...,
signos todos de la emergencia, cada vez mds consciente, de la persona. Los
“profetas de calamidades” estdan de mds, como dijo el admirable Juan
XXIII 8. Es aqui, en el corazén de la vida del hombre, donde hay que situar
la novedad del Evangelio, porque es aqui donde estd Dios, “Padre de nuestro
Sefior, Jestis Mesias, Padre carifioso y Dios que es todo consuelo” (2 Cor 1, 3)
“porque es amor” (1 In 4, 8). Aprender a contemplar, a admirar las obras y
los “irrastreables caminos de Dios” (Rom 11, 33) es uno de los apremios del
cristiano.

55. Pedro LAIN ENTRALGO, Un sabio escéptico, en El Pais 20-11-87, 16.

56. Ddmaso ALONSO, Noche, en Oscura noticia, en Obras completas, Editorial Gredos,
Madrid 1993, X, 165.

57. Ib., ib.; ¢f. 1d., Ciencia y creencia, en Revista de Occidente 103 (1989) 85-105.

58. Cf. Constitucion apostolica por la que se convoca el Concilio Vaticano I, 3; 1d.,
Discurso en la inauguracion del Concilio, 9-11, en Concilio Vaticano II, BAC, Madrid 1966, 10-
12y 947.
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Pero el hombre, insisto en ello, no esta solo. El hombre es relacién, cons-
titutivamente, y en relacién con los otros se hace. He aquf un campo atin muy
poco explorado, un mar tenebroso que espera marineros arriesgados que lo
hagan familiar y transitable. Mds atin: el hombre es una abstraccidn, no existe.
Se realiza en dos versiones intrinsecamente relacionadas: varones y mujeres.
Estos son los que existen en la realidad y cualquier deficiencia en esa relacién
que los constituye trunca al que la padece. Hablo del hombre como ser sexua-
do, no de la sexualidad; actividad ciertamente importante, pero limitada. Se es
varén o mujer siempre, desde el nacimiento hasta la muerte, y se es en todas
las dimensiones; pero no siempre se ejerce la sexualidad. Decir varén es decir
mujer y viceversa. No es que se complementen externamente; es que son rela-
cién mutua 9. Adéan se percibe a sf mismo en plenitud al percibir a la mujer.
“Esta si que es hueso de mis huesos y carne de mi carne” (Gén 2, 23):

Hay que dar un giro copernicano a la mentalidad tradicional, en la que
san Agustin ocupa un puesto de privilegio. Baste recordar la abundante y
deleznable literatura, conventual en su mayoria, sobre el tema. Dentro de
ella, La perfecta casada de fray Luis de Le6n mantiene un tono digno, aparte
de ser una pieza de altisima calidad literaria; pero cuén pobre y mezquino nos
resulta hoy su concepto de la mujer.

Todo lo humano es sexuado. Hay, por ejemplo, una contemplacién y una
accidon masculinas, pero las hay también femeninas. Hay una razén vital mas-
culina, pero la hay también femenina. Varones y mujeres tienen la palabra.
Y que se mantenga despierto el asombro mutuo.

Estimar a los demads y estimar su trabajo es norma elemental de convi-
vencia. O mejor, saber estimar, lo cual exige lucidez y discernimiento; saber
quiénes son dignos de estimacién en los diversos campos y quiénes son ripio
y relleno por mucho ruido que hagan. No todo tiene el mismo valor, por més
que sean muchos los necios que proclaman lo contrario. Hay que tener muy
clara la jerarquia de estimaciones y actuar en consecuencia. Hay que recha-
zar la tentacién, tan consentida, de no enterarse de lo valioso, sobre todo
cuando es alguien cercano a nosotros el que lo ha hecho. “Y no es la envidia
ni el tan repetido «individualismo» causa profunda de esto. Es la falta de
curiosidad y de afdn de enriquecer nuestra vida con la del préjimo” 6. Muchos
espafioles citardn a Hegel y a Heidegger, a Wittgenstein y a Sartre..., aunque
no los hayan leido; pero no citardn jamas a un espaiiol, aunque haya dicho

59. Cf. Julidn MARIAS, Antropologia metafisica, Ediciones de la Revista de Occidente,
Madrid 1973, 145-154 y 183-191; id., Tratado de lo mejor. La moral y las formas de vida, edic.
cit., 93-99 y 155-160.

60. ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente, edic. cit., 244.
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mucho mejor lo que estos dicen. O lo que es peor, lo copiardn sin citarlo. Hay
que reconocer, sin embargo, que citar, por ejemplo, a un tal Fernandez no da
lustre.

El resentimiento hace estragos en las relaciones personales y vicia la vida
toda. Es notorio el odio que hay hoy contra toda excelencia. “Las masas no
estdn hoy dispuestas facilmente a admirar; por el contrario, suelen sentir
resentimiento y temor ante todo lo egregio y admirable; s6lo acceden a admi-
rarse a sf mismas, y por eso acostumbran elegir, para hacer de ellos sus «pres-
tigios», a aquellos hombres o instituciones sociales en que se sienten personi-
ficadas, que pueden aplaudir tranquilamente, porque saben que no aplauden
nada superior -lo que resultaria intolerable—, sino a si mismas [...]. Preferen-
cia de las masas de todos los colores por lo mediocre e inferior, incluso den-
tro de sus propios circulos de ideas e intereses” 61.

La mentalidad técnica ciega las fuentes de la admiracién y de la expresién
poética. El resentimiento paraliza la estimacion de lo valioso. Frente a ellos
hay que sensibilizarse y cultivar la admiracién por tanta maravilla como hay
en el mundo; admiracién que nos lleve a intentar esforzadamente descifrar el
misterio que somos y que es el universo entero. Hay que ir hacia una cultura
que “estime lo estimable y cercene lo falaz. Pero es menester que la gente
deje de ser bestia y acierte a estremecerse cuando es hora de temblar, que no
es s6lo la de la muerte, sino siempre que hay a la vista algtin sintoma de sobe-
rana humanidad. Otra cosa es aldeanismo y estolidez” ¢2. Hay que aprender a
contemplar el paisaje; a vibrar cada vez que nos encontramos con alguien en
quien resplandece la condicién de persona en cualquiera de sus dimensiones;
a estremecerse ante la belleza transetinte; a mirar detenida y gozosamente las
obras maestras del arte; a celebrar a aquel que nos envuelve a todos en su
misterio de amor porque es Padre de todos.

8. Contemplacién y vida

Respeto a la realidad es el nuevo imperativo categdrico, la gran novedad
del siglo XX. Cada cosa tiene su propia condicion y no la que nosotros que-
ramos imponerle. Disminuir la realidad o alzarse lejos de ella en vuelo es-

61. Julidn MARIAS, Introduccion a la filosofia, edic. cit., 74; cf. ORTEGA Y GASSET, Demo-
cracia morbosa, en El espectador (= Col. Austral 1690), Espasa-Calpe, Madrid 1966, 11, 19-26,
entre otros muchos textos. ’

62. ORTEGA Y GASSET, La caza, en La caza y los toros (= Col. Austral 1328), Espasa-
Calpe, Madrid 1962, 24.
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peculativo son acciones no registradas en los catdlogos de pecados, antaifio
muy en uso, pero no por ello dejan de serlo. “Nada hay tan ilicito como empe-
quefiecer el mundo por medio de nuestras manfas y cegueras, disminuir la rea-
lidad, suprimir imaginariamente pedazos de lo que es” 6. Al teorizar sobre la
realidad, hay que ceiiirse muy ajustadamente a ella, a su dlabe fugitivo; partir
de ella, usarla de contraste en el avance del pensamiento, sin permitir que se
interpongan ideas previas entre ella y nuestra vision, originada en ese estre-
chisimo contacto con ella que es la vivencia. El pensamiento tiene que acom-
pafiar a la realidad, no sustituirla; dejarla ser, apoyarse “en la «experiencia
integral» que es la vida misma, en todas sus dimensiones. [ Tiene que llevar con-
sigo] el 6rgano de su propia correccién o rectificacién; esto es, la realidad
tomada tal y como se da, tal y como se me da al encontrarme con ella” %.

La misién de la inteligencia es aclarar los problemas que estan ahi, no
inventarlos; ponerles cerco, cada vez mds estrecho, hasta que nos entreguen
sus secretos. “Cada nuevo concepto es un nuevo 6rgano que se abre en noso-
tros sobre una porcién del mundo, técita antes e invisible. El que os da una
idea os aumenta la vida y dilata la realidad en torno vuestro” 65, La teorfa, si
es auténtica, no es pura especulacién. La comprensién que quiere mantener-
se al margen de la realidad se queda vacia, espectral. “Uno se pregunta si la
vida que comprende, y que no pretende sino comprender, no serd vida sin
comprensién” 6. Los griegos hablaban de vida tedrica; pero el theords, como
observa Zubiri, era el investigador que iba a los juegos olimpicos oficiales
para ver si se cumplian las normas establecidas. “El theords no es un puro
reflector; es el hombre que va animado de un bios auténtico; que se propone
plasmar su vida en la inquisicién y estructuracién de la realidad. S6lo mas
tarde, cuando se escindié el hacer del mero contemplar, aparecié el dualismo
entre el theords y el sophds, entre el sabio que tenfa la sabiduria préctica y el
theorés que no hacfa sino especular; con lo cual la teorfa se convierte en mera
especulacidn, algo que estd a dos dedos del escepticismo” ¢7. La contempla-
cidn, si es auténtica, nunca es pura. No hay uso desinteresado de la inteligen-
cia. La “pura inteligencia” estd al servicio de intereses intimos. “Es también

63. 1d., Meditaciones del Quijote. Ideas sobre la novela (= Col Austral 1350), Espasa-
Calpe, Madrid 1964, 46; cf. Meditaciones del Quijote, comentario por Julidn Marfas, Ediciones
de la Univerrsidad de Puerto Rico, Revista de Occidente, Madrid 1957, 292-293.

64. Antonio RODRIGUEZ HUESCAR, La innovacién metafisica de Ortega (= Breviarios de
Educacién 9), Ministerio de Educacién y Ciencia, Madrid 1982, 110-111.

65. ORTEGA Y GASSET, b., 88; comentario de Julidn Marias, ib., 360.

66. Xavier ZUBIRI, Sobre el hombre, Alianza Editorial/ Sociedad de Estudios y Publi-
caciones, Madrid 1986, 590.

67.1d., ib., ib.
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practica y técnica de y para la vida auténtica” 68. Esto explica que “nuestras
doctrinas no suelen ser sino la justificacién a posteriori de nuestra conducta,
o el modo como tratamos de explicirnosla para nosotros mismos” .

El pensamiento no interesa por si mismo. Interesa como comentario o
exégesis de la vida, que “es el texto eterno, la retama ardiente al borde del
camino donde Dios da sus voces” ™. E]l pensamiento es “una funcién vital y
espontinea del mismo linaje que el ver o el palpar” 7. Esta es la razén vital,
de que habla Ortega, la razén de la realidad, la que ésta dicta; la razén ateni-
da a los hechos, en especial al acontecimiento absoluto y radical que es la
vida. La razén vital es, por esto, masculina y femenina72.

Nuestra instalacién en la realidad es fundamentalmente afectiva. Es este
de los afectos un campo tradicionalmente anatematizado, asunto de la carne,
hija del pecado original y casa del diablo; un campo que hay que recuperar sin
complejos de culpa. La inteligencia crece en ese mantillo cruel o amoroso,
hundidas sus raices en la fisiologia y en la circunstancia, a la que estamos
constitutivamente religados. De todo ello se nutre. En contra de lo que pen-
saba Aristételes, no es la verdad, el deseo de conocer las causas de lo que
vemos, lo que la mueve, sino necesidades anteriores a toda teorfa: angustias
y ambiciones, alegrias y engurrios, terrores y aspiraciones; amores, en suma.
“No pienses que eres atraido contra tu voluntad. Al alma la arrebata el amor.
Es poco decir que eres atraido voluntariamentre; lo eres también placentera-

68. ORTEGA Y GASSET, Apuntes sobre el pensamiento. Su teurgia y demiurgia, en Apuntes
sobre el pensamiento, edic cit., 15; Id., Reforma de la inteligencia, en ib., 81.

69. Miguel DE UNAMUNO, Del sentimiento trdagico de la vida (= Col. Austral A 312),
Espasa-Calpe, Madrid 1993, 158.

70. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote. Ideas sobre la novela, edic. cit., 87,
comentario de Julidn Marias, b., 355-356.

71. 1d., ib., 80; comentario de Julidn MARIAS, ib., 346.

72. Imposible citar todos los textos de Ortega sobre el particular. Cf., ademads de los cita-
dos en este apartado, Ni vitalismo ni racionalismo, en El tema de nuestro tiempo (= Col.
Austral 11), Espasa-Calpe, Madrid 1968 12, 93-107; Historia como sistema, edic. cit. ; Sobre la
razén histérica, Revista de Occidente en Alianza Editorial, Madrid 1979; Julidn MARIAS,
Ortega. Circunstancia y vicacién, edic. cit., 11, 279-285; 1d., Las trayectorias, edic. cit. , 159-213;
Id., Acerca de Ortega, (= Col Austral A 214), Espasa-Calpe, Madrid 1981, 11-98; 1d., Filosofia
espaiiola actual (= Col. Austral 804), Espasa-Calpe, Madrid 1963 4, 73-121; 1d., Introduccién
a la filosofia, edic. cit., 143-176; Paulino GARAGORRI, Unamuno, Ortega, Zubiri, Editorial
Plenitud, Madrid 1968, 27-122; 1d., Introduccién a Ortega, edic. cit., 86-143; José FERRATER
MOoRA, Etapas de una filosofia, Seix Barral, Barcelona 1973, 73-121; J.H.-WALGRAVE, La filo-
sofia de Ortega y Gasset, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid 1965, 211-233; Julio
BAYON, Razoén vital y dialéctica en Ortega, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid 1971
Jean Paul BOREL, Raison et vie chez Ortega y Gasset, A la Baconniére, Neuchatel 1959;
Harold RALEY, La visién responsable (= Selecciones Austral 26), Espasa-Calpe, Madrid 1977,
118-178; Carlos BousoRo, Discurso en la recepcién del Premio Principe de Asturias de las
Letras (XV Premios Principe de Asturias), publicado integro en ABC 28-10-95, 56-57.
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mente [por el apetito del corazén. Virgilio dijo]: «a cada uno le mueve su pla-
cer»; no la necesidad, sino el placer; no la obligacién, sino el deleite [...].
Tienen los sentidos del cuerpo sus placeres. ;|No tendrd también el alma los
suyos?” 73, Las cosas “son movidas por sus pesos, tienden a sus lugares [...]. Mi
peso es el amor; é] me lleva adondequiera que voy” 7.

No hablo, estd claro, de la inteligencia académica, expresada en el coefi-
ciente intelectual, medido por los tests 75; la que ha dominado en toda la cul-
tura occidental con graves perjuicios, sino de la inteligencia vital, del nuevo
concepto de inteligencia hacia el que caminamos tras Ortega. La inteligencia
no es algo aparte de la vida, como se ha dado por supuesto en Occidente, sino
parte de ella, funcion suya. No somos inteligencias puras, que tuvieran por
mision reflejar objetivamente la realidad, sino inteligencias sentientes, segiin
la expresion de Zubiri 7, sentimentalidades inteligentes, pobres hombres
menesterosos, que buscan su salvavidas en esta nueva inteligencia. En reali-
dad, no hay inteligencias, sino hombres inteligentes. Hace ya muchos afios, en
1926, Ortega pidié la reforma de la inteligencia 7. Es, decia, el tema de nues-
tro tiempo 8.

En el Evangelio, Jesucristo invita a seguirle a todo el que quiera. El cami-
no de la santidad estd abierto a todos y todos pueden recorrerlo. La llamada
universal a la santidad no es ninguna novedad del cristianismo actual, aunque
algunos la presenten como su gran descubrimiento y se pavoneen de ello.
Pero ocurrié que, desde muy pronto, se impuso como modelo tinico de santi-
dad el monastico. El amor de Dios se identificé con la renuncia al mundo y la
entrega de por vida a la contemplacién en soledad. Para ser santo habia que
monacarse o llevar vida de monje en el siglo. Un modelo de santidad que
negaba la vida. Hay que romper de una vez por todas con la unién entre con-
templacién y amor de Dios. A Dios se le ama amando al hombre, haciéndo-
se hombre, humanizdndose. Este es, por consiguiente, el camino de la divini-
zacién del hombre 7, de la que tanto se ha hablado en todos los tiempos, antes

73. SAN AGUSTIN, Tract. in loan. 26, 4.

74.1d., Confess. X111, 9, 10.

75. H. MARRERO/ G. BUELA/ F. NAVARRO/ L. Ferndndez, Inteligencia humana. Mds alld
de lo que miden los tests, Editorial Labor, Barcelona 1989.

76. Cf. Inteligencia sentiente, Alianza Editorial/ Sociedad de Estudios y Publicaciones,
Madrid 1980.

77. Cf. Reforma de la inteligencia, en Apuntes sobre el pensamiento, edic. cit., 71-81.

78. Cf. El tema de nuestro tiempo., edic. cit.

79. Ct. José VEGA, La vocacion agustiniana. El proyecto filosdfico-mondstico-sacerdotal
de san Agustin, Editorial Estudio Agustiniano, Valladolid 1987, 67-77, 155-161, 198-201 y 533-
549.
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de Jesucristo y después de él, en siglos creyentes y en siglos secularizados. Lo
demds son fantasmagorias, “circulos magicos” en que nos encerramos dejan-
do fuera la realidad #.

Los caminos de santidad son tan varios como las formas de vida cristiana
y las personas que al andar los hacen. La radicalidad del seguimiento de
Jesucristo es compatible con la vida de familia y el trabajo en el siglo. No hay
estado de perfeccion. “El desarrollo de la vida cristiana no tolera especializa-
ciones que conduzcan a unos al ejercicio de la «mejor parte» y a otros a las
tareas menos nobles del servicio” 81. “Lo tnico necesario” (Lc 10, 42), “bus-
cad primero que reine su justicia” (Mt 6, 33), urge a todos por igual. Los reli-
giosos ya no tienen el monopolio de la santidad, aunque sigan teniendo el de
las canonizaciones, ni pueden seguir imponiendo a los demas cristianos su
propio modelo. No hay un modelo tnico de santidad. Si la vida individual es
la realidad radical y la razén una funcién suya, los cristianos no pueden esca-
par a esta condicién. También aqui tiene que comenzar a funcionar la razén
vital. Es la vida, la individual, la que tiene que dar razén cristiana de si, razén
que serd masculina y femenina; y de la vida tienen que surgir los distintos
modelos de santidad, masculinos y femeninos. Son los laicos quienes tienen
que elaborar su propia espiritualidad como seguidores de Jesucristo. La
nueva teologia tiene que ser comentario de la vida cristiana, de la de hoy;
esfuerzo por esclarecerla y pulimentarla, por sostenerla y abrirla al futuro. Y
de esa vida esclarecida, de la nueva sensibilidad, surgirdn nuevos usos e insti-
tuciones, una evangelizacion nueva. “Todo lo hago nuevo” (Ap 21, 5).

9. El circulo vital

Tras lo dicho, podemos establecer la relacién en que estdn estos dos
aspectos de la vida. Se trata de un movimiento circular en el que podemos dis-
tinguir tres momentos: a) El hombre anda ocupado con las cosas, faenando
con ellas. Es la alteracion, la dispersién de que habla san Agustin. b) De pron-
to algo le falla, surge una dificultad y se siente desorientado, sin saber qué
hacer. Entra en si mismo para ver el modo de atender la necesidad. Es el ensi-

80. La expresion “circulos mégicos” y su concepto son de Ingmar Bergman en Como en
un espejo. Cf. Charles MOELLER, Literatura del siglo XX y cristianismo, Editorial Gredos,
Madrid 1995, VI, 105-108.

81. Juan MARTIN VELASCO, Experiencia mistica y experiencia del hombre y del mundo, en
Iglesia Viva 161 (1992) 458.
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mismamiento, la contemplacion. ¢) El hombre vuelve a sumergirse en las
cosas, a faenar con ellas conforme al plan que ha ideado. Es la accién.

Y de la accién volverd a la contemplacién y de esta a aquella. Asf una y
otra vez, en permanente girar de noria. El hombre es originalmente accidn,
ocupacién con las cosas. Contempla por necesidad, porque tiene que hacer y
no sabe qué. Hay que dar un vuelco a la tradicién cultural de Occidente, que
ha ensefiado siempre que el hombre nace para contemplar; librarla de las
cadenas de los griegos, nuestros padres en el pensamiento. Librarse de ellos
no es ignorarlos; esto seria encadenarse ain mas. Librarse de ellos es cono-
cerlos, ver sus errores e insuficiencias, superarlos. “El destino del hombre es,
pues, primariamente accién. No vivimos para pensar, sino al revés, pensamos
para lograr pervivir. Es este un punto capital en que, a mi juicio, urge opo-
nerse radicalmente a toda la tradicién filoséfica y resolverse a negar que el
pensamiento, en cualquier sentido suficiente del vocablo, haya sido dado al
hombre de una vez para siempre, de suerte que lo encuentra, sin mds, a su dis-
posicién, como una facultad o potencia perfecta, pronta a ser usada y puesta
en ejercicio, como fue dado al pdjaro el vuelo o al pez la nataci6n” &.
“Nuestra actitud primera y fundamental no es pensar, sino que pensar es algo
que en el curso de nuestra vida se nos impone [...]. Cuando las cosas oponen
resistencia a nuestra vida, en seguida buscamos rodeos para vencer esas resis-
tencias; y uno de esos rodeos para vencer las resistencias de una cosa consis-
te en ponernos un momento a pensar: ;qué es esto?” 8,

Accién no es, pues, andar a cintarazos con las cosas. Este es el estadio
infrahumano de la alteracion. Accidn es actuar sobre el contorno conforme a
un plan ideado en previa contemplacién. Y no hay contemplacién auténtica
si no estd vigorizada por la accién y referida a ella. La accién es como la mate-
ria de la contemplacién, su contenido, y esta la forma, el aima de aquella. “En
la contemplacién, si se me permite autocitarme, levantamos el mapa de lo que
queremos ser y tenemos que hacer, y, en la accién, recorremos los caminos
que nos hemos trazado en la contemplacién” 8.

Sila accién desplaza a la contemplacién degenera en activismo. Es el peli-
gro de la alteracién, en el que vivimos desde hace m4s de un siglo. Es la hora
de los conspiradores y revolucionarios, de los impulsivos, de los que no se
andan con contemplaciones. “Aviraneta o la vida de un conspirador” se titu-
la un libro de Pio Baroja, que ilustra bien esta actitud. “Memorias de un hom-
bre de accién” es el titulo del tomo V. Pero si la contemplacion desplaza a la

82. ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente, edic. cit., 26-27.

83. Manuel GARCIA MORENTE, Lecciones preliminares de filosofia, edic. cit., 347.

84. José VEGA, La vocacion agustiniana. El proyecto-filoséfico-mondstico-sacerdotal de
san Agustin, edic. cit., 548.
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accidn, la vida queda sometida al imperio de las ideas, a las que se ido-
latra; sustituida por ellas. Es el peligro del intelectualismo, 1a hora de la “diosa
Razén”, que reind en Occidente durante la Edad Moderna. El racionalista no
necesita de la accién, de la realidad, de la vida. Si las cosas no son como €l
dice, que cambien las cosas.

Hay también otro peligro cuando la contemplacidn se convierte en ocu-
pacién excluyente de la accién. Se da en aquellos que huyen del mundo y se
desentienden de los hombres. La vida entonces se enerva y entumece; se cae
en el embobabiento de que habla santa Teresa y “en la blanda desidia” 8. La
acidia o acedia, desabrimiento o flojedad espiritual, es el pecado de tales con-
templativos. Los monasterios han sido siempre buenos criaderos de estas
plantas. Es este quizé el mds grave defecto de la vida religiosa, nada facil de
corregir. La vida humana es radicalmente inseguridad. Para dar sus frutos
necesita absorber realidad, sentir la mordedura de lo real, segiin se dice con
bella expresidn, ser apretada por el entorno &. La vida religiosa la rodea de
seguridades y la separa del entorno: asegurado el empleo, asegurado el des-
canso y el comer —jcasi nada!—; sin problemas familiares, sin sobresaltos, sin
preocupacién por el maifiana. Si a todo esto se afiade el apartamiento del
mundo, de los problemas reales de los hombres; el desentenderse incluso de
lo que pasa en el monasterio, como ensefian grandes maestros de la vida reli-
giosa (Casiano, san Juan de la Cruz...), la vida queda reducida a minimos, si
no destruida; conservada en formol. La contemplacién o es accién interiori-
zada o se reduce a papar moscas. Se piensa desde la accion y para la accién.
Lo decia ya un viejo adagio: primum vivere, deinde philosophari, primero
vivir y después filosofar.

Recogimiento, sf; pero recogimiento velador, escrutador de la vida y a su
servicio. Recogimiento como se retiran las naves al puerto para volver a alta
mar tras ser carenadas. Recogimiento para entregarse a la dificil y hoy ya ine-
ludible tarea de ir creando una nueva cultura sobre las ruinas de la que esta
feneciendo, nuevos usos, nuevos conceptos, nuevas palabras, nuevas formas
de vida. Hora de transculturacién, de alumbramiento de un hombre nuevo.
Nuestro recogimiento debe estar muy atareado. Hace siglos, escribié uno de
los grandes recogidos de la historia: “que nadie mire con malos ojos mi ocio,
porque voy a estar muy ocupado” . “La soledad, hay que dar siempre cuen-

85. SAN AGUSTIN, De civ. Dei. XIX, 19.

86. ORTEGA Y GASSET, Pidiendo un Goethe desde dentro, en Triptico, edic. cit., 153-157 y
162-164; 1d., Goethe sin Weimar, en Vives-Goethe, edic. cit., 198-201.

87. SAN AGUSTIN, Ep. 213, 6. Ya anciano, nombrd sucesor suyo en el episcopado a
Heraclio (ordeno y mando) para poder dedicarse mas al estudio de las Sagradas Escrituras;
dedicarse mds a la contemplacién para servir mejor a los cristianos.
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ta de ella; por paraiso o por infierno a la vez hay que someterla ante el juicio,
su purgatorio. La soledad no es una sola, hay soledades; y de todas hay que
comparecer ante el préjimo, llevarlas a la comunidad para sufrir su prueba
definitiva, si de ellas puede extraerse algo que sirva para todos: pensamiento,
accién eficaz, una mas pura compaififa. Y de la soledad que no deje al expri-
mirse —al expresarse este jugo— qué ofrecer a los demads —esta bebida de pen-
samiento o de pasién— se quedard condenado a esterilidad perpetua, apenas
capital con que la persona paga el haber dilapidado tal tesoro” .

Ni accién sin contemplacién, ni contemplacién sin accién. Tal es la exi-
gencia de la vida misma.

José VEGA

Estudio Agustiniano
Valladolid.

88. Maria ZAMBRANO, Delirio y destino, Mondadori, Madrid 1989, 214.



