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La Convivencia segiin 1a Escuela
Agustiniana Espanola del siglo Xv1

1. CUESTIONES PREVIAS
1.- LA COMUNIDAD

La palabra comunidad viene de communitas y esta de communis. Munis
es el que cumple un deber, el que lleva una carga. Communis es el que com-
parte una carga, un deber!. Comtn es lo opuesto a propio; es lo piblico fren-
te a lo privado o particular. Términos muy usados en el derecho romano y en
san Agustin, aunque quiza no bien captados en las implicaciomes espirituales
que en él conllevan.

Comunidad, dice el DRAE, es “calidad de comiin, de lo que, no siendo
privativamente, pertenece o se extiende a varios “; “junta o congregacién de
personas que viven unidas bajo ciertas constituciones y reglas, como los con-
ventos, colegios, etc.”2. Marfa Moliner la define asi: “asociacién de personas
que tienen intereses comunes’.

Las comunidades religiosas, entre cristianos, tienen un objetivo comun a
todas ellas: seguir a Jesucristo. Pero este seguimiento ha tenido muchas y muy
distintas formas a lo largo de la historia, y tendrd muchas més. Cada comuni-
dad lo concreta, lo llena de contenido. Para ello se da unas normas; organiza
su vida de comunidad y su apostolado, o lo prohibe. Con el tiempo, se van
solidificando en ella, coagulando, determinados usos y costumbres, ciertas
tradiciones. Es la vida que se congela; es el hdbitat de esa comunidad, que con
el tiempo degenera en méscara.

1. Cf. A. ERNOUT y A. MEILLET, Dictionnaire étymologique de la langue latine,
Editions Klincksieck, Paris 1974, 4°, s. v. munis.

2. REAL ACADEMIA ESPANOLA, Diccionario de la lengua espariola, Madrid 1992,
21% s.v. comunidad.

3. Diccionario de uso del espaiiol, Editorial Gredos, Madrid 1966, s.v. comunidad.
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2.- LA CONVIVENCIA

Convivir es vivir con. Dos o mds personas conviven, viven juntas.
“Convivir, dice el DRAE, vivir en compaififa de otro u otros, cohabitar”.
Compaiiero, etimoldgicamente, es quien come el pan con otro, el que com-
parte el pan. Se puede convivir o vivir en compaiifa de muchas maneras

Hay una convivencia pasiva. Dos o mds individuos viven juntos. Estdn
ahf, en una misma casa; trabajan en una misma oficina, o rezan juntos en un
mismo oratorio, o duermen en un mismo dormitorio corrido, con la precau-
cién, como manda la Regla de san Benito, de que los jévenes no tengan sus
camastros contiguos, sino mezclados con los de los viejos#, que el demonio no
duerme. Las relaciones entre los que asf conviven son nulas. Quiza recen unos
por otros; pero todo queda en su interior. Fuera, silencio absoluto. Cada cual
en su mundo y Dios en el de todos. No se tratan y, por no tratarse, se vuelven,
es natural, intratables, hoscos, enfurruiiados. Onagros, es decir, asnos salva-
jes, se llamaban a sf mismos los monjes, porque al onagro tenfan por animal
emblematico y por lema su cerrilismo. Soy asi, dird tal vez alguno de ellos.
No: te has hecho y te han hecho asi.

Pero hay también, y es la mas comiin, una convivencia activa. El hombre
sale de si mismo, de su soledad, en busca de compafifa; actualiza la mera posi-
bilidad de relacionarse, el simple estar abierto a los demas. Entra en contac-
to con otros y estos le responden: se reciprocan. Hablan ente si, colaboran,
establecen proyectos comunes, o se insultan y andan a puifietazos. La convi-
vencia entre ellos se ha hecho activas.

3.- LAS RELACIONES HUMANAS

Las relaciones, en la convivencia activa, pueden ser muy variadas.
Podemos clasificarlas en sociales, psiquicas y personaless

Hay relaciones humanas sociales. Relaciones de despacho y ventanilla.
Es la relacién que establecemos, por ejemplo, con el guardia de trafico al que
le preguntamos dénde queda tal calle. Los que se relacionan son personas,
pero lo hacen impersonalmente. Esta relacién puede llegar a ser muy asidua,
porque son muchos los asuntos que hay que despachar con determinada per-

4. Regla, XX11, 7.

5. Entre los autores que pueden leerse sobre el particular, estdn Husserl, Unamuno,
Ortega y Gasset, Zubiri, Lain Entralgo, Julidn Marias, Lévinas, Mounier, Buber, Rof
Carballo, Jean Lacroix, Nédoncelle, F. Ebner, Manuel Cabada, G. Bastide, Lépez Quintds,
Tzvetan Todorov, José Antonio Marina ...
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sona. La relacién, sin embargo, no pasa de ser social. Se conocen, incluso se
saludan; pero no pasan de ahi.

La relacién puede ser psiquica. Las personas dejan de serse desconocidas.
El trato entre ellas se va haciendo préximo, cercano. El otro ya no es alguien
indeterminado. Comienza a ser individualizado, con rasgos precisos, incon-
fundibles. Se conoce, en parte, cémo piensa, qué afectos tiene, qué hace, en
qué cree, con quiénes se relaciona, cudles son sus proyectos. Su vida no es
ajena; se la siente préxima, interesa. La vida de los que asi se tratan se va
entretejiendo, credndose entre ellos amplias zonas comunes. Se coincide o se
disiente, pero en uno y otro caso se comparte.

Hay casos en que la relacién se hace personal. El trato llega a la intimidad.
Un individuo tnico, irreductible, determinadisimo, incanjeable con cualquier
otro, se relaciona como tal individuo con otro u otros que retinen las mismas
caracteristicas. Se son mutuamente, se conocen personalmente, intimamente.
Se relacionan desde su reducto personalisimo, que les es mutuamente paten-
te. Es la relacidn que se da entre padres e hijos, entre amantes, entre amigos
en sentido estricto. Todos recordamos el trazado que, con mano maestra, hizo
san Agustin de la amistad en las Confesiones’, aunque, al teorizar sobre ella,
introdujo sus reflexiones neoplaténicas y la dejé no poco averiada.

Anda por ahf suelta la especie de que en la comunidad religiosa todos tie-
nen que ser amigos. ;Todos amigos? Ningun amigo. Si santo Tomaés de
Villanueva aconsejé a los misioneros agustinos que tratasen a los indios como
amigos, es prueba de que tenia un concepto muy particular de la amistad, que
no es ciertamente el nuestro. Se trata, en su caso, de una amistad espiritual,
por la que se ama con amor espiritual a todos. Se los ama en Dios, por Dios
y para Dios. En Dios, es decir, unidos a Dios, viviendo en él, en gracia de
Dios, que se recibe en el bautismo vy, si se pierde, se recupera en la confesion.
Por Dios, porque lo manda él. Para Dios, para que sirvan a Dios en esta vida
y después le gocen en la gloria. Esto era para él ser amigos de los indios

4.- PASADO Y PRESENTE DE LA CONVIVENCIA

Coémo tenia que ser la convivencia segin la Escuela Agustiniana
Espafiola del siglo XVI? ;Pasiva o activa? ;Cémo se relacionaban los reli-
giosos entre si? ;Se conocian? ;Se amaban? ;Con qué amor? Esto es lo que
quisiera aclarar en estas paginas.

6. Julian MARIAS, Mapa del mundo personal, Alianza Editorial, Madrid 1993, 14-17,
160-164 y passim.
7.1V, 8, 13.
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Doy un avance. Se ha dicho por varios investigadores que los escritores
religiosos del siglo XVI no hablan de la comunidad. Hoy que est4 este tema
en el centro de nuestras preocupaciones, su ausencia es lo primero que se
advierte al leerloss. Pero, en realidad, si que hablan de la comunidad. Quien
habla del silencio, por ejemplo, y da normas sobre él estd hablando de la
comunidad. De lo que no hablan es de las relaciones humanas, de la convi-
vencia activa. O mejor, hablan de ella, pero en sentido negativo. La convi-
vencia es lo que hay que evitar; es lo que nos aparta de Dios. Y esto, estar en
Dios, con el pensamiento fijo en él, disparados hacia él los deseos, debe ser la
tinica preocupacién del religioso. “Nunca deje derramar su corazén, aunque
sea por un credo™. Varios siglos antes, san Agustin se arrepiente, y confiesa
su pecado, de quedarse absorto en la contemplacién de un perro que corria
tras una liebre, con el consiguiente apartamiento de altas contemplaciones
divinasi0 Estos hombres tenian una estructura mental diferente de la nuestra,
distintos sentimientos y actitudes, por mas que nos empeiiemos en hablar de
fidelidad al carisma del fundador.

Al tratar de la convivencia, nos encontramos, pues, solos; con una tradi-
cién adversa a la espalda; necesitados, por esto mismo, de redescubrir la
novedad del Evangelio. Si el futuro se construye apoyandose en el pasado,
con qué tiento tendremos que andar para evitarlo; para no recaer en sus erro-
res; para librarnos de las mallas que nos tendid, y en las que atin estamos pre-
sos; para dar muerte al Casiano que todos llevamos dentro, tanto mds peli-
groso cuanto menos conscientes seamos de él. No le habremos leido, pero le
leyeron los padres de nuestros padres en la vida religiosa, y ahi sigue, desa-
fiando el tiempo como una lapa las tormentas marinas. Nos encontramos
solos, sin mapas del mundo que vamos a explorar. Tendremos que ir descu-
briéndolo solos, y descubrir es aqui crear formas nuevas de convivencia y
levantar sus mapas, es decir, teorizar sobre ellasti.

Voy a estudiar la convivencia en cuatro autores agustinos del siglo XV
santo Tom4s de Villanueva, beato Alonso de Orozco, fray Luis de Leén y fray
Pedro Malén de Chaide.

8. Cf. José Vicente RODRIGUEZ, Juan de la Cruz y su estilo de hacer comunidad, en
Confer 31 (1992) 33-62; Ignacio IGLESIAS, Ignacio de Loyola y un nuevo modo de ser y de
hacer comunidad, en Confer 30 (1991) 213; Antonio MAS ARRONDO, El hombre en Cristo
y Cristo en el hombre, Burgos 1993, 51 n- 90 (es un estudio sobre santa Teresa); Jestis DIEZ,
La comunidad en la Forma de vivir, en Mayéutica 15 (1989) 177-249 (estudio sobre fray Luis
de Leén); Id., Fray Alonso de Orozco, el escritor y catequista, en Recollectio 14 (1991) 198

9. San JUAN DE LA CRUZ, Dichos de luz y amor, n°, 145.

10. Cf. Confesiones, X, 35, 57.

11. Cf. José VEGA, La convivencia, en Estudio Agustiniano 30 (1995) 491-515.
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II. SANTO TOMAS DE VILLANUEVA
5.-PLATICA A UN NOVICIO

Santo Tomds de Villanueva escribié una Pldtica y aviso al religioso que
toma hdbito2. Excelente ocasién esta de instruir a un novicio para hablar de
la convivencia! Excelente para nosotros, pero no para €l, y a su texto me
remito. Ni para él ni para sus contemporaneos. Este silencio exige una expli-
cacién. Las que para nosotros son evidencias no lo eran para ellos y al revés.
En la visién de una cosa, tan importante como el rayo que viene de ella a
nosotros es el que va de nosotros a ella, decia Ortega. Vemos desde lo que
sabemos, desde nuestra entera subjetividad. Cada individuo tiene su angulo
de visidn, y lo tiene cada generacion y cada época. Cada uno ve unas cosas y
otras no, y las que ve las ve de una manera y no de otra.

La pldtica parte de Deut. 11, 10s, texto en el que Yahvé instruye a su pue-
blo sobre las diferencias entre Egipto, tierra de sembradura y regadio, y la tie-
rra ala que se encaminan, tierra de montes, dependiente de las lluvias del cielo.

Obedézcanle a él, guarden los mandamientos que les ha dado, sirvanle
s6lo a él, y él les enviard la lluvia temprana y la tardia, y tendrdn cosechas
abundantes. La explicacién que da el santo es una alegoria de este texto.

a) Huida del mundo

El novicio ha salido de Egipto, del mundo, y ha entrado en el monaste-
rio, tierra de promisién. En Egipto hay descanso, alegria, holgura, deleites
corporales, consolaciones carnales, aguas de regadio. El monasterio, en cam-
bio, es tierra de montes, aspera, sin deleites ni consuelos bajos y terrenos. En
él, los deleites vienen de arriba, de la lluvia que el Sefior envia, de la gracia.
Con ella, se anda por las cuestas y montafias con presteza, como Maria (Lc 1,
39). Cuanto més huya del mundo, cuanto més atras deje a Egipto, més le lle-
naran los consuelos del Sefior.

Pero el novicio viene del mundo, y no es fécil borrar de la memoria
“cuanto impreso dejé allf el vivir loco”3, Ademds, el demonio y la carne se
aliardn con el mundo contra él. Tiene que estar preparado para la tentacion.

12. En Obras de santo Tomds de Villanueva. Sermones de la Virgen y obras castellanas,
Introduccidn, version y notas del P. Santos Santamarta, BAC, Madrid 1952. Los niimeros que
aparecen entre paréntesis, dentro del texto, remiten a las pdginas de esta edicién.

13. Fray Luis de LEON, Poesias, XV, vv. 27-28, en Obras completas castellanas, edic. del
P. Félix Garcia, BAC, Madrid 1951, 1951, 2.
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Olvide el pasado, los pensamientos y deseos terrenos: este es el significado
del rapado de cabeza que le hacen al entrar en religién. Pero la raiz de los
malos deseos sigue en él. Esté sobre aviso, y apenas crezcan, rapado y dese-
cho.

b) Contemplacion y accién

“Tierra de montes y de vegas” es la tierra a la que se encaminaba Israel y
lo es el monasterio. En €l hay contemplativos, que andan por los montes, lejos
del comtin, y activos. De las dos clases hay en los agustinos, donde el novicio
ha entrado. Activos son los que atin no han llegado a la contemplacién. Se
estdn purificando. “Como son los menos los contemplativos verdaderos, hay
activos mds, y a todos no se da la contemplacién” (564). Si no puede subir al
monte de la contemplacién, quédese en el valle de 1a vida activa,”que es tam-
bién buena, aunque vale poco sin la otra, y por eso ejercitaros habéis lo mejor
que pudiéredes en la contemplacién, aunque sea poco” (Ib.). Sera ese poco
de contemplacién lo que le sostenga en esos otros ejercicios activos, que no
debe abandonar, aunque compruebe lo poco que valen para aquella. Nada
peor le puede ocurrir que quedarse sin estos y sin contemplacién. Eso serfa
salir de Egipto y no llegar a la tierra de promisién; quedarse sin este mundo
y sin el otro.

c) Aspereza de la vida religiosa

Por eso, examinese el novicio si vale o no para religioso, “no sea que os
pongdis en lugar mas alto de para lo que sois” (565). Hacerlo es exponerse a
un juicio de Dios més riguroso. Este es camino alto, estrecho, no es para
todos. La carne no tiene aqui lugar ; hay que dejarla fuera, en el siglo. Un
mismo pecado es més grave en el fraile que en el seglar. “Pensadlo bien y
miradlo” (565).

d) Necesidad de la gracia

Tierra es esta que aguarda las lluvias del cielo. Sin ellas, trabajard en
balde. “El hombre de si no tiene sino mal” (566), pecado. Necesita la gracia.
“Sin ella iréis de peor en peor y tornaros habéis mas pecador” (Ib.). Pidala y
espérela. Pero no siempre llueve. De la lluvia no se dispone a voluntad como
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de las aguas de regadio del mundo. Dios prueba con sequedades. “Esto es
cosa muy acostumbrada de Dios y lo usa mucho con sus queridos” (567). “El
espiritu ird y vendra, y escondérseos ha Dios a ratos; pero por eso no habéis
de aflojar, sino entonces buscarle mds y trabajar por hallarle; que todo es por
més merecimiento vuestro” (568); para que no crea que es fruto suyo y se
ensoberbezca, sino que sepa que es obra de Dios, y se la agradezca, y asi vaya
ensanchando, cada vez mds, su capacidad, esperandolo todo del cielo.

e) Los tres votos religiosos: soli Deo

Y ;qué tiene que hacer para que esta lluvia de la gracia venga sobre su
alma? Obedecer a Dios, cumplir sus mandamientos. Pero esto lo tienen que
hacer también los seglares. La obediencia del religioso a Dios tiene que ser
mucho mads radical; tiene que seguir el camino de la perfeccidn, el del pueblo
escogido; cumplir los preceptos de Dios y los consejos evangélicos.

En primer lugar, tiene que dejar todos sus bienes por el voto de pobreza.
En segundo lugar, amar a Dios con todo el corazén,”no os empleando en otro
servicio alguno interior de vuestro corazén ni en pensamientos que sean al
contrario de vuestro hébito y de vuestro camino” (570); amarle con toda el
alma,”ni consienta vuestra dnima al cuerpo ejercitarse en otro ejercicio ni ser-
vicio exterior que el de tu Dios, sino que el espiritu sea sefior, y no dejéis a la
sensualidad que sobrepuje al espiritu” (/b.). Solo Dios es sefior del religioso;
nadie puede compartir con él esa propiedad, ni externa ni internamente. Es
el voto de castidad perfecta. (Soli Deo era el lema de la tradicién mondéstica,
y esta era la razén del celibato). Hay aqui materia de contienda para toda la
vida, porque la carne desea contra el espiritu y este contra aquella. Hay que
sujetar la carne, macerarla, matarla. Solo Dios, y nadie méas que él, debe ocu-
par su alma, su alma entera.

“El sacrificio que el religioso ofrece a Dios debe ser total. En el Antiguo
Testamento, al seglar se le permitia sacrificar animales, cortados rabo y ore-
jas; al levita, no. El seglar puede dejar algo para el mundo; el religioso, no.
Todo él tiene que sacrificarse. “El dia que dividiereis vuestro corazén, daos
por muerto para con Dios” (571). Dios quiere “el corazén entero y no dividi-
do” (Ib.); que se queme todo en holocausto perfecto; “que todo se queme en
ardor y fuego del amor de Dios y no quede nada” (571). Otro misterio ain
encierra lo de permitirseles a los seglares cortar el rabo y las orejas del ani-
mal que se iba a sacrificar, pero no a los levitas. Porque “estas dos cosas
habéis de sacrificar y hacer pricipalmente en la religién, que es la oreja,
entendida por la obediencia, y por la cola la perseverancia del nunca cesar de
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todo emplearse en el servicio de Dios, no cesando en la mocedad por floje-
dad ni en la vejez por flaqueza o enfermedad que acuda” (572).

f) La accién por necesidad de la caridad: las obras de misericordia

Pero en este mundo hay inevitablemente hombres necesitados con nece-
sidades corporales y espirituales. El religioso, en ocasiones, tendrd que aten-
derlas. “Y todo lo que hiciere por solo Dios, y a €l dirigir todos sus pensa-
mientos y hechos y obras, asi sus pensamientos interiores del corazén como
todas sus obras de caridad en sus préjimos. A él solo referirlo todo; como que
no ha menester entender ni es obligado como el seglar a entender en cosa del
mundo, sino todo por Dios, sin discrepar un punto; que os obligdis a més que
el seglar” (571). Tiene que cortar todos los afectos con las criaturas, también
con las que viven en el monasterio. Soli Deo exterior e interiormente, en
deseos, pensamientos, obras, conversaciones..., sin desviarse un punto de él,
sin que ni siquiera la sombra de una criatura roce el cristal puro de su alma.
Siempre que tenga que tratar con el préjimo, lo haré por Dios, enderezando
a él la obra y el pensamiento, y por mandato de la obediencia. Las obras de
misericordia con el préjimo se hacen, en realidad, a Dios.

g) Las tres vias misticas

Guardando todas estas cosas, Dios le dard “ la lluvia temprana con tiem-
po al principio de la entrada [...], haciéndoos nuevo hombre y desechando ese
hombre viejo [...], no pensando ni obrando ni hablando sino de solo Dios,
desechando del todo las platicas viejas ociosas” (/b.). Con esta lluvia tempra-
na se lava el pecador de las aguas hediondas de Egipto. Son “aquellas prime-
ras lagrimas amargas con que se lava de lo cometido y procura la enmienda”
(573). Es el tiempo de la purificacién, de la via purgativa, necesaria para
seguir adelante. “De aqui es que hay tantos en las religiones que no han apro-
vechado, porque nunca supieron de bien mandar [pedir] y buscar estas aguas
tempranas” (Ib.).

Purificado, pasar a la via iluminativa, y alcanzara “la otra lluvia de més
dulzor, la lluvia serétina, la postrera y tardia, con que madura el grano y da
fruto” (Ib.); y sus lagrimas serdn ahora “dulces mas que el panal de la miel”
(574). Con esta lluvia, se le irdn pegando las gracias que trae el pan de vida
comido diariamente y le ird embriagando “el vino de altisimas dulzuras de la
vida contemplativa, [que le sacard fuera de si y le meterd en Dios). Este es el
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Sleo de gran alegria que hace que el siervo de Dios no se dé a otras cosas sino
a las de Dios [...]. Y haciendo esto no solamente os ayudaréis a vos, pero a
otros siervos de Dios, mostrdndoles el camino” (574-575).

h) La convivencia en la comunidad religiosa

Salida de Egipto o huida del mundo, entrada en el monasterio, vida acti-
va y vida contemplativa, aspereza de la vida religiosa, necesidad de la gracia,
guarda de los mandamientos, los tres votos religiosos, soli Deo, perseveran-
cia, las obras de misericordia o caridad, vias misticas. Tales son los temas que
ha de meditar el novicio para ser buen religioso. ;Nada més? Nada.
iIncreible! Porque este novicio no es un ermitafio, aunque pertenezca a los
ermitafios de san Agustin. No va a vivir solo. Vive en comunidad, y profesa-
rd vida comunitaria. ;Dénde quedan las relaciones con sus hermanos de
Orden? ;Dénde queda, en este aspecto, el Evangelio? Sélo en un brevisimo
apunte: “amards a tu préjimo como a ti mismo”, obligatorio a todos los cris-
tianos. jInexplicable! Inexplicable para nosotros, pero no para ellos, que par-
tfan de una evidencia: el religioso se perfecciona en la soledad con Dios. Ahi
y nada mds que ahi. De ella sélo debe salir por caridad, por necesidad de la
caridad, porque la obediencia se lo manda, como veremos detenidamente al
estudiar al beato Orozco. No hay més relaciones licitas con el préjimo que las
obras de caridad o misericordia, espirituales y corporales. Tales obras son un
honor que hacemos a Dios en el préjimo. '

6.- AYER Y HOY

- He resumido por extenso la plética, casi-con sus palabras y con abundan-
tes citas textuales. Porque es un buen compendio de la doctrina sobre la vida
religiosa , tal como se la entendia en el siglo XVI; porque su autor es un hom-
bre eminente, sabio y santo, distinguido por su preocupacién por la salvacién
de las almas, que asi se decfa, y su espiritu limosnero, es decir, por su caridad,
por las obras de misericordia corporales y espirituales. Es evidente que el tra-
tamiento que hace de estos temas queda muy distante del actual; que es otro
el punto de vista y otro el lenguaje empleado. Entre su pensamiento y el nues-
tro hay distancias insalvables. Su falta de atencién a las relaciones fraternas,
a las personas en sus relaciones cotidianas, es absolutal4. El religioso debe

14. Otro gran tema ausente en la Pldtica es el de la vocacién.
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estar con Dios, con él solo, solus cum solo. Este es su oficio; en esto consiste
su perfeccion. Todo lo que le distraiga de esa ocupacién debe evitarlo. Todo
religioso, también el que vive con otros en un monasterio, es un ermitafio. Su
ermita es la celda. Esta debe ser su morada.

7.- OTROS ESCRITOS

La lectura de sus sermones més directamente relacionados con la vida
religiosa confirma lo que acabo de decir. A san Agustin le dedic6 cuatro. Ni
una palabra en ellos sobre la vida comun. No se olvid, en cambio, de con-
signar que fue ermitafio, fundador de ermitafios, orden a la que él pertenece,
y de los Canénigos Regulares, tal como se crefa en su tiempots,

III. BEATO ALONSO DE OROZCO
8.- DOS HOMBRES, DOS ESTILOS

El beato Orozco fue un gran propagandista religioso del siglo XVI; un
tratadista completo de la vida cristiana. De sus obras se puede extraer un
ejemplar perfecto del modelo mental que regia aquellas vidas. De la vida reli-
giosa trata ampliamente todos los aspectos. Es un buen autor, el mejor junto
a fray Luis de Granada, para conocer el conjunto de valores y contravalores
de aquel siglo, en el que la religién lo invadia todo y todo lo dominaba. Un
hombre del siglo XVI con mentalidad medieval, como en general los espiri-
tuales del Siglo de Oro; fruto tardio de movimientos similares europeos, aun-
que algunos de ellos hardn innovaciones que marcaran los nuevos tiempos
(san Igancio de Loyola, por ejemplo). Como otras muestras de nuestra cultu-
ra, segin expuso Menéndez Pidalis. Su prosa es sencilla, elegante en su
sobriedad. Es la plética de un predicador de reyes y plebeyos (fue predicador
de Felipe 11, pero también de los barrios de Madrid y sus aledafios); de nobles
y villanos; de las gentes que frecuentaban la iglesia agustiniana del convento
de san Felipe el Realt’. Estilo familiar, claro, accesible a todos; estilo como de

15. In festo sancti Augustini, Patris Nostri, Concio I, 7, en DIVI THOMAE A VILLA-
NOVA Opera omnia, Manilae 1884, 271

16. Ramén MENENDEZ PIDAL, Los espaiioles en la historia, ensayo introductorio de
Diego Cataldn (Selecciones Austral 101), Espasa.Calpe, Madrid 1982, 95-97.

17. El convento estaba sito en el n° 1 de la Calla Mayor. Las gradas de la entrada a la
iglesia, las gradas de san Felipe, eran famosas en la época como lonja de bulos y chismorreos.
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quien habla, pero el que habla es una persona culta, que conoce los alifios
retéricos, aunque los use parcamente. Estilo funcional, sin entresijos ni pro-
fundidades. Por el ntiimero y la amplitud de los temas tratados, es el que
mejor nos puede ayudar a formarnos una idea de lo que para ellos era la con-
vivencia.

Camino muy distinto es el que hizo fray Luis de Ledn, “el cual camino
quise yo abrir”18 Fray Luis escribe con plena lucidez de lo que quiere hacer.
Elige sabiamente las palabras, las concierta, les da tono y gravedad. Escribe
como “los sabios y elocuentes pasados™? para los sabios y elocuentes presen-
tes, logrando la mejor prosa del siglo XVI y una de las mejores de todos los
tiempos. Ni por lo que se propusieron hacer, ni por lo que hicieron, ni por sus
conocimientos biblicos y juridicos, ni por la ciencia y dominio del lenguaje, ni
por la sabidurfa poética, ni por los lectores a los que se dirigieron, ni por la
audacia en el pensar, ni por el cardcter son comparables (lo cual no es obsta-
culo para que en las obras de fray Luis se detecten algunas influencias del
beato).

Dejemos a cada uno en su sitio. Fray Luis estd en la cima, grande entre
los grandes. Estd al alcance de todos comprobarlo. No hay més que leer el
Memorial del amor santo de Orozco, un tratado sobre los nombres de Cristo,
y De los nombres de Cristo de fray Luis. Algunos de los nombres coinciden
en ambos obras. Es en ellos donde mejor se pueden advertir las diferencias.
Y es también en ellos donde puede comprobarse que el famoso Opiisculo
nada tiene que ver con el beato y si mucho con fray Luis. {Como que es suyo!
Un solo detalle: compérense los textos biblicos que citan y, muy especial-
mente, su traduccidn. El estilo arcaizante con que estd hecha lleva la marca
de la casa de fray Luis. El Opdsculo es un primer borrador de fray Luis; unas
notas, algunas apenas apuntadas, cuyo mejor destino deberfa haber sido la
papelera. Notas que nada tienen que ver con el papel que aparece en De los
nombres de Cristo, hijo de la ficcién, como los personajes, el lugar y el tiem-
po en que ocurren los didlogos, datos todos que pertenecen a la técnica del
dialogo renacentista. Los tres personajes no son sino los tres Luises: el biblis-
ta Marcelo, en el que él mds se reconocia, pues era su vocacion, el teélogo
Juliano y el poeta Sabino.

Allf acudian desocupados y gentes de guerra a esperar y comentar las noticias que trafa el correo
que se apeaba en la casa del Conde de Oiiate, en la acera de enfrente. “Adiés, de san Felipe el
gran paseo, / donde si baja o sube el Turco galgo / como en gaceta de Venecia leo” (Miguel de
CERVANTES SAAVEDRA, Vigje del Parnaso, 1, vv. 127-129, edicién y comentarios de Miguel
Herrero Garcia, (Clésicos Hispénicos. Serie IV, vol V)), CSIC, Instituto “Miguel de Cervantes”,
Madrid 1983, 220. Véase en las pp. 384-386 el comentario a estos versos.

18. Qe los nombres de Cristo, 1. 3, Dedicatoria, en Obras completas castellanas, edic. cit., 658.

19. fb., ib.
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0.- PRINCIPIOS DOCTRINALES

a) Huida del mundo

La huida del mundo o fuga mundi es una de las constantes en la doctrina
de los maestros espirituales del pasado. Quien llega al monasterio lo hace
huyendo del mundo. A €l se acoge, como el ndufrago a su roca de salvacién.
Pero alii le dicen que no se equivoque. El monasterio es roca de salvacién, si,
y €l mundo, lo que queda fuera, mar alborotado y traidor. Pero ese mar lo
lleva consigo el fugitivo; su misma carne es también mar. Tendra que huir de
si mismo, sofrenar su propio mar.

“Vos no os confiéis de vos; retraeos en vuestro monasterio; huid de con-
versaciones peligrosas; huid de todos y huid de vos mismo. Azucena es entre
espinas el alma pura y casta y entre espinas se ha de guardar y fortalecer con
ayunos, con disciplinas, con guardar los sentidos todos, con estar en continua
clausura y con jamas aflojar en la oracién [...]. Sepa el que ha de ser casto que
ha de circuncidar todo lo superfluo, el comer demasiado, el dormir sin tasa, la
soltura de los sentidos, la libertad en las salidas del monasterio, no siendo
mandado. Todo se ha de evitar para que la castidad, azucena delicada, no
reciba perjuicio”20

Huir del mundo, dejar el mundo, despreciar el mundo (Contemptus
mundi se titulaba entonces el libro después conocido como’ Imitacién de
Cristo), apartarse del mundo, romper con el mundo, salir del mundo, salir de
Egipto, morir al mundo, despojarse o desnudarse de las criaturas, desasirse,
vaciarse de ellas, enajenarse o alienarse, anihilarse, desencarnarse... Son
todas expresiones sinénimas de una misma realidad, cada una con sus mati-
ces peculiares. No voy a detenerme en su estudio, como no me detendré en
ninguno de los otros temas que nos saldrén al paso. Cada uno de ellos serd un
son de trompeta, no més, alrededor del que nos ocupa: la convivencia. Hasta
que este nos entregue sus secretos, y nos permita verlo desde su interior, reve-
léndonos las razones en que se sustenta.

El cristiano, la doctrina es general, tiene que huir del mundo, es decir, de
los hombres y de si mismo. Porque el mundo de que hablamos no son los
minerales, ni las plantas, ni las aves, ni las estrellas. E] mundo son los hom-
bres, lo que en los hombres hay hecho por ellos, lo meramente humano, el

20. Desposorio espiritual, epistola a un religioso, 11, 462. Mientras no indique otra cosa,
cito por Obras del venerable siervo de Dios fray ALONSO.DE OROZCQ, Madrid 1736. Cito
el capitulo, cuando lo hay, en numeros arabigos; el tomo de las Obras en el que estd la que se
cita en nimeros romanos y la pigina en niimeros ardbigos Siempre que no diga de quién es
una cita es del beato. :
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pecado. Hay que huir del mundo. ;Hacia dénde? Hacia el interior del hom-
bre; hacia lo que de Dios hay en él, hacia la imagen de Dios impresa en €],
pero limpia del pecado; hacia la gracia que Dios le ha dado. Huir al interior,
levantarse sobre si mismo y refugiarse en Dios.

“Recibe, te suplico, a tu fugitivo [...]. Recibeme, pues, siervo tuyo, vengo
huyendo de las criaturas, que me recibieron, no perteneciéndoles, cuando
huia de ti”21 .”Recibeme en tu cumbre, / recibeme, que huyo, perseguido, / la
errada muchedumbre”22.

b) Fuera del claustro no hay salvacion

Todos los cristianos estdn llamados a la santidad. El Epistolario cristiano
del beato, con cartas para todos los estados, es una buena prueba de ello.
;,Cémo podria ser de otro modo si los distintos estados y oficios, jerarquica-
mente ordenados, son todos, segiin se decia, de origen divino? Pero todos tie-
nen que despreciar el mundo, huir afectivamente de él, refugiarse en su inte-
rior, salir de si mismos hacia Dios, consagrados como estan a él por el bautis-
mo. Conseguir esto en el siglo es muy dificil, aunque no imposible, porque
“con Dios todo es posible” (Mc 10, 27). Pero hay un camino que allana esta
dificultad: huir efectivamente del mundo, salir de él y refugiarse en un monas-
terio, enclaustrarse de por vida, sepultarse en él, atado de pies y manos por
los tres votos religiosos y las observancias monésticas. El religioso se pone
realmente en camino de salvacién, en estado de perfeccién.

iLa salvacion! Este era el gran torcedor de las almas, el problema que las
angustiaba. ;Cémo encontrar seguridad ante la muerte? Los protestantes la
encontraron en la justificacién por la fe. Los catdlicos, en la pertenencia a la
Iglesia; en creer lo que ella cree; en confesarse al sacerdote cuando se ha
pecado (desde el pecado de Adén, todo hombre peca como todo hombre
muere); en expiar los pecados con obras buenas, meritorias; en recogerse,
como en puerto seguro, en algin monasterio, o en asegurarse las oraciones de
los consagrados a Dios2.

Todo el que quiera alcanzar la salvacién viviendo en el mundo tendré que
acercarse todo lo posible a los religiosos, a su forma de vida; calcar su vida en
la de ellos. O, al menos, entrar en relaciéon con ellos mediante limosnas y

21. San AGUSTIN, Soliloquios, 1, 5.

22.Fray Luis de LEON, Poestas, XV, 16-18, en Obras Completas Castellanas, edic cit., 1457.

23. Cf. Lucien FEBVRE, Una cuestién mal planteada: los origenes de la Reforma france-
say el problema de las causas de la Reforma, en Erasmo, la Contrarreforma y el espiritu moder-
no, Ediciones Martinez Roca, Barcelona 1970, 13-83, en especial 63-71.
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donaciones para que recen por él en esta vida y, una vez muerto, ofrezcan
sufragios por su alma. Desde los primeros siglos medievales, se clasifico la
sociedad en tres 6rdenes o estados. Los clérigos, muy especialmente los mon-
jes, eran oratores, los hombres de oracién (los otros dos érdenes o estados
eran bellatores, los hombres de guerra, y laboratores, los hombres de trabajo).
Los monjes eran “los profesionales de la intercesién [...]. En su reducto del
claustrum, los monjes trabajaban poco, lefan algo y oraban mucho [..].
Cumplian simplemente con su deber al pasarse en el coro horas y mas horas
del dia y buena parte de la noche. Oraban [...]. El monje no oraba simple-
mente por orar: oraba por los demds. Intercedia. Su vocacién especifica con-
sistia en interceder. El deber de interceder pertenecia al ideal monéstico
desde los tiempos mds primitivos [...]. Los monasterios son, ante todo, verda-
deras ciudadelas de oracién, baluartes que defienden al pueblo cristiano [...].
La sociedad, la alta sociedad, hizo que dedicaran su vida a la alabanza de Dios
por los que no le alababan y, sobre todo, a interceder por sus bienhechos-
res”?. Se entra en el monasterio para salvarse, pero también para rezar y
hacer penitencia por los que quedan fuera: para que, también a ellos, se les
abran los ojos, y comprendan la vanidad del mundo, indigno del amor del
hombre. Los monjes abandonan sus bienes y siguen al Sefior, pero necesitan
que el pueblo los aprovisione. “A este ejército cristiano se subordina, en vir-
tud del intercambio de la caridad, la multitud que le abastece, stipendiaria
multitudo; a la que, al fin de los tiempos, se le dira: tuve hambre, y me disteis
de comer (Mt 25, 35)7%,

Es verdad que cada uno se santifica en su estado, pero el modelo de san-
tidad , el tnico, es el mondstico: huir de los hombres y refugiarse en Dios; salir
de si mismo, desnudarse de todas las criaturas, vivir en soledad con Dios. Al
Todo se llega inicamente a través de la nada. Conforme a este modelo, cada
uno tendra que dar cuenta de su vida segtin su estado . Nunca se dijo expre-
samente que fuera del claustro no hay salvacién; pero esto es lo que se con-

24. La bibliografia sobre testamentos, limosnas, mandas y fundaciones pias, hecho todo
con el fin de que los beneficiarios rezasen por el d4nima del donante, es abrumadora. Citaré
solo, por reciente, a Maximo GARCIA FERNANDEZ, Los castellanos y la muerte, Junta de
Castilla y Leén, Valladolid 1996, y a Julio CARO BAROIJA, por su conocimiento exhaustivo
de los textos de la época, Las formas complejas de la vida religiosa (Religidn, sociedad y cardc-
ter en la Espaiia de los siglos XVI y XVII), Akal Editor, Madrid 1978, 363-413 y 445-462. Pero
no todo eran consideraciones piadosas. Habia también sdtiras, cuentos y chascarrillos sobre el
particular. Habia un epigrama que decia: “el sefior don Juan de Robles, / con caridad sin igual,
/ hizo este santo hospital. / v también hizo a los pobres”.

25. Garcia M. COLOMBAS, La tradicion benedictina I11. Los siglos VIII-XI. Ediciones
Monte Casino, Zamora 1991, 171-174, 111
26. San AGUSTIN, Contra Fausto, V, 9.
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cluye de las ensefianzas que se daban desde los tiempos primeros del mona-
cato?’. Santa Teresa de Jesis se esforzaba a si misma a ser monja “con esta
razén: que los trabajos y pena de ser monja no podia ser mayor que la del
purgatorio, y que yo habia bien merecido el infierno, que no era mucho estar
lo que viviese como en purgatorio, y que después me irfa derecha a el cielo,
que este era mi deseo”28. Esté claro: del mundo se va al infierno; del conven-
to, que es como un purgatorio, derechitos al cielo.”Sabe muy bien el dnima
que ama a Dios, que como el pez vive en el agua escondido, asf el corazén
humilde tiene paz y gran seguridad en el encerramiento y donde nadie o cuasi
nadie le mira”2.La invitacién de Cristo a vender todos los bienes y seguirle
(Mt 19,21) “a .todos los padres de Ordenes basté a persuadir que renuncia-
sen lo que tenian y que se encerrasen en los monasterios™.

c) Consagrarse a Dios

Se huye del mundo, que es el pecado, al monasterio. jPara qué? No para
meter el mundo en el monasterio, sino para dedicarse o consagrarse entera-
mente a Dios, sélo a él. Dios llena el alma del monje. También debe llenar la
del cristiano; por eso es tan dificil ser santo en el siglo. Ni un rincén, por
pequefio que sea, debe reservarse para si el religioso. Hacerlo serfa asegurar-
se un criadero de gusarapos, que terminarfa por invadirle completamente;
negar de hecho lo que profesé de palabra. Comprender esto es comprender
la entrega absoluta de estos hombres a la mortificacién de la carne y guarda
de los sentidos; su rendimiento incondicional al parecer del superior, voz de
Dios, anticipdndose incluso a sus deseos para ahorrarle el trabajo de mandar;
su asiduidad en la oracion; su quedarse en alta contemplacién, olvidados de
todo y de todos, también de sf mismos; su encerrarse en un mutismo de por
vida, tan sélo roto, los que lo rompian, por necesidad de la caridad, para
hablar de Dios. Comprenderlo es comprender unas vidas que de otro modo
nos resultan extrafias, disparatadas.

27. Cf. Michel GRANDJEAN, Hors du cloitre pas du salut? Notes sur l’ecclésiologie
d’Anselme de Cantorbery et de son milieu, en Etudes Theologiques et Religieuses 70 (1995)
349- 357.

28. Vida, 3, 6. El otro gran motivo vocacional era el hambre.”Se ha de mirar qué intento
tiene la que entra, no sea solo por remediarse (como acaecerd a muchas)” 1d., Camino, c6di-
ce de Valladolid, 14, 1.

29. Episrtolario cristiano, 2, 1, 25.

30. Epistolario cristiano, 5, 1, 97.
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d) Negacién del hombre

Hay que huir del mundo al monasterio para vivir en soledad con Dios,
consagrados a él, solo a él. Pero ;por qué para vivir con Dios hay que huir de
los hombres y encerrarse en soledad? Este es el problema.

Las palabras no viven aisladas; estan entretejidas unas con otras, y sus
relaciones son sus significados. Decir una palabra es decir todo el sistema del
que forma parte. Si no se tiene esto en cuenta, se desvaria. Leemos “Dios”,
y ponemos en la palabra nuestro significado. En vez de ir nosotros a los tex-
tos y averiguar el significado que en ellos tiene , traemos los textos a nuestra
mentalidad, y los repetimos sin ton ni son, haciéndoles decir lo que no dicen.

Dios para ellos es alguien que esta lejos de los hombres porque los hom-
bres se alejan de €él. Por el pecado, por el pecado original y los pecados per-
sonales, se van a una “regién lejana”, repetian con la parabola del hijo prédi-
go (Lc 15,13). ;jAd6nde? A si mismos, a los hombres. Afiddase la visién neo-
platénica del hombre. El alma cayd en la materia, dltimo grado del ser, donde
gime prisionera. Para ver a Dios tiene que purificarse, romper los grillos,
desencarnarse. “;Qué tiene de maravilloso que me dejara llevar de las vani-
dades y me alejara de ti, Dios mio [...}.Pues ahora sacarés de este espantoso
abismo al alma que te busca y ansia tus deleites [...]. Lejos estd de tu rostro
quien anda en un afecto tenebroso. No es con los pies ni recorriendo como se
aleja uno de ti o se vuelve a ti”31

Lo humano, lo que el hombre hace por su cuenta, sin la gracia de Dios,
carece de todo valor. Para vivir con Dios tiene el hombre que salir de los
demés y de sf mismo. A Dios se Ie encuentra lejos de los hombres, en la nega-
cién de lo humano, en el aislamiento, en la soledad contemplativa. Aqui radi-
can las ensefianzas de san Juan de la Cruz sobre la nada como camino para
llegar al Todo. Sélo el alma que, tras volverse a s{ misma y negarse, vacién-
dose de toda criatura, también de si misma, se lanza en vuelo raudo hacia las
alturas, hasta el cielo empireo, lograra darle alcance. “Volé tan alto, tan alto,/
que le di a la caza alcance” (san Juan de la Cruz).

Es verdad que Dios se hizo hombre; pero fue precisamente para que
nosotros dejemos de serlo; para sacarnos del lodazal en el que estamos hun-
didos 32; para que podamos volver a €, del que nunca debimos separarnos. El

31. San AGUSTIN, Confesiones, 1, 18, 28.

32. “Siendo Hijo de Dios, vino a hacerse hijo de hombre para darnos a los que éramos
hijos de hombre ser hijos de Dios” (San AGUSTIN, Cartas, 140,4,10). Cristo “tomé la carne
para que no te adhieras a lo carnal, y acepté todo lo que tu madre te echa en cara (el llevarte
en su vientre, los dolores del parto, las fatigas de la educacién ) para que tu no te impliques en
ello”. (1d., ib., 243, 8). El texto més citado a este respecto es el de San CIRILO DE
ALEJANDRIA:"Dios se hizo hombre para que el hombre se hiciera Dios” (Rom. hom., 9,3).
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se encarnd para que nosotros nos desencarnemos; se hizo criatura para que
nosotros huyamos de ellas. El hombre se hace dios huyendo de los hombres.
“El hombre divino y muy dado a Dios deja toda compaiiia y conversacién con
los hombres33

e) Los valores humanos

(Dignidad del hombre? No; miseria del hombre. El hombre se hace digno
solo cuando se convierte a Dios y se deshumaniza. La gracia de Dios, al
hacerle hijo suyo, es la que le hace digno, restaurando aquella primera ima-
gen impresa en él, desdibujada por el pecado.

Hay que vivir, decian, vueltos a Dios; desde Dios y cara a Dios. La ética
aristotélica habla de virtudes; pero san Agustin es tajante y con él toda la tra-
dicién espiritual de Occidente: esas virtudes son, en realidad, vicios, y no sir-
ven de nada. “Similitudes de virtudes” las llama con san Agustin el beato
Orozco. El hombre tiene que “negarse a si mismo”, dice el Evangelio (Mt 16,
24 par); negar su condicién humana, interpretaban los espirituales; despojar-
se de todo afecto humano, de su querer y parecer; del pecado, en suma, para
descubrir su condicién divina; hacer que desaparezca en él todo lo humano,
abrasado por el amor de Dios.

“De nada les sirven a los paganos y judios, que no creen en Cristo, ni a
los herejes y cismaticos, que no tienen fe ni caridad ni sobria santidad, las
obras de misericordia”. Todos, pues, al imfierno, que fuera de la Iglesia no
hay salvacién. Algunas de las obras de misericordia las hacen hasta los més
malvados de los hombres3. “jCudn estériles son sin caridad [las virtudes
morales] y cuéan feas-delante de Dios. Pues nuestro padre san Agustin dice
que en los filoséfos no fueron virtudes, sino similitud de virtudes, porque les
falta el amor. Considerad las virtudes teologales, fe, esperanza y caridad,
cémo.son de ningiin valor, si les falta el lustre y vida de amor. San Pablo dice
que ni la profecia ni las grandes limosnas ni los grandes tormentos valen nada
sin el precio de-amor (1 cor 13, 1-3), el cual a todo da hermosura, a todo pre-
cio, v, siendo en si pequeiia la obra, la hace grande el santo amor”3. “Que
esos barbaros y gentes sin Dios, hombres infieles, no sepan amarse no me
maravillo, pues no conocen a Jesucristo y son para tizones del infierno”.
Porque se aman con amor natural y no divino.

33. Instruccidn de religiosos, Sevilla 1551, 7, 64. Citaré siempre por esta edicién.
34. San AGUSTIN, La Trinidad, X11, 7, 11.

35. Cf. Id.: El espiritu y la letra, 28.

36. Exercitatorio espiritual, leccién 2%, 11, 413.

37. Arte de amar a Dios y al préjimo, 13, 1, 246.
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-Hay que someter el cuerpo al alma y las pasiones a la razdn, dijeron los
filos6fos; pero siel alma y la razén, arguye san Agustin, no se someten al Dios
verdadero, que dnicamente por las Sagradas Escrituras puede ser conocido,
ese dominio no es recto. No estan sometidas a Dios, luego lo estdn al demo-
nio. No hay otra alternativa. “Luego las mismas virtudes que estos hombres
creen tener, con las que dominan el cuerpo y las pasiones para conseguir algo
o retenerlo, sin referirlas a Dios, son mds bien vicios que virtudes. Aunque
algunos las tengan por verdaderas y nobles, como estdn referidas a ellas mis-
mas, y no se desean por algo superior, incluso en este caso son fatuas y sober-
bias. Por tanto, no se las puede considerar virtudes, sino vicios. Elcuerpo no
vivé por i mismo, sino por algo superior. Asi lo que hace al hombre feliz no
procede del hombre, sino de alguien que esta por encima del hombre”3.

¢Se podra llamar humanistas a estos hombres por mucho latin y griego
que algunos de ellos supieran? Habra que andar con cuidado, no sea que de
ese 51gn1f1cado pasemos al de afirmacién de lo humano; lo que estaria en con-
tra de toda su doctrina. Y si afirmamos lo humano, como debemos afirmarlo,
no citemos sin ton ni sor a los autores del pasado, obligandolos a dcir 1o que
no dijeron. Recordemos aglademdos sus nombIes estudiemos sus ob1as
pero acada cual lo suyo

f) A solas con Dios solo

Pensar en Dios, desear a Dios, hablar con Dios, contemplar a Dios. Esta
es la tinica ocupacién del buen religioso. Cualquier otra,.si por necesidad de
la caridad tiene que atenderla, le resulta. desabrida y. fatigosa. Por eso, en
cuanto puede, la abandona para volver a su refugio contemplativo, del que,
en realidad, no salié. Porque mientras hacfa esa obra, su corazén segufa en
Dios. Pues, como dijo san Agustin, y es un texto que recuerda repetidamen-
te el beato Orozco, “te ama menos quien ama contigo algo que no ama por
ti”». En medio de la accién, por consiguiente, hay que mantener el corazén
en Dios, sélo en él. El hombre no es duefio de'si mismo. No es duefio de sus
pensaniientos, ni de sus deseos, ni de sus acciones, ni de sus palabras. Todo
esto le perteénece a Dios. Si no piensa en Dios, si no habla de Dios , si desea
a alguien que no es Dios se estd apropiando de lo que no es suyo. Textos,
muchos textos, innumerables textos sobre la soledad. No es este el tema de
mi estudio. Recogeré, por ello, tan solo algunos, los suficientes para com-
prender lo que dice sobre la convivencia.

38. SAN AGUSTIN, La ciudad de Dios, XIX, 25.
39. Confesiones, X, 29, 40. '
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“Ya te amo a ti solo; a ti solo sigo; a ti solo busco; estoy dispuesto a ser-
virte a ti solo, porque justamente eres tii solo el Sefior. Quiero ser propiedad
tuya”40. “El amor de Dios toda el alma quiere por aposento; toda la casa y
corazén demanda, porque todo lo merece y todo lo quiere llenar del licor de
su suavidad”4. “Bienaventurado el religioso que todos sus.pensamientos y
todos sus deseos pone en el altar de Dios y los inflama con el fuego del amor
divino™4, “;Qué vacio quiere Cristo nuestro corazén de todo amor terreno y
cuin desocupado quiere que esté el religioso de todo negocio temporal”4.
“Al hombre exterior y al hombre interior quiere el que todo lo cri6 para su
servicio u honra. De aqui es que las virgenes que para servir a Dios usaron los
cinco sentidos del alma y también los cinco corporales y se emplearon en ser-
vicio de su criador, que tengan nombre de prudentes y sabias; [mientras las
locas] anduvieron distraidas en las cosas temporales' y perecederas”4. “No
eres tuyo, hermano mio cristiano, ajeno eres y duefio tienes; y, porque no eres
tuyo, no puedes pensar lo que td quisieres, sino lo que quiere aquel gran
Sefior de todo el mundo, Cristo Jesis. [Los sefiores se conforman con que el
esclavo haga lo que le mandan; no entran en interioridades.] Solo -aquel abso-
luto Sefior tiene jurisdiccion sobre los:deseos del alma. Estemos, pues, enten-
didos de que no somos nuestros aun para el pensamiento y por- tanto le quie-
re Dios para si. Tampoco somos nuestros para hablar [...]. No solamente tiene
cuenta con las obras, mas aun con los pensamientos y palabras. En manera
que no somos nuestros para pensar, hablar ni obrar-lo que nuestra voluntad
mala quiere [nuestra voluntad es siempre mala, si no se ajusta estrictamente a
la de Dios, tal como estd formulada por la Iglesia catdlica romanal, sino lo que
manda en su ley el que nos crié y compré para su servicio, Cristo, nuestrto
Sefior”4s. “Mis ojos suyos son y él los manda; mi lengua y oidos él los posee y
mis pensamientos y deseos mas son suyos que mios. jOh vida celestial! ;Oh
dichosa alma que tan alto ha subido™#. En este mismo sentido, -escribe san
Juan de la Cruz: “un solo pensamiento del hombre vale -méas que todo. el
mundo; por tanto, solo Dios es digno de é174.

El tema aparece una y otra vez en sus escritos. En realidad no lo deja un
instante, porque es el que alimenta su vida y la nutre. A solas con Dios solo,

40. 1d., Soliloquios, 1, 5.

41. Historia de la reina Sabd, 8, 111, 300.

42. Epistolarios cristiano, 5,1, 92

43. Ib., 98.

44. 1b., 6,1, 121.

45.1b., 2,1, 28.

46. Arte de amar a Dios y al préjimo, documento 11, 1, 261
47. Dichos de luz y amor, n°. 34.
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como si no hubiera nadie mas en el mundo4; absortos el uno en el otro como
dos enamorados. Soli Deo, Solus cum solo, se decia. El alma y Dios, nadie
mas. “Solo Dios basta”, dice una poesia de san Teresa, que atin sigue repi-
tiéndose. Pero la vida de la santa deja claro con claridad meridiana que solo
Dios no basta. Necesitamos a los demads y los dem4s nos necesitan. Y jcon qué
apego, a veces, los necesitd la santa!

“Mi amado es a quien solo ama mi alma y ella se empleara en su servicio.
Yo le traeré en mis manos y en mis pensamientos escrito por continua memo-
ria amorosa [...]. No pensaré cosa ni la hablaré ni pondré por obra, que no sea
ordenada para su santo servicio y gloria”¥. “Mi alma se ha empleado / y todo
mi caudal en su servicio. / Ya no guardo ganado / ni ya tengo otro oficio, / que
ya solo en amar es mi ejercicio”, “Sirvete de todo, nada amando sino a tu
Esposo, que, si mujer fuerte eres, en esto te has de mostrar animosa, en que
nada de todo lo criado amas por aficién alguna que se inquiete tu corazén.
Porque cuando la aficién de la criatura trae desasosiego, ya es sefial que pre-
gona guerra, pues se revuelve el agua clara de tus pensamientos reposados”st.
Una centella abrasa un monte. “Asf acaece a quien en poco estima ensefiore-
ar su propio corazén, no matando con presteza cualquiera centella de aficién
inquieta y desordenada. [Hay que morir por completo al mundo, despreciar
las riguezas y los honores]; mas menospreciar el cristiano amar otra cosa que
a Dios y no querer ser de nadie amado, esta es cosa muy alta y no muchos han
subido a tan gran homenaje. La razén es porque incluye un perfecto menos-
precio de si mismo, sin el cual el 4nima no puede perfectamente amar a Dios.
Ni se debe confiar alguno diciendo que su aficién est4 bien empleada por las
virtudes y bondades de otra persona, porque no es todo uno, ser buena algu-
na cosa y serlo para mi. [...No confiar] las riendas de la aficién en otras manos
sino en las de nuestro Dios, que solo es bastante para gobernar y dar quietud
a nuestro inquieto y mal inclinado corazén, el cual pide este gran profeta
Eliseo que sea vaso desocupado de toda aficién para llenarlo de aceite claro,
dulce y suave de su purisimo amor [...].”s2. “El hablar distrae, y el callar y
obrar recoge y da fuerza al espiritu [...]. Para guardar el espiritu no hay mejor .
remedio que cerrar los sentidos con uso e inclinacién de soledad y olvido de

48. Este pensamiento, usual en los espirituales, aparece textualmente en san Juan de la
Cruz (Dichos de luz y amor, n°. 143), y en santa Teresa de Jests (Vida, 13, 9). Ibn “Arabi de
Murcia se lo aconseja a un novicio. A Leibniz le entusiasmaba. Cf. Miguel ASIN PALACIOS,
El Islam cristianizado, Editorial Hiperién, Madrid 1981, 173-174.

49. Epistolario Cristiano, 12, 1, 202.

50. San JUAN DE LA CRUZ, Cdntico A 19.

51. Memorial del amor santo, 14, 11, 263,

52. Tratado del sacramento de la penitencia, 10, 1, 318-320
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toda criatura y de todos los acaecinientos, aunque se hunda el mundo. [El
alma que estd | advertida en Dios, luego con fuerza la tiran de dentro a callar
y huir de cualquiera conversacién; porque mds quiere Dios que el alma se
goce con €l que con otra alguna criatura, por mds aventajada que sea y p01
maés al caso que le haga”s3

Abrahén, “confiado en la palabra del Sefior rompié con todo y obedecié
a la voz divina que le llamé. Bien pudiera el Sefior hacerle las mercedes que
le hizo sin sacarle de la casa de su padre y sin desterrarle de su patria y pro-
pia tierra. Mas porque el estilo de Dios es querer a solas el alma, pues las oca-
siones y compaiifas malas, segtin la flaqueza humana, suelen ser parte, no solo
para perder los gustos y regalos de Dios, sino aun para perder al mismo Dios;
de aqui es que el Sefior a los que mucho ama quiere desocasionarlos y apar-
tarlos de todo peligro”s

El alma que quiere amar a Dios tiene que romper con todo, salir de toda
ocasién y peligro; romper con sus padres (sus lazos son los més peligrosos por
ser de carne y sangre), con toda su familia y pueblo; negar su cuerpo, salir de
él. Agustin, fugitivo en busca de Dios, deseaba “conocer tnicamente a Dios
y al alma. Nada mds”s5. Entendamonos: al alma, no como objeto de conoci-
miento cientifico, que eso seria vanidad, sino al alma en relacién con Dios. A
Dios y al alma. Ahora bien, decian ellos y en esto acertaban, esta verdad se
descubre nicamente en la soledad, pensando en ella. Luego, conclufan y en
esto se equivocaban, Dios est4 en la soledad, y solo en la contemplacién se le
encuentra, y solo en ella se le ama. Solus cum Solo. Luego el hombre debe
consagrarse, todo entero, a la confemplacién. Solo en ella se santifica, porque
solo en ella se hace uno con Dios. Para esto ha nacido y esta serd su ocupa-
cién en el cielo por toda la eternidad. '

“No fue cosa nueva llamar Dios a Abrahan, sacidndole de la casa de su
padre y desterrandole de su tierra. Cosa antigua es esta que Dios usé con
aquellos que quiere su clemencia mejorar y particularmente enriquecer con
sus misericordias. De lo dicho entendera cada religioso la merced tan grande
.y favor tan insigne que le ha hecho nuestro Salvador Jesucristo en sacarle del
siglo y apartarle de parientes y amigos, que muchas veces impiden el camino
del cielo, tierra de promisién que mana leche y miel, para donde fuimos cria-
dos”s6, “Oh religioso, mira que estds en el monte de la religién, apartado de

53. San JUAN DE LA CRUZ, Cartas, 8, en Vida y obras de san Juan de la Cruz, BAC,
Madrid 1978, 107, 359-360.

54. Tratado de la suavidad de Dios, 34, 11, 553.

55. Solilogquios, 11,7

56. Tratado de la suavidad de Dios, 34, 11, 553.
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los bullicios del mundo, solitario y bien acompafiado con el Rey del cielo,
Jesucristo; no te canses de trabajar y de ir adelante”s".

Y este debe ser también el programa de los que viven en el mundo. A su
hermana casada le escribe: “cada noche, después que todos son recogidos, os
retraigdis a vuestro oratorio para hacer cuenta con vuestra conciencia.. Poco
aprovecha tener gran casa, pues los otros la-moran y pasean, si no tenéis, her-
mana, una celda con un oratorio que sea la casa de vuestra alma. Toda la casa
os debe ser como el diluvio a la paloma, que en nada reposé hasta que vino
al arca. Vuestra arca y reposo ha de ser un oratorio, adonde delante de un
crucifijo os deis a Dios, rezando vuestras devociones, las que sin pesadumbre
podais llevar”ss. .

Llamada a la santidad, santificacién en el estado de casada; pero con el
rigor y recogimiento de una monja, libre de todo afecto humano. Lo primero
que tiene que hacer nada mds levantarse es dar gracias a Dios y , a continua-
cidn, oir misa. Después llevar la casa con el pensamiento fijo en Dios; medi-
tar la pasién del Sefior, rezar los Salmos Penitenciales y el Oficio de Nuestra
Sefiora con las Horas de la Cruz, si le queda tiempo.-Por la noche, Completas
y examen de conciencia. Sola con Dios solo, también ella. No hay mas mode-
lo de santidad que el mondstico, el de la soledad en Dios. Dentro de él, a cada
uno se le juzgar4 segiin su estado. -

g) Nuestra vision de la soledad y la convivencia

Pero a nosotros no nos convencen estos razonamientos. El hombre es
relacién, reciprocidad, y sélo en la reciprocidad aparece y se realiza, si bien
su verdad tltima es soledad. S6lo en esta puede percatarse de aquella su con-
dicién. Para darme cuenta de que dos y dos son cuatro, repite Ortega, nece-
sito pensar yo, yo solo, en mi soledad, esta proposicién. Soy radicalmente
soledad, pero, con la misma radicalidad, soy compaifiia. Necesito soledad y
necesito convivencia. El hombre se hace hombre entre hombres. Necesita
nutrirse de sustancia humana, y solo en la convivencia puede absorberla. Y
necesita soledad para hacer suyo este alimento, para hacerse a si mismo, rea-
lidad tinica, auténtica, €l mismo. . A

La soledad no es nunca absoluta. En mi soledad estan siempre los otros.
“La soledad es siempre soledad de alguien, es decir, que es un quedarse solo
y un echar de menos”, como dice Ortega%. “;Qué solos se quedan los muer-

57. Ib., 556.
58.-Regla de vida cristiana, documento 6, 11, 394-395.
59. El hombre y la gente (Col. Austral 1501), Espasa-Calpe. Madrid 1972, 46.
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tos!”, escribié Bécquer. No; los muertos no se quedan solos. Somos nosotros
los -que nos quedamos solos de ellos. Por lo mismo, la soledad debe ser tran-
sitoria, no un estado ‘de por vida. De nuestro refugio de soledad, en el que
construimos nuestra persona en reflexién personalisima, tenemos que salir a
los otros en busca de alimento humano, vivir como hombres, remprocarnos
unos a otros, que esto es ser hombre. '

Convivencia y soledad, soledad y convivencia. Cuando la noria de la vida
va de una a otra en continuo girar, brota el agua clara y jugosa que nos nutre,
y florea, y nos colma de frutos que enriquecen la condicién humana, y la ilu-
minan. “La persona se <<nutre>> de personas; despliega su realidad al ver-
terse efusivamente sobre otras; y cuando estd en soledad -algo esencial e
indispensable-, esto significa una retraccién respecto a las otras pelsonas una
soledad de ellas, en la cual siguen p1¢sentes”60

Para los cristianos “Dios es amor™ (1 Jn 4,8), amor encarnado; amor que
se da a los hombres; amor que “ se hizo hombre y acampé entre los hombres”
(Jn 1, 14); amor que sélo en las relaciones humanas puede ser amado, y de las
que no se le puede separar ni siquiera cuando nos quedamos en soledad, pero
que para ser vivido exige soledad, contemplacién; frecuente, asidua contem-
placién. ,
Ni humana ni cristianamente es sostenible hoy el solus cum solo. { Es cris-
tiano un Dios abismado en su soledad, ocupado exclusivamente del alma que,
sola , se ocupa de €1, como dice Bernardino.de Laredo$! y demas autores espi-
rituales? Los dos solos, nadie més. ;Es cristiano este recogimiento? ;Es cris-
tiano interpretar la relacién con Dios en términos de enamoracion, de modo
que ninguna otra persona pueda ocupar el pensamiento, y todo lo humano
tenga que ser sacrificado como algo nefando? ;No habré que dejar de una vez
este lenguaje tomado del Cantar de los cantares, en él muy justificado, pues-
to que son dos enamorados, y en qué grado y con qué belleza de expresion,

_60. Julidn MARIAS, Mapa del mundo personal, Alianza Editorial, Madrid 1933, 195.

61. Cf. José VEGA, La vocacién agustiniana. El proyecto filoséfico-mondstico-sacerdotal
de san Agustin, Edit. Estudio Agustiniano, Valladolid 1987, 270-276. El texto de LAREDO
dice: “el adorar a Dios en espiritu estd en no solamente contemplarle puro espiritu' como es,
mas para le contemplar el vero contemplativo, dejarse de toda carne y de entendimiento de
carne: ni con carne, ni de carne ni por carne; mas que el d4nima puro espiritu, desnuda de todo
cuanto en la tierra Dios crid, entienda en un solo Dios, desnudo de cuanto crié en el cielo y
en la tierra; sino una sola a un solo, y que ella esté despojada aun de si misma, y él, desnudo
de todo cuanto crié. Asi han de adorar los verdaderos adoradores” (Subida del monte Sion,
en Misticos franciscanos espaiioles, BAC, Madrid 1948, I1, 114-115). Laredo cita en confirma-
cién de su doctrina el conocido texto de Jests a la samaritana, Jn 4, 23-24, que dice excata-
mente lo.contrario. A Dios se le adora amando a los demds. Pero cada épocatiene sus lentes
para leer los textos, también los biblicos. .
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los que hablan? ;No habra que hablar més bien en términos de amor, lo cual
es muy distinto? Lo comprenderemos mejor al estudiar a fray Luis de Ledn y
a Malén de Chaide, en los que nos volvera a salir el tema.

h) Los tres votos religiosos

Consagrarse a Dios, a él solo: tal es el fin de los votos religiosos. Por la
pobreza se renuncia a los bienes externos; por la castidad, al cuerpo; por la
obediencia, a la voluntads2. De esta hablaremos maés adelante. De la pobreza,
dado el tema que nos ocupa, y tal como lo plantea el beato, no hay por qué
hablar. :

“Excelente cosa es la castidad y pureza humana de las personas angélicas,
con la cual, en el monasterio encerrada y como sepultada en vida, servis al
Seiior, tratando las cosas eternas y celestiales en vuestro corazén!”é3. Como
enseflé san Pablo, recuerda el beato, el casado estd dividido (1 Cor 7, 33—34),
“porque ya no tiene la libertad que antes tenia para vacar a la oracién y levan-
tar su corazén a Dios, como la tenia siendo soltero. Y de la mujer dice que no
siendo casada piensa las cosas de Dios y cémo sirva al Sefior; mas teniendo
marido ha de tratar en su corazén cémo le dé contento”.6# El voto de castidad
es “el primero que habilita al alma para més brevemente orar y contemplar
vuestra bondad, poder y hermosura, renunciando por vuestro amor al deleite
que suele hacer en alguna manera a los hombres semejantes a los brutos ani-
males. No sé cosa alguna, dijo mi padre san Agustin, que tanto derribe el espi-
ritu como el tocamiento de la mujer. Gran bien es. la entereza [virginal] del
alma para considerar suavemente las cosas eternas, olvidando todo deleite, y
poner en esto gran solicitud, sin estar dividido el hombre en cuidado de la
mujer, hijos y familia”ss.

Tal es la razén del celibato. Desde antiguo, en las distintas religiones, lo
sexual es una zona misteriosa, supeditada a influencias extrafias de dioses o
demonios. Dedicarse al culto o a la caza o a la guerra, es decir, a actividades
bajo la influencia de un dios concreto, exige renunciar a lo sexual, dominado
por otro dios. “Exponerse a la inteferencia de zonas de soberania divina es
peligroso™e.

62. Cf. Desposorio espiritual, 1, 11, 437-438.

63. Ib., 3,11, 443.

64. Tratado de la suavidad de Dios, 33, 11, 552.

65. Libro de las confesiones, 11, 9, 111, 83; el texto de san Agustin en Soliloquios, 1, 10,17.

66. Elisabeth FRENZEL, Diccionario de motivos de la literatura universal, Edit. Gredos,
Madrid 1980, s. v. voto de castidad.
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i} Los celos de Dios y su venganza

Consagrados a Dios, a él solo. Intentar alguna veleidad con las criaturas,
admitir en el corazo6n algtin afecto humano, es peligroso. La venganza de Dios
serd terrible. Es un amante celoso, el més celoso de todos, como corresponde
a su santidad. Los maridos de la época solian ser expeditos; lo serdn, sobre
todo, afios mds tarde los calderonianos. Pues veamos cémo es el esposo divi-
no pintado por el beato Orozco.

“Celoso es vuestro Esposo y cada palabra os cuenta y aun el alzar de ojos
con curiosidad mira con aviso”¢?. Ni conversacioncillas ni pestafieos. Hay que
tener en cuenta que este texto no se refiere solo a la castidad, sino a cualquier
afecto humano. Fuera toda relacién humana con las criaturas. “Como sea tan
delicada la vista del alma para con Dios, también una aficién desordenada,
aunque pequeiia, atormenta y oscurece la vida espiritual’é, y esto aunque sea
sin mala intencién. “Mirad, hermana, que se llama Dios, esposo vuestro, celo-
so en la Escritura, porque vela y cela en gran arte a sus esposas y las estd
mirando, segin decia la esposa en los Cdnticos, asi como de ventana alta y
como quien mira por reja, que ve a los que pasan por la calle y no es visto.
Siempre mirad que os ve vuestro esposo en publico y en secreto, a solas y
acompaiiada. Por tanto, guardad con cuidado vuestro corazén, porque de €l
nace la vida espiritual o la muerte”®. Tema recurrente este del esposo que
“esta en atalaya, espiando en todo tiempo y lugar cémo le servimos y con qué
solicitud le traemos sobre nuestro corazén, no amando otra cosa sino a é]”7,
“No se contenta el Sefior, que es esposo muy celoso, que se le dé parte del
tiempo orando, oyendo misa y sermén y dando limosnas, confesando y
comulgando, obras excelentes y de gran valor; y que con esto se le den horas
y tiempo a las vanidades, deleites feos y juegos desatinados””!. Dios exige
todo el tiempo, todos los deseos, pensamientos, palabras y obras, toda la vida.
Castiga sin piedad con todo género de desgracias a quienes no se la dan. El
mal es el azote de que se sirve para escarmiento de pecadores y aviso de los
justos, como ya dijo san Agustin. Tema este que nos llevaria demasiado lejos;
quede tan solo apuntado.

67. Epistolario cristiano, 6, 1, 123.

68. Tratado del sacramento de la penitencia, 10, I, 318. “Eso me da, escribe san Juan de la
Cruz, que un ave esté asida a un hilo delgado que a un grueso, porque, aunque sea delgado,
tan asida se estard a él como al grueso en tanto que no le quebrare para volar” (I Subida del
monte Carmelo, 11, 4, edic. cit,, 479).

69. Desposorio espiritual, 4, 11, 447.

70. Ib., 7,11, 454.

71. Arte de amar a Dios y al préjimo, 8, 1, 236.
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jQué idea més pobre de Dios esta de tenerle por un enamorado celosisi-
mo! Y lo grave es que no es peculiar del beato Orozco, sino de toda la tradi-
cién, con raices en el Antiguo Testamento. El celoso es egoista, insaciable,
vengador. Para €l no existe la persona, sino un objeto del que él es propieta-
rio. Lo acaricia o lo destruye. El solo hecho de imaginar que un rival se lo
arrebate le angustia. Vive roido de sospechas, permanentemente inseguro de
s mismo72, Desechemos tal imagen de Dios por muy autorizada que esté. Es,
en realidad, su negacién. El Nuevo Testamento no la consiente. Dios no tiene
a sus criaturas por rivales de su amor. No es celoso de que sus criaturas se
amen. ;Cédmo va a serlo si es precisamente entonces cuando mas fielmente
son imagen suya?73

j) La accién por necesidad de la caridad: Las obras de misericordia

Solus cum Solo, Pero uno no esté solo en la vida. “Cada uno es dos per-
sonas, particular y universal, pues es parte de la repiblica de este universo”7.
Ahi, se quiera o no, estan los otros, y hay que contar con ellos. Son nuestros
aliados o nuestros enemigos. Hay pobres y enfermos, ignorantes y pecadores,
buenos y malos. Hay necesidades corporales y espirituales. Hay que atender-
las. Es lo cristiano. La redencién tiene que llegar a todos; todos tienen que
conocer la voluntad de Dios y seguirla, amarle a él, a él solo. Hay que dar de
comer al hambriento, visitar a los enfermos, curarlos... Hay, pues, que practi-
car las obras de misericordia, relacionarse con el préjimo; pero hay que hacer-
lo solo por necesidad, por necesidad de la caridad, segin la fé6rmula de san
Agustin; porque lo exige el amor de Dios y amando en ellas a Dios. Por eso,
para que tales obras no queden desvirtuadas el pensamiento tiene que seguir
fijo en Dios; y se han de hacer, no por voluntad propia, sino por mandato del
superior. Las obras de misericordia serdn un breve paréntesis, pero hechas
con la intensidad del amor de Dios. Se va a ellas desde la oracién, y a la ora-
cién se vuelve desde ellas, sin dejar la oracién mientras se hacen.

72. Cf. Carlos CASTILLA DEL PINO, Celos, locura, muerte, Ediciones Temas de Hoy
1995, 15-171; Algirdas J. GREIMAS y Jacques FONTANILLE, Semiética de las pasiones,
Siglo XXI Editores, Madrid 1994, 59-271.

73. PLATON escribié: “el hacedor [del cosmos] era bueno, y en cuanto bueno no nace
en él ninguna clase de envidia respecto de nadie. Ajeno a la envidia, ha querido que todas las
cosas naciesen semejantes a él lo més posible” (Timeo 29 d-¢). Y ARISTOTELES: “si tuvie-
ra algtin sentido lo que dicen los poetas, y la divinidad fuese por naturaleza envidiosa [...].
Pero ni es posible que la divinidad sea envidiosa (sino que, segtn el refrdn, mienten mucho los
poetas)...” (Metafisica 983 a).

74. Epistolario cristiano, 12, 1, 203.
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“No se sufre, alma mia, que te ocupes en cosas superfluas, si quieres per-
severar en tan alto ejercicio y traer siempre en la memoria a tu amado Esposo,
Cristo Jesiis. Mas conviene que pases asi, como quien va de camino por las
criaturas, como quien toma lengua para hablar a su criador. [La esposa le hallé
después de haber rodeado la ciudad, las plazas y los barrios ], que significan los
rodeos, anchuras y ocupaciones de esta vida, los cuales se deben dejar, pasan-
- do un poco adelante, y hallarés luego a quien buscas, o por mejor decir, a aquel
de quien eres buscada, tu dulce amado Jests [...]. Esta vida activa, alma mia,
con que ordenas tu casa y tu familia, sirves los enfermos y pobres, y aun cum-
ples en lo necesario contigo misma, escala es para la vida contemplativa”7s.

Accién por necesidad de la caridad, pero con moderacién. “Esta es tu
casa [el corazdn de Cristo, abierto por la lanza], en la cual te manda el Rey
celestial que estés retraida el sébado, no entendiendo aun en guisar lo que has
de comer, segiin estaba dicho de los hijos de Israel. Todo es sdbado y fiesta
muy solemne el tiempo que empleares en tan santa consideracién, la cual
debe ser tan desocupada de toda inquietud, que aun de lo que parece ser
necesario se disminuya y modere”7s.

.Estos hombres amaban la soledad, estar a solas con Dios solo. Salir de
ella, incluso para obras de caridad, les resultaba enojoso. Se les oye gemir
bajo la fatiga, divididos. Paciencia era la virtud que entonces practicaban.
“Mano siniestra es la vida activa, bien llena de siniestros y trabajos, de los
cuales Marta, turbada, se queja. Mas como sea mano del Esposo, Cristo, hase
de llevar con paciencia, teniendo muy firme esperanza que nos abrazara con
su mano derecha, que es la contemplacién perfecta””. Todo trato con las cria-
turas era para ellos un tormento. “También el amor santo del préjimo, cada
dia haciendo su oficio, hay ocasién de ejercitarle, que no es pequeiia cruz para
merecer el cielo””s. “Esta vida penosa es llena de cuidados y parte el corazén
en diversas partes””. ’

Al menos dos veces cita el beato la famosa norma de san Agustin sobre
la vida contemplativa y activa: la contemplacién se elige “por amor de la ver-
dad”; la accién misaericordiosa se tolera “por necesidad de la caridad”.
Accién que no se elige por propia iniciativa, sino que se acepta cuando la
impone el superior®.

75. Memorial del amor sanio, 6, 11, 186-187.

76. Ib., 32,11, 327.

1. Monte de contemplacion, 13, 11, 164.

78. Arte de amar a Dios y al préjimo, prélogo, 1, 220,

79. Epistola a don Bernardino Pimentel, 111, 460.

80. Cf. Epistolario cristiano, 2, 1, 39; Tratado de la corona de Nuestra Sefiora, 12, parrafo
3, 111, 177; san AGUSTIN, La ciudad de Dios, XIX, 19; Id., Cartas, 48, 1-4; José VEGA, La
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k) La contemplacion de Dios, habitat del alma

Por eso, llevados de su querencia, volvian a su recogimiento contempla-
tivo lo antes posible. En realidad, no habian salido de él. “A la tarde, dice san
Juan de la Cruz, te examinaran en el amor. Aprende a amar como Dios quie-
re ser amado y deja tu condicién”sl. “No se ha de contentar el siervo de Dios
de andar delante del Sefior mortificado y compuesto solamente en el monas-
terio, coro y altar. Mayor recato y guarda es menester donde hay més peligro,
donde las ocasiones se ofrecen a cada paso, y donde somos espectaculo de los
angeles y de los hombres. [Llevamos hdbito distinto de los seglares.] La vesti-
dura de penitencia ha de ser divisa de la que anda dentro del alma [...]. El
algalia y el 4mbar, adondequiera que estdn , en el arca, en casa o en la calle
dan buen olor y en nada se mudan por mudar el lugar. Tal ha de ser el buen
religioso adondequiera que se hallare, dando olor de virtud y de religién, des-
pertando con palabras de espiritu y ejemplo santo a que los distraidos cristia-
nos se recojan y los virtuosos pasen adelante perseverando en su vida cristia-
na [...]. Siempre es uno mismo en el monasterio y fuera de él. No se morird
como el pez, cuando le sacan del agua, porque consigo se lleva el estanque de
santas aguas, deseos espirituales y consideraciones, no de la tierra, sino del
cielo”®2. La oracidn es como el cinamomo y el balsamo. “Estos drboles, cina-
mo y mirra, dice el sabio que estén en la plaza (Ecclo 24), porque los perfcc-
tos oradores no tienen cierto lugar para orar por serles todo lugar oratorio.
David dice que estando entre muchos loaba a su Criador. Quiere decir que
todos los negocios del reino no eran bastantes para que su corazdn saliese de
la oracion. En casa, en la calle, en la plaza, siempre ora el que esté diestro en
orar. Lenguaje es este que pocos le entienden, porque pocos lo alcanzan y
menos lo procuran. Estos tales, de cada hormiga pequefia levantan oracién y
contemplacién muy subida hasta llegar al Criador, que tan omnipotente, tan
sabio y magnifico se manifiesta en sus criaturas”s, “No tienes excusa, alma,
para no ejercitarte en este arte por decir ocupada estoy. No te vayas, alma
mia, de ti misma, vagueando por los pensamientos, sin provecho, ni estés del
todo atenta, cuando casi por fuerza, para cumplir con los otros, eres ocupada
en conversacién. Hurtar te puedes delante de todo el mundo y estar dentro
de tu corazén, acompaflando alli al bendito Esposo Jesis, aun en todo ejerci-
cio corporal no superfluo”s.

vocacion agustiniana. El proyecto filoséfico-mondstico-sacerdotal de san Agustin, edic. cit.,
301-334.

81. Dichos de luz y amor, n°. 59.

82. Tratado de la suavidad de Dios, 34, 11, 555.

83. Vergel de oracion, 4, 11, 13.

84. Memorial del amor santo, 6, 11, 187.
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1) Dos formas de vivir la relacion con Dios: verticalidad y horizontalidad

Estos hombres estaban volcados hacia Dios, hacia el cielo empireo, mora-
da de Dios y de sus santos. Este movimiento de entrega a Dios, este impetu
hacia Dios, vacidndose de las criaturas, era la caridad. De alli, desde Dios, por
necesidad, solo por necesidad del amor de Dios, bajaban hasta los hombres
para vaciarlos, también a ellos, de todo amor terreno y llevarlos a Dios, al
reposo recogido en Dios. La orientacién de su vida era vertical.

La nuestra, en cambio, es horizontal. La sociedad secularizada habla de
justicia y solidaridad, no de caridad, que regala, dicen, las migajas que se le
caen de la mesa, y encima exige agradecimiento. Los cristianos hablan cada
vez menos de caridad. Del lenguaje coloquial de la mayoria de ellos ya ha
desaparecido. Se mantiene en circulos reducidos, muy profesionales y cerra-
dos, y aun en estos su uso se va haciendo cada vez més raro. Varios dicciona-
rios biblicos ya no la registran, y otros que le dan entrada se limitan a remitir
a otras palabras. De las traducciones biblicas estd desapareciendo. Hoy se
prefiere la palabra amor.

“El amor que Dios nos tiene inunda nuestros corazones por el Espiritu
Santo que nos ha dado” (Rom 5, 5). Este amor nos exige respuesta. “De su
plenitud todos nosotros recibimos, ante todo un amor que responde a su
amor” (Jn 1, 16). Pero esta respuesta no consiste en devolver a Dios el amor
que él nos ha dado, ¢para qué lo querria?, sino en darlo a los demas, conti-
nuando la direccién de Dios, entrando en su onda expansiva, entregdndose a
los otros. La dedicacién o consagracién del cristiano no es a Dios, sino a los
hombres; porque participa de la entrega, dedicacién o consagracién de Dios
a ellos, tal como se ha manifestado en Jesucristo; porque estd identificado con
el amor de Dios. Los cristianos no se consagran a Dios. Es Dios quien les con-
sagra “para que os pongdis en camino y deis fruto, y un fruto que dure” (Jn
15, 16).

“Os doy un mandamiento nuevo: que os améis unos a otros; igual que yo
os he amado, amaos también entre vosotros. En esto conoceran que sois dis-
cipulos mios: en que os amadis unos a otros” (Jn 13,34-35). “Hemos compren-
dido lo que es el amor porque aquel se desprendié de su vida por nosotros;
ahora también nosotros debemos desprendernos de la vida por nuestros her-
manos” (1 Jn 3, 16). “Amigos mios, si Dios nos ha amado tanto, es deber
nuestro amarnos unos a otros” (1 Jn 4,11)8s.

85. Cf. José VEGA, ob. cit., 533-545; 1d., Sobre el “amor mutuo” de los cristianos, en
Estudio Agustiniano 31 (1996) 79-93.
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m) El orden de la caridad

Hay que mantener, pues, la caridad en todo tiempo y lugar, dentro y fuera
del monasterio, en soledad con Dios y en el trato con los hombres. “Si que-
remos saber qué cosa es caridad consideremos que es un amor con el cual
amamos a Dios por él mismo y al préjimo por Dios”s. Es la definicién que
dio san Agustin. “Llamo caridad al movimiento del alma que lleva a gozar de
Dios por él mismo, y de uno mismo y del préjimo por Dios, y concupiscencia
al que lleva a gozar de uno mismo, del préjimo y de cualquier cuerpo no por
Dios”87. Todo lo demds, lo dice también san Agustin, es concupiscencia. Todo
afecto humano, toda relacién que se fundamente en motivos humanos, es
concupiscenciass. :

La caridad tiene un orden y hay que observarlo en toda relacién humana.
“Hay que amar a Dios porque es sumo bien y nos ha de hacer bienaventura-
dos; amamos a nuestra dnima porque es capaz de bienaventuranza y amamos
al préjimo por la misma razdn; y finalmente hemos de amar nuestro cuerpo
porque ha de comunicar de la gloria del alma, cuando resucite glorioso. Esta
es la orden de la caridad”®. La doctrina se repite, y da lugar a una casuistica
compleja, en la que no voy a entrar, aunque algunos de sus flecos nos saldran
al desgaire.

Hay que amar a Dios por él mismo, por ser quien es®. Se le puede amar
también por los beneficios naturales y de gracia que nos ha hecho y por el de
gloria que nos har4; pero el amor més alto, el amor de amistad, es amarle por
él mismo, “porque es bondad soberana, santidad eterna y sabidurfa no limi-
tada™t.

Todos los estados de la santa Iglesia romana (religiosos, sacerdotes, casa-
dos, solteros...) tienen obligacién de amar a Dios®. “Pero no se puede servir
y amar a Dios sin Dios, sin su gracia y favor™3. Y hay que amarle ininte-
rrumpidamente. “Este mandamiento grande del amor de Dios no es posible

86. Tratado de la suavidad de Dios, 12, 11, 492.

87. La doctrina cristiana, 111, 10, 16; cf., Id., La Trinidad, V111, 7, 10.

88. Cf. José ORTEGA Y GASSET, Vives-Goethe (Col. El Arquero), Ediciones de la
Revista de Occidente, Madrid 1973, 47-48 y 77; 1d., En torno a Galileo ( Esquema de las crisis)
(Col. Austral 1365), Espasa-Calpe, Madrid 1965, 178-187.

89. Arte de amar a Dios y al préjimo, 12, 1, 244; ib., 13, 244,

90. Cf. Domingo NATAL, La mistica agustiniana del amor en el beato Alonso de Orozco,
en Estudio Agustiniano 26 (1991) 231-276; Ana J. BULOVAS, El amor divino en la obra del
beato Alonso de Orozco, Fundacién Universitaria Espafiola, Madrid 1975.

91. Historia de la reina Sabd, 9, 111, 302.

92. Cf. Epistolario cristiano, a su Alteza el Principe Nuestro Sefior, 1, sin paginacion.

93. Arte de amar a Dios y al préjimo, prélogo, 1, 219.
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cumplirle actualmente, siempre amando al Criador, porque esta perfecta
manera de amar se guarda para la gloria”. Aqui se le puede amar perfecta-
mente acercandose lo mas posible a la manera con que le aman los biena-
venturados. Asi le aman los religiosos, que, dejando toda otra ocupacién, “se
dan a la oracién y contemplacién con largas vigilias”%. Le ama todo cristiano
(cristiano para €l beato es sinénimo de catdlico, los otros son herejes) que, no
estando en pecado mortal, cumple la ley de Dios, pero ya hemos visto que el
reglamento de vida cristiana que da a los seglares esté calcado sobre el de la
vida religiosa.

Hay que amar al préjimo por Dios, por ser capaz de la bienaventuranza
o para que lo sea; “por via de compaiifa, que nos puede ser compafiero en la
gloria”%, Tal amor, el amor de caridad, dnico que merece la gloria, se recibe
de Dios. Solo los que estdn en gracia aman a su préjimo. Luego fuera de la
Iglesia catélica no se ama al préjimo. Los valores humanos son una filfa. “No
hay amor al préjimo sin amor de Dios”¥". Es a Dios a quien se ama realmen-
te en el préjimo. “Llamar nuestro Salvador al mandamiento del préjimo
semejante al de Dios fue declararnos en cudnto tiene el Sefior su imagen, pues
quiere amando al Criador también amemos y honremos su imagen, que es el
hombre. Y por que del retrato al retratado hay gran similitud dice ser muy
semejante el un mandamiento al otro”%. Al préjimo se le ama por Dios, por-
que Dios lo ha mandado; se le ama en Dios, viviendo su misma vida, y para
Dios, “para que goce de Dios”%. Al préjimo se le ama desde Dios, con Dios,
en Dios, por Dios y para Dios. Son expresiones que aparecen constantemen-
te en el beato Orozco y en los demas espirituales. Lo demds es amor natural,
que nada vale; amor de gentiles, no de cristianos. Estos huyen del amor natu-
ral, como huyen del mundo y sus vanidades. Huyen de él, sobre todo, los reli-
£i0s0s.

Amar con amor cristiano “sera tener la caridad tan mortificados los ojos
en ver, los ofdos en oir, la lengua en el hablar y las manos para obrar, que ya
no son ojos nuestros, sino de Dios, que ve por ellos la necesidad del préjimo
para remediarla; los oidos son del Criador no oyendo lisonjas de voluntad, no
murmuraciones ni vanidades, sino el gemido del enfermo, la palabra divina,
las alabanzas de Dios y Oficio Divino y todo aquello que es gloria de Dios.
jOh dichosos ojos por los cuales mira Cristo; bendita la lengua con la cual

94. Historia de la reina Sabd, 9, 111, 305.

95. Ib., ib.

96. Arte de amar a Dios y al préjimo, 13,1, 246.
97. Epistolario cristiano, 1,1, 11.

98. Arte de amar a Dios y al préjimo, 11, 1,243,
99. Epistolario cristiano. 1, 1, 10.
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habla el Sefior; y bienaventurados los sentidos que son instrumento del
Espiritu santo y no del demonio ni del pecado! [...]. Vivo ya yo no, vive en mi
mi Redentor Jesucristo (Gél 2, 20).Ya murié mi hombre viejo; toda mi d4nima
ama a Dios; suyos mis 0jos, mis oidos y mi lengua”100,

En el que ama asf a su préjimo, es en realidad Dios quien en él ama a
Dios en el préjimo. Este tal ama con amor espiritual y no carnalll; ama lo
comun, lo que permanece, y no lo particular y transitorioi2, Los que asi se
aman tienen un alma sola y un solo corazén en Dios!® y “honran mutuamen-
te a Dios, unos en otros”1%. Porque, en efecto, las obras de misericordia con
el préjimo son honores que se hacen a Dios, honores “al mismo Dios [gue] se
ha hecho hombre™10s,

10.- APLICACIONES DE ESTA DOCTRINA A LA CONVIVENCIA.

Tal era la doctrina general que regulaba la vida. Las aplicaciones no se
hacian esperar, algunas de ellas terribles. La coherencia de estos hombres es
admirable. Llevaban hasta sus tltimas consecuencias las creencias sobre las
que se sustentaban, si bien algunas de ellas deberfan haberles llevado a cues-
tionar los principios que tenian por evidentes. Pero para ellos ceder a lo
humano, al razonamiento meramente humano, hubiera sido pecado. Ser buen
religioso era encajarse, ahormarse en estos principios. Para poner un poco de
orden en la materia, dada la abundancia de textos de que dispongo, haré dos
apartados. En el primero estudiaré las relaciones del religioso fuera del
monasterio; en el segundo, sus relaciones dentro de él.

A) Relaciones fuera del monasterio
a) Relaciones familiares

(Se puede amar a la familia? Se la puede amar con amor espiritual,
“como a uno mismo”, como se debe amar a todo hombre. El amor humano

100. Arte de amar a Dios y al préjimo, 8,1, 236.

101. Cf. San AGUSTIN, Regla, V1, 43.

102. Cf. Id.: 1b., V, 31.

103. Ct. Id.:/b,, 1, 3; Id., Comentarios a los salmos., 132, 1-13. Instruccidn de religiosos,
Sevilla 1551, 5, 61-62.

104. San AGUSTIN, Regla, I, 9.

105. Regla de Nuestro Padre San Agustin, Madrid, Antonio Sénchez 1781, 1, 17. En ade-
lante, la citaré como Regla, y citaré capitulo y niimero por esta edici6n.
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hay que extirparlo, sobre todo el de los familiares. “La primera [cautela] es
que acerca de todas las personas tengas igualdad de amor e igualdad de olvi-
do, ahora sean deudos, ahora no, quitando el corazén destos tanto como de
esotros, y aun en alguna manera mds de parientes, por el temor de que la
carne y la sangre no se avive con el amor natural que entre los deudos siem-
pre vive, el cual conviene mortificar para la perfecién espiritual. Tenlos todos
como por extraios, y desta manera cumples mejor con ellos que poniendo la
aficién que debes a Dios en ellos”1% . La doctrina valia tanto para los religio-
sos como para los seglares, pues el modelo de santidad era tnico?’.

106. San JUAN DE LA CRUZ, Cauttelas, n° 5. Sto. TOMAS DE AQUINO defendid, de
acuerdo con el axioma de que “la gracia perfecciona la naturaleza, no la destruye”, que Dios
no es ¢l tinico objeto del amor en el orden de la caridad, sino que lo son también los hombres,
y que la caridad no es la tinica razén para amar al hombre; también lo son los lazos de carne
y sangre y otros, todos ellos meramente humanos, como los que hay entre esposos, padres e
hijos, hermanos, amigos... Pero no se atendieron sus razonamientos, y se siguié condenando
todo afecto humano. Cf. S. TH., I-11, qu. 26-28; I1-11, qu. 23-26; James EVOY, Amitié, attiran-
ce et amour chez S. Thomas d Aquin, en Revue Philosophique de Louvain 91 (1993) 383-408;
Juan Martin VELASCO, Experiencia mistica y experiencia del hombre y del mundo, en Iglesia
Viva 161 (1992) 451-458. '

107. Tal doctrina permanecié inmutable hasta bien entrado este siglo, y atin se practica
en determinadas Congregaciones Religiosas, no solo en las sectas. En 1933 se publicé la tra-
duccién espafiola de las Vitasfratrum del agustino Jordédn de Sajonia (h. 1290 - h. 1370) con el
titulo de Vidas de los hermanos, traduccion del P. Damaso Martinez Vélez, con anotaciones
del P. Pedro Martinez Vélez. El c. X del libro I, Vol. I, pp. 74-78, trata de que no se debe dejar
la soledad por atender las necesidades corporales del préjimo. Confirma su doctrina con algu-
nos ejemplos de los Padres del Yermo y de un hermano agustino. El religioso tiene que vivir
ajeno a los asuntos de este mundo, desasido de su familia, absorto en Dios. En la nota 1 de la
pdgina 78, dice el P. Pedro Martinez Vélez: “la relacién del religioso con el mundo exterior,
incluso con su familia, debe ser la menor posible, como no sea por legitimos fines espirituales.
Asimismo debe olvidar el camino de su pueblo, como no sea por esos fines. Lo exigen la flaca
naturaleza humana, la indole de la vida mondstica y la doctrina revelada”. Y cita en corrobo-
racién de lo dicho Sal 45 (44), 11-12 y Lc 14, 26. v :

Bien conocia esta doctrina Gabriel Mird. Estas son las reflexiones del hermano portero
de un colegio jesuitico de alumnos seglares : “A esa costosa cumbre [de la santidad] tnica-
mente puede subirse por los caminos-de la humildad, de la renunciacién de todos los afectos
[...]- Y cada vez que repicaba el esquilén de la porterfa, el hermano botaba de pesadumbre.
iNo podian vivir sin quererse, sin besarse, sin tocarse! {Oh qué engafios y peligros tenian los
alumnos en sus familias; y singularmente en la madre, en la madre y en las hermanas! [...]. Las
de Oleza, que gozando de locutorio todos los jueves y domingos, apartaban a los colegiales del
recogimiento del Viernes Santo” (E! obispo leproso, c. 1V, en Obras escogidas, Aguilar,
Madrid 1967, 4%, 908). Una madre va a visitar a su hijo la tarde del Viernes Santo. Madre e
hijo se besan. “Y el hermano portero los separé diciendo: jen esta tarde, Nuestra Sefiora no
pudo besar a su Hijo sino después de muerto” (Ib., ib., 910). “El hermano abria despacito,
queriendo retardar el instante de abrirles las puertas de la perdicién.- Acuérdense del
<Bendita sea tu pureza>.- No se apure hermano.- Y el santo los vefa alejarse con un celoso
furor. Los grandes peligros de las vacaciones andaban dentro de las familias: vestidos, olores,
risas. Para todas era menester un internado perpetuo” (/b., c. V, ib., 947). Si esta era la doc-
trina respecto a los seglares, no es extrafio que no se permitiera a los religiosos volver a casa
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Las crénicas religiosas de antafio no dejan lugar a dudas. El religioso
tenia que romper con su familia. Y es precisamente a los mas hurafios a quie-
nes los cronistas proponen como modelos. Dios llama a los religiosos, como
llamé a Abrahdn, a salir de su lugar de origen; a dejar a sus padres y parien-
tes para amarle a él, solo a él, segiin textos ya citados.

Quien es amigo de Dios, quien estd en gracia, se ama a s{ mismo. ;En qué
sentido? “El amor caritativo con que se aman los amigos de Dios es un abo-
rrecimiento santo que tienen con su cuerpo y dmanle para Dios y por tanto le
castigan. y le sujetan al espiritu, como san Pablo afirma de si mismo (1 Cor
9,27)108. Amar el cuerpo es castigarlo, negarle todo placer, amarlo para Dios.
Amarse a si mismo es despreciarse como hombre, humillarse, renunciar a lo
humano, amarse solamente en Dios y para Dios!®. Asi hay que amar al pré-
jimo, “como a ti mismo” (Mt 22,39), para Dios; y si los que tienen autoridad
tienen que castigarle, le castigan , no excluidos los azotes. “Ahora esté claro
cémo se ha de amar al préjimo, que es para el fin que yo me amo o debo
amarme a mi. Este ha de ser el compés con que se han de compasear todas las
amistades y la regla con que se ha de medir todo afecto, aunque sea de padre
a hijo y de hijo a padre, porque, como dice san Gregorio, si no sube de amor
natural el de los parientes no merece premio eterno. ;Oh cuénto se habia de
examinar este punto de amor entre cristianos![...]. {Que gente tan cristiana,
tan sabia y ensefiada con avisos del cielo, amen tan groseramente y tan por
respetos de sangre! Lastima es que por no saber, o por mejor decir; no querer
usar de este arte divino en amar a sus hijos, padres y hermanos, refiriendo
aquel amor a Dios y amdndolos por él, se queden sin muchos grados de glo-
ria”1io,

Los esposos tienen que amarse con amor espiritual, no carnal; con amor
de caridad, no con amor natural. Amar lo que en ellos hay de comiin con los
demds hombres: el ser humano, la naturaleza humana; no lo propio y parti-
cular de cada uno de ellos. Amarse como hijos de Dios, en Dios y para Dios.
Amarse con afecto humano, complacerse humanamente, desearse es concu-
piscencia; es amarse como infieles, tizones para el infierno, que no saben
amarse. Lo dijo san Agustin: el ser esposa 0 esposo se acaba con la muerte, es

de sus padres, ni aun en caso de la muerte de estos. El religioso, se decia, tiene que retorcer-
se el corazén. Para eso se ofrecié a Dios en holocausto.

108. Arte de amar a Dios y al préjimo, 13, 1, 246,

109. “El rayo de la célera verbal de Tertuliano se encendia en la lengua del indomable
justo [el P. Bellod, cura parroco en Oleza] pensando en las indignidades del matrimonio y vien-
do que sus criaturas no se amaban a s mismas hasta el propésito de la continencia” (Gabriel
MIRO, Nuestro Padre san Daniel, c. I1, en Obras escogidas, edic. cit., 576).

110. Arte de amar a Dios y al préjimo, Ib., Ib.
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algo terreno y pereccedero, no asi el ser hijos de Dios. Hay que amar lo eter-
no y aborrecer lo temporal.

“El buen cristiano ama en su mujer la criatura de Dios y odia la unién y
cépula corruptible y mortal. Es decir, ama en ella el ser hombre y aborrece el
ser mujer. Asi como ama a su enemigo, o por ser enemigo, sino por ser hom-
bre, hasta el punto de desear que le acontezca lo que desea para si, es decir,
que se corrija y llegue, renovado, al reino de Dios. Esto mismo ha de enten-
derse del padre, la madre, y los demds vinculos de sangre, para que en ellos
aborrezcamos lo que al género humano le cabe en suerte al nacer y morir, y
amemos, en cambio, lo que puede ser llevado a aquel reino en nuestra com-
pafifa™i1,

“Habéis de amar a vuestra mujer como Cristo amo a su Iglesia, con amor
casto y espiritual. Asi lo dijo el Apdstol hablando con todos los casados. Muy
otro ha de ser el matrimonio de los cristianos, gente que conoce y ama a Dios,
que el de los barbaros e infieles, que son ignorantes y para tizones del infier-
no. Y asi el amor que se han de tener ha de ser en Cristo y por Cristo, para
que por esta via merezcan el cielo y descanso perpetuo. Cosa baja seria tener-
$e amor por otros respectos groseros y viles que los casados infieles tienen.
Por tanto, ha de ser el fundamento para que no desdiga este edificio el amor
de Dios™12, Matrimonio perfecto fue el de la Virgen y san Joséis,

. Nada mads natural que los hijos amen a los padres. jCuidado con lo natu-
ral! Porque ahi se esconde el pecado. Latet anguis in herba, decia un prover-
bio latino. Recorddndolo, escribié fray Luis de Ledn: “retira el pie, que
asconde / sierpe mortal el prado, aunque florido”114, Cuidado con lo natural,
de manera muy especial con esta relacién de carne y sangre, que esté espe-
cialmente envenenada; como que por ella se transmite el pecado original. En
los padres hay que amar lo espiritual y eterno, no lo carnal y efimero, como
acabamos de leer en san Agustin.

Todos recordamos la escena. Agustin, recién convertido, vuelve a Africa
con los suyos. Se detienen en el puerto de Ostia. Ménica, su madre, muere.
Como llorén que es, Agustin quisiera llorar a raudales, dar suelta a su dolor;
pero se reprime hasta el punto de que los demaés le juzgan “sin sentimiento de
dolor”. Un fil6sofo no debe llorar. Meditacién de la muerte es la filosoffa.
~ Ante la muerte, debe mantenerse impdavido. Abstine et sustine, renuncia y

111. San AGUSTIN, El sermén de la montaiia, 1, 15, 41; cf. José VEGA, La vocacion
agustiniana. El proyecto filoséfico-mondstico-sacerdotal de san Agustin, edic. cit., 67-77; 1d.,
Sobre el “amor mutuo” de los criatianos, loc. cit., 108-111.

112. Epistolario cristiano, 7, 1, 140.

113. Cf., Ib., 131; Catecismo cristiano, 21, 1, 446.

114. Poesias, X111, 11, vv. 11-12, edic cit., 1454.
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aguanta. Al fin, a solas, logré dar salida a su afliccién y se serend. Pero ;qué
dirdn sus lectores? ;Qué diran, sobre todo, los monjes’. Un monje no llora
por la pérdida de las ataduras humanas. Se ha liberado de ellas, sobre todo de
las de carne y sangre. Pertenece a Dios, a nadie més. Y Agustin se arrepien-
te, y pide perdén por haber llorado a su madre muerta, aunque solo haya sido
“escasamente una hora”11s, :

Su relato fue, sin duda, ejemplar para sus lectores, pero a nosotros nos
resulta extrafio, porque los razonamientos que subyacen nos parecen delez-
nables, filosoffa de saldo. Se los expone en una carta al novicio Leto. Este
habifa ido a su casa por asuntos familiares y, retenido por su madre, no veia
modo de volver al monasterio. Es tu madre ahora; no lo serd tras la muerte,
le dice Agustin. Es tu madre, tuya; no mia ni de ningiin otro. En cambio,
como hija de Dios y hermana en Cristo, es tuya, mia y de otros muchos; y lo
serd siempre, aqui y en el reino futuro. Esto es comiin y piblico; aquello, pri-
vado y propio. Ama lo comuin, que es eterno, y aborrece lo propio, que es
transitorio. Esto propio debe servirte “para hablarle con mas familiaridad y
aconsejarle abiertamente que mate ese amor particular con que te ama, no
sea que prefiera el haberte engendrado en su vientre al haber sido engendra-
da contigo en el vientre de la Iglesia™s, :

En el Antiguo Testamento, dice el beato, se mandé a los nazareos, que
eran los religiosos de entonces, que no llorasen la muerte de sus padres (Nm
6, 6-7). Se llora la pérdida de lo que se ama, razona éL. Si se prohibe llorar la
muerte de los padres, estd claro que se prohibe amarlos. Es decir, “que los
religiosos hemos de estar tan muertos al mundo, tan desviados de todo, que
amando de todo corazén a Dios, nada de esta vida nos dé tristeza, cuando nos
faltare, aunque sea el amor tan natural como lo es del hijo al padre [...]. El
dolor nace del amor que se tiene a lo que perdemos [...]. Luego el que no
quiere tener tristeza y dolor perdiendo lo que es temporal tenga un aviso, y
es que no lo ame [...]. No le amen ni se traben de él aficiondndose a cosa algu-
na, porque lo que no se posee con amor sin dolor alguno se pierde. Y aunque
a todos y para todos los cristianos nazareos, consagrados a Dios en el santo
bautismo, se da esta ley, asi espiritualmente entendida; mas principalmente
habla con nosotros, que nos adelantamos y sefialamos entre el pueblo cristia-
no, para que, dejado el mundo, nos empleemos en servir a Jesucristo, Rey y
Sefior nuestro [...]. Mandaba Dios que los nazareos no bebiesen vino, que-
riendo el Sefior que nos guardemos del amor apasionado de las criaturas, que

115. Confesiones, 1X, 12, 29-33. Cf. José VEGA, La vocacién agustiniana..., edic. cit.,
148-150. ‘

116. Cartas, 243, 4: cf. José VEGA, op. cit.,, 216-218; 1d., Accién y contemplacion, en
Estudio Agustiniano 31 (1996) 314-316.
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embriaga y mata el alma [...]. Y, finalmente, no quiere que lloremos pérdida
alguna de lo temporal, aunque sea perder el padre o la madre, sino quiere
Dios que, como gente muerta al mundo, estemos tan conformes a la voluntad
de Dios en todo, que nos sea dulce lo que él quiere hacer de nosotros y de
nuestras cosas. Esta es perfecciéon muy alta y no €s'mucho que un religioso
trabaje de subir a ella”1”. “Habéis de amar a los enemigos y amigos. A los
unos por Dios y a los otros en Dios. Porque ni a vuestro propio padre habéis
de amar sino en Dios”118, v

El cristiano, mucho mas el religioso, no puede amar a sus padres por ser
sus padres. Eso serfa amor carnal. Tiene que amarlos para el cielo, como a
hijos de Dios, como a si mismo, tal como mandé el Sefior. Pero hay un man-
damiento que manda honrar alos padres. Hay que atenderlos porque Dios lo
manda; no por razones de sangre, sino por amor de Dios, amando a Dios en
ellos. El beato censura a los religiosos que ‘apostatan por ayudar a sus parien-
test19. Concede, sin embargo, que “el hijo religioso profeso es obligado a pedir
licencia a su prelado y ir a remediar la necesidad extrema de sus padres, segiin
los doctores determinan”120.;En extrema necesidad y con licencia del
Superior! Y esto no por afecto filial, sino porque lo manda Dios.

Tan desafecto debe estar el religioso a sus padres, ddndoles ya por muer-
tos, que “no habéis de hablar ni pensar en linaje, que ya todo muri¢”12L. A la
doctrina tradicional sobre el amor a los padres se afiadia en el siglo XVI el
temor de que en esas conversaciones se colase en el monasterio el problema
de la honra, y, en Espafia, el de las castas de cristianos viejos y nuevos, de judi-
0s'y moriscos, tan agudizado entonces. Son muchos los textos en que santa
Teresa, de ascendientes judios, previene a las monjas sobre puntos de honra,
y cémo han de huir de ellos en sus conversaciones, como muy inteligente-
mente seflalé Américo Castrol?2. Las monjas del monasterio de la
Encarnacién de Madrid agustinas recoletas tenfan prohibido hablar de sus
padres y de cosas mundanas!2s. '

117. Epistolario cristiano, 5, 1, 92-93.

118. Regla de vida cristiana, documento, 5, 11, 386.

119. Epistolario cristiano, 5, 1, 103-104.

120. Catecismo cristiano, 1, 436.

121. Desposorio espiritual , introduccion, I1, 437

122. Cf. Teresa la santa y otros ensayos, Alfaguara, Madrid-Barcelona 1972, 20-23 y 81-
82. Hoy estd ya documentada su ascendencia judfa.

123. Cf. Maria Leticia SANCHEZ HERNANDEZ, El monasterio de la Encarnacion de
Madrid. Un modelo de vida religiosa en el siglo XVII, Edic. Escurialenses, Real Monasterio de
El Escorial 1986, 164.
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Lutero acusaba a los frailes, sin razén?, de no amar a sus padres y de no
cumplir el cuarto mandamiento de la ley de Dios!?4. San Vicente de Patil, tan
desprendido de si mismo, tan entregado en cuerpo y alma a los necesitados,
no amaba a sus padres. A alguno quiza le extrafie en un alma tan de Dios;
pero precisamente por esto no los amaba. Fue el amor de Dios, tal como lo
entendia la tradicién, lo que le desinfect6 de las afecciones de carne y sangre
con sus padres. “Tanto rogué a Dios, que finalmente sintié piedad de mf; él
me arrebat6 los sentimientos amorosos hacia mis padres; y aunque -ellos
hayan tenido que vivir de limosna y atn sigan viviendo de ella, me ha conce-
dido la gracia de abandonarlos a su providencia y saberles mds felices que si
estuvieran acomodados”12s. jIncreible, pero cierto! No hizo més que ser con-
secuente con la doctrina. San Vicente de Paiil amaba a sus padres en Dios,
por Dios y para Dios; es decir, con caridad o amor cristiano. Por esto no los
amaba con afecto filial, que es afecto de carne y sangre, pecado. Hay que olvi-
darse de todos, sobre todo de los padres, nos ha dicho san Juan de la Cruz.

El amor a los hijos se regia por los mismos principios. El piadoso Pascal,
jansenista, reprochaba a su hermana que acariciase a sus hijos!?6, A santa
Juana Francisca de Chantal su hijo de catorce aiios se le tendid en la puerta
para impedirle que partiera a fundar la Visitacion. Ella, llorando, vacild; pero
acabé por marchar alli “donde Dios la llamaba”127. Era lo que en casos seme-
jantes habia aconsejado san Jerénimo: “pisa al padre y sigue adelante”, se lee
en su carta a Heliodoro, como recuerda santa Teresa!28. En su famosa Historia
del sentimiento religioso en Francia, H. Bremond ha contado este caso y el de
Maria de la Encarnacién y su hijo de doce afios. “La lectura de este capitulo
es casi insoportable”?. Madre e hijo sentian que se les arrancaba el alma,
“pero mi amor por Dios era superior a todo esto”, dice la madre, que ingre-
sé en las ursulinas de Tours, y més tarde parti para Canada. Su hijo intent
varias veces penetrar en el convento con otros chicos del pueblo para resca-
tarla. Més tarde se hizo benedictino y fue un monje ejemplar. Ni la madre ni

124. Cf. Jean DELUMEAU, La Reforma (Nueva Clio 30), Edit. Labor, Barcelona 1973,
28 36.

125. Cit. por Jean DELUMEAU, El catolicismo de Lutero a Voltaire (Nueva Clio 30 bis),
Edit. Labor, Barcelona 1973, 55. .

126. Cf. José JIMENEZ LOZANO, La ronquera de fray Luis y otras inquisiones (Col.
Ancora y Delfin 426), Ediciones Destino, Barcelona 1973, 34 y 231-235.

127. Jean DELUMEAU, El catolicismo de Lutero a Voltaire, edic. cit., 5. El episodio lo
recuerda una religiosa en Gabriel MIRO: “este hijo se tendi6 en el umbral de la casa para que
la madre retrocediera. La santa le miré y pasé por encima del hijo, para bien de nosotras, sus
hijas verdaderas” (El obispo leproso, c. IV, en Obras escogidas, edic, cit, 830).

128. Santa TERESA DE JESUS, Vida 3, 7 y4,1.

129. Jean DELUMEAU, ib., ib.
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el hijo llegaron a convencerse de que semejante arrasamiento del hombre
fuera voluntad de Dios. ‘

A los hagiégrafos de la época estos y otros muchos casos semejantes les
parecian ejemplares. Algunos de sus protagonistas han sido canonizados. Hoy
serian llevados a un juzgado de guardia. Ante casos asi, uno no puede dejar de
recordar el dicho de Jesucristo contra los fariseos: “ya no le dejéis hacer nada
por el padre o la madre, invalidando el mandamiento de Dios con esa tradi-
cién que os habéis trasmitido. Y de estas hacéis muchas” (Mc 7, 12-13)130,

El beato Orozco recuerda el caso del fildsofo Anédxagoras, que, al anun-
ciarle que un hijo suyo al que queria mucho habfa muerto, respondié: “no me
decis cosa alguna nueva, porque yo bien sabia que engendré hijo mortal [...].
Afrenta para los cristianos que hacen extremos y no acaban de llorar sus
difuntos, como si no fueran mortales”131. David hizo gran penitencia y supli-
¢6 a Dios por su hijo enfermo. Cuando supo que habia muerto “cesé de llo-
rar y pidié de comer”, diciendo a sus criados: “ya no hay para qué llorar, pues
yo tengo de ir adonde él va y él no ha de volver a esta vida mortal™132,

Cuidado especial deben tener los padres con sus hijas, “que son vasos
mads quebradizos y tienen mayor peligro [...], apartdndolas de toda ocasién
mala y encerrdndolas para que con nadie traten ni oigan cosas que no sean de
Dios”133, Aparece aqui el tema de la guarda de la mujer, animal de mucho cui-
dado, nacido para la sujecion. Sabido es que santo Tomds de Aquino, con
Aristételes, dos autoridades indiscutbles, la llamé: mas occasionatus, un
macho frustrado. Un ser que venfa para vardn; pero, por anomalias de la
naturaleza, se quedé en el camino, con una razén defectuosa, apenas razén, y
un alma demediada. “La mujer de su natural [es] flaca y deleznable més que
ningidn otro animal”13. “Salomén dice que su padre no la mire con ojos amo-
rosos, esto porque no se engrian y s¢ ensoberbezcan, sino que teman y se
humillen, no haciendo caso de ellas™13s.

Con la misma caridad hay que amar a los hermanos, aunque menos que
a los padres36; pero también “con amor fuerte por el cercano parentesco que
con ellos tenemos™137 y “refiriendo aquel amor a Dios y améndolos por é1”138

130. Cf. José VEGA, La vocacidn agustiniana...., edic. cit., 547-548.
131. Epistolario cristiano, 12,1, 210.
132. Ib., Ib. ; cf. Victoria de la muerte, 31, I, 551-552.
133. Epistolario cristiano, 7, 1, 141.
134. Fray luis de LEON, La perfecta casada, en Obras completas castellanas, edic. cit., 1,
245. :
135. Ib., ib. 135.
136. Cf. Monte de contemplacién, 6, 11, 136.
137. Desposorio espiritual, 5, 11, 449.
138. Arte de amar a Dios y al préjimo, 13, 1, 246.



306 J.VEGA

La casuistica es aqui tan pintoresca que no me resisto a dar este texto:
“entre los préjimos, unos se han de amar mas que otros. Mas se han de amar
los padres que los hijos y més al padre que a la madre por razén de ser mas
principal principio. Mds se han de amar los criados de una casa que los extra-
flos”13. En la generacidn, el padre es la virtud generativa, que configura, bajo
la influencia de la causa primera, el gurrufio de sangre que encuentra en la
madre, segiin entonces se crefa. El principio activo es superior al pasivo.
Merece ser méds amado. jCosas del discurrir en virtud de los principios recibi-
dos! {Tan espirituales y tratan al hombre como pura zoologia!

b) Visitas y salidas del monasterio

A veces, el religioso tiene que dejar su celda, bien porque le visitan, bien
porque tiene que salir del monasterio. Son dos ocasiones de demostrar lo que
ha aprendido en el recogimiento, y de cudn a su pesar lo abandona.
Momentos de convivencia con los seglares, pero también con los religiosos,
porque siempre estard acompafiado por alguno de ellos para que mutuamen-
te se vigilen. Momentos que el religioso no escoge por su voluntad, sino que
los acepta por obediencia. _

“Jamés salgdis a las redes, pidiendo licencia, sino mandada por la obe-
diencia, porque no se enrede vuestra alma de algiin pecado, aunque pequefio,
yendo por vuestra voluntad. Asi como el religioso jamdas debria salir sino
siendo mandado, porque al fin otra cosa es la plaza y muy otra la celda; una
cosa las calles y otra el monasterio, pues en las plazas llora Jeremias que los
religiosos nazarenos no eran conocidos. Bien asf la religiosa en ninguna
manera habia de ir al locutorio sino compelida de su prelada, porque de gran-
des peligros guarda la obediencia, en los cuales suele poner la propia volun-
tad”140. “Las que més siguen las redes y el locutorio més enredan sus almas
para no orar con libertad en el coro. Jamdas vaydis a locutorio por vuestra
voluntad, sino mandada por la obediencia. Hablad alli de Dios y con breve-
dad os volved a vuestro recogimiento, que en verdad que saldréis més conso-
lada de una oracién breve y platica que tengdis con vuestro Esposo, Cristo,
que si todo vuestro linaje os viniese a visitar al monasterio”141.

Consideracién especial merecen los dias en que se ha comulgado. “En tan
santo dfa, no es razén que haya libranza para el locutorio, sino que la esposa

139. Ib., Ib., 247.
140. Desposorio Espiritual, 3, 11, 445-446.
141. 1b., 4, 11, 447-448.
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devota de Cristo se retraiga a solas con su divino Esposo, diciendo con la
esposa lo que dice en los Cdnticos: mi amado Esposo para mi'y yo para él
(Cant 2, 16)”142, También los seglares deben aridar con cautela en esos dias y
abstenerse de “hacer visitaciones, teniendo aviso que por la boca que entré la
vida no salga palabra digna de muerte”14,

“Estar en continua clausura, circuncidar todo lo superfluo [...], 1a soltura
de los sentidos, la libertad de las salidas del monasterio, no siendo manda-
do”144. “El monasterio es un sepulcro de por vida. Nadie le ha de sacar de él
si es muerto y sepultado con Cristo, sino la obediencia del prelado”14s,
“Excusar las salidas del monasterio (si no mandare la obediencia otra
cosa)”146, “No saldrd del monasterio sino cuando lo manda el prelado; y, aca-
bada la obediencia, con alegria se volverd a su celda el que contra su volun-
tad sali6 fuera, y, dando gracias a Dios, dird con el santo Job: en mi nidillo me
moriré”1. “Mirad que vuestro monasterio es nido, el cual vuestra alma eli-
gi6, como tértola casta, para en soledad y retraimiento mejor reposar y con
santos ejercicios y fervientes deseos mds altamente volar para Dios. De aqui,
como de nido encerrada, habéis de llamar con gemido [...]. No queréis por
ocasién alguna, aunque sea extrema enfermedad, volver ni por un dia al siglo
[...]: ¢Qué no temera la persona religiosa la salida de su monasterio, al cual
nunca vuelve el alma tan quieta y pacifica como primero sali¢? San Bernardo
dice que como es imposible los peces vivir mucho tiempo fuera del agua, asi
es dificultoso el religioso conservarse sin-pecado mucho tiempo fuera del
monasterio [...]. A morir venimos a la religién; no nos debe espantar la clau-
sura. Por eso se llama nido el monasterio, porque en €l todo ha de ser pobre
y penoso, usando de pobre celda, pobre vestido y pobres manjares”148.

El arrullo de la tértola se oye en el Cantar de los Cantares (2, 13) como
anuncio de la primavera, tiempo de amor. En la tradicién literaria, a la térto-
la se le unieron otros rasgos; castidad, retraimiento y dolor. Cuando enviuda,
en ninguna parte halla consuelo; no posa en ramo verde y, antes de beber,
enturbia el agua clara, se lee en el romance de Fonte frida. El epiteto que la
acompafiaba era el que le aplica Orozco: casta. Casta, solitaria, desgarrdndo-
se en gemidos de fervientes deseos: asi quiere el beato a la religiosa. Casta
con corazon indiviso, con amor perfecto, “como lo es el que dos tértolas,

142. Epistola para dofia Isabel de Orellana y Orozco, 111, 458.
143. Regla de vida cristiana, documento 5, I1, 394,

144. Desposorio espiritual, epistola a un religioso, 11, 462.
145. Tratado del sacramento de la penitencia, 16, 1, 352-353.
146. Epistolaio cristiano, 5, 1, 105.

147. Tratado de la suavidad de Dios, 34, 11, 555.

148. Memorial del amor santo, 14, 11, 247-248.
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macho y hembra, se tienen entre si, que, como se escribe, es tan grande y fiel
que, muerta la una, la otra se condena a perpetua viudez”, comenta fray Luis
de Le6n!#

Se reciben visitas o se sale del monasterio tan solo por mandato del supe-
rior, y siempre con la compaiifa de aquel a quien el superior mandare, que
hace entonces sus veces. Sobre las visitas no he encontrado textos en los que
se mande esta presencia de otro religioso, pero la préctica, al menos para las
religiosas, era la misma que en las salidas del monasterio.

“Gran cosa es la compailia y mucho edifica a los cristianos ver al religio-
so acompafiado de otro religioso. No es pequeiia estima llevar consigo un ayo,
testigo de sus palabras y obras; y aun no es pequeiia la prudencia del prelado
en saber dar un compaiiero a cada religioso cuando sale del monasterio. Pues
por entonces aquel es su prelado, que le ha de mirar y guardar y volver al
monasterio donde le sacd, llevandole a su cargo. Aqui es menester gran espi-
ritu y gran miramiento y del cuido en esto habrd estrecha cuenta para con
Dios™50.

El religioso no puede andar solo por el mundo. Tiene que hacerlo com-
paiiado. Necesita siempre un superior, un ayo que le tenga a su cargo: es un
nifio. El superior del monasterio, y este ocasional que acompaiia al religioso,
tendra que dar “estrecha cuenta” a Dios de su oficio, de los nifios a él confia-
dos. El concilio Vaticano II pontificé muy solemnemente, como lo requeria la
ocasién: “la obediencia religiosa, no solamente no menoscaba la dignidad de
la persona humana, sino que, con la amplia libertad de los hijos de Dios, la
lleva a su madurez”15t. ;Dénde queda la persona, su dignidad y madurez, en
los términos en que hoy hablamos de estos temas, con la obediencia tradicio-
nal?;Cémo se puede perfeccionar aquello a lo que se renuncia, la libertad, por-
que es, asi se decia, la fuente de todo mal? ;Cémo tendra que ser la obedien-
cia para que no destruya, sino que impulse, el desarrollo personal?;Podran

149. Exposicion del Cantar de los cantares, 1, 10, en Obras completas castellanas, edic. cit.
Ct. Ib.,2,12-13; De los nombres de Cristo, 1, Pastor, 448; In Cant. cant. triplex explanatio, texto
bilingie de José Marfa Becerra Hiraldo, Ediciones Escurialenses, Real Monasterio de El
Escorial 1992, 1, 2, 60 y 2, 2, 151-152. (La traduccién lleva por titulo Cantar de los cantares).
Sobre la tértola en la tradicién literaria, cf. Eugenio ASENSIO, Fonte frida o encuentro del
romance con la cancién de mayo, en Poesia y realidad en el cancionero peninsular de la Edad
Media (Biblioteca Roménica Hispdnica II, Estudios y Ensayos 34), Edit. Gredos, Madrid
1957, 246-249; Marcel BATAILLON, La tortolica de Fonte frida y del Céntico espiritual, en
Varia leccién de cldsicos espaiioles (Biblioteca Romdnica Hispénica I1. Estudios y Ensayos 34),
Edit. Gredos, Madrid 1964, 144-166; Miguel QUEROL GAVALDA, I. Madrigales espafioles
del siglo XV1. II. Cancionero de la casanatense, transcripcién y estudio por-, CSIC,. Instituto
Espaiiol de Musicologia. Barcelona 1981, 11, 21 y 99-103.

150. Regla, 3, 4.

151. Perfectae Caritatis, 14.
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alguna vez atarse estos dos cabos? Aqui, como en otras ocasiones, el Concilio,
resultado de dos corrientes encontradas, até moscas por el rabo con una faci-
lidad que asombra.

Segun los maestros del pasado, nifio es el religioso de por vida, un irres-
ponsable, y de por vida necesita un ayo. Nifio y ayo, en sus salidas del monas-
terio, deben vigilarse mutuamente, espiarse cautelosamente y dar cuenta al
superior de lo observado. Su consigna es la de la pareja de la Guardia Civil:
“paso corto, vista larga, mala intencién y desconfiar siempre del compaiiero”.
Pero todo esto, ya se sabe, se nos dice envuelto en celofdn piadoso.

“También ha de temer el que va con otro religioso, si no mirare y estu-
viere en su presencia, no le diga Dios como a Cain: jdonde estd tu hermano
Abel? (Gn 4,9). ;Cémo le has dejado perder apartdndote de é1? Cierto no
podré decir con verdad: ;Sefior, por ventura soy yo guarda de mi hermano? Y
si lo dijere serd para su condenacidn, como fue al traidor de Cain. No sin gran
misterio mandé Dios (Ex 25, 20) que aquellos querubines que estaban sobre
el arca fuesen de oro y dos y que se mirasen el uno al otro. Dos querubines
son los dos religiosos que salen del monasterio; y de oro, si se aman con el
amor espiritual que Dios manda. Miranse como querubines cuando cada uno
guarda y mira las faltas del otro y se las corrige con caridad. Mirarse uno a
otro es ir juntos y estar juntos, no perdiéndose de vista el uno al otro, como
aqui manda N. P”152. “Cada un religioso ha de mirar por su hermano y no
descuidarse en guardar el alma que el prelado le dio a su cargo”is.
Acompaiiado salia el beato siempre que iba a predicar, a visitar enfermos o a
palaciots.

Tanto en las visitas que se reciben en el monasterio como en las salidas
que se hacen, el modelo es la Virgen Maria en su visita a santa Isabel, miste-
rio al que el beato dedicé uno de los dos monasterios de religiosas por €l fun-
dados en Madrid, los dos de espiritu recoleto. No debi6 de ser mera coinci-
dencia que la recoleccién agustiniana, que més tarde dio origen a los agusti-
nos recoletos, se decretase en el Capitulo Provincial de 1588, en el que fue
elegido provincial el P. Pedro de Rojas, cabeza del bando de la reforma y con-
fesor del beato Orozco, y se comenzase en el convento fundado por este en
Talavera de la Reina. Su habito era, por pobreza, como el adoptado después
por los recoletos, dice un recoleto en el proceso de beatificaciénss.,

152. Regla, 3, 5.

153. Ib., b, I0.

154 Cf. Carlos ALONSO, Agustinos en el proceso de beatificacién del beato Alonso de
Orozco, en Estudio Agustiniano 26 (1991) 362, 366 y 368.

155. Cf. id., ib., 380.
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Aprendamos de la visita de la Virgen c6mo tenemos que hablar en las
visitas y salidas del monasaterio, y aprendan los seglares cémo tienen que
hablar en sus visitas. “A lo menos yo osaré decir una cosa, y saldria por fia-
dor de ella, que nuestra Sefiora no hizo la cortesia vana que aqui usdis bien
inventada de la vanidad del mundo, beso manos, beso pies de vuestra merced.
jOh tosquedad grande! joh groseria peor que de aldea! ; Qué decis, cristianos,
que habéis de tener lenguaje del cielo y hablar palabras del espiritu? ;Cémo
no aprendéis a hablar? Y es lo peor que como centellas saltan ya estas vanas
cortesfas entre eclesidsticos y entre religiosos. Cristiano, yo no sé qué te diga,
pues hablas al talle del mundo vano, sino lo que fue dicho a san Pedro en casa
de Caifas. Tu manera de hablar te declara y manifiesta quién eres. Y como
dice nuestro Salvador, de la abundancia de tu corazén salen estas palabras a
la boca. [Si de toda palabra ociosa habrd que dar cuenta], ;por qué echdis
palabras al aire? [Solo al Papa se le ha de decir “beso los pies de vuestra san-
tidad”, y solo a los sacerdotes “beso las manos”, pues estin consagradas].
Nuestra Sefiora no hizo la cortesia tonta y tosca que los mundanos tanto usan,
no entendiendo su simpleza y falta de saber”15.

Asoma aqui el perfil montaraz y el ademan adusto y desalifiado del asce-
ta, el onagro que todo monje llevaba dentro, también los que trataban en la
corte de los reyes.

Cuidado especial debe tener el religioso siempre que tenga que tratar con
mujeres. Lo veremos en el apartado dedicado a la modestia.

¢). Huir de las relaciones humanas

En resumen, en cualquier relacién con los hombres el principio es siem-
pre el mismo: hay que evitarla; hay que estar con Dios, solo con él y solo a €l
hay que amarle por él mismo. Desde €l se va por necesidad, solo por necesi-
dad, al préjimo, al que hay que amar en Dios, por Dios y para Dios. Qué
estragos llegd a causar esta doctrina ya los hemos visto. Se podrian multipli-
car los ejemplos. Podemos imaginarnos la tortura a que estaban sometidas las
almas piadosas en el momento de la confesién o en el examen de conciencia
diario; la sutileza y finura con que tenfan que someter a discusién sus actos!s’.

156. Tratado de las siete palabras que Maria santisima habld, 3, 111, 217.

157. Cf. San AGUSIN, Confesiones, X, 28,39 -41, 66, en que se examina con rigor sobre
los residuos de la triple concupiscencia que atin quedaban en él. S6lo Dios es duefio del alma
por derecho, y sélo &l debe serlo de hecho. Aterrado “por sus pecados y miseria”, Agustin
proyectd “huir a la soledad”, lejos de los hombres, y entregarse a Dios en la contemplacién
como un anacoreta, Pero Dios se lo prohibié recorddndole que “Cristo murié por todos” (2
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No es extrafio que abundasen tanto los escrupulosos. El beato lo fue durante
muchos afios. Todo ello generd una copiosa produccién de manuales y trata-
dos sobre el particular, de casos y confesionarios. El examen sobre la caridad,
asi entendida, lo traté el beato en varias de sus obras y a él le dedicé la parte
mas extensa del examen que escribié para la confesién al final del Tratado del
sacramento de la penitencia.

B) Relaciones dentro del monasterio
a) Soledad, no convivencia

Ahora nos explicamos por qué estos hombres, que todo lo regulaban, no
dan normas sobre la convivencia en la comunidad religiosa. O mejor, las dan;
pero es para prohibir las relaciones entre los religiosos. Para ellos lo valioso
era la soledad en Dios; esa era la tinica realidad y a ella habia que sacrificar-
lo todo. El trato con los demas, incluidos los religiosos, distrafa, apartaba de
Dios, era un estorbo. Lo que privaba era el individualisno religioso. “Oh buen
Jestis, a vos quiero, a vos busco y a vos desea amar mi alma [...]. Nada es bas-
tante a mis deseos sino vos, descanso y paz de mi corazén, a quien todo le es
penoso y toda criatura le es verdugo atormentador. En vos estd mi descanso;
vos solo sois mi consuelo”15,

Cada uno, dicen estos maestros del espiritu, se perfecciona en su soledad,
él solo con Dios solo. Cada uno en su celda y Dios en la de todos. Es con Dios
con quien tiene que comunicarse, y hablar de él en los escasos tiempos sefia-
lados en las Constituciones para tratar con los demés. Asf la vida de comuni-
dad sera “vida perfecta y de gran utilidad”. Porque si Dios estd donde hay
dos o tres (Mt 18,20), “;cudnto mas dard su favor a todo un convento, donde
hay tantos siervos de su Majestad [...], siendo unos en amor y caridad”159.

b) Paciencia y humildad

El trato con los demds es un tormento. La comunidad es un campo de
prueba, un picadero en el que el religioso se ejercita y le ejercitan. “Toda
criatura es verdugo atormentador”; “llena de siniestros y trabajos” estd la

Cor 5, 15) (1b., ib. 43, 70). Otros exdmenes de conciencia en Soliloquios 1, cs. 8-14, ns. 15-26;
Sermones, 229 (Denis 6), 3.

158. Regla de vida cristiana, documento 11, 11, 363.

159. Regla, 1, 5-6.
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vida activa; “no pequeila cruz es el amor del préjimo”. Son algunas de las
expresiones que han aparecido en los textos citados del beato, indicadoras de
lo enojoso que les resultaba, a €l y a todos, el relacionarse con los demds, aun
cuando fuera por amor de Dios. Con los demds hay que tener paciencia,
sufrirlos, sobrellevarlos, humillarse ante ellos. “Ten por averiguado, avisa san
Juan de la Cruz, que en los conventos y comunidades nunca ha de faltar algo
en que tropezar, pues nunca faltan demonios que procuren derribar los san-
tos, y Dios lo permite para ejercitarlos y probarlos”160, E] ejemplo de los cier-
vos, recordado por san Agustin, que, segiin se decia, se apoyan unos a otros
al pasar una corrientelél, lo propone también el beato, de modo que las fla-
quezas del préjimo lleguen a sernos “dulces y no penosas; nos den recreacién
y no pesadumbre y trabajo”162. La soberbia y la ira siempre andan en pleitos
y debates. “La paciencia y la humildad son dos hermanas muy queridas y que
jamds se apartan una de otra [...}. Considerad, sierva de Jesucristo, estas dos
virtudes que el Sefior quiere que aprenddis de él, que son mucho menester
para la religién: sed paciente y muy sufrida con todas y mirad que vuestro
Esposo Cristo es cordero mansisimo [...]. Luego la esposa suya, a quien ha de
amar y consolar cordera ha de ser paciente y muy sufrida [...]; paloma suya,
mansa, sin hiel de ira y ave que gime cantando y canta gimiendo”163. El reli-
gioso no debe rehuir las pruebas. “Demandadle paciencia para sufrir injurias;
pedidle humildad, pues le veis tan humillado; suplicadle que os dé su cruz y
fuerzas para llevarla, que estas son las més excelentes mercedes que hace en
esta vida a los suyos”164, “Fuera de camino vamos huyendo la humillacién,
que es la persecucidn, injuria y maltratamiento [se trata de persecucién, inju-
ria y maltratamiento dentro del convento] que nos hacen, pues ella es la esca-
la para subir a la humildad. Queremos ser humildes y apartdmonos del cami-
no que guia a la humildad [...]. La humildad fuerte es, paciente y sufrida es,
que aun quejarse no sabe y muy menos vengarse; aunque si bien lo miramos,
el quejarse uno parte de venganza es y no pequefia™es, “Lo que el mundo
llama honra o buena crianza, lamamos en la religién humildad, con la cual
pertenece tener a todos en mucho [...]. Prevenir cada uno a otro con crianza
es andar a porfia sobre cudl comenzard primero para que asi obligue al otro
a ser humilde y bien criado™16s

160. Cautelas, 9.

161. Cf. Comentarios a los salmos, 41, 4.

162. Epistolario cristiano, 9, 1, 169; cf. Tratado del sacramento de la penitencia, 10, 1,336.
163. Epistolario cristiano,. 6, 1, 111-112.

164. Ib., 118.

165. 1b., 110

166. Regla, 1, 18.
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c) Enfermos y huéspedes

Paciencia y humildad hay que tener de manera muy especial con los
enfermos y huéspedes, la clase privilegiada del monasterio. La enfermedad es
un don de Dios, un gran don. El enfermo es el gran amigo de Dios. Como a
tal hay que tratarle. Entresaco un solo texto de los muchos que hay.
“Principalmente, le dice a su hermana casada, debéis de tener diligencia, en
que sean consolados los enfermos, porque allf mas resplandezca la caridad.
No es pequeiia merced de Dios tener el hospital de la puerta adentro para
ejercitar las obras de misericordia con los enfermos™167 .

d) Modestia

El religioso ha de andar con modestia, también en el convento. La com-
postura debe ser su hédbito en todo tiempo y Iugar, acompafiado o solo, pof‘—
que, aunque no le vea nadie, le estd viendo Dios. Norma: “bajad vuestros ojos
mirando a la tierra, pues sois tierra [...J; traer bajos los 0jos [...]; los ojos incli-
nados en tierra”168. Es norma que los jesuitas conocian muy bien. En el pro-
ceso de beatificacién de Orozco, varios testigos destacan su “gran compostu-
ra, mortificacién y modestia’169.

La modestia debe subir puntos cuando el religioso tiene que tratar con
mujeres. “De mirar Eva la fruta vedada nos vino todo el daifio y perdicién a
nosotros. No es bien mirar lo que no es licito desear”17. De san Luis Gonzaga
se lefa, en las lecciones del Breviario anterior al Vaticano II, que fue un 4dngel
en carné humana, pues el amor de Dios le habfa absorbido el cuerpo. Tan
modesto que no conocid a su madre, pues no la vio nunca. Este dltimo extre-
mo, tan ponderado en siglos anteriores, en los que la modestia conocié sus
horas més altas, desaparecid ya en las dltimas ediciones, desde 1961 al menos.
En el Oficio de Lectura actual ni rastro de esta virtud. Del beato Alonso de
Orozco dice un testigo en el proceso de beatificaciéon que, “advertido por
otros para que le observase”, vio el arte con que “se daba la vuelta, volvien-
do casi los hombros para no mirarlas a los 0jos”171. Sabidas son las precaucio-
nes que san Agustin tomaba en su trato con las mujeres, incluida su herma-

167. Regla de vida cristiana, documento 111, 11, 376.
168. Epistolario cristiano, 6, 1, 112-113.

169. Carlos ALONSO, art. cit., 362 y 368.

170. Regla, 3, 6.

-171. Carlos ALONSO, art. cit., 378.

172. Cf. POSIDIO, Vita, XXVI.
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nat”2, Y es que, como dice un texto ya citado, “celoso es vuestro Esposo, y aun
el alzar de ojos con curiosidad mira con aviso”, y de él lleva cuenta.

e) Desentenderse de los demds

Tapie el religioso sus sentidos, y viva emparedado, enamorado de su
Esposo, inicamente de él. No ande fisgoneando por el convento; estése en su
celda, atento a su alma y a Dios; a nadie més. No se entrometa en vidas aje-
nas, ni se preocupe de los asuntos de la comunidad, a no ser que tenga en ella
algin oficio. Recuérdense los consejos de san Juan de la Cruz y de santa
Teresa de Jests a este respecto.

“No teniendo oficio de prelado, solamente miréis vuestras faltas y quitéis
los ojos de los descuidos ajenos. Es tan grande la envidia del demonio y tanta
la curiosidad de algunos en la religion que olvidan sus defectos y ni miran ni
hablan sino de los ajenos. Esto estorba mucho el aprovechamiento en el cami-
no del espiritu. Por tanto, hemos de decir con David: velaré sobre mi guarda
propia. Y creedme que tanto se entiende haber un alma aprovechado cuando
se hallare sorda y ciega para negocios ajenos y entendiere en los propios,
encomendare a Dios las faltas de los hermanos y trabajare de enmendarse a
s misma173,

f) Contiendas y reconciliacién

En el monasterio habré, a pesar de todo, contiendas y pleitos. Deber del
buen religioso es no permanecer en la ira y reconciliarse cuanto antes, asi
como corregir a sus hermanos. De todo esto habla en sus libros, en especial
en sus comentarios a la Regla de san Agustin.

g) Amistad

Y ;qué decir de la amistad? El beato habla de ella, pero en térmios tan
generales, que no la diferencia en nada del amor espiritual o caridad con que
hay que amar a todos los hombres.

“;Qué cosa mds natural y més asentada en razén que amarse los hombres
unos a otros, hacerse tratamiento de hermanos y tenerse gran amistad?174. A

173. Epistolario cristiano, 6, 1, 126.
174. Arte de amar a Dios y al préjimo, 12, 1, 244,
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los amigos hay que amarlos en Dios, por Dios y para Dios; en gracia de Dios
y para que sean nuestros compaiieros en la gloria. “Habéis de amar a los ene-
migos y amigos; a los unos por Dios, que lo manda asf; y a los otros en Dios,
porque ni a vuestro propio padre habéis de amar sino en Dios”17. “Si quere-
mos saber qué cosa es caridad, es un amor o amistad con la cual amamos a
Dios por si mismo y al préjimo por Dios. Este amor cria Dios y le infunde en
nuestra alma, levantandola de la aficién de las cosas terrenas y poniéndola en
lo que siempre ha de durar, que es lo eterno”1%.

La amistad fundada en motivos humanos era para ellos vitanda. No es
preciso citar los numerosos pasajes de santa Teresa de Jestis contra las amis-
tades particulares, bien arropados po una larga tradicién. Y ja qué queda
reducida una amistad si no es particular?

Amigo es Dios y amigo es Jesucristo. “El amor mds alto y més fino y que
no puede subir mas en quilates es este que llaman los doctores amor de amis-
tad, el cual consiste en un solo punto, amar a Dios, sin otro respeto mas de
porque es bondad soberana, santidad eterna y sabidurfa no limitada”77.
“Condicién es de la amistad y ley que ella inviolablemente guarda manifes-
tarse los pensamientos y corazones entre los amigos que con leal y virtuoso
amor se aman [...]. El amigo es otro yo, y como a mi mismo nada es oculto de
lo que pienso, tampoco lo ha de ser al amigo que con verdad amo”178, El
amigo es el confidente; pero ;de qué secretos? De los secretos de un alma
ordenada en la caridad, que se confia a otra alma en las misma condiciones.
Tal amigo solo es Dios. “Como nuestro Dios sea tan Padre y tan amigo nues-
tro, la ley de amistad nos obliga a comunicarle los secretos de nuestro cora-
zén, porque no se queje de nosotros, como se quejé de los malos por Isaias:
han hecho concilio sin mi'y no por mi parecer (Is 30, 1)”179. El amigo es el con-
sejero nato. “Allé dijo el filésofo que la amistad entre los hombres era en gran
manera menester. Y dijo muy bien, porque no solo para el contentamiento y
descanso de los trabajos que esta vida breve y penosa trae consigo, mas aun
para recibir consejo en muchos casos arduos es menester tener amigo sabio,
bueno y poderoso [...]. {Quién es el que todas estas condiciones tiene, sino el
que nos am§ hasta dar la vida en la cruz por nuestro remedio? 180,

(Amistad entre los religiosos? ; Cémo serfa posible en estas condiciones?
Ni entre los religiosos ni, mucho menos, de estos con los seglares. Oigamos a

175. Regla de vida cristiana, documento 5, 11, 386.

176. Historia de la reina Sabd, 8, 111, 299.

177. Ib., 9, 111, 302.

178. Ib., 20, 111, 341.

179. Ib., ib.

180. Epistolario cristiano, dedicatoria, [, sin paginacién.
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san Juan de la Cruz: “No ames a una persona més que a otra, que erraras, por-
que aquel es digno de mas amor que Dios ama més, y no sabes ti a cudl ama
Dios maés. Pero olvidandolos ti igualmente a todos, segtin te conviene para el
santo recogimiento, te librards del yerro de més y menos en ellos. No pienses
nada de ellos, no trates nada dellos, ni bienes ni males, y huye de ellos cuan-
to buenamente pudieres. Y si esto no guardas, no sabras ser religioso, ni
podrés llegar al santo recogimiento ni librarte de las imperfecciones”1s1,

Se suele asociar con la amistad el nombre de san Agustin. En un libro
péstumo de Lope Cilleruelo, se hacen algunas observaciones muy certeras
sobre los limites de esta amistad, aunque al final termina admitiendo en san
Agustin la amistad puramente humana y los valores exclusivamente huma-
nosi8. No creo que este fuera el criterio del santo. Los textos ya dados sobre
las supuestas virtudes de los paganos y otros muchos que se pudieran aducir
son suficientemente claros.

Las cosas percibidas por los sentidos, dice a propdsito de la amistad, ni por
un instante permanecen en el ser: no son. La auténtica filosoffa nos prohibe
amarlas. Solo asi podrd el alma orientarse hacia lo eterno. En mi mente, le
escribe a un amigo, te veo tal como eres en tu ser auténtico, “verdadero y sim-
ple; tal como puedes ser amado sin preocupacién”, es decir, con amor espiri-
tual, eterno. Esto es lo que hay que amar y solo esto. Pero la realidad es muy
distinta. “Cuando te alejas, te confieso que busco y deseo, en cuanto es licito,
tu compafiia y vista. Sé de sobra, si es que te conozco, que te agrada este vicio
mio, y temes que tus amigos se curen de él [...]. Si por ser tan fuerte, eres ya
capaz de percatarte de que esto es un lazo, y te burlas de los que estin presos
en €l, no presumas de ser mejor y distinto. Ciertamente yo, cuando deseo al
amigo ausente, quiero que €L, a su vez, me desee. Vigilo, sin embargo, todo lo
que puedo, y me esfuerzo por no amar nada que se me pueda arrebatar con-
tra mi voluntad”!83. “No existe amistad verdadera sino entre aquellos a quie-
nes td aglutinas por medio de la caridad”184. “La amistad trae nombre de amor
y nunca es fiel sino en Cristo, en quien inicamente puede ser eterna y feliz”1ss,

- Agustin se debate entre la teorfa y la practica. Su andlisis de la amistad es
exacto. Desea la presencia del amigo, y se esfuerza porque asi sea. Luego ama
en el amigo lo particular y concreto, lo transitorio; la presencia corporal.
Sabe, sin embargo, que esto es un vicio; que no tiene que amar nada que le

~ 181. Cautelas, 6.
182. Cf. Comentario a la Regla de san Agustin, Estudio Agustniano, Valladolid 1994, 169-
170.
183. Cartas, 2.
184. Id., Confesiones, IV, 4,7.
185. 1d., Contra las dos cartas de los pelagianos, 1, 1.



LA CONVIVENCIA SEGUN LA ESCUELA AGUSTINIANA ESPANOLA » SIGLO XVi 317

pueda ser arrebatado. El alma debe refugiarse en su interior y amar ahi el ver-
dadero ser del amigo, contra el que nada podra la muerte. Al describir su
vivencia de la amistad es admirable; al teorizar sobre ella, recae en el neo-
platonismo, y se pervierte; y en su perversion arrastré a los que vinieron des-
pués. La amistad quedé reducida al amor de caridad, a lo comin y publico.
La verdadera amistad, la que se funda en lo partucular y privado, quedé pros-
crita. Fuera de la Iglesia catdlica, la amistad, como la virtud, no es amistad
sino su similitud. No hay valores humanos. Augustinus dixit.

Muy acertadamente, Jordan de Sajonia, en el libro citado, Vitasfratrum,
al hablar de la comunién de los bienes temporales entre los religiosos, es
decir, de la pobreza, la extiende a los bienes espirituales. Entre ellos no debe
haber nada propio; todo ha de ser comin. “Y no tengais nada propio, sino
que todo os sea comiin”i8, dice la Regla..”Segtin Platén, comenta él, est4 jus-
tamente ordenada la ciudad en la que nadie conoce afectos propios”18’. Ya
tenemos la norma de la vida comun: el estado totalitario platénico, el comu-
nismo. Leamos La repiblica, y desechemos el Evangelio. Fuera los afectos
propios, privados; fuera las ideas propias, los gustos particulares, las convic-
ciones personales; fuera las discrepancias. Todo comun, piblico. Entonces
habra en la comunidad unanimidad y concordia (también en los cemente-
rios). Entonces reinard Dios en la comunidad; serd su alma, su Unica alma.

Pero la unidad y concordia de una comunidad humana tienen que ser cre-
adas mancomunadamente, no impuestas; creadas por personas y para perso-
nas, con absoluto respeto a las diferencias dentro de la unidad. “ El precepto
existié por el hombre, no el hombre por el precepto; luego seifior es el Hijo
del hombre también del precepto” ( Mc 2, 27-28 par). A

Cuando nos encontremos en los textos de los espirituales del pasado con
la palabra amistad, cuidemos de no poner en ella nuestro significado, sino el
que ellos le daban.

h) El silencio

El pez vive en el agua; el religioso, en el silencio. Y aqui si que se llena-
rian muchas pédginas con lo que el beato dice sobre este particular. La doctri-
na estd dispersa en todas sus obras y le dedica, ademds, una obra entera,
Guarda de la lengua.

186. Id., Regla, 1, 4.

187. Jordani de Saxonia, Liber vitasfratrum, ediderunt Rudolphus ARBESMANN et
Winfridus HUMPFNER, New York 1943, tertia pars, c. 1, 322. En nota dan la cita de las obras de
Platén en que aparece esta idea, junto con las de otros autores mencionados por Jordan de
Sajonia.
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Y ;de qué puede hablar el religioso? No de asuntos humanos; tampoco
de los secretos que Dios le comunica, pues no le volveria a comunicar mas.
Secretum meum mihi (Is 24, 16), se lefa en la Vulgata. Era norma de recta
espiritualidad. Calle, pues, a ejemplo de Jesucristo en la pasién, y hable solo
cuando lo exija la necesidad de la caridad, y aun entonces parcamente. Asi
nada le turbara la paz.

“El religioso que es humilde y amador de silencio no da lugar a disensién
ni contienda alguna; luego se deja vencer sujetindose al parecer ajeno”1ss, El
religioso “en su monasterio se encerré para hablar siempre con Dios™®.
Seiial de humildad es “hablar poco y con provecho, cuando lo pide la necesi-
dad del préjimo y la caridad”®, El segundo grado de humildad “es hablar
pocas palabras y estas segiin razén y sin voces”191. “Adorne su boca con el
joyel del silencio [David pedia un “postigo de circunstancia” para sus labios .
Admirable oracién es esta'y mucho la habian de frecuentar las personas reli-
giosas [...]. Callar a su tiempo y hablar cuando es menester”192. Hay tiempo de
callar y tiempo de hablar. Callar “para levantarse sobre si misma a las cosas
celestiales” y hablar en alabanzas divinas, confesién de los pecados y conso-
lacién de los afligidos. Todo otro hablar es “ocupacién miserable de la carne”
y apacentar “los cabritos mal sosegados”, que “son los apetitos diversos del
alma acerca de las honras, intereses y pasatiempos mundanos”, que seran
puestos a la izquierda de Cristo y enviados al fuego eterno19, Si Santiago dice
que “el cristiano que trata en el mundo sus negocios ha de hablar tasado y con
utilidad suya o del préjimo, so pena de ser vana su cristiandad si se desman-
dare a hablar superfluamente con ofensa de Dios notable, ;qué diremos de la
religiosa encerrada y dedicada a Dios, sino que siempre piense cosas celestia-
les, hable de Dios y trate cosas muy buenas y santas”1%. “Los santos funda-
dores de las Ordenes reformadas hicieron tan gran fuerza en que se guarda-
se [silencio] en ciertas horas y tiempos para que los siervos de Dios, estando
a solas, se ejercitaran en la leccién santa, en la oracién y contemplacién”1%.
“Dios no nos hace mercedes porque luego damos pregén”1%.”Hable poco,
aconseja san Juan de la Cruz, y en cosas que no es preguntado no se meta’197.

188. Regla, 5, 2.

189. Epistolario cristiano, 5, 1, 106.

190. Epistolario cristiano, 6, 1, 112.

191. Ib, 113.

192. 1b., 115.

193. Ib., ib.

194. Desposorio espiritual, 4,11, 447.

195. Guarda de la lengua, 3, 111, 416.

196. Monte de contemplacion, 13, 11, 163.
197. Dichos de luz y amor, 140, edic. cit., 419.
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Hoy suelen decir los que a estos asuntos se dedican que en las comunida-
des religiosas se debe guardar silencio “por caridad”, y se asombran, un tanto
despectivamente, de las razones que en el pasado se daban. jCurioso! Porque
en el pasado se daba la misma razén: “por caridad”. Tan simple expresién es
como un ventanal que nos permite ver dos paisajes enteramente distintos, y
percatarnos de lo que va de ayer a hoy. “Por caridad” significa hoy “por los
demds”, “en atencidén a los demés”. Ayer, en cambio, significaba “por Dios”,
para no perturbar el recogimiento en Dios que debe reinar en el monasterio.
Podriamos discurrir igualmente sobre lo que va de ayer a hoy contrastando
esta doctrina sobre el silencio con la que corre actualmente sobre el didlogo
en las comunidades religiosas, aunque me parece que muchos de sus propa-
gandistas no se han enterado de qué va, y se limitan a repetir lo que est4 de
moda. ’

jCuidado con las palabras ociosas! Las dafiosas ni mencionarlas.
“Tampoco somos nuestros para hablar. Aviso es que el Sefior nos da para que
la lengua, leona brava, se encierre y se ate, de toda palabra ociosa que habla-
ren los hombres dardn cuenta el dia del juicio (Mt 12, 36). Llama aqui palabra
ociosa la que se habla sin provecho del que la dice o del que la oye [...].No
solamente tiene cuenta con las obras, mas aun con los pensamientos y pala-
bras [...]. No somos nuestros para pensar, hablar ni obrar lo que nuestra
voluntad mala quiere, sino lo que manda en su ley el que nos crié y compré
para su servicio, Cristo nuestro Sefior”19%. “Si de la palabra ociosa, que es sin
provecho hablada habra estrecha cuenta, de la murmuracién y de las palabras
dafiosas ¢qué juicio se hard?”1%. Recordemos aquel texto ya dado: “celoso es
vuestro Esposo y cada palabra os cuenta”. “;Qué vidrio tan delicado es una
alma temerosa de Dios, pues la llama su Esposo flor de azucena, y bien flor,
porque aun una culpa venial basta a darle pena y un polvo de una palabra
ociosa le da tan continua guerra [...].jCudn tierna sera una conciencia, adon-
de mora el Espiritu santo, pues dijo ser semejante a la nifieta de los ojos!”20
Ejemplo de silencio y de hablar con provecho, como de todas las virtudes aqui
tratadas, fue la Virgen. “Su lengua nunca hablé una palabra ociosa”21.

198. Epistolario cristiano, 2, 1, 28.

199. Desposorio espiritual, 4, 11, 447.

200. Monte de contemplacién, 13, 11, 160.

201. Tratado de la corona de Nuestra Sefiora, 11, pdrrafo 1, 111, 164.
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i) La celda

Después de todo lo dicho, nada tiene de extrafio que el buen religioso
ame su celda, tema de gran arraigo en la literatura monastica. La celda es su
oratorio particular.

“En el oratorio (que es la celda), nadie ha de hacer otra cosa sino aque-
llo que suena su nombre [...]. No ha de haber ruido ni golpes que inquieten a
los que hablen con Dios. En el lugar santo ha de ser el ejercicio
santo202,”Gran temor debe tener el religioso si anda vagabundo por el
monasterio y si murmura de sus hermanos, andando de celda en celda, no le
diga el Sefior lo que a los mercaderes del templo dijo”203. También los segla-
res deben tener en su casa un oratorio, donde se retraigan a dar gracias al
comenzar el dia, y por las noches a examinar su conciencia y practicar sus
devociones204,

j) Recreo y conversacién

Pero el arco no puede estar siempre tenso; hay que dejarle algiin tiempo
en reposo {es la imagen que ellos usaban). Frailes y monjas tenian sus ratitos
de solaz y esparcimiento. No muchos, si nos atenemos a lo que ensefiaban los
maestros, y sefialaban las Constituciones, y pefectamente controlados. Lo del
arco en reposo era muy relativo. La espontaneidad en el trato, valor inapre-
ciable, estaba condenada. Habfa que estar siempre en guardia, en vela sobre
uno mismo y sobre los demds; no apartar el pensamiento de Dios, pues cual-
quier otro pensamiento le despierta los celos. Toda recreacién , dice el beato,
es aborrecible. Cristo desde el cenéculo se fue a orar a Getsemani. Aprenda
el religioso lo que tiene que hacer después de comer y cenar.

“Nuestras fiestas y pasatiempos vanos jamas faltan, siempre se halla
oportunidad para pecar, mas el tiempo de Cristo pocas veces tiene sazén’20s,
El amor propio que Dios manda, amards a tu préjimo como a ti mismo, no
consiste en que “uses contigo en bien comer y beber]...}; no tampoco en bus-
car pasatiempos y regalos”20.

A los seglares les recuerda que “como cristianos consideren que la vida
y pasatiempos (aunque licitos) pasan muy presto”207. Por esto, como prepara-

202. Regla, 2.,6.

203.1b.,2,2.

204. Regla de vida cristiana, documento 1, 358, y documento 6, 394.
205. Ib., 6, 111, 240.

206. Historia de la reina Sabd, 9, 111, 305.
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cién para la comunién deben “apartarse aun de los regalos y pasatiempos lici-
tos y sin pecado”2®. Deben fijarse un horario. “Lo que yo querria es que
taséis vuestro tiempo de manera que lo menos de €1 gastéis en vuestra recre-
acién y pasatiempo. Lo menos del manjar es la sal y asi lo menos del tiempo
habéis de tomar para vuestro pasatiempo, aunque licito, porque vuestra vida
cristiana sea sabrosa a Dios y suave a vuestros vasallos”20,

En los religiosos, “los cabritos mal sosegados son los apetitos diversos del
alma acerca de las honras, intereses y pasatiempos mundanos™20. “Los man-
cebos que dejé Abrahén al pie del monte son los deseos de mocedades, rique-
zas, pasatiempos y honras, los cuales se han de dar de mano para obedecer a
Dios™21. E] religioso debe permanecer en su celda en trato con Dios. “Séale
aborrecible toda recreacién, a la cual llama san Bernardo distraccién. jOh
cudn delicada es la consolacién divina y no se da a quien busca otra!”212,
“Acabada la comida, a imitacién de nuestro Salvador, que después de cenar
llevé a sus religiosos a orar, no os deis a pléticas sin provecho, porque este
tiempo es en el que mds peligro tiene nuestra lengua. Gran aviso es el del sier-
vo de Dios: hablar cosas tan santas y provechosas en todo tiempo, que jamas
por la recreacién corporal pierda el espiritu su consolacién™213. Del cendculo
Cristo se fue a Getsemanf a orar. “Luego el bocado en la boca los llevé a orar,
porque conozcéis, alma mia, que no hay tiempo que no se debe ofrecer a la
oracion. Aqui se deben afrentar las personas que dicen ser después de comer
o cenar tiempo de holgar un rato en palabras ociosas. Y lo que es peor, que,
por su tibia vida y mala costumbre, dicen que no se puede vivir la vida sin esto
y que conviene mucho a la salud del cuerpo. No sigas, alma mia, estos disci-
pulos de Avicena y Galeno. Mira el médico de tu salud Cristo, y a sus apds-
toles, a qué tiempo y hora van a orar. No reposan sobre la cena; luego se par-
ten de la ciudad para hablar con Dios en la oracién™?4,

De Orozco dice un testigo en el proceso de beatificacién que, aunque los
otros religiosos, “estaban al sol en conversacién, él por no parecer que se
extraflaba, estaba con ellos cosa de medio cuarto de hora, poco més o menos,
siempre en pie”2s. “Siempre en pie, dice otro, y quitando la capilla por el res-

207. Tratado de las siete palabras que Maria santisima hablé, 6, 111, 238.

208. Tratado del sacramento de la penitencia, examen para la comunion, 1, 369.
209. Regimiento del alma, suma del tercer aviso, 11, 430.

210. Epistolario cristiano, 6,1, 115.

211. Tratado de las siete palabras que Maria santisima hablé, 7, 111, 252.

212. Tratado del sacramento de la penitencia, 16, 1, 353.

213. Desposorio espiritual, 7, 11, 453-454.

214. Vergel de oracién, 1, 11, 2.

215. Carlos ALONSO, art. cit,. 378.
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peto y la reverencia que tenia de nuestro Seifior, con quien hablaba”2s.
iMedio cuarto de hora y esto por no parecer esquivo; siempre en pie, dis-
puesto a marchar y hablando con nuestro Sefior!

La conversacién de un cristiano debe ser siempre espiritual. Seglares y
religiosos deben apartarse “de conversaciones mundanas”2?. “No te vayas,
alma mia, de ti misma, vagueando por los pensamientos, sin provecho, ni
estéis del todo atenta, cuando casi por fuerza para cumplir con los otros, estés
ocupada en conversacién. Hurtar te puedes delante de todo el mundo y estar
dentro de tu corazén, acompaiiando alli al bendito Esposo Jesis, aun en todo
ejercicio corporal no superfluo. Bien sé que te espantara esta sentencia, pare-
ciéndote casi imposible; mas cuando el Sefior te hiciere merced tan crecida
que lo sientas por experiencia, entonces verés con verdad que haber vencido
este contrario tan grande que es toda superflua ocupacién convenia mucho
para ver las grandes misericordias de Dios y sus consolaciones 21,

Moderadas y santas de manera especial deben ser las conversaciones
antes y después de la comunién. “;Qué pureza, qué santidad es razén que ten-
gan y qué conversacién tan angelical habian de ejercitar los sacerdotes y cris-
tianos que van a tal mesa y a ser convidados a un manjar y plato con los nge-
les”219. Después de la comunién, por todo el dia “no dejar la compaiiia y con-
versacién con nuestro Rey Jesucristo”220,

Los religiosos estdn muertos al mundo; ya no conversan con los vivos.
“Muertos sois al mundo y vuestra vida estd escondida con Cristo en Dios
(Colos 3, 3). Gente muerta al mundo, olvidada de todos, como lo son los
muertos, que ya no conversan con los vivos [...]. Considere cémo guarda su
corazén de todo malo pensamiento, su lengua de toda palabra seglar y su con-
versacion si es distraida y no con personas de espiritu”22l. Su conversacion ha
de estar en el cielo, repite el beato, y asi exhalardn el buen olor de Cristo.
“Nuestras palabras religiosas y espirituales son como hojas de laurel, que no
poco agradan a los dngeles”222

Con especial cuidado deben mirar por la castidad en sus conversaciones.
“Retraeos en vuestro monasterio; huid de conversaciones peligrosas; huid de
todos y huid de vos mismo. Azucena es entre espinas el alma pura y casta. Y

216. 1d., ib., 370.

217. Regimiento del alma, aviso primero, 11, 419.

218. Memorial de amor santo, 6, 11, 186-187.

219. Tratado de la suavidad de Dios, 21, 11, 515.

220. Ib., ib., 518.

221. Tratado del sacramento de la penitencia, 16, 1, 352.
222. Regla, 7, 35.
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entre espinas se ha de guardar y fortalecer con ayunos, con disciplinas, con
guardar los sentidos todos y con jamés aflojar en la oracién™22,

La asi llamada “recreacién corporal” consistia, lo acabamos de ver, en
hablar de cosas santas. “Después de comer y cenar, llegaos a personas ancia-
nas de espiritu, que hablen cosas de Dios y del menosprecio del mundo”224,
Tal recreacion, segiin santa Teresa, servia “de entender allf las faltas de las
hermanas y tomar un poco de alivio para llevar el rigor de la regla”22..

Cuidado especial debian tener; ya he dicho por qué, en apartar de su pen-
samiento y, por consiguiente, de su platica, el tema de los linajes. La adver-
tencia va dirigida muy especialmente a las religiosas. No ha de haber en ellas
“memoria de linaje terreno, ni platica que suene a esto, que es gran falta de
espiritu y trato seglar y no de religiosa”26. Tampoco debe haber entre ellas
marisabidillas. La esposa de Cristo no debe tener “presuncién de sabia y bien
hablada, porque estas son reliquias de Babilonia y entibian el amor de Dios
[...]. Guardeos Dios de llevar al monasterio idolillos, presuncién y respetos de
honra”227. También santa Teresa queria en sus monjas hablar simple y llano,
“estilo de ermitafios y gente retirada”, que no usa “vocablos de novedades y
melindres”228

Para evitar que la conversacién fuera por derroteros indebidos San Juan
de la Cruz ideé un nuevo oficio en la comunidad religiosa: el alguacil de con-
versacion. Cuando esta se desviaba, el alguacil se hinojaba, y todos quedaban
amonestados2,

Practicas parecidas para ahuyentar las conversaciones no religiosas con-
tinuaron hasta nuestro siglo. Un jesuita cuenta la vida de los misioneros
durante el viaje en barco y el extravio moral de los pasajeros. “jAh, y con fre-
cuencia aflige el espectdculo de frailes que fuman y se sientan subiéndose el
sayal, cruzando las piernas ingle contra ingle.- En casa -le interrumpié un
padre de los viejos- ya no hay colegial que ponga una pierna encima de la
otra. ]...]. El padre Marti, gordezuelo y pélido, apart6 los doloridos asuntos
estampéndose una palmadita en la frente”230

223. Desposorio espiritual, epistola a un religioso, 11, 462.

224. Ib., 4, 11, 447-448.

225. Fundaciones, 13, 5.

226. Epistolario cristiano, 6,1, 114.

227. Ib., ib.

228. Visita de descalzas, 42, tema estudiado por Menéndez Pidal, al que le ha afiadido
alguin matiz Victor Garcia de la Concha.

229. cf. José Vicente RODRIGUEZ, San Juan de la Cruz y su estilo de hacer comunidad,
en Confer 31 (1991) 58-59; Id., Florecillas de san Juan de la Cruz, Madrid 1990, 115-116.

230. Gabriel MIRO, El obispo leproso, c. 1, en Obras escogidas, edic. cit., 304.
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k) Risa y juegos

Dos avisos que no hay que olvidar. El tercer grado de humildad es “no
ser facil para la risa” 1. “Cuando estuviere alegre, aconseja Santa Teresa, no
sea con risas demasiadas, sino con alegria humilde, modesta, afable y edifica-
tiva”22, “Fue amigo de recogimiento y de hablar poco, se dice de san Juan de
la Cruz; su risa poca y compuesta”33. La risa fue siempre mal vista por los
espirituales. Era sefial de que el pensamiento se habia apartado de Dios.
También lo era el juego. Por eso lo condenaban con la misma energia, a pesar
de la escasa clientela que conseguian con sus prédicas. “También se acuse, le
dice a un seglar, del tiempo mal empleado en los dias de fiesta, en juegos o en
ejercicios vanos o peligrosos, declarando cada cosa”?4; “si en juegos vanos
gasto las fiestas”2s. A una joven se le aparecié la Virgen rodeada de virgenes,
cuenta san Gregorio Magno, y le preguntd si queria estar con ellas. Como esta
respondiera que si, le dijo la Virgen: “pues apéartate de conversar con otras
mozas, no trates en juegos ni risas y de aquif a treinta dias vendré por ti”23,
Santa Teresa usa alguna vez el ajedrez como metafora, pero advierte a sus
hijas: “Ansi me habéis de reprehender, porque hablo en cosas de juego no le
habiendo en esta casa ni habiéndole de haber. Aqui veréis la madre que os dio
Dios, que hasta vanidad sabia; mas dicen que es licito algunas veces”237.

1) Vida eremitica

El religioso vive en soledad, en soledad con Dios. Tal querencia debe
tener por la soledad que, en el monasterio, debe vivir preparando su partida
para el desierto. Después del Concilio de Trento, esto era solo un recuerdo de
tiempos.idos; pero quedaba el espiritu, y quedaban las ermitas dentro de la
cercas de los monasterios, adonde podian recogerse los apretados del fervor.
La venerable tradicién monéstica ensefiaba que la vida eremitica era la forma
mas perfecta de vida religiosa. Lo ensefid también santo Tomds. A mds sole-
dad y contemplacién, mds perfeccién. Sabio, decian los estoicos, perfecto,

231. Epistolario cristiano, 6, I, 113.

232. Avisos, 24, 664.

233. Testimonio del P. Eliseo de los Martires, en san JUAN DE LA CRUZ, Obras Completas,
Madrid, EDE 1988, 1101-1107.

234. Tratado del sacramento de la penitencia, 10, 1, 321,

235. Ib., Ib., 343.

236. Victoria de la muerte, 33, 1, 556.

237. Camino de perfeccién, E,24,1.
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dijeron los monjes, es quien se basta a si mismo. El muy dado a Dios deja toda
otra “compafifa y conversacién”. La comunidad es tan solo una escuela donde
los soldados se entrenan para la lucha cuerpo a cuerpo con el demonio en el
yermo. Los Padres del Yermo fueron considerados siempre como el ideal de
la vida religiosa. Tal concepcién se acentud en el siglo XVI con los movi-
mientos de reforma en las Ordenes religiosas. De nifios, santa Teresa de Jests
y un hermano suyo jugaban a ermitafios

El deseo de ser pobres con Cristo “pobld los desiertos de Egipto de aque-
llos santos Padres”238,”No podemos negar que la vida solitaria sea més per-
fecta, porque hay mds aparejo para darse el religioso a la contemplacién [...].
Mas a la verdad no se habiendo muchos afios ejercitado en la religién, adon-
de se perfeccionan las virtudes todas, mayormente la paciencia, engafio seria
querer morar en el desierto solo. [... San Jerénimo dice]: queremos que del
nido de la religién y conventualidad vuelen los religiosos al desierto. De
manera que para ser varén perfecto ha primero de vivir vida comiin y con-
ventual, porque asf sea hébil de vivir vida solitaria, la cual pertenece a los ya
perfectos y no a los principiantes. Aunque verdad es que en el monasterio los
varones acabados edifican para si desiertos y soledad, retrayéndose y apar-
tandose, como si en el desierto morasen solos. Gran sentencia fue aquella del
filésofo: el que no comunica con otros es bruto animal o es Dios. Quiere decir
que el tal o lo hace de ristico y salvaje o porque es hombre divino y muy dado
a Dios, por quien deja toda compaiiia y conversacién 239,

El Dios aristotélico se piensa a si mismo. Entrar en comunién con los
hombres serfa negar su ser. Pero este Dios jtiene algo que ver con las tres per-
sonas de la santisima Trinidad? ;Tiene algo que ver con el Padre, que se nos
ha revelado en Jesucristo, “Palabra, [que] se hizo hombre y acampd entre
nosotros?” (Jn 1, 14). El Dios de Jesucristo ;jes un Dios solitario o un Dios
conviviente?

m) Los agustinos

Todo lo dicho debe hacerse realidad, de manera muy especial, en los
agustinos. Tal como entonces se creia, el beato escribe que san Agustin fue
ermitaiio y fundador de ermitafios, de la orden a la que él pertenece. En sus
obras cita como de San Agustin los apdcrifos Sermones ad fratres in eremo.

238. Epistolario cristiano, 5, 11, 97.
239. Instruccion de religiosos, 7, 64.
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Ermitaiio debe ser, por consiguiente, el buen agustino24. En esta creencia se
fundamentaron los diversos movimientos de reforma que en ellos hubo. Del
beato cuentan varios testigos en el proceso de beatificacién que quiso reco-
gerse en el apartado monasterio de Santa Maria del Risco (Segovia), lo que
no le permitié Felipe 11241,

n) Relaciones entre los religiosos

Después de lo expuesto, podemos preguntarnos: en la comunidad reli-
giosa, tal como la queria el beato Orozco y la querian los maestros espiritua-
les, ¢habia relaciones entre los religiosos? La respuesta es clara: las menos
posibles. El religioso se relaciona con Dios, solamente con él. En el monaste-
rio se ha consagrado soli Deo, a estar solus cum Solo. Ninguna criatura debe
ocupar la mds minima parcela de su corazén. Hay que vivir desde Dios y cara
a Dios, en Dios, por Dios y para Dios. Solo Dios. Cualquier afecto humano
es vituperable. Cualquier relacién humana, también entre los religiosos,
queda condenada como tal. Un religioso asi estd “endiosado”, como ellos
decian; poseido por Dios. Vive ya aqui vida angélica, repite el beato. De su
soledad sale unicamente por necesidad de la caridad, quedando su alma en
soledad y volviendo a ella su cuerpo lo antes posible. Los religiosos se aman
con amor espiritual, en Dios, por Dios y para Dios. Cualquier otro amor es
carnal, pecado?2. No se aman a si mismos ni entre si, sino a Dios en ellos.
“Vivid, pues, en unanimidad y concordia, y honrad mutuamente a Dios en
vosotros, de quien habéis sido hechos templos™24.

i) El superior y la obediencia

Hasta ahora hemos considerado las que pudiéramos llamar relaciones
horizontales entre los religiosos, pero hay también relaciones verticales. A lo

240. Cf. Epistolario cristiano, S, 1, passim; ib., 6, 1, passim, ib., 4, 1, 76-77; Crénica del glo-
rioso padre y doctor de la Iglesia san Agustin, Sevilla 1551, passim; Jesus Diez, La comunidad
en la Forma de vivir, en Mayéutica 15 (1989) 236-240.

241. cf. Carlos ALONSO, art. cit., 361, 368 y 370.

242. En el Directorio de religiosas de la Visitacién, fundadas por santa Juana Francisca
de Chantal, quien, como sabemos, pasé por encima de su hijo al ir a fundar la Visitacion, se
lee: “Si una hermana es dulce, agradable, y yo la amo con ternura, y ella también me ama, y
hay amor reciproco, ;quién no ve que la amo conforme a la carne, sangre y sentido?

Si la otra tiene la condicién seca y dspera, y con todo eso, no por el gusto que tengo, mas
solo por amor de Dios la amo, la sirvo, la acudo, ese si que es amor conforme al espiritu, por-
que no tiene en él parte la carne” (cit. por Gabriel MIRO, El obispo leproso, c. IV, en Obras
escogidas, edic cit., 881). :

243. San AGUSTIN, Regla, 1, 9.
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largo de estas paginas nos ha salido ya alguna vez, rauda, pero vigorosa, la
figura clave del monasterio: el superior. Las relaciones entre los religiosos tie-
nen que pasar por él, y por él tienen que estar supervisadas en todo momen-
to. La obediencia es mejor que todos los sacrificios. Por ella se quema en
honor de Dios la propia voluntad sin reservarse nada. Es un holocausto.

“En el sacrificio muere la carne ajena; y en la obediencia degiiéllase la
propia voluntad, holocausto muy agradable a Dios [...]. Negando nuestra
voluntad por el voto de la obediencia, adonde del todo nos ofrecemos a €124,
Por la obediencia, el religioso se despoja de su voluntad, se desuella vivo.
“Como un san Bartolomé desollado de pies a cabeza, aun de su propio que-
rer, no solo por lo malo, mas aun para lo que es bueno, anteponiendo en todo
la voluntad de su prelado a la propia y diciendo con verdad en todo lo que
hiciere: asi como mi Padre me lo mandé lo hago (Jn 14, 31)”245. “Donde hay
mayor dificultad es en dejarse el hombre a si mismo, no tener querer ni pare-
cer en la religion, resigndndose todo en la voluntad de sus prelados por Dios
[...]. Es necesario que los que en ella viven sean guiados, instruidos y ejerci-
tados por un prelado, cuya voluntad sea como norte adonde los religiosos
miren, negando su propio querer”46

El religioso se queda sin querer ni parecer propios, a merced del superior
en todo. Es un instrumento, un cadéver en manos de este: tal es la cima de la
perfeccién. No consiste la obediencia en que el religioso tenga que pedir per-
miso al superior para moverse, sino en que no se mueva si no es mandado, lo
cual es muy distinto. Ocupaciones en el monasterio, oficios, horas de silencio
y de recreo, temas de conversacién, rezos en comiin y en privado, suefio y vigi-
lia, visitas y salidas, traslados... Todo esta regulado por las leyes y en manos del
superior. El religioso no cuenta para nada. Contar con €l seria desviarse del
camino que lleva al cielo. Con los caddveres no se cuenta si hay que moverlos,
ni ellos se mueven por si mismos. La voluntad propia, con su libertad, es la raiz
del pecado. Hay que negarla en absoluto, cercenar cualquier asomo de inicia-
tiva. Evidente:”la obediencia religiosa no menoscaba la dignidad de la perso-
na, sino que la lleva a su madurez”, como ha dicho el Vaticano II.

“La perfeccién nuestra no estd en ser siibditos ni en ejercitarnos en ofi-
cios bajos. Solamente consiste en una mortificacién de nuestra voluntad y en
una negacién de todo hecha por Dios, que, como a un muerto que no resiste
si le ponen en el suelo o si le asientan en un trono de rey, la obediencia haga
lo que quisiere de cada un religioso”2#7. “La obediencia ha de ser tan pronta

244. Epistolario cristiano, 5, 1, 104-105.
245. Ib., Ib., 105.
246. 1b., ib., 100.
247. Regla, 7, 14.
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y alegre que jamds pida razén de lo que le es mandado por el prelado [...]. E1
perfecto religioso no tiene mayor verdugo que su parecer. Este le trae el des-
contento. Este tirano jamas le deja de afligir [...]. Cese la propia voluntad y
cesard el infierno [...]. Ni por un momento el religioso sea suyo ni haga su
voluntad. Porque asi como el pintor o el platero, en dejando los instrumentos
de la mano, ellos no se menean y estdn como muertos, bien asi el religioso que
sale del querer de su prelado trabaja sin provecho. Y ha de tener tan rendida
su voluntad y tan mortificada que para todo se halle pronto”28. “Ya estdis
muertos y vuestra vida estd escondida con Cristo en Dios (Colos 3, 3). El muer-
to no se menea si no le menean, ni el religioso habia de dar una pisada sino
mandado por obediencia”24

Y esto por caridad, es decir, por amor de Dios y por amor al superior por
Dios, compadeciéndose del superior, que tendrd que dar cuenta a Dios de
todos y cada uno de los religiosos. No es el superior quien manda. Es Dios
quien manda en él. Pero “de estos perfectos obedientes no tenemos muchos”,
constata el beato.

Al'subir Cristo a los cielos, “déjanos prelados y guias en la tierra, a quien
obedeciésemos por amor de éL. [La obediencia es] camino llano y breve para
ganar el cielo [...]. Nos dejé prelados en cuya voluntad renunciemos a la nues-
tra. No pudo ser encarecida mas la obediencia que tenemos a nuestros mayo-
res [superiores] que aqui el Sefior la encarecid, diciendo que él es obedecido
en sus prelados [...]. Y aun también declara ser su Majestad quién es desobe-
decido y desacatado cuando los prelados no son obedecidos [...]. Todos son
ministros de aquel sumo y tnico Pastor, nuestro Redentor, el cual [...] quiso
morir en la cruz, siendo en todo obedientisimo al Padre, para hacer suave y
dulce nuestra obediencia y que con alegria neguemos nuestra propia volun-
tad [...]. Con la obediencia todas las cosas son llenas de mérito, mas sin ella
todas son vanas y sin fruto”2%0. “Dios es el que habla por nuestro prelado,
como por interprete, declardndonos lo que quiere que hagamos; y hemos de
obedecer a Dios en nuestros mayores [...]. Esta es manera y retrato de per-
fecta obediencia, decir a nuestro prelado: ;jque queréis, padre, que haga? No
quiero estar en este convento ni en aquel; no tengo voluntad de hacer este
oficio ni aquel; nada quiero ni sé querer; mandadme, que vuestra voluntad
haré en todo. De estos perfectos obedientes no tenemos muchos [...] jOh fla-
queza grande!; jOh afrenta y de pocos entendida cuando el prelado dice al
religioso!: ;jdénde queréis morar?; ;qué oficio queréis hacer?; ;en qué que-

248. Epistolario cristiano, 5, 1, 102.
249. Desposorio espiritual, 6, 11, 450.
250. Epistolario cristiano, 5, 1, 101-102.
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réis que os consuele? Ténganse por ciegos y gente flaca los tales y humillen-
se y pidan con oraciones continuas que les abra los ojos Cristo [...] para que
con san Pablo digan a sus prelados: padre, ;que queréis que haga? Que mi
voluntad, tirano cruel, ya la tengo desterrada de mf. [... A tal religioso] le serd
la religi6én paraiso de deleites y no galera penosa, como lo es y ha de ser a los
que no saben negarse por Dios del todo”2s!.

El amor de Dios exige “que os contentéis con la vida comiin de todos los
frailes. El que ayuna o vela sin voluntad del prelado su voluntad se hace y sin
merecimiento trabaja [...]. Después que Dios se hizo hombre, parece cosa
prodigiosa no humillarse los hombres, obedeciendo por Dios a sus mayores;
y no basta obedecer algunas veces, sino siempre y hasta la muerte”, como
Cristo252. Siendo obedientes, “usamos de misericordia con nuestros prelados,
de los que nos debemos compadecer, ayuddndoles a llevar la carga pesada
que en su oficio llevan [...]. Nuestro mayor es nuestro padre y nuestro pastor,
a quien debemos quitar cuidados y enojos. Y si dar pena a nuestros hermanos
es culpa, ;cudnto mayor crimen serd darla al que es nuestro padre? No hay
contento que se compare a la alegria que damos a nuestros mayores, obede-
ciéndolos por Dios. En la obediencia que les tenemos se ensefia el amor con
que a Dios amamos, resplandece la humildad y negacién de nosotros mismos
y cudn mortificados tenemos nuestros apetitos y querer propio [...].
Despiértanos al uso de esta misericordia que hacemos con los prelados, obe-
deciéndolos, tener entendido que, cuanto en mayor dignidad estin puestos,
est4dn en mayor peligro. El mayor oficio en la casa de Dios tiene mayor cuen-
ta [...Se le pedird] cuenta particular de cada una de las almas que tuvieron
debajo de su mano. Luego razdén y justo es que hayamos misericordia y que
nos compadezcamos de ellos, como de padres espirituales™?2s3

0) La vigilancia del superior

Carga pesada la del superior. De ella tendréd que dar cuenta a Dios algtin
dia. El es el encargado de que el monasterio sea sepultura de los que allf
viven; de que nadie se salga del camino; de que se cumplan estrictamente las
observancias, y de que la disciplina tenga su asiento en los corazones. El es el
pastor que vela sobre el rebafio; el centinela siempre alerta, dfa y noche, para
que nadie se desmande, y comience a actuar por su cuenta; la ronda que ase-

251. Ib., ib., 103.
252. Ib., ib.
253. Regla, 7, 27-29.
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gura la paz del convento. Vigilar, mirar, velar, guardar, llevar en los brazos,
tener la espada de la palabra a punto, no dejar las armas de la oracion, ser ata-
laya, centinela... Son algunas de las expresiones con que se describe su ofi-
cio.Todo ello en nombre de Dios. Para ayudarle en tan ardua tarea estén los
celadores, dos al menos; pero de este oficio no he encontrado ningtin texto en
el beato. Lo encontraremos en fray Luis.

“No teniendo oficio de prelada, solamente miréis vuestras faltas y quitéis
los ojos de los descuidos ajenos™254. “El prelado ha de servir a los sibditos,
proveyéndoles de lo temporal y halos de servir curandolos en sus enfermeda-
des. Halos de sustentar en sus brazos, como la madre lleva al nifio pequeiio,
sufriendo su flaqueza. Y aun halos de velar, como los que guardan de noche
algiin alcdzar o ciudad. Finalmente halos de guiar, como Moisés encaminaba
sus ovejas a lo interior del desierto, provocandoles a cosas espirituales y a
seguir camino de perfeccién”2ss, “Declarar N. P. que al prelado pertenece
este cuidado es significar lo que Dios dijo a Ezequiel: mira que te puse por
atalaya y que si no dieres a entender al que peca su maldad, él perecerd y su
alma te pediré yo a ti (Ez 3, 17-18). Esta amenza hace temblar el corazén de
los que rigen y esta espada tan temerosa los admira y les atormenta para que
comiendo no coman y durmiendo no reposen y duerman. jOh, pluguiese a
Dios que todos los que desean mandar y los que tan mal se les hace ser man-
dados, oyesen esta palabra que Dios a su profeta dijo y cada dia dice a sus
prelados!: El sibdito se condenard, no le corrigiendo y guardando ti; y a tu
cuenta y para tu condenacion serd su perdicién. Entendido tengo que la ambi-
cién de los hijos de Adén pereceria y que las prelacias se llevarfan como cru-
ces pesadas, por fuerza y no por voluntad. Mire, pues, el prelado que es ata-
laya; considere que estd puesto por centinela que no ha de dormir. Y pues el
lobo Satands y le6n rabioso, dice san Pedro que no duerme, siempre cercan-
do las almas para destruirlas, ¢por qué dormira y se descuidara el prelado en
las guardar y defender?2s,

p) Capitulo de culpis

El capitulo de culpis, donde el religioso se acusaba de sus culpas, y podia
ser acusado por otros, era una buena ocasién para humillarse y un buen
momento para que el superior ejerciera su oficio, exhortara a la disciplina,

254. Epistolario cristiano, 6, 1, 126.
255. Regla, 7,15.
256. 1b., 7,5.
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diera avisos, corrigiera las faltas, e impusiera los castigos que creyera con-
venientes. Las acusaciones hay que recibirlas con humildad y no contestar a
ellas, como no contest6 Cristo, a no ser que se trate de calumnias gravemen-
te escandalosas.

“En el capitulo es menester gran humildad, en el cual pensad que veis a
Cristo, que viene a hacer juicio de todo el universo. Jamés excuséis vuestra
culpa, cuando el callar no es escdndalo a vuestras hermanas. Y como ordina-
riamente alli no se haga acusacién de cosa grave, gran ejemplo serd imitar a
vuestro Esposo, Cristo, que aun siendo acusado falsamente no respondio [...].
En la paciencia principalmente consiste gran perfecccion [...]. Las culpas aje-
nas habéis de excusar y las vuestras acusarlas. A quien os acusa en el capitu-
lo tened por mayor hermana [por superiora]. No le quitéis 1a habla ni mostréis
triste rostro, que son muestras de poco espiritu y seiial de gran flaqueza.
Mirad que os llama vuestro Esposo paloma, porque no habéis de tener hiel ni
querer venganza de nadie, aun en pocas cosas. Para todo es menester que
Jesucristo sea puesto sobre nuestro corazén y su pasion esté escrita en nues-
tra memoria, delante de la cual nos parecer4 ser nada lo que padecemos por
su servicio™2s7.

q) Castigos y disciplinas

El castigo es necesario para restaurar el orden alterado por la culpa. Era
esta una idea que venia rebotada desde la antigiiedad clasica. Es el temor el
que refrena a los hombres. En el momento en que se les deja solos, se des-
mandan, y son precisamente los de abajo los que més se rebullen.

San Isidoro recogi6 estas ideas y las transmitié a los siglos posteriores. El
bautismo, dijo, redime. del pecado original, pero “Dios el justo discriminé en
la existencia a los hombres e hizo a unos esclavos y a otros sefiores, con el pro-
posito de que la libertad de cometer el mal fuese restringida por los podero-
sos. Pues ;cémo podria prohibirse el mal, si nadie temiese?”’258. Orozco, sin
embargo, apela en varias ocasiones a la nobleza del corazén del hombre, que
se mueve més por la misericordia que por la justicia, pero sin cerrar la puerta
a esta. Deber de todos los que tienen autoridad, repite, es “castigar” a los sub-
ditos. A veces, esta palabra parece conservar el significado medieval de
“correccién o amonestacién”; pero otras no cabe duda sobre su significado de
pena que se impone por una falta, sin duda porque era una forma més eficaz

257. Desposorio espiritual, 7, 11, 453.
258. Sentencias, 111, 47; cf. José VEGA, Ob. cit., 43-44. !
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de correccién. “La tercera obra de misericordia es castigar o corregir a los que
pecan. Puesto que son culpables todos los que tienen siibditos, mayormente
los padres, no castigando sus hijos de las ofensas que hacen a Dios, de las cua-
les dice Salomén que el padre que no usa de castigo aborrece a su hijo™25,

Entre los castigos, los corporales. Son los més eficaces y ejemplares, que
es otra de las funciones del castigo. Orozco no anda remiso en sefialar a los
padres la obligacién que tienen de azotar a sus hijos, so pena de que si no lo
hacen, Dios les castigue a ellos con la muerte incluso de estos20. El superior
religioso castigaba también corporalmente, incluso con azotes o disciplinas.
De que estos castigos originaban resentimientos y venganzas en quienes los
recibian hay testimonio en el beato. Como del texto sobre el capitulo de cul-
pis quien sepa leer concluird que no todo el monte era orégano. Sobre las cér-
celes conventuales no he encontrado en él textos.

“Los prelados son obligados a hablar, corrigiendo a los stibditos y casti-
gando a su tiempo a los que no cumplen la ley de Dios™21, “Hay que castigar
a los mal sosegados para que se reposen y quieten, irles a la mano porque no
albortoten a los otros”22, “Claro esta que de no castigarse las faltas, no solo
viene dafio al que es descuidado, mas aun todo un convento recibe detrimen-
to; porque otros toman osadia para cometer la misma culpa que el otro hizo,
y aun los buenos reciben no pequefio escdndalo en ver que lo mal hecho se
disimula. Llama aqui emendar N. P. el amonestar con blandura al que pecd;
porque muchas veces la misericordia hace mayor efecto que la justicia. La
razén es porque al fin el corazén del hombre es noble y por nobleza se rinde
y se vence algunas veces mejor. Y porque si esto no basta es menester casti-
go, dijo luego que corrija, quiere decir que reprenda y castigue. Como quien
ya da cauterio de fuego a quien no basté ungiiento de misericordia?s,
“Avisar aqui este santo doctor que con autoridad imponga a los stibditos la
disciplina no es decir que sea riguroso, pesado y a todos importuno, sino que
tengan entendido de él que, si menester fuere, que sabréd y osara castigar al
que no hiciere lo que debe264. Hay que honrar a los superiores y estos deben
servir a los stbditos. “Mas el traidor que como Cam, hijo ingrato, se rie y
burla y pregona las afrentas y faltas de Noé, su padre y prelado, y el que no
anda sino buscando achaques para inhabilitar al que, mereciéndolo €1, le puso

259. Tratado del sacramento de la penitencia, 10, I, 335.

260. Ct. Epistolario cristiano, 7, 1, 135, entre otros muchos textos..
261. Guarda de la lengua, 4, 111, 419.

262. Regla, 7, 21.

263. 1b., 7, 4.

264. Ib., 7, 25.
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la mano algin dia y le castigd, mire no le venga el castigo de la maldicién que
le fue dada al hijo malo y tan ingrato a su padre”26,

“El que os preside mantenga, complacido, la disciplina; impdngala por el
temor. Y aunque ambas cosas sean necesarias, prefiera més ser amado de
vosotros que temido, pensando siempre que ha de dar cuenta de vosotros a
Dios”26 Se trata de una médxima de gobierno muy citada por autores paga-
nos, de los que pasé a los cristianos y a las reglas monasticas. Una maxima
para ser escrita en los frontispicios de las escuelas y monasterios (para ser
escrita); pero ¢;quién era capaz de aunar extremos tan opuestos, amor y
temor? El superior o se daba a la misericordia y todo andaba manga por hom-
bro, porque el religioso, no lo olvidemos, es menor de edad, un nifio al que
no se le puede dejar solo, que necesita siempre a su lado un ayo (lo dicen
ellos, no yo); o se entregaba al rigor, y se convertia en el ogro del monasterio,
que con el solo rumor de sus pasos imponia la disciplina ;Dénde el superior
que navegara con maestria en aguas tan encontradas? Solian decir, también
lo dice Orozco, que es preferible inclinarse a la misericordia. Pero jquién que
fuera responsable de su cargo, en el contexto social en que se ejercia, y con la
doctrina que sobre €l y sobre la vida religiosa se daba, podia inclinarse a la
misericordia? Se ponia el ejemplo de Dios, Padre, bondad, misericordia; pero
a renglén seguido este Padre azota con mads rigor que cualquier otro, y hace
cada escarmiento que tiembla el orbe. Un Padre que es a la vez Juez inexo-
rable, y prepara su venganza para el dia tremendo; al que deben imitar los
padres de la tierra y todos los constituidos en autoridad para no dejar ni una
sola falta sin castigo ejemplar. Un Padre que arroja al fuego inextinguible a
los desobedientes; también, y sobre todo, a los superiores que no ejerzan su
oficio de mantener la disciplina; de rondar el monasterio (cercar, dicen ellos),
y espiar, y corregir, y zurrar la badana, si es preciso, a los que falten a la obser-
vancia. Al superior se le pedird cuenta estrecha de todas las faltas de los stib-
ditos.

Sea el superior ejemplo de observancia y disciplina, y giistele mantenerla
en el monasterio. Los discolos le odiardn, pero le amarén los sumisos. Uno
solo de estos que le ame vale mds que un escuadrén de aquellos que le abo-
rrezca. “Gran aviso da aqui para saber regir y es que de necesidad el buen
prelado ha de ser temido y amado: temido a los malos y amado de los buenos.
[El mand era suave a los buenos y] revolvia el estdmago a los malos. Bien asi
el prelado bueno por fuerza ha de ser agradable a los siervos de Dios y abo-
rrecible a los imperfectos y descuidados [...]. Asilo han de ser los que en nues-

265. Ib., 1,20.
266. San AGUSTIN, Regla, V11, 46.
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tros tiempos gobernaren como deben. Y en este caso mds vale un bueno y
més crédito da al prelado, siendo de él amado, que muchos flacos e imper-
fectos que le aborrezcan™. “Lo que ha de querer y desear el prelado es ser
més amado que temido. Ya cesé la ley del temor y vino la ley de amor. Por
misericordia sustenta Dios al mundo y le rige no por rigor. Desee ser amado,
porque el amor todo lo puede y todo lo hace suave. El amor todo lo sufre,
como dice san Pablo (1Cor 13, 7). Todo es menester; mas eche mayor canti-
dad de aceite que de vino en las llagas de los descuidados que corrije (cf. Lc
10, 34). Sera amado més que temido, si fuere humilde de corazén, si honrare
a sus subditos, si sufriere emendando con paciencia, segin lo aconseja san
Pablo (1 Tes 5, 14); finalmente, si fuere muy temeroso de Dios y en todo muy
disciplinado, providente y sabio. Y porque vale mas dar cuenta de misericor-
dia que no de exceso de justicia al buen pastor Jesucristo, concluye diciendo:
considere siempre que ha de dar razdn y cuenta a Dios de vuestras almas redi-
midas por su sangre y muerte preciosa’26s,

1) El juicio de Dios

Con amor y temor cumpla el religioso lo que ha profesado: consagrarse a
Dios, a él solo; vivir con Dios, él solo con Dios solo. Con amor a su Esposo,
con temor de sus celos y de la estrecha cuenta que le ha de dar. Con amor y
temor desempefie el superior su oficio, sabiendo que dard de él cuenta muy
rigurosa al justo Juez. Dara cuenta de sus actos y de los de sus sdbditos. Las
reglas mondsticas insistian en ello; en ello insistian los espirituales y los pre-
dicadores, recordando a todos los que tenfan autoridad aquel dia de pavor.
All4, en la colada general, saldran sus trapos stcios y los de sus subordinados,
y de unos y otros tendrd que dar cuenta minuciosa..

“Razén es que el pastor que ha de dar tan estrecha cuenta de la oveja la
conozca y dé remedio para su alma’®. Si el cristiano-debe velar porque ha de
dar cuenta de su vida, “;cudnto més al prelado le importa velar siempre en
oracién, pues ha de dar dos cuentas espantosas? La una es de su conciencia y
la otra de cada una de las 4nimas de las cuales se hizo cargo”?7. “El prelado,
que es la gufa y pastor que ha de dar cuenta de las almas de sus stibditos,
corrija lo que ve que hay que enmendar”271.”Las honras y dignidades traen

267. 1b., 7, 25.

268. 1b., 7, 26.

269. Tratado del sacramento de la penitencia, 7, 1, 310.
270. Epistolario cristiano, 2, 1, 21.

271. Regla, 7,3.
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consigo gran peligro y por tanto se han de llorar y gemir y no tomar conten-
to en ellas; antes han de poner los ojos siempre en el juicio estrecho que los
prelados han de dar de sus oficios, cuando se les pida cuenta particular de
cada una de las almas que tuvieron debajo de su mano”272,

El principio se aplicaba a todos los que tenfan autoridad. “En verdad te
digo, se lee en el Quijote, que de todo aquello que la mujer del juez recibiere
ha de dar cuenta el marido en la residencia [juicio] universal”27.

s) Resumen

(Relaciones entre los religiosos?, podemos preguntarnos de nuevo. Los
religiosos no conviven; obedecen. Conviven con Dios, Unicamente con él.
Desde esa convivencia y en virtud de ella, conviven en los lugares y tiempos
sefialados por la obediencia, y entonces hablan de Dios, solo de él. Por obe-
diencia aceptan los oficios que les impone el superior, y se esmeran en cum-
plirlos por Dios y para Dios. Por amor de Dios y por obediencia salen de su
encerramiento para ejercitarse en obras de misericordia o caridad, y por amor
de Dios y por obediencia retornan a él lo mas pronto posible, sin haber deja-
do mientras las hacian su soledad en Dios. El amor entre los religiosos es espi-
ritual; aman lo comtin y piblico que hay en ellos, no lo particular y privado.
Se aman en Dios, por Dios y para Dios, y en Dios, por Dios y para Dios aman
a todos los hombres. Cualquier afecto humano queda excluido. Su solo alien-
to empaifiaria el espiritu. Quedan excluidos, sobre todo, aquellos afectos que
son maés peligrosos, como el amor filial o las relaciones con personas del otro
sexo. Solo Dios basta. El solo debe llenar el alma. Soli Deo. El solo, a solas,
con Dios solo: asi y inicamente asf se perfecciona el religioso. Solus cum Solo.

Las relaciones humanas en la Espaiia del Siglo de Oro, también en el
resto de Europa, eran pobres; con frecuencia, broncas y conflictivas. ¢ Siglo de
Oro los siglos XVI y XVII? §i, si se atiende al arte, a la literatura, a la misti-
ca, al Imperio...; no, si se atiende a las relacions humanas, al hombre como
persona. No hay un solo tratado sobre el tema; no podia haberlo, dada la
mentalidad de los que podrian haberlo escrito.

Jost VEGA
(Continuard)

272.1b.,7,29.
273. Miguel de CERVANTES SAAVEDRA, E! ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, 11 parte, c. 42 (Cldsicos Castellanos 19), Espasa-Calpe, Madrid 1968, vol. VII, p. 103.



