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Memoria de Walter Benjamin

1. W. Benjamin o el retorno de la esperanza en la caducidad actual

Nos encontramos ante un mundo de rocio que cada dia se diluye. Las
grandes utopfas se han volatilizado. La universidad como crisol de la nueva
sociedad se encuentra en crisis. La utopfa del tercer mundo, desde la guerra
del petréleo, recibi6 un golpe mortal. Los mesianismos estdn de vuelta y en
fuga permanente. Los aprendices de brujo crecen cada dfa. El panorama es
descorazonador. Quiza nos queda la buena intencién y algunas ganas de ser
mejores.

Tal vez nunca ha habido otra situacién muy distinta, al menos por largo
tiempo, pero nos gusta hacernos ilusiones y eso tampoco estd mal. La espe-
ranza humana es asi. Como nos recuerda Adorno, en su recensién a una
nueva edicién de Direccidn tinica: «Este libro extraordinario se desvela a si
mismo en las palabras con las que se presenta en él a la Spes de Andrea
Pisano: "Esta sentada y alza desvalida los brazos hacia un fruto que le resul-
ta inalcanzable. Sin embargo, tiene alas. Nada es mds cierto"»L.

Esta parece ser la clave de la filosoffa de Benjamin. La esperanza huma-
na que surge precisamente desde la caducidad de la vida y no desde su divi-
nizacién fantastica. El nuevo valor nace precisamente de la debilidad, "cuan-
to soy débil entonces soy fuerte", dicen los libros sagrados. O como lo dice
Benjamin: "la Naturaleza es mesidnica por su eterna y total fugacidad" y tam-
bién: «La esperanza sélo nos ha sido dada para los desesperanzados»2.

Como lo resume Adorno: «Por eso el centro de la Filosofia de Benjamin
es la idea de la salvacién de lo muerto como restitucién de la vida desfigura-
da por la culminacién de su propia cosificacién hasta descender a lo anorgé-
nico. "La esperanza s6lo nos ha sido dada en aras de lo carente de ella", con-

1. Th. W. ADORNO, Sobre Walter Benjamin. Citedra, Madrid 1995, 34. En adelante
SWB.

2. W. BENJAMIN, Die Wahlverwandtschaften de Goethe, en Sobre el programa de la
filosofia futura y otros ensayos. Planeta-Agostini. B. 1986, 88. En adelante SPFF.
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cluye el tratado sobre las afinidades electivas. En la paradoja de la posibilidad
de lo imposible se encuentran en él por dltima vez Mistica e Ilustracién»3.

Asf lo ha asegurado también recientemente G. Vattimo: «El verdadero
trascendental, lo que hace posible cualquier experiencia del mundo es la cadu-
cidad, el ser no es, sino que sucede, quizd también en el sentido de que cae
junto a, de que acompaiia —como caducidad — a cualquiera de nuestras repre-
sentaciones»¢. En Benjamin, la salvacién sélo aflora realmente allf donde estd
el peligro.

Entonces, la historia comienza a ser de nuevo la historia de todos, tam-
bién de los marginados, y a la utopia de la revolucién le nacen de nuevo las
alas: «La piedad por estos despojos representa el tinico verdadero motivo de
la revolucién, més que cualquier proyecto presuntamente legitimado en nom-
bre del derecho natural o del curso necesario de la historia»s.

Asi se renueva el verdadero sentido humano de la historia que no puede
nunca basarse en absolutismos metaffsicos o teolégicos: «Uno vuelve a apro-
piarse el sentido de la historia con la condicién de aceptar que ésta no tiene
un sentido de peso ni una perentoriedad metafisica y teoldgica»s.

Segin Adorno, Benjamin se apoya en la "monumentalidad de lo momen-
taneo" y pretende, como Simmel, sacar a la Filosofia del "desierto helado de
la abstraccién", en la que, para su propia vergiienza, tan poco se le nota el
dolor humano, y llevar el pensamiento a la dificil vida concreta. Asi coincide
con Bloch en un cierto mesianismo’. La emocién de la esperanza: «La tensién
entre lo prosaico y lo utépico es el elemento vital (también) de las cartas (de
Benjamin). Ninguno se da sin el otro»s.

Como habfa dicho Maine de Biran, la religién viene a confirmar la espe-
ranza que daba la naturaleza, y entonces la "vida humana es, m4s bien, una
vida sobrehumana". «Porque lo sobrenatural es inseparable del cumplimien-
to de lo natural. De ahf que Benjamin no desprenda del concepto la relacién
con lo absoluto, sino que lo busque en el contacto fisico con los materiales»®.

Asf, el pensamiento de Benjamin es, a la vez mégico y quebradizo. Lo que
él dijo y escribi6 sonaba en el mundo como la voz del misterio. Pero tenfa un
gran poder de evidencia. Se alejaba tanto de la pose doctrinal arcana como

3.1b., 27

4. G. VATTIMO, ROVATTI, PA., El pensamiento débil. Citedra. Madrid 1988, 34
5.1b.,41

6. G. VATTIMO, El fin de la modernidad. Gedisa, Barcelona 1986, 31

7. SWB 40

8. SWB 58

9. SWB 37
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del rito inicidtico. «Benjamin jamds practicé el pensamiento privilegiado»1o.
O dicho de otro modo: «La conciencia de los limites del saber se contrapone,
efectivamente, a la experiencia fuerte del pensamiento, caracterizada por la
posesién de la verdad y del fundamento absoluto, y destruye radicalmente las
bases que legitiman el poder y la norman!i,

Benjamin se burla de la resurreccién de la Metafisica en el mercado exis-
tencialista. A Benjamin precisamente le distinguia, mas que a cualquier pen-
sador de su tiempo, "el peso especifico de lo concreto en su filosoffa" y la
vuelta a las cosas mismas. Por su delicada entrega a las cosas, su Filosofia afila
constantemente los dientes en la realidad: «Cuanto mayor sea la exigencia
que Benjamin plantea al concepto especulativo, tanto més desatado, casi se
podria decir més ciego, es el hundimiento de ese pensamiento en su mate-
ria»12,

Entonces: «La mirada microlégica de Benjamin, el color inconfundible
de su forma de concrecién es la direccién hacia lo histérico en un sentido
opuesto a la philosophia perennis. Su interés filoséfico no se dirige en abso-
luto hacia lo ahistérico, sino precisamente hacia lo més determinado tempo-
ralmente, hacia lo no reversible. De ahi el titulo Direccién tinica. Las image-
nes de Benjamin no est4n relacionadas con la Naturaleza como momentos de
una ontologia que se mantiene igual a s{ misma, sino en nombre de la Muerte,
de la caducidad como categoria superior del ser natural, hacia la que avanza
la especulacién de Benjamin. Lo tinico eterno en él es lo perecedero»13.

De este modo Benjamin: «Escapé a la antitesis de lo eterno y de lo his-
térico mediante el procedimiento microldgico, mediante la concentracién en
lo més pequefio, que contiene el movimiento histdrico y se sedimenta en ima-
gen. Sélo se entenderé correctamente a Benjamin si se percibe detrds de cada
una de sus frases la transformacién de la extrema movilidad en una estética,
en la representacion estdtica del movimiento mismo; esta transformacién
impregna también la esencia especifica de su lenguaje»t4.

Benjamin se aleja tanto de la arrogancia del sistema como de la resigna-
cién de lo finito; ambas cosas le parecen iguales: «Los sistemas desarrollan la
vana ilusién de aquella verdad que se alberga en la Teologia a cuya fiel y radi-
cal traduccién a lo secular se aplican»1s.

10. SWB 36

11. F. CRESPI, El pensamiento débil, 342
12. SWB 41

13. SWB 43

14 .SWB 45-6

15.SWB 39
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Asf pues, la filosoffa de Benjamin presenta una gran tension entre la doc-
trina de la "irrealidad de la desesperacién", la de la naturaleza caida del des-
tino y la mitica "continuidad de culpa de lo vivo". Con Benjamin, a pesar de
su propia muerte ante las duras tramas de la violencia, renace la esperanza de
la humanidad liberada. En su desaparicidn, «se ha perdido la mirada que veia
el mundo desde la perspectiva de los muertos, como si yaciera ante él en una
penumbra solar: tal como puede aparecer a los ojos del redimido; tal como es.
De manera incansable, esta mirada mortalmente triste derramé toda clase de
calor y esperanza sobre este vida gélida»e.

2. Sobre el programa de toda Filosofia futura

Para Adorno: «Si alguien, una vez més, dio honor al desacreditado con-
cepto del filésofo; si alguien, una vez més se percatd de la posibilidad que
habia en la realidad mediante la fuerza y la originalidad de su pensamiento,
ese fue Walter Benjamin. (...) Insistié en contemplar los objetos tan de cerca
como le fuera posible, hasta que se volvieran ajenos y como ajenos entrega-
ran su secreto. No se libr6 de la falta de aquiescencia. Se quité una vida que
el mundo queria negarle desde que empez6 a pensar»17.

Benjamin es una de las personas més geniales con las que se ha encon-
trado Adorno: «De que se trataba de una fuerza sin parangén tanto de con-
templacién espiritual como de consecuencias pensantes, no podia caber duda
para un hombre con sentido de la calidad y no cegado por el resentimiento»1s.

Nuestro autor era como un mago, tenfa aura, mesianismo, pero miraba
siempre hacia el misterio desde lo més inmediato: «Era més bien como si
hubiera pagado a un precio terrible la fuerza metafisica de aquello que veia y
que intentd expresar en palabras inefables; como si hablara por as{ decirlo
como un muerto a cambio de poder ver con serenidad y calma cosas que los
vivos no pueden ver. (...) Nunca he visto otro hombre en el que toda la exis-
tencia, incluso la empirica, estuviera tan plenamente marcada por la espiri-
tualizacién. Y sin embargo, cada palabra que decfa trafa consigo una especie
de felicidad sensorial a través del espiritu que probablemente le estaba veda-
da como felicidad meramente sensorial, inmediata, viva»19,

16. SWB 71
17. SWB 701
18. SWB 79
19. SWB 80
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Su pensamiento no era sobre conceptos: «Arrancaba al contenido inte-
lectual, espiritual, precisamente detalles aconceptuales, momentos concretos.
Abria lo inaccesible como con una mégica llave, y se situaba asf, sin intencién
y sin especial énfasis, en irreconciliable oposicién a la esencia clasificatoria,
abstracta, integralmente grandiosa, de toda la Filosoffa oficial»2. Insiste una
vez mds Adorno: «Lo incluso tedricamente significativo de Benjamin es que
en €l la fuerza filos6fica se extendia a objetos no filoséficos, a materiales apa-
rentemente descoloridos y carentes de intencién»21.

La experiencia de Benjamin lleva en sf «esa Filosoffa enteramente ela-
borada en material, a un tiempo concreta y trascendente (...). (Con su muer-
te) se le quitaba a la Filosofia lo mejor que hubiera podido desear»22.

«Segin Tiedemann, Benjamin se mueve por la voluntad de recuperar
mediante el pensamiento lo trascendente, lo que es en si, el 4mbito apartado
por Kant como dogmdtico, y ello a través de un método tan unido a las cosas
que, paraddjicamente, se aproxima a los métodos empiricos, a la "experien-
cia"»23, Para Benjamin: «Es deber principal de la filosofia que se avecina per-
mitir convertirse en conocimiento, por su relacién con el sistema kantiano, a
los indicios mds profundos que extrae de la época misma y de los presenti-
mientos de un gran futuro»24.

Como nos informa G. Scholem, en Benjamin estaba reciente la lectura
de la obra de H. Cohen, La teoria de la experiencia de Kants. Asi para
Benjamin, la nueva filosoffa, fundamentada en Kant y empeiiada con mayor
hondura por la certeza, ha de tener estas caracteristicas:

- Debe basarse simultdneamente en la validez del conocimiento atempo-
ral y en la experiencia temporal.

- Debe otorgar a la experiencia un contenido importante y no partir de
cero o del significado minimo como parece hacer Kant. Entonces la expe-
riencia debe entenderse como «la totalidad unitaria y continuada del conoci-
miento»2s,

- La experiencia auténtica debe reposar en una conciencia trascendental.
Es preciso elaborar, desde Kant, los fundamentos epistemolégicos de un con-
cepto superior de experiencia. «Se trata, pues, de lograr los prolegémenos a

20. SWB 81
21. SWB 78
22. SWB 81
23. SWB 85-6
24. SPFF, 7
25.1b.,19
26.1b., 16
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una metafisica futura partiendo de la tipologia kantiana, para conseguir
alcanzar esa metafisica futura y para contemplar esa experiencia superior»?7.

- Benjamin muestra su desacuerdo con "la ceguera religiosa e histérica
del Iluminismo"”, con su "liviandad metafisica" y considera de suma impor-
tancia para la filosofia del futuro saber «qué elementos del pensamiento kan-
tiano han de se asimilados y desarrollados, cudles han de ser modificados y
cudles rechazados»2s.

- Es preciso cambiar de método y conceptos para conseguir "un nuevo
concepto de conocimiento y una nueva representacién del mundo".

- Hay que trabajar para eliminar el subjetivismo y el objetivismo con toda
su "mitologfa".

- Para Benjamin, «establecer el verdadero criterio de las distinciones
valorativas entre las especies de conciencia serd una de las tareas mds impor-
tantes de la filosofia venidera»2.

- Ni la experiencia ni el conocimiento pueden reducirse a tinicamente a la
conciencia empfirica. La filosofia del futuro debe basarse en la relacién pro-
funda entre la experiencia y la teoria del conocimiento. «Asi pues (segiin
Benjamin) la tarea de la filosofia venidera puede concebirse como la de des-
cubrir o crear un concepto de conocimiento que, mientras simultineamente y
en forma excluyente refiere el concepto de conocimiento a la conciencia tras-
cendental, haga posible no sélo la experiencia mecénica sino también la expe-
riencia religiosa».

- «La experiencia es la totalidad unitaria y continuada del conocimien-
to»31, Esta experiencia permite abarcar regiones que Kant no alcanzé. «Entre
estas regiones supremas cabe mencionar la de la religién»32.

- El concepto de libertad también debera sufrir una alteracién importan-
te. Un nuevo concepto de conocimiento lleva también a una nueva idea de la
libertad, y a un concepto de experiencia que pueda servir de espacio 16gico a
la metafisica al superar la distincién entre «dominio de la naturaleza y domi-
nio de la libertad»3. :

- Ademis de la tricotomfa cldsica: tesis, antitesis y sintesis, hay algo mds.
La tabla de las categorias kantianas debe revisarse, ya que Kant las ordené

27.1b.,9
28.1b,9
29.1b,, 11
30. Ib., 12-13
31.1b,16
32.1b., 16
33.1b, 14
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teniendo en cuenta solamente la experiencia mecanica. Pero «en todas partes
se impone, en la filosoffa moderna, el conocimiento de que la ordenacién
categorial y las ordenaciones conexas son de importancia central para el
conocimiento de multiples tipos de experiencia estratificados y de indole no
mecénica»3, Ese es el caso del arte, el derecho, la historia, la ética, etc.
Ademas, conceptos como el de identidad, poco elaborados por Kant, deberan
ser aclarados y profundizados por tratarse de conceptos 16gico-trascendenta-
les que superan la terminologia "sujeto-objeto".

En opinién de Adorno, en la doctrina de Benjamin, «a la verdad misma
le es inherente un "nicleo temporal" que veda el concepto de un ser ontolé-
gicamente puro»¥. Pero quizé lo que persigue Benjamin es evitar la recaida
en el idealismo sin perder el horizonte de la infinitud.

Su filosofia es intuitiva y no racionalista, convencia sin polémica, con su
mera presencia, a cierta "racionalidad de su propia idiotez".

«Con ayuda de una discusién de la obra fragmentaria tardfa de Benjamin,
Tiedemann desarrolla las implicaciones de su concepto de utopia, que desig-
na como centro de toda su teorfa. (...) Después de este trabajo, a nadie le seré
posible atrincherarse tras el argumento de que lo inaugurado por Benjamin
es de carécter ingenioso o rapsédico»3s.

H. Arendt escribe contra la interpretacién de Benjamin patrocinada por
Adorno, en Merkur 238. Parece considerarle la "contra" y critica también la
interpretacién de Tiedemann al calificarla de "afirmaciones sacadas del aire"
y "elucubraciones de un joven afectado de exceso de celo"?, Segiin Adorno:
«carece de objeto hablar de la "problemaética unién personatl del antiguo con-
trincante y hoy editor e intérprete Theodor W. Adorno": Benjamin y yo
nunca fuimos "contrincantes"»3.

Con todo, Adorno también tiene que admitir, cierta critica a la pro-
puesta de Tiedemann aunque sélo sea por razones extrinsecas: «Pero es cier-
to que a Benjamin las catastrofes histéricas de su tiempo le negaron la redon-
da unidad de lo configurado y condenaron a la fragmentariedad a toda su filo-
soffa, no sélo al gran esquema de su dltimos afios, en el que ponia todas su
esperanzas»%,

34.1b, 15

35. SWB 86
36. SWB 87
37. SWB 95, 89
38. SWB 90
39. SWB 35



130 R. NATAL

2.1. Filosofia del lenguaje y religién en Benjamin

El gran cambio de la filosoffa actual se refiere hoy al lenguaje, a la rela-
cién entre conocimiento y lenguaje®. El lenguaje confiere supremacia a la
filosofia sobre las demds ciencias. El hecho del lenguaje «es decisivo, y es por
€l que, a fin de cuentas, deberfa afirmase la supremacia de la filosoffa, no tan
sélo sobre todas las ciencias, sino también sobre las mateméticas»4L.

A través del lenguaje se alcanzan metas que Kant nunca pudo lograr.
Entre estas metas estd la religién. La Filosofia se convertird en teologia en
cuanto sobrepase todas las demas ciencias. Surge asf una relacién entre "teo-
rfa del conocimiento, metafisica y religiéon". «Toda la filosofia es, pues, teoria
del conocimiento, y asf teoria, critica y dogmatica, de todo conocimiento»4,

La religién se presenta a la filosoffa como una teorfa que forma parte de
otras muchas experiencias. «Con todo, la tendencia bésica de la relacién entre
religién y filosoffa reside en satisfacer en igual medida las exigencias, prime-
ro de una unidad virtual entre religién y filosoffa, segundo, la sistematizacién
del conocimiento de la religién en filosofia; y tercero, mantener la integridad
de la triparticién del sistema»4.

En Benjamin: «La creacién entera se vuelve para él un escrito que hay
que descifrar desconociendo el cédigo. Se hunde en la realidad como en un
palimpsesto. Interpretacion, traduccién, critica, son los esquemas de su pen-
samiento»#,

Del mismo modo, la obra de Benjamin es como un tejido enigmaético, a
veces invisible, no pretendfa convencer ni aliarse con nadie: «Le rondaba la
idea de la comunicacién de lo incomunicable a través de la expresién lapida-
ria. No se puede negar una cierta simplificacion de los recursos lingiifsticos»4.

Para Benjamin el lenguaje es una realidad mégica, un principio de reve-
lacién en la vida inmediata y concreta que nos trasmite la fuerza de la
Palabra. La revelacidn retine la filosoffa del lenguaje con la filosofia de la reli-
gién. El ser espiritual supremo "se apoya sobre el hombre y sobre la lengua".
«La lengua, madre de la razén y la revelacién, su alfa y omega, dice

40. E. BRAUN (Hrsg.), Der Paradigmenwechsel in der Sprachphilosophie. Studien und
Texte, Darmstadt 1996

41. SPFF, 16

42.1b.,17

43.1b., 18-19

44. SWB 42

45. SWB 47
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Hamann»%. La creacién comienza con la palabra. «La lengua es por lo tanto
lo que crea y lo que realiza, es el verbo y el nombre»#.

El hombre conoce el lenguaje del Creador que éste le ha dado en heren-
cia. Asf, el ser espiritual del hombre «es la lengua en la cual ha acontecido la
creacién»®. Después de la caida, la palabra creadora se vuelve charla y pura
abstraccién. La perversién del lenguaje corrompe su capacidad de nombrar y
revelar. Y asi: «Al sometimiento de la lengua a la charla sigue el sometimien-
to de las cosas a la locura, casi como una consecuencia inevitable»#.

La degeneracién del lenguaje, su uso utilitario e inauténtico, su degrada-
cién folletinesca por los miasmas "del mercantilismo y la garrulidad”, del
"infantilismo y la envidia", de la voracidad y la desconsideracién, conduce a
la fraseologia «que no es sino manifestacién de una arbitrariedad lingiifstica,
utilizada en el periodismo para entronizar a la actualidad sobre las cosas»%0.

Seglin Benjamin, la moral mas auténtica del judaismo procede del respe-
to a la palabra. Por el contrario, seglin K. Kraus, el periodismo es traicién al
espiritu y a la letra. «La chdchara es su verdadera sustancia, y todo folletin
plantea de nuevo la pregunta irresoluble sobre cudl sea la relacion de fuerzas
entre la tonterfa y la maldad cuya expresion es»st.

Precisamente, en su estudio de K. Kraus, cita Benjamin sus proféticas
sentencias sobre el comunismo: «que el diablo se lleve su aplicacién, pero que
Dios lo mantenga como una amenaza constante sobre las cabezas de aquéllos
(los terratenientes dominadores), para que puedan poseer bienes y lo necesa-
rio para su conservacion, con la confianza en que la vida de los bienes no es lo
supremo frente a las multitudes de los hambrientos»s2.

3. El problema del arte y de la técnica en nuestro mundo

El arte ha tenido siempre una gran presencia a lo largo de la historia,
desde el paleolitico en el que se utilizaba la piedra, la madera y otros ele-

46. W. BENJAMIN, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres, en
SPFF, 145

47.1b., 146

48. 1b., 146

49.1b.,151

50 W. BENJAMIN, Kar! Kraus, hombre universal, en SPFF, 160

51.Ib., 174

52.1b., 186
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mentos, hasta nuestra era técnica, cibernética, en que el arte utiliza mas de 70
elementos distintos con muchas formas y funciones. En todo obra de arte hay
diversos elementos que conviene analizar como son el material, la funcién, el
uso, la forma, la impronta social, etc.

Al artista le importa lo bello m4ds que ninguna otra cosa. Al arquitecto le
interesa también la resistencia de la obra, su solidez.

Para analizar la obra de arte en Benjamin, conviene distinguir entre cien-
cia o teorfa del arte y técnica o practica del mismo, y tecnologia o combina-
cién de ambas, aunque casi nunca se den por separado.

La técnica reproduce en serie, es productiva, econémica, procura la uni-
dad del arte haciéndolo historia. La maquina separa el producto del hacedor,
le da globalidad desde la singularidad. Esa totalidad surge de la dialéctica que
se apoya en los opuestos y es reunién de contrarios. La técnica reproduce, es
cientifica, muy propia del hombre: «Los alumnos han hecho copias como ejer-
cicio artistico, los maestros las hacen para difundir las obras, y finalmente
copian terceros ansiosos de ganancias»33.

La técnica de la reproductividad artistica est4 en plena ebullicién avala-
da por la industria y la economia. Los griegos s6lo sabfan fundir y acuiiar,
todo lo demds quedaba en el original. La xilograffa da lugar a la reproduccién
del dibujo y la imprenta a la escritura.

En la Edad Media se afiade el grabado en cobre y el aguafuerte. En el s.
XIX surge la litografia. Esta da lugar a la capacidad de venta y compra de los
productos asf como a su traslado fécil. De la imprenta surge el periddico y se
pasa del fotograma al cine sonoro. Al llegar la fotograffa, ésta se impone por
ser m4s préctica y rapida: «El ojo es més rdpido captando que la mano dibu-
jando»s4. Incluso es mucho mds veloz la foto que la palabra.

Pero la fotografia no debe destruir el aura de las cosas de la vida. «La
fotograffa puede adueiiarse tranquilamente de las cosas caducas que tienen
derecho a "un puesto en los archivos de nuestra memoria", con tal de que se
detenga "frente a los dominios de lo impalpable y de lo imaginario": frente al
dominio del arte, de todo lo que existe sélo por el alma que el hombre le agre-
ga"»3s,

En torno a 1900, la técnica hace productivo el arte, lo estandariza, y crea
su mercado en serie, pero su reproduccién destruye la autenticidad del "aqui
y el ahora que los originales tienen".

53 W. BENJAMIN, Discursos interrumpidos. Taurus, Madrid 1992, 18
54.1b., 19
55 W. BENJAMIN, Sobre algunos temas en Baudelaire, SPFF 118
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Por medio de la técnica se podra saber si la obra es auténtica o no, aun-
que no siempre estamos ante lo absolutamente cierto. Por tanto se puede
decir que la reproduccidn técnica de la obra de arte atrofia el original o mejor
dicho, su aura, y asf lo desvincula de su produccién auténtica, tradicional,
artesana, plenamente manual.

La multiplicacién de las copias convierte a la obra irrepetible en mero
producto-masa, da actualidad inauténtica a la originalidad primera, rompe la
unidad antigua al sacarla de contexto, supera su singularidad tnica y, es cier-
to, de esa manera acerca la obra de arte a muchos: «La fotografia, por su
parte, extiende (...), el ambito de la industria del consumo, en cuanto lanza al
mercado, sin limitaciones, figuras, paisajes, acontecimientos (...) que sélo vali-
an como imégenes para un cliente»ss. ‘

Por una parte es importante que cada obra guarde su originalidad. Asf,
las primeras esculturas se elaboraron en relacién a los mitos y a las propias
religiones. «Es de decisiva importancia que el modo aurético de existencia de
la obra de arte jamds se desligue de la funcién ritual»s7.

Por otra parte es también propio del arte que se exponga al espectador y
no se mantenga oculto como mera ofrenda a los dioses. En los ritos sociales
es cuando mds surge esta exhibicién. Con la reproduccién técnica se amplia
la exposicién de la obra de arte reducida antes a puro culto. La fotograffa, el
cine y toda la técnica se mueve en este sentido, pero asi el arte pierde su mis-
terio.

En el cine, el arte no se muestra tan en vivo como ocurre en el teatro que
se hace a pie de piiblico. "En el cine el actor se siente exiliado fuera de la esce-
na, despersonalizado", e incluso se puede decir que pierde su identidad al ser
doblado por otra persona. Se puede afirmar con razén que asf renuncia a su
aura.

El artista de cine ve el publico sustituido por el aparato técnico que le
rodea. Esto tiene también sus ventajas frente al teatro directo. El cine tiene
varias tomas, en el teatro s6lo hay una y en directo. El cine es un montaje que
parece unitario pero no lo es. En este sentido el teatro precede al cine y es
como el original de la copia.

El cine es atemporal y su actor un exiliado: «El extrafiamiento del actor
frente al mecanismo cinematogréfico es de todas todas, tal y como lo descri-
be Pirandello, de la misma indole que el que siente el hombre ante su apari-

56.1b., 129
57. W. BENJAMIN, Discursos interrumpidos, 26



134 R.NATAL

cién en el espejo. Pero es que ahora esa imagen del espejo puede despegarse
de €L, se ha hecho transportable»ss.

Fuera de los estudios de cine surge el culto a las estrellas. El artista cobra
cierta personalidad pero rodeada de economia cinematografica. Cada actor
es un especialista de sus exhibiciones que, algunas veces, sirven de acicate
revolucionario, pero bajo el control del capital.

A su vez: «La proletarizacién del hombre actual y la alienacién también
creciente de las masas son dos caras de uno y el mismo suceso»%. La violacién
de la vida que el fascismo impone a las masas repercute en la cultura. Con la
falta de libertad se crece en la incultura: no hay creacién, no hay arte, y el que
hay es funcionarial. Si el comunismo politiza el arte, el fascismo lo estetifica
en la guerra: sustituye las flores por las armas.

3.1. El arte del materialismo histérico

Benjamin analiza el sentido de la obra de arte para el materialismo his-
térico a través del coleccionista Fuchs que fue «el fundador del dnico archivo
existente para la historia de la caricatura, del arte erético y del cuadro de cos-
tumbres»60, Fuchs era critico de arte, liberal y determinista, y fue también un
historiador alemén rigido, evolucionista e imperialista.

En la dialéctica de la historia, Fuchs inserta también la obra de arte pues
su funcién sobrevive a su creador y llega hasta nosotros acogida con mayor o
menor entusiasmo: «El materialismo histérico concibe la comprensién histé-
rica como un hacer que siga viviendo lo que se comprende, cuyas pulsaciones
son perceptibles hasta el presente»st,

Fuchs define el materialismo histérico como historia de la cultura. Para
él, convive en la teorfa del arte una comprension antigua y dogmdtica con otra
nueva y critica. Fuchs rompe con un cierto clasicismo del arte que todavia se
percibe en Marx y profetiza un arte nuevo, que proviene, en parte, de las
grandes creaciones. De este modo, «la jerarquia de valores, determinante en
Winckelmann o en Goethe de toda consideracién del arte de entonces, ha
perdido en Fuchs toda influencia»z.

58.1b.,38
59.1b., 55
60. Ib., 89
61.1b., 92
62.Ib., 104
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Fuchs integra en la obra de arte la técnica reproductiva y la iconografia
que tienen su propia trama. Para él, la fuerza de la obra de arte estd en los
extremos, en la oposicién entre ellos: «Se presentan en forma polar y por ello
polarizan el concepto con el que estan fundidas»6.

Para Fuchs la creatividad artistica es la manifestacién de una fuerza des-
bordante y el psicoanalisis es, para él, como la ciencia de este arte. El sentido
de la obra de arte surge de c6mo el artista concibe la obra bioldgicamente y
este término tiene gran importancia para Fuchs en su teorfa. En general,
Fuchs se interesa més por el Renacimiento que por el Barroco.

Fuchs trata de atacar la conciencia burguesa y considera el arte como
madscara que avala en cada época a la clase dominante, aunque sea el prole-
tariado..

Fuchs legaliza el dominio de la masa sobre la individualidad degenerada
y siguiendo el psicoanalisis considera lo orgiastico como perteneciente a las
masas civilizadas. La moda, la técnica, marca el ritmo del ser y del vestir, del
vivir y dominar en todas las clases sociales.

Benjamin interpreta el dicho de Hobbes de que el hombre es un lobo
para el hombre en el sentido de que éste trata de hacerse un sitio en la vida
como sea. Para triunfar uno debe derribar a otro. Es ley de vida. «El cardcter
destructivo s6lo conoce una consigna; hacer sitio; s6lo una actividad: despe-
jar. Su necesidad de aire fresco y espacio libre es mas fuerte que todo odio»4,

Tal es la ley de contrarios, la lucha de clases de la que sale un producto
que se resuelve en un todo que sobrepasa la individualidad. Las individuali-
dades luchan también entre si y a través de la destruccién se alcanza nueva
armonia. Se llega asf a la igualdad. Es la teorfa del marxismo, del antagonis-
mo entre proletariado y capital hacia el paraiso total. El antagonismo des-
tructivo conduce al vacfo, al nihilismo, al absurdo, pero también abre nuevos
caminos: «El caricter destructivo no ve nada duradero. Pero por eso mismo
ve caminos por todas partes. Donde otros tropiezan con muros o con monta-
fias, él ve también un camino»6s.

El tltimo Benjamin insiste en que el presente redime el pasado como si
fuera atn suyo. La historia recoge los restos del naufragio y los traslada al
presente. La lucha de clases se hace para alcanzar las cosas materiales que
han de dar origen a las espirituales y que estdn dentro de la historia materia-
lista.

63. Ib., 109.
64. Ib., 159.
65.Ib., 161.
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Para Benjamin, existe una religién marxista que estd en la historia. La
historia es el sol al que vuelve la mirada el pasado como hacen lo girasoles.
La historia se aduefia del pasado. Hay que salvar el pasado del presente, de la
clase dominante. La esperanza estd en el historiador que cree en esto. El
materialismo histérico tiene que ir a contrapelo, porque a los que siempre han
dominado "normalmente" les apoyan sus contemporaneos e incluso a los
grandes genios les jalea el que domina. Por eso Benjamin dice: «Jamés se da
un documento de cultura sin que sea a la vez de la barbariex»¢.

Hay que crear un Estado de "excepcién" para salir a la libertad por
medio de la dialéctica histérica y luchar contra el fascismo. Pero por lo que se
ha visto hasta ahora: «Es notorio que ha existido, segiin se dice, un autémata
construido de tal manera que resultaba capaz de replicar a cada jugada de un
ajedrecista con otra jugada contraria que le aseguraba ganar la partida»®’.

En nombre del progreso se han escrito muchas historias que terminan o
han terminado en un poder sin libertad para los sometidos. Los politicos, en
los que habfan puesto su confianza, les traicionan, hacen ver que todo va bien
para que se conformen. Todo se tecnifica para el progreso, pero muchas veces
no es asi. Por el contrario, se tecnifica para dominar. Marx daba un primer
aviso: «El hombre que no posee otra propiedad que su fuerza de trabajo
"tiene que ser esclavo de otros hombres que se han convertido en propieta-
Tios " »88,

El trabajo domina la naturaleza, pero a la vez puede ser un retroceso
social para el proletariado desposeido del producto de su trabajo. El proleta-
riado trabaja, pero, ;para quién?. Ahf reaparece otra vez la imagen del amo
y el esclavo. ;No es esto otra forma de fascismo?

La fuerza liberadora del proletariado debe aprender de las clases domi-
nadas, en otro tiempo, para romper sus cadenas. El proletariado debe ser el
sujeto de la historia. El progreso técnico crea dogmas, pero no libera como
piensan los socialdemdcratas. La historia es ahora, la utopfa es hoy. Es un
salto dialéctico. Es la revolucién real. «<La consciencia de estar haciendo sal-
tar el continuum de la historia es peculiar de las clases revolucionarias en el
momento de su accién»®.

El tiempo no es transicion sino un presente actual profano. «La teocracia
no tiene ningin sentido politico, sino que lo tiene tinicamente religioso»?. La

66. Ib., 182.
67. 1b,, 177.
68. Ib., 185.
69. Ib., 188.
70.Ib., 193.
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libertad del hombre y él mismo serd mds feliz cuanto més se aparte de lo
mesidnico, pero éste puede resurgir a través de lo profano o/y terminar en el
nihilismo.

4. El origen de la tragedia alemana

La belleza de la obra de arte no consiste ni en su apariencia ni en la
cobertura de su objeto sino en su secreto y su misterio que nos remite a la his-
toria: «Puesto que nunca se habrd comprendido una obra de arte, si no es
expuesta inexorablemente como un misterio. Pues no cabe otra designacion
para ese objeto cuya esencia requiere finalmente el encubrimiento. Puesto
que dnicamente la belleza, y fuera de ella nada més, requiere del encubri-
miento para ser, el fundamento ontolégico de la hermosura se encuentra en
el misterio de la divinidad. (...) Toda belleza contiene, como una revelacién,
un cierto orden histérico-filos6fico. Puesto que no sirve para hacer visible una
idea sino para revelar un secreto»..

Para Benjamin, toda obra de arte auténtica tiene una relacién profunda
y fraterna con la filosofia y nos conduce a la verdad y a la vida: «La obra de
arte no sélo coincide con la filosoffa sino que se encuentra, en definitiva, en
la relacién mas precisa con ella, por su parentesco con el ideal del problema.
(...) Si puede decirse, entonces, que todo lo bello de alguna manera se refiere
a lo verdadero, y que su lugar virtual en la filosofia es as{ determinable, no
quiere decirse con ello sino que toda verdadera obra de arte permite encon-
trar una manifestacién del ideal del problema. De ahi surge que tan pronto
nos elevamos a la observacién de los fundamentos de la novela, a una capta-
cién intuitiva de su perfeccidn, es la filosofia, en lugar del mito, la llamada a
conducirnos»72.

En Benjamin: «La relacién de la verdad con la belleza, no sélo constitu-
ye un objetivo primordial de toda investigacién perteneciente a la filosofia del
arte, sino que resulta ademds indispensable para la determinacién del con-
cepto mismo de verdad»7s. .

El arte, la belleza serfa la verdad maxima, el "splendor veritatis", el ful-
gor de la verdad, segin la conocida expresién agustiniana, recogida por

71. W. BENJAMIN, Die Wahlverwandtschaften, en SPFFE, 83.
72. W. BENJAMIN, Die Wahlverwandtschaften, en SPFF, 63 - 64.
73. W. BENJAMIN, Discursos interrumpidos, 13.
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Rubert de Ventds, o al menos la verdad mejor y més facil de captar para el ser
humano. «La belleza nunca puede hacerse patente por sobre si misma, lo
tinico que queda es Dios, ante el cual nada es misterio y todo es vida (...) Lo
que no es revelable es la naturaleza, que guarda un secreto en tanto Dios per-
mita que perdure. La verdad es puesta en descubierto en la esencia del len-
guaje»74,

La verdad hay que contemplarla como es, en su propia realidad, o sea,
objetivamente. El problema es saber dénde estd esa objetividad. Segiin
Platén la verdad no es el desvelamiento de las cosas sino las propias ideas.

La experiencia filoséfica no debe basarse exclusivamente en un método
que acabe en pura teorfa sino que debe estar siempre bien insertada en la his-
toria. Ahora bien, esto puede realizarse paso a paso, sin perder la globalidad,
y eso ya serfa el método, «del mismo modo que la majestad de los mosaicos
perdura a pesar de su despiece en caprichosas particulas»7s.

Benjamin se pregunta, si serd capaz la verdad de hacer justicia a lo bello.
Pues la estética no tendria sentido mas que como "monumento de una estruc-
tura discontinua del mundo de los ideas". Los fenémenos se muestran dividi-
dos, como son, para que de alguna manera, por participacién, puedan disfru-
tar de la auténtica unidad de las ideas. La unidad es la idea, por eso no se da
en el mundo de los fenémenos. La verdad estd en las ideas y al desvelamien-
to le ocurre como a la sal que se diluye y se esfuma para dar sabor.

Una de las cuestiones que han dificultado la investigacién de la literatu-
ra barroca es la forma o gestalt. La forma dramatica del barroco aleman ha
estado reclamando un sitio en la historia pero siempre se le ha negado.
Shakespeare oscurecid, con su riqueza literaria, este factum germdnico. La
literatura alemana se hace funcionarial y no tiene éxito. «El drama alemén de
la Contrarreforma nunca alcanzé aquella forma flexible y décil a cualquier
virtuosista que Calderén aporté al drama espafiol»7s.

Las tentativas individuales de los escritores alemanes quedan minimiza-
das por el ambiente general que se forma en una época violenta. Los drama-
turgos alemanes no son més que caricaturas de la tragedia griega. Son como
una hinchazén de la misma. La gente saboreaba ingenua y brutalmente el pla-
cer que se le ofrecia.

El concepto que se ha dado del barroco alemén, incluso en la pintura,
surge por la falta de critica, que conlleva la funcionalidad social de la época,

74. W. BENJAMIN, Die Wahlverwandtschaften, en SPFF, 85 .
75. W. BENJAMIN, El origen del drama barroco alemdn. Taurus, Madrid 1990, 10.
76.1Ib., 32.
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pero algunos autores posteriores piensan de forma distinta sobre esta cues-
tién. El mismo Benjamin llega a decir: «La historia del drama alemén moder-
no no conoce ningtin periodo en el que los temas de los autores tragicos de la
Antigiiedad hayan influido menos»77.

Reconocer a Aristételes, con todo su justo medio, no era darle preferen-
cia ni instalar su buen sentido. Al contrario, la fuente de los dramaturgos
barrocos es Oriente, donde el poder absoluto llegé a extremos muy graves
como en Bizancio. Influidos por las imdgenes exéticas de Oriente y sus empe-
radores, surgen las ideas del tirano y el martir como la del " Anticristo".

La pintura representa el pavor como una especie de ogro que sostiene en
alto a los nifios de pecho y los estrellas en el suelo por un ataque de locura.
El monarca es presentado por los autores barrocos como un tirano cruel que
a la vez trasmite su enfermedad a los stbditos.

En cambio, el mértir barroco «es un estoico radical, y es puesto a prue-
ba con motivo de una lucha por la corona o bien de una disputa religiosa, al
final de la cuales le esperan la tortura y la muerte».

El barroco tiene mucho que ver con la visién religiosa medieval y el
drama con la crénica de la historia que refleja el teatro. El barroco coincide
con el perfodo medieval en que "la rebelidén y la herejfa estd vedada", debido
a la dura autoridad del cristianismo, por lo que no podfa expresarse con natu-
ralidad.

De hecho frente el drama de la vida y de muerte de una sociedad cruen-
ta, «frente al Barroco, el Renacimiento aparece, no como una época de paga-
nismo irreligioso, sino como un perfodo de libertad laica en la vida de fe»™.
Esto se plasma en el arte, en una desfiguracién abultada de las formas que
trata de esconder la autenticidad de la realidad. En el barroco importa el pro-
ducto, la ampulosidad y la tragedia.

La contracultura amoral de Nietzsche, matando al dios de occidente, da
lugar a una nueva tragedia o drama en las costumbres, en la literatura, en lo
politico y sobre todo se da a conocer en la midsica como en el caso de Wagner.
Esto avala la supremacia del Superhombre sobre los seres humanos, que con-
duce a un pesimismo schopenhaueriano sin lugar a la esperanza ni al més alld.

Se amplfa e inflama el arte humano para hacerle crecer a falta de lo divi-
no. «La filosofia del arte lleva mds de un siglo sufriendo bajo el dominio de

77. 1b., 45.
78. 1b., 59.
79. Ib., 65.
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un usurpador que se hizo con el poder durante la confusién provocada por el
romanticismo»s0.

La apoteosis del barroco es la dialéctica de los extremos, y también de los
extremismos, ve lo general en lo particular y busca a éste para lo general. Esto
llevarfa a ciertas antinomias descritas por Missac, comentarista de Benjamin.

En Alemanes, Benjamin se rebel6 contra la confiscacién de la Ilustracién
por el nazismo: «Benjamin compartia con nosotros, los otros emigrantes, el
error de que el espiritu y la inteligencia pueden hacer algo contra una violen-
cia que ni siquiera reconoce ya al espiritu como algo auténomo, sino tan sélo
como un medio para sus fines, y por tanto no tiene que temer una confronta-
cién con €l»81.

Ast el poder destruye a los hombres y en su desfiguracién social, larvatus
prodeo, los humanos se aperciben de su propia debilidad, y esto es lo huma-
no en ellos, porque ademéas no solamente nos falsificamos nosotros sino que
los demds también nos enmascaran, nos roban el rostro, y nos reducen a hom-
bres grises como ocurriera con Benjamins2,

En cambio, el mismo Benjamin fue siempre leal con la verdad y con los
hombres: y «no titubeé en editar en el mismo libro, que termina con una carta
de Overbeck a Nietzsche, una de David Friedrich Strauss al que aquél des-
preciaba: la referente a la muerte de Hegel»8:.

5. W. Benjamin, el hombre y el arte de la vida

Seglin Adorno: «La persona de Walter Benjamin fue desde el principio
de tal modo medio de su obra, disfruté tanto de su espiritu, que lo que siem-
pre suele llamarse inmediatez de la vida se rompi6 en él. Sin ser ascético, sin
parecerlo siquiera, le era propio algo casi acorpéreo. Consciente de su ego
como pocos, parecia alejado de su propio cuerpo. Esa es quizd una de la raf-
ces de la intencién de su filosoffa de hacer proplo lo que de experiencia se
anuncia en la esquizofrenia»s4.

Benjamin era en su vida la evidencia de lo sublime: «Transfirié a sus ami-
gos la tensién hacia lo supremo que le animé desde el primer hasta el dltimo

80. Ib., 151.

81. SWB 55.
82.SWB 60 .
83. SWB 56.
84. SWB 62.
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dia de su existencia intelectual tal como conviene a la voluntad pura: como
algo obvio»ss.

Benjamin, segtin Adorno: «No fue el talento que se forma en el silencio,
sino el genio que, nadando desesperado contra la corriente, llega hasta si
mismon»ss,

Su genio era demasiado profundo y demasiado critico consigo mismo
como para aislarse, pero "al mismo tiempo era demasiado fuerte como para
acomodarse", aunque lo hubiera querido. «Era como si no quisiera formar en
modo alguno un frente, aunque fuera con mi propia madre, dice en Infancia
en Berlin»%1. Se trata de un hombre sumamente individual pero con una capa-
cidad de entrega sin limites, posefa la gratuidad y la generosidad de lo subli-
me, la luz cegadora y acogedora de la Navidad de cada dia.

Por lo demads, Benjamin: «Era de una total cortesia, de gran encanto,
como queda plasmado también en sus cartas. En eso, Brecht se le parecia; sin
esa cualidad, la amistad entre ambos apenas si se habrfa mantenido»$s.

Benjamin fue un gran escritor de cartas y para él, Goethe, al hacer ptibli-
ca su vida interior en las cartas tardfas, "anticipa el juicio histérico sobre la
carta como forma". De manera semejante, en Benjamin, «las cartas eran para
él imagenes de historia natural de aquello que sobrevive a la caducidad. Al
equipararse a sus en absoluto efimeras manifestaciones de lo vivo ganan su
fuerza objetiva, su cufio y diferenciacién humanamente dignos»®.

Y como remata Adorno: «Sélo al precio del sacrificio de lo vivo se con-
virtié6 Benjamin en el espiritu que vivia de la idea del estado sin sacrificio»%.

Benjamin ha unido esfuerzo y felicidad, y ha sido lo més opuesto al resen-
timiento humano, sobre el que sabiamente ironiza: «Puesto que aceptar que
la hermosura pueda reunirse con la felicidad, seria exigir demasiado de los
buenos, que nunca podrian consolarse en su resentimiento»9l.

Benjamin fue sobre todo en su vida: «Esa esperanza paraddjica, fugaz,
que aparece finalmente en la luz de la reconciliacién, asi como a medida que
el sol desaparece, brota en el crepiisculo la estrella verpertina que perdura
més alld de la noche. Su brillo es el de Venus. Y en tan poca cosa reposa toda
esperanza puesto que aun la més benigna proviene de ella»92.

85. SWB 66.

86. SWB 100.
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91. W. BENJAMIN, Para una imagen de Proust, en SPFF, 241.
92. W. BENJAMIN, Die Wahlverwandtschaften, en SPFF, 87.
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Segiin Scholem, Benjamin es la recuperacién de la vida y del arte inago-
table frente al utilitarismo y la mercaderia. La obra de arte es inagotable y
«para la mirada que no puede saciarse nunca con un cuadro, la fotografia sig-
nifica lo que es el alimento para el hambre o la bebida para la sed. (...) Si se
descubre la caracteristica de las imagenes que afloran en la mémoire involon-
taire en el hecho de que poseen un aura, es preciso decir que la fotografia
desempefia un papel decisivo en el proceso de la "decadencia del aura"»%,

Para Benjamin, la filosofia de Bergson surgié frente a «la experiencia
hostil enceguecedora de la época de la gran industria»®t. Y este ha sido un
tema central y ejemplar en toda la Escuela de Frankfurt,

En Benjamin, estos descubrimientos de la memoria involuntaria son irre-
petibles y dan muerte al mercantilismo: «Huyen al recuerdo que trata de
encasillarlos. Asi vienen a apoyar un concepto de aura segin la cual ésta es
"la aparicién irrepetible de una lejania» (...) «Lo esencialmente lejano es
inaccesible, la inaccesibilidad es una caracteristica esencial de la imagen de
culto»%.

Benjamin es la denuncia definitiva del utilitarismo arribista y de la idola-
trfa mercantilista del presente: «Las galerias son el centro del comercio en
mercaderfas suntuarias. En su decoracidn, el arte se pone al servicio del
comerciante. Los contempordneos no se cansan de admirarlas»%

Benjamin recuerda que Fourier denunciaba la inmoralidad de eso nego-
cios comerciales aunque las galerias le fascinaron: «En el falansterio los hom-
bres retornan a las relaciones en que puede realizarse la moralidad. Su orga-
nizacién, muy compleja, aparece como una maquinaria. (...) Esa maquinaria
hecha con hombres produce el pais de Jauja, el mas primitivo simbolo de lo
deseado, que ha dado nueva vida a la utopia de Fourier»9.

Para Benjamin: «Las exposiciones mundiales son lugares de peregrina-
cién del fetiche "Mercaderia". "Europa se ha puesto en movimiento para ver
mercaderfas”, decfa, en 1855, Taine. (...) Las exposiciones mundiales sirven
para inaugurar una fantasmagoria, en la que el hombre se deja atrapar para
ser destrozado. La industria del esparcimiento le alivia esa tarea, al elevarlo
al rango de suprema mercancfa. (...) La entronizacién de la mercancia y el bri-
llo circundante de la dispersion es el tema secreto del arte de Grandville. A
¢l corresponde la escisi6n entre un elemento utépico y uno cinico. Su habili-

93. W. BENJAMIN, Sobre algunos temas en Baudelaire, SPFF, 119.
94, 1b., 90.
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96. W. BENJAMIN, Paris, capital del siglo XIX, en SPFF, 125.

97. Ib., 127.
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dad en la representacién de los objetos inanimados corresponde a lo que
Marx denominaba los "caprichos teolégicos" de la mercaderia (que) con-
cluye en la locura»s.

«Las exposiciones mundiales erigen un universo de mercaderias. Las fan-
tasia de Grandville extienden el caracter de mercaderfa al universo todo. (...)
La moda prescribe un ritual para adorar al fetiche "Mercaderia". Grandville
extiende su alcance a todos los objetos de uso cotidiano, asi como al cosmos
mismo. (...) La opereta es la utopia irénica de un dominio duradero del capi-
tal»%,

El coleccionista tiende a rescatar el arte del mundo de la mercaderfa y le
da un interior donde el arte se refugia, «donde las cosas estan liberadas de la
obligacién de ser ttiles»10, Asi, los inconformistas se rebelan contra la entre-
ga del arte al mercado y se retinen bajo la bandera de ['art pour l'art.

Nada es inocente ni indiferente en este mundo del arte: «El ideal urba-
nistico de Haussmann consistia en las vistas perspectivisticas a través de lar-
gas calles en fuga. (...) Los barrios de Parfs pierden asf sus fisonomfas propias.
Surge el cinturén rojo (...). Asi como el Manifiesto comunista pone fin a la era
de los que renuncian a toda profesién, asf la Comuna termina con la fantas-
magoria que domina la libertad del proletariado. Con ella se destruye la apa-
riencia de que se trata de una misién de la revolucién proletaria el llevar a tér-
mino, junto a la burguesia, la misién de la revolucién de 1789. Esa ilusién
reina desde 1831 hasta 1871, desde el levantamiento de Lyon hasta la
Comuna. La burguesia nunca conpartié ese error»1,

Para Benjamin: «Balzac fue el primero en hablar de las ruinas de la bur-
guesia. (...) La desvalorizacién del elemento onirico al despertar es la piedra
de toque del pensamiento dialéctico. De ahi que el pensamiento dialéctico sea
el 6rgano del despertar histérico. Toda época suefia no sélo con la que le
sigue, sino que, sofiando, se aproxima a un despertar. Lleva en sf su propio fin
y lo va descubriendo, como Hegel reconoci6, con mafias. Con el desmorona-
miento de la economia mercantil comenzamos a reconocer como ruinas, antes
de que sean demolidas, a los monumentos de la burguesia»1oz,

Segiin Scholem, otro de su mejores amigos: «Lo que continua siendo
asombroso (en Benjamin) es su capacidad de concentracion, su abierta acti-

98. Ib., 130-131 .
99. Ib., 131.

100. Ib., 133.
101. Ib., 136-137.
102. Ib., 138.
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tud ante lo espiritual, la armonfa de su estilo en las cartas y los articulos de
aquel afio en que su vida se vio surcada por las més intentas emociones, por
los mayores trastornos y esperanzas desengafiadas. Habia en él una suerte de
pozo de profunda serenidad que apenas podria ser designado mediante el tér-
mino de estocismo, y al que no afectaban ni las torcidas situaciones en las que
se vefa entonces involucrado, ni las conmociones que amenazan con desviar
brutalmente el curso de su vida. Fue precisamente en ese afio cuando se dio
un nitido punto de inflexién en su vida espiritual, que supuso a un tiempo un
momento cumbre de intensa actividad en el terreno literario y filoséfico»103,

5.1. La interpretacién de Missac

Missac hace una critica de los criticos de Benjamin, de quienes tratan de
llevarle a su propio campo confundiéndose con Benjamin, y marca el método
para llegar al fondo de su obra: «unir su nombre al de los pensadores més
eminentes y establecer entre ellos un intercambio que a todos beneficia»i4,
Eso mismo pensaba H. Arendt.

Missac nos narra la azarosa vida de Benjamin que termina en el suicidio.
La visién del suicidio le harfa a Benjamin ser existencialista y caer en la con-
crecién: «el tiempo en sf no es sino un eterno paso, un paso que sélo conduce
a él mismo y a su falta de "sentido"»105, El pasado se nos escapa como un
reldmpago y s6lo nos queda el "paso"”, mientras somos. La esperanza termina
con la muerte, la revolucién y la guerra.

Missac analiza la obra de Benjamin en relacién al tema del tiempo como
el método més adecuado. Es "la biisqueda del tiempo perdido" de Proust. Si
se trata de ver lo que representa el tiempo en la obra de Benjamin habra que
acudir al personaje que €] tantas veces evoca, Josué.

Benjamin quiere parar el tiempo para que no se produzcan mds victimas,
al igual que el juez biblico pide a Yahve que se pare el sol. Quiere estar siem-
pre amistado con el tiempo, por si éste lo necesita. Le gustaba hacer esperar
a los amigos. Crefa que el tiempo jugaba a su favor. «Se evocara la "historia
judia" del joven padre que no sabe si va a declarar a su hijo como nacido un
dia antes o un difa después de la fecha real»1%,

103. G. SCHOLEM, G., Walter Benjamin. Historia de una amistad. Peninsula. Barcelona
1987, 164.

104. P. MISSAC, Waiter Benjamin: de un siglo a otro. Gedisa, Barcelona 1988, 26 .

105. Ib., 19.

106. Ib., 83.
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Es el devenir el que juega en su obra al igual que en su vida. Es como un
deporte, correr de acé para alld sincronizando el tiempo con el espacio, inclu-
so con el lenguaje. En la vida real es un retorno que, a veces, trata de llevar a
cabo por medio de una ayuda externa, una mujer. De ahi sus devaneos amo-
rosos. Al menos tres mujeres anduvieron en su vida y algunas como dulcine-
as del Quijote, 1éase Asia Lacis.

El espacio y el tiempo los aplica a los escritos. Esos no dependen nica-
mente del autor. Hay escritos que tienen que ser, de por si, més cortos que
otros, ocupar unos espacios y no otros. El tiempo juega también con la voz y
la escritura, con el sonido y al vista.

¢ Vencerd la miquina al tiempo? «La fe en el progreso técnico eran tan
intensa en Benjamin que debe haber necesitado de toda su lucidez para reac-
cionar contra un optimismo cientifico y afirmar que las proezas realizadas en
el control del mundo exterior sélo tenfan valor cuando iban acompaifiadas del
progreso, del mayor bienestar y de una mejor concientizacién en el nivel
social»107,

La fotograffa supera el tiempo. El modelo que ha sido impregnado por la
maquina es un anticipo de lo atemporal, porque permanece y adem4s puede
sustituir a la escritura. El problema es que la dialéctica se produce en el tiem-
po, por eso Adorno, a veces, reprocha Benjamin el que éste acote espacios al
tiempo y viceversa.

Missac, recomienda abordar la obra de Benjamin «de una manera indi-
recta y parcial, casi con astucia, al descuido, "al paso", siguiendo el método
que a él le habfa permitido sus mejores hallazgos de coleccionista»108.

Segtin Benjamin, la objetividad es el método més seguro. No se debe dar
a una obra otro sentido que el que ella misma tiene y, por tanto, no hay que
personalizarla. Y sin embargo Benjamin emplea, a veces, la doble referencia
a lo colectivo y a lo individual, a la cultura y al artista, a la circunstancia y el
yo, a la sociedad y a la persona.

Benjamin critico literario y marxista, se le puede encuadrar en la Escuela
de Frankfurt, como un kantiano platénico, sui generis, que se adelanta a mayo
del 68.

A Benjamin le gusta adentrarse en el mundo del coleccionista. Para él, el
sello representa la relacién entre el hombre y la mercancia, la pintura en
miniatura y la imaginacién. Y como sélo sabe lo que es el sello aquel que ha
sellado algo, del mismo modo, la verdad de las cosas no proviene de su aspec-

107. Ib., 88.
108. Ib., 29.
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to ni finalidad ni siquiera de su contenido sino de la experiencia filoséfica de
su creacién por Dios; s6lo asi conocemos su objetividad que es su misma ver-
dad, «la verdad del objeto»109,

Benjamin se pierde en las "covachas" de las bibliotecas, no sélo como ins-
trumentos de cultura sino como centros de arte. Benjamin lucha entre lo tra-
dicional y lo progresista. Diserta sobre el leer y el escribir, sobre la biblioteca
piiblica y la privada, del periodista y el literato, asi como de la lectura des-
personalizada que nos traerd el tecnicismo de los tiempos aparentemente ya
muy lejanos de la época del cocotero: «Llegara el dfa, sin duda, en que los
nuevos libros se habrdn adecuado a los medios de comunicacién y difusién,
las cintas del audio -remozamiento de la palabra o desquite contra los escri-
tos—, pero también a los videocasetes, marcando otro cambio profundo»11o,

Benjamin nos habla también del jugador al que no logra estandarizar
dentro de la época, debido al azar y a la genialidad del mismo, porque el espe-
culador de bolsa no usa esas artimafias y ademads es "analista financiero”. «El
verdadero jugador est4 fuera de la economia, del tiempo y de la historia»it1,
Segtin Scholem, en cierta ocasién en el casino de Zoppot, el mismo Benjamin
perdid, en el juego, todo el dinero que llevaba encima.

Por otra parte, el cine da pie a Benjamin para la creacién de una estéti-
ca materialista. El cine se entrelaza con el tiempo. Establece una distancia,
algo asf como la escala de los mapas con respecto al territorio. La técnica del
cine hace reflejar la realidad en horas de reloj, de cinta. Reduce al minimo el
tiempo real. «Todo esto se ve facilitado por un elemento técnico, la interposi-
cién de un dibujo y en consecuencia de un principio de estilizacién entre el
objetivo y aquello a lo que se da el nombre de realidad»i2,

Segin Missac, en la dialéctica del autor, y debido a la influencia religiosa
judia, se puede hablar de una trfada que él hace como doctrina. Se podria
decir que crea una teologfa marxista materialista que resuelve en la dialécti-
ca heredada de Hegel y que éste recoge de Herdclito. En este sentido, podria
calificarse a Benjamin como un duro sistematico.

La triada de que se habla y que queda anulada por la dialéctica seria: el
mito, la redencién y la esperanza. Por eso Missac se pregunta: «La triada que
se afianza con tanta insistencia ;es la dialéctica, en particular el materialismo
dialéctico con respecto al cual Benjamin afirma su fidelidad en la carta a
Adorno del 9 de diciembre de 19387»113,

109. W. BENJAMIN, Die Wahlverwandtschaften, en SPFF, 24.
110. P. MISSAC, Walter Benjamin, 54.

111. Ib,, 76.

112.1Ib., 98.

113. Ib., 124.
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Algunos autores quieren reducir la obra de Benjamin al materialismo
dialéctico aplicado a la arquitectura del vidrio. Bien es verdad que, seglin
Missac, la arquitectura del vidrio da pie a puntualizar su prosa y hacer una
filosoffa. Pero la arquitectura del vidrio es, en Benjamin, adem4s de lo ante-
riormente dicho, un evento de una gran repercusion social que ha definido
fundamentalmente a la Escuela de Frankfurt como hemos visto en su denun-
cia de la idolatria de la mercaderfa.

5.2. Algunas precisiones biogrdficas de G. Scholem

Segiin su amigo G. Scholem, Benjamin era un hombre muy sereno y com-
bativo. Desde sus antepasados anticuarios se proyecta como un restaurador .
que se exilia en las cosas més insignificantes, "en las més efimeras y deterio-
radas" hasta llevarlas a plenitud. Formula para cada cosa su filosoffa desde el
abismo del significado que proviene de la revelacion, el mesianismo y la
redencién!i4.

Benjamin participa en el movimiento de las juventudes de G. Wyneken
donde su superioridad intelectual era bien conocidal®s. Rehuyd el servicio
militar con todas sus fuerzas. Se opuso también siempre a la guerra como R.
Luxemburg y K. Liebknecht. Era muy buen lector y hombre de "una extre-
mada cortesia" que guardaba con naturalidad distancias. Estudié con Ernst
Levy, que espantaba a los malos alumnos, la filosoffa del lenguaje de
Humbolt1s,

Benjamin exigia respeto a su soledad, odiaba el ruido, obligaba a no dis-
cutir de la actualidad politica y mantener silencio y secretismo sobre sus dis-
tintos amigos. Cosecha los laureles del buen discipulo. Estudia a Kant y escri-
be sobre la filosoffa del futuro.

Se enamora y se casa con Dora Pollack, muy dotada para la misica, de la
que tiene un hijo: Stefan. En esta época, Benjamin piensa que: «<Encontrarse
en posesién de la verdad es suficiente para justificar el derecho a un cierto
nivel de vida»11.

114. G. SCHOLEM, Walter Benjamin. Historia de una amistad. Peninsula. Barcelona
1987. Presentacidén de JF. Yvars y V. Jarque: Scholem en escorzo, 7. En adelante GS.

115. GS 19, 35.

116. GS 36.

117. GS 42.
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Estudié la cultura mejicana antigua y apreciaba «la figura del sacerdote
espafiol Bernardino de Sahagtin»!18. Vive en Suiza visita Italia y est4 un tiem-
po en Ibiza. Mantiene siempre su amistad con Scholem, aunque discrepan,
sobre todo, en el marxismo. Aunque criticaba duramente la sociedad burgue-
sa: «Benjamin era fundamentalmente todo lo contrario de un cinico, cosa que
se correspondia, sin duda, con su fe mesidnica profundamente enraizada»119.
Hablaba de Dios con claridad y de la filosoffa como de "la experiencia abso-
luta".

Estudia La teoria kantiana de la experiencia de Cohen y funda, irénica-
mente, la "universidad de Muri" con su biblioteca como academia. Decia que
una filosoffa que no es capaz de «adivinar el futuro a partir de los posos de
café, no puede ser una filosofia auténtica»12, Le decepciona Cohen y cree que
Kant ha "establecido una experiencia de calidad inferior". Aunque admiraba
el coraje de Hegel, le consideraba un "violador del intelecto" y un mistico de
la violencia aunque "mistico". Nietzsche habria creado el ethos histdrico, el
verdadero humanismo y asf le surge la idea de Alemanest2.. Atribuia a Fichte
la incubacién de la larva que da lugar al nazismo a partir de la burguesia ale-
mana.

Amante de las novelas policiacas. Se interesa por el mundo de los nifios
y los enfermos mentales. Admiraba a los Schlegel. Visita la familia cat6lica de
la poetisa E. Hennings. Se encuentra también con Bloch que califica de asno
a Scholem. Tras una desavenencia de Benjamin con sus padres se establece en
Munich. Continua su amistad con Schoen de caracter muy reservado. Segin
Adorno: «Schoen era una de esas personas que, profundamente seguras de su
propio ser, gustaban de retirarse ante otros hasta la autoextincién sin el
menor resentimiento; tanta mas razén para recordarle cuando se habla de lo
personal en Benjamin»122.

Poco a poco, el matrimonio con Dora se descompone. Ella piensa que
Benjamin "sufria neurosis obsesivas" y sus amigas que era un hombre "incor-
poreo"12,

Benjamin escribe sobre Baudelaire, compra el cuadro Angelus Novus de
Klee, uno de sus simbolos més preciados, e intenta fundar una nueva revista.

118. GS 47.
119. GS 66.
120. GS 70.
121. GS 74.
122 SWB 68.
123. GS 104.
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Surgen tensiones en la relacién con Bloch. Benjamin ironiza sobre Scheler y
Buber, establece relaciones "bastante cordiales" con Mannheim, conoce a E.
Fromm y mantiene una gran amistad con Brecht!.

Rechazaba el "sionismo agricola" de Scholem, mientras otros proponian
un judaismo metafisico. Piensa en irse a Palestina. Intenta estudiar hebreo. Se
entrevista con el rector de la Universidad de Jerusalén. El tema de las tra-
ducciones le lleva al tema de la lengua Hebrea y le mantiene en el universo
hebraico.

Kracauer le critica su "ontologfa" y su traduccién de Baudelaire. Escribe
sobre la Alemania arruinada de 1923. No consigue su habilitacién porque por
decirlo "con lainfame y cinica" frase de Erich Rothaker, referida a Benjamin,
el espiritu no puede ser "habilitado". Dos miembros del tribunal, al parecer
neutrales, dijeron que no habian entendido ni una palabra de su libroi2.

Benjamin gira hacia el marxismo bajo el influjo de Asia Lacis, Lukacs y
Bloch pero no ingresa en el Partido Comunistal®. Entre tanto, R. Eisler
hablaba de Jesis como un cabecilla politico en ciertos ambientes influidos por
Renan!?”. Benjamin vive entre metaffsica y marxismo, siempre sereno y
"abierto a los estimulos que se le ofreciesen”. Admirador de Valéry. Viaja a
Paris donde la novela de L. Aragon Le paysan de Paris (1926) es el impulso
decisivo para sus pasajes parisinosi28. No gusta de tratar con G. Scholem del
comunismo.

Discute con Brecht sobre Trosky y Stalin. Su relacién con Adorno se esta-
biliza aunque estd muy influido por Brecht!?. Escribe sobre Karl Kraus.
Sigue con problemas econémicos importantes aumentados con la separacién
de Dora, y la bancarrota de Rowohlt. Esa situacién produce una cercanfa
mayor a Scholem.

Participa en una manifestacién contra la ejecucién de la pena de muerte
de Sacco y Vanzetti. Mantiene relaciones bastante intensas con Jula Cohn.
Estudia mucho a Kafka, Proust, Goethe. Y publica. Colabora en el Frankfurter
Zeitung y con la editorial Rowolht. Sigue el proyecto de ir a Jerusalén. Cuatro
personajes de la cultura informan favorablemente sobre la obra de Benjamin.
Se le concede una suma por la universidad de Jerusalén cuando atn est4 en
Berlin. Parece que Asia Lacis bloquea su viaje a Jerusalén.

124. GS 120, 126.
125. GS 137.
126. GS 130, 135.
127. GS 139.
128. GS 142.
129. GS 165.
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Continua su tarea de traductor. Se reconcilia un tanto con Dora y man-
tiene una profunda serenidad, pero en el proceso de divorcio sufre un ataque
al corazén. Escribe sobre los judios y se le falsifica pero también rompe con
la idea de ir a Jerusalén. Tampoco devuelve la suma que el rector le habia
enviado y no da respuesta clara a Scholem130,

Adorno consigue su propia habilitacién y utiliza mucho las ideas de
Benjamin. Benjamin viaja a Barcelona e Ibiza y le alquilan una vivienda
falsaw3l. En Ibiza le visita Olga Parem, escribe Agesilaus Santander y cumple
40 afio. Benjamin siente que el nazismo va contaminando a todos. Entre los
mismos escritores se traicionan...

Crecen los problemas econémicos. En su testamento entrega casi todos
sus escritos y los derechos de publicacién a Scholem. Escribe Infancia en
Berlin. G. Scholem conoce a «<Hannah Arendt, para la cual - cosa que enton-
ces era, ciertamente, una rareza— Benjamin parecia ya representar una auto-
ridad intelectual de peso»132.

Benjamin alaba el escrito de Adorno sobre Kierkeegard. Comienza a
colaborar con la revista de la Escuela de Frankfurt, con el apoyo de Adorno,
y eso le ofrece unos recursos que mejora su deplorable situacién econémica.
El Instituto para la Investigacion Social muestra un positivo interés por su tra-
bajo "sobre los pasajes" "que debia considerar como su obra principal 133,
Pero su relacién con Brecht le crea "verdaderos quebraderos de cabeza".

Se relaciona con Arthur Koestler tesorero honorario del Instituto para el
Estudio del Fascismo. En enero de 1937 Benjamin desea que Alemanes sea un
arca de salvacién para Scholem ante el diluvio que viene.

Fritz Lieb, un discipulo de Barth, que comprendia la dimensién teoldgica
de Benjamin, como también la comprendia Adorno, aunque éste en un plano
secular, es la tinica persona con la que Benjamin se tuteabal’4, Benjamin une
religién y marxismo por medio de la revolucién. Benjamin estima, ante las
quejas de Scholem, que Brecht elimina la magia més que la religién.

Se retne, junto con Scholem, con Hannah Arendt en varias ocasiones.
Ella sentia «frente a Horkheimer y Adorno, una profunda aversién, que era
por lo demds reciproca. Se entregaba a sombrias especulaciones acerca del
comportamiento del Instituto con Benjamin, especulaciones que no le ocul-

130. GS 169.
131. GS 187.
132. GS 19%6.
133. GS 202, 214.
134. GS 211.
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taba al propio interesado. Ella iba, en este punto, bastante més lejos que mis
propias reservas al respecto»13s,

Scholem visita el Instituto en América, se encuentra con Adorno y
Marcuse e informa a Benjamin136, El Instituto, en dificultades, le comunica la
necesidad de suspender su ayuda a Benjamin. También le rechaza su trabajo
sobre Baudelaire. Sus dificultades econdmicas crecen. Su situacién es deses-
perada y «para el caso de un empeoramiento decisivo de su perspectiva eco-
némica, contemplaba la posibilidad del suicidio»!3”. H. Arendt intenta ayu-
darle pero fracasa. También a ella le habla de "sus propdsitos de suicidio".

Por diversas razones, Benjamin no puede ir ni a EE.UU. ni a Palestina.
Finalmente el Instituto no le suspende su apoyo: «Su estipendio no fue supri-
mido»138, En su Tesis sobre el concepto de historia une marxismo y teologfa!®.

Ante el avance de los alemanes, Benjamin huye hacia Port-Bou pero es
detenido por la policfa de frontera. Confiesa a la sefiora Gurland que: «habia
ingerido grandes cantidades de morfina y que yo (ella) debia tratar de pre-
sentar el asunto como una enfermedad. Me entregé una carta para mi y para
Adorno Th. W... (sic). Luego, perdi6 el conocimiento»140.

El médico diagnosticé apoplejia y no le trasladé al hospital de Figueras
mientras Benjamin estaba al borde de la muerte. Vino la policia, el juez, etc.
revisaron sus papeles y «hallaron una carta para los dominicos espaifioles.
Tuve que ir a buscar al cura y estuve rezando con €él, de rodillas, durante una
hora. Hasta que al dia siguiente fue extendido el certificado de defuncién,
pasé una angustia horrorosa por José y por mi»i4L,

En cuanto a la carta a Adorno que tuvo que destruir la sefiora Gurland:
«Se trataba de cinco lineas en las que afirmaba que él, Benjamin, ya no podia
mds, que no vefa salida alguna y que esperaba que se lo explicase a Adorno,
asf como a su hijo»!42. Scholem se entera de la muerte un mes més tarde por
una carta de Hannah Arendt.

Aungque la seiiora Gurland compr6 una tumba para Benjamin y Arendt
trat6 de visitarla meses mds tarde no se sabe donde estd. Segiin H. Arendt:

135. GS 221. J.E. Yvars y V. Jarque, hablan también, en sintonfa con H. Arendt, del
"malicioso Adorno".
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«No habfa nada que encontrar, por ninguna parte aparecia su nombre»14. La
tumba que ensefian de Benjamin serfa una invencién de los guardianes del
cementerio para asegurarse "una propina". «Ciertamente, el lugar es hermo-
s0; pero la tumba es apOcrifa»i4,

Scholem siempre disiente de Benjamin en el marxismo y en la interpre-
tacién del judaismo. Conviene dejar constancia de esta respuesta esencial de
Benjamin: «;Pretendes, en fin, impedirme, con la advertencia de que no seria
nada maés que un harapiento trapo, colgar la bandera roja en la ventana?»14s,

Benjamin cree que se le puede considerar: «Un naufrago a la deriva sobre
los restos del naufragio, mientras trepa hasta la punta del mastil que ya se
hunde. Pero le queda la posibilidad de lanzar desde alli una sefial para su res-
cate»lds,

Scholem juzga que Benjamin ha pagado un precio demasiado alto: su
vida por su obra. No le critica su postura sino cierta incoherencia entre mar-
xismo y fondo metaffsico. Y cree que su peligro no es la soledad sino «el anhe-
lo de comunidad»147. Scholem pensaba que Benjamin defraudaba su "propia
vocacién". Tal vez Benjamin defraudara bastante la vocacién que Scholem le
atribuia pero quiza no tanto su propia vocacion...

Creemos que en Benjamin se integran perfectamente el principio mesi4-
nico, revelador y redentor de la caducidad de las cosas, el principio transcen-
dental kantiano, superador del empirismo y el idealismo, hacia una nueva
profundidad metafisica, y el principio materialista de fidelidad a la tierra, al
hombre, "tierra de dificultad" que decfa san Agustin, de sangre, sudor y l4gri-
mas, pero también tierra prometida por "el principio esperanza" como diria
Bloch con toda la tradicién semitica.
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