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Memoria de Walter Benjamin

1. W. Benjamin o el retomo de la esperanza en la caducidad actual

Nos encontramos ante un mundo de rocío que cada día se diluye. Las 
grandes utopías se han volatilizado. La universidad como crisol de la nueva 
sociedad se encuentra en crisis. La utopía del tercer mundo, desde la guerra 
del petróleo, recibió un golpe mortal. Los mesianismos están de vuelta y en 
fuga permanente. Los aprendices de brujo crecen cada día. El panorama es 
descorazonador. Quizá nos queda la buena intención y algunas ganas de ser 
mejores.

Tal vez nunca ha habido otra situación muy distinta, al menos por largo 
tiempo, pero nos gusta hacernos ilusiones y eso tampoco está mal. La espe
ranza humana es así. Como nos recuerda Adorno, en su recensión a una 
nueva edición de Dirección única: «Este libro extraordinario se desvela a sí 
mismo en las palabras con las que se presenta en él a la Spes de Andrea 
Pisano: "Esta sentada y alza desvalida los brazos hacia un fruto que le resul
ta inalcanzable. Sin embargo, tiene alas. Nada es más cierto"»1.

Esta parece ser la clave de la filosofía de Benjamin. La esperanza huma
na que surge precisamente desde la caducidad de la vida y no desde su divi
nización fantástica. El nuevo valor nace precisamente de la debilidad, "cuan
to soy débil entonces soy fuerte", dicen los libros sagrados. O como lo dice 
Benjamin: "la Naturaleza es mesiánica por su eterna y total fugacidad" y tam
bién: «La esperanza sólo nos ha sido dada para los desesperanzados»2.

Como lo resume Adorno: «Por eso el centro de la Filosofía de Benjamin 
es la idea de la salvación de lo muerto como restitución de la vida desfigura
da por la culminación de su propia cosificación hasta descender a lo anorgà
nico. "La esperanza sólo nos ha sido dada en aras de lo carente de ella", con-

1. Th. W. ADORNO, Sobre Walter Benjamin. Cátedra, Madrid 1995, 34. En adelante 
SWB.

2. W. BENJAMIN, Die Wahlverwandtschaften de Goethe, en Sobre el programa de la 
filosofía futura y otros ensayos. Planeta-Agostini. B. 1986, 88. En adelante SPFE
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cluye el tratado sobre las afinidades electivas. En la paradoja de la posibilidad 
de lo imposible se encuentran en él por última vez Mística e Ilustración»3.

Así lo ha asegurado también recientemente G. Vattimo: «El verdadero 
trascendental, lo que hace posible cualquier experiencia del mundo es la cadu
cidad; el ser no es, sino que sucede, quizá también en el sentido de que cae 

junto a, de que acompaña -com o caducidad -  a cualquiera de nuestras repre
sentaciones»4. En Benjamín, la salvación sólo aflora realmente allí donde está 
el peligro.

Entonces, la historia comienza a ser de nuevo la historia de todos, tam
bién de los marginados, y a la utopía de la revolución le nacen de nuevo las 
alas: «La piedad por estos despojos representa el único verdadero motivo de 

la revolución, más que cualquier proyecto presuntamente legitimado en nom
bre del derecho natural o del curso necesario de la historia»5.

Así se renueva el verdadero sentido humano de la historia que no puede 
nunca basarse en absolutismos metafísicos o teológicos: «Uno vuelve a apro
piarse el sentido de la historia con la condición de aceptar que ésta no tiene 
un sentido de peso ni una perentoriedad metafísica y teológica»6.

Según Adorno, Benjamín se apoya en la "monumentalidad de lo momen
táneo" y pretende, como Simmel, sacar a la Filosofía del "desierto helado de 
la abstracción", en la que, para su propia vergüenza, tan poco se le nota el 
dolor humano, y llevar el pensamiento a la difícil vida concreta. Así coincide 
con Bloch en un cierto mesianismo7. La emoción de la esperanza: «La tensión 
entre lo prosaico y lo utópico es el elemento vital (también) de las cartas (de 
Benjamín). Ninguno se da sin el otro»8.

Como había dicho Maine de Biran, la religión viene a confirmar la espe
ranza que daba la naturaleza, y entonces la "vida humana es, más bien, una 
vida sobrehumana". «Porque lo sobrenatural es inseparable del cumplimien
to de lo natural. De ahí que Benjamín no desprenda del concepto la relación 
con lo absoluto, sino que lo busque en el contacto físico con los materiales»9.

Así, el pensamiento de Benjamín es, a la vez mágico y quebradizo. Lo que 
él dijo y escribió sonaba en el mundo como la voz del misterio. Pero tenía un 
gran poder de evidencia. Se alejaba tanto de la pose doctrinal arcana como

3. Ib., 27
4. G. VATTIMO, ROVATTI, P.A., El pensamiento débil. Cátedra. Madrid 1988, 34
5. Ib., 41
6. G. VATTIMO, El fin de la modernidad. Gedisa, Barcelona 1986,31
7. SWB 40
8. SWB 58
9. SWB 37
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del rito iniciático. «Benjamín jamás practicó el pensamiento privilegiado»10. 
O dicho de otro modo: «La conciencia de los límites del saber se contrapone, 
efectivamente, a la experiencia fuerte del pensamiento, caracterizada por la 
posesión de la verdad y del fundamento absoluto, y destruye radicalmente las 

bases que legitiman el poder y la norma»11.
Benjamín se burla de la resurrección de la Metafísica en el mercado exis- 

tencialista. A Benjamín precisamente le distinguía, más que a cualquier pen
sador de su tiempo, "el peso específico de lo concreto en su filosofía" y la 

vuelta a las cosas mismas. Por su delicada entrega a las cosas, su Filosofía afila 
constantemente los dientes en la realidad: «Cuanto mayor sea la exigencia 
que Benjamín plantea al concepto especulativo, tanto más desatado, casi se 
podría decir más ciego, es el hundimiento de ese pensamiento en su mate
ria»12.

Entonces: «La mirada micrológica de Benjamín, el color inconfundible 
de su forma de concreción es la dirección hacia lo histórico en un sentido 
opuesto a la philosophia perennis. Su interés filosófico no se dirige en abso
luto hacia lo ahistórico, sino precisamente hacia lo más determinado tempo
ralmente, hacia lo no reversible. De ahí el título Dirección única. Las imáge
nes de Benjamín no están relacionadas con la Naturaleza como momentos de 
una ontología que se mantiene igual a sí misma, sino en nombre de la Muerte, 
de la caducidad como categoría superior del ser natural, hacia la que avanza 
la especulación de Benjamín. Lo único eterno en él es lo perecedero»13.

D e este modo Benjamín: «Escapó a la antítesis de lo eterno y de lo his
tórico mediante el procedimiento micrológico, mediante la concentración en 
lo más pequeño, que contiene el movimiento histórico y se sedimenta en ima
gen. Sólo se entenderá correctamente a Benjamín si se percibe detrás de cada 
una de sus frases la transformación de la extrema movilidad en una estática, 
en la representación estática del movimiento mismo; esta transformación 
impregna también la esencia específica de su lenguaje»14.

Benjamín se aleja tanto de la arrogancia del sistema como de la resigna
ción de lo finito; ambas cosas le parecen iguales: «Los sistemas desarrollan la 
vana ilusión de aquella verdad que se alberga en la Teología a cuya fiel y radi
cal traducción a lo secular se aplican»15.

10. SWB 36
11. F. CRESPI, El pensamiento débil, 342
12. SWB 41
13. SWB 43 
14 .SWB 45-6
15. SWB 39
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Así pues, la filosofía de Benjamín presenta una gran tensión entre la doc
trina de la "irrealidad de la desesperación", la de la naturaleza caída del des
tino y la mítica "continuidad de culpa de lo vivo". Con Benjamín, a pesar de 
su propia muerte ante las duras tramas de la violencia, renace la esperanza de 

la humanidad liberada. En su desaparición, «se ha perdido la mirada que veía 
el mundo desde la perspectiva de los muertos, como si yaciera ante él en una 

penumbra solar: tal como puede aparecer a los ojos del redimido; tal como es. 
De manera incansable, esta mirada mortalmente triste derramó toda clase de 
calor y esperanza sobre este vida gélida»16.

2. Sobre el programa de toda Filosofía futura

Para Adorno: «Si alguien, una vez más, dio honor al desacreditado con
cepto del filósofo; si alguien, una vez más se percató de la posibilidad que 
había en la realidad mediante la fuerza y la originalidad de su pensamiento, 
ese fue Walter Benjamín. (...) Insistió en contemplar los objetos tan de cerca 
como le fuera posible, hasta que se volvieran ajenos y como ajenos entrega
ran su secreto. No se libró de la falta de aquiescencia. Se quitó una vida que 
el mundo quería negarle desde que empezó a pensar»17.

Benjamín es una de las personas más geniales con las que se ha encon
trado Adorno: «De que se trataba de una fuerza sin parangón tanto de con
templación espiritual como de consecuencias pensantes, no podía caber duda 
para un hombre con sentido de la calidad y no cegado por el resentimiento»18.

Nuestro autor era como un mago, tenía aura, mesianismo, pero miraba 
siempre hacia el misterio desde lo más inmediato: «Era más bien como si 
hubiera pagado a un precio terrible la fuerza metafísica de aquello que veía y 
que intentó expresar en palabras inefables; como si hablara por así decirlo 
como un muerto a cambio de poder ver con serenidad y calma cosas que los 
vivos no pueden ver. (...) Nunca he visto otro hombre en el que toda la exis
tencia, incluso la empírica, estuviera tan plenamente marcada por la espiri
tualización. Y sin embargo, cada palabra que decía traía consigo una especie 

de felicidad sensorial a través del espíritu que probablemente le estaba veda
da como felicidad meramente sensorial, inmediata, viva»19.

16. SWB 71
17. SWB 701
18. SWB 79
19. SWB 80



MEMORIA DE WALTER BENJAMIN 127

Su pensamiento no era sobre conceptos: «Arrancaba al contenido inte
lectual, espiritual, precisamente detalles aconceptuales, momentos concretos. 
Abría lo inaccesible como con una mágica llave, y se situaba así, sin intención 
y sin especial énfasis, en irreconciliable oposición a la esencia clasificatoria, 
abstracta, integralmente grandiosa, de toda la Filosofía oficial»20. Insiste una 

vez más Adorno: «Lo incluso teóricamente significativo de Benjamín es que 
en él la fuerza filosófica se extendía a objetos no filosóficos, a materiales apa
rentemente descoloridos y carentes de intención»21.

La experiencia de Benjamín lleva en sí «esa Filosofía enteramente ela
borada en material, a un tiempo concreta y trascendente (...). (Con su muer
te) se le quitaba a la Filosofía lo mejor que hubiera podido desear»22.

«Según Tiedemann, Benjamín se mueve por la voluntad de recuperar 
mediante el pensamiento lo trascendente, lo que es en sí, el ámbito apartado 
por Kant como dogmático, y ello a través de un método tan unido a las cosas 
que, paradójicamente, se aproxima a los métodos empíricos, a la "experien
cia"»23. Para Benjamín: «Es deber principal de la filosofía que se avecina per
mitir convertirse en conocimiento, por su relación con el sistema kantiano, a 
los indicios más profundos que extrae de la época misma y de los presenti
mientos de un gran futuro»24.

Como nos informa G. Scholem, en Benjamín estaba reciente la lectura 
de la obra de H. Cohén, La teoría de la experiencia de Kant25. Así para 
Benjamín, la nueva filosofía, fundamentada en Kant y empeñada con mayor 
hondura por la certeza, ha de tener estas características:

- Debe basarse simultáneamente en la validez del conocimiento atempo
ral y en la experiencia temporal.

- Debe otorgar a la experiencia un contenido importante y no partir de 
cero o del significado mínimo como parece hacer Kant. Entonces la expe
riencia debe entenderse como «la totalidad unitaria y continuada del conoci
miento»26.

- La experiencia auténtica debe reposar en una conciencia trascendental. 
Es preciso elaborar, desde Kant, los fundamentos epistemológicos de un con
cepto superior de experiencia. «Se trata, pues, de lograr los prolegómenos a

20. SWB 81
21. SWB 78
22. SWB 81
23. SWB 85-6
24. SPFF, 7
25. Ib., 19
26. Ib., 16
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una metafísica futura partiendo de la tipología kantiana, para conseguir 
alcanzar esa metafísica futura y para contemplar esa experiencia superior»27.

- Benjamín muestra su desacuerdo con "la ceguera religiosa e histórica 
del Iluminismo", con su "liviandad metafísica" y considera de suma impor
tancia para la filosofía del futuro saber «qué elementos del pensamiento kan
tiano han de se asimilados y desarrollados, cuáles han de ser modificados y 
cuáles rechazados»28.

- Es preciso cambiar de método y conceptos para conseguir "un nuevo 

concepto de conocimiento y una nueva representación del mundo".
- Hay que trabajar para eliminar el subjetivismo y el objetivismo con toda 

su "mitología".
- Para Benjamín, «establecer el verdadero criterio de las distinciones 

valorativas entre las especies de conciencia será una de las tareas más impor
tantes de la filosofía venidera»29.

- Ni la experiencia ni el conocimiento pueden reducirse a únicamente a la 
conciencia empírica. La filosofía del futuro debe basarse en la relación pro
funda entre la experiencia y la teoría del conocimiento. «Así pues (según 
Benjamín) la tarea de la filosofía venidera puede concebirse como la de des
cubrir o crear un concepto de conocimiento que, mientras simultáneamente y 
en forma excluyeme refiere el concepto de conocimiento a la conciencia tras
cendental, haga posible no sólo la experiencia mecánica sino también la expe
riencia religiosa»30.

- «La experiencia es la totalidad unitaria y continuada del conocimien
to»31. Esta experiencia permite abarcar regiones que Kant no alcanzó. «Entre 
estas regiones supremas cabe mencionar la de la religión»32.

- El concepto de libertad también deberá sufrir una alteración importan
te. Un nuevo concepto de conocimiento lleva también a una nueva idea de la 
libertad, y a un concepto de experiencia que pueda servir de espacio lógico a 
la metafísica al superar la distinción entre «dominio de la naturaleza y domi
nio de la libertad»33.

- Además de la tricotomía clásica: tesis, antítesis y síntesis, hay algo más. 
La tabla de las categorías kantianas debe revisarse, ya que Kant las ordenó

27. Ib., 9
28. Ib., 9
29. Ib., 11
30. Ib., 12-13
31. Ib., 16 
32.Ib, 16 
33.Ib, 14
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teniendo en cuenta solamente la experiencia mecánica. Pero «en todas partes 
se impone, en la filosofía moderna, el conocimiento de que la ordenación 

categorial y las ordenaciones conexas son de importancia central para el 
conocimiento de múltiples tipos de experiencia estratificados y de índole no 
mecánica»34. Ese es el caso del arte, el derecho, la historia, la ética, etc. 
Además, conceptos como el de identidad, poco elaborados por Kant, deberán 
ser aclarados y profundizados por tratarse de conceptos lógico-trascendenta
les que superan la terminología "sujeto-objeto".

En opinión de Adorno, en la doctrina de Benjamin, «a la verdad misma 
le es inherente un "núcleo temporal" que veda el concepto de un ser ontolò
gicamente puro»35. Pero quizá lo que persigue Benjamin es evitar la recaída 
en el idealismo sin perder el horizonte de la infinitud.

Su filosofía es intuitiva y no racionalista, convencía sin polémica, con su 
mera presencia, a cierta "racionalidad de su propia idiotez".

«Con ayuda de una discusión de la obra fragmentaria tardía de Benjamin, 
Tiedemann desarrolla las implicaciones de su concepto de utopía, que desig
na como centro de toda su teoría. (...) Después de este trabajo, a nadie le será 
posible atrincherarse tras el argumento de que lo inaugurado por Benjamin 
es de carácter ingenioso o rapsodico»36.

H. Arendt escribe contra la interpretación de Benjamin patrocinada por 
Adorno, en Merkur 238. Parece considerarle la "contra" y critica también la 
interpretación de Tiedemann al calificarla de "afirmaciones sacadas del aire" 
y "elucubraciones de un joven afectado de exceso de celo"37. Según Adorno: 
«carece de objeto hablar de la "problemática unión personal del antiguo con
trincante y hoy editor e intérprete Theodor W. Adorno": Benjamin y yo 
nunca fuimos "contrincantes"»38.

Con todo, Adorno también tiene que admitir, cierta crítica a la pro
puesta de Tiedemann aunque sólo sea por razones extrínsecas: «Pero es cier
to que a Benjamin las catástrofes históricas de su tiempo le negaron la redon
da unidad de lo configurado y condenaron a la fragmentariedad a toda su filo
sofía, no sólo al gran esquema de su últimos años, en el que ponía todas su 
esperanzas»3?.

34. ib., 15
35. SWB 86
36. SWB 87
37. SWB 95, 89
38. SWB 90
39. SWB 35
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2.1. Filosofía del lenguaje y religión en Benjamin

El gran cambio de la filosofía actual se refiere hoy al lenguaje, a la rela
ción entre conocimiento y lenguaje40. El lenguaje confiere supremacía a la 

filosofía sobre las demás ciencias. El hecho del lenguaje «es decisivo, y es por 

él que, a fin de cuentas, debería afirmase la supremacía de la filosofía, no tan 
sólo sobre todas las ciencias, sino también sobre las matemáticas»41.

A  través del lenguaje se alcanzan metas que Kant nunca pudo lograr. 
Entre estas metas está la religión. La Filosofía se convertirá en teología en 
cuanto sobrepase todas las demás ciencias. Surge así una relación entre "teo
ría del conocimiento, metafísica y religión". «Toda la filosofía es, pues, teoría 
del conocimiento, y así teoría, crítica y dogmática, de todo conocimiento»42.

La religión se presenta a la filosofía como una teoría que forma parte de 
otras muchas experiencias. «Con todo, la tendencia básica de la relación entre 
religión y filosofía reside en satisfacer en igual medida las exigencias, prime
ro de una unidad virtual entre religión y filosofía, segundo, la sistematización 
del conocimiento de la religión en filosofía; y tercero, mantener la integridad 
de la tripartición del sistema»43.

En Benjamín: «La creación entera se vuelve para él un escrito que hay 
que descifrar desconociendo el código. Se hunde en la realidad como en un 
palimpsesto. Interpretación, traducción, crítica, son los esquemas de su pen
samiento»44.

Del mismo modo, la obra de Benjamín es como un tejido enigmático, a 
veces invisible, no pretendía convencer ni aliarse con nadie: «Le rondaba la 
idea de la comunicación de lo incomunicable a través de la expresión lapida
ria. No se puede negar una cierta simplificación de los recursos lingüísticos»45.

Para Benjamín el lenguaje es una realidad mágica, un principio de reve
lación en la vida inmediata y concreta que nos trasmite la fuerza de la 
Palabra. La revelación reúne la filosofía del lenguaje con la filosofía de la reli
gión. El ser espiritual supremo "se apoya sobre el hombre y sobre la lengua". 
«La lengua, madre de la razón y la revelación, su alfa y omega, dice

40. E. BRAUN (Hrsg.), Der Paradigmenwechsel in der Sprachphilosophie. Studien und 
Texte, Darmstadt 1996

41. SPFE, 16 
42.Ib, 17
43. Ib., 18-19
44. SWB 42
45. SWB 47
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Hamann»46. La creación comienza con la palabra. «La lengua es por lo tanto 
lo que crea y lo que realiza, es el verbo y el nombre»47.

El hombre conoce el lenguaje del Creador que éste le ha dado en heren
cia. Así, el ser espiritual del hombre «es la lengua en la cual ha acontecido la 
creación»4». Después de la caída, la palabra creadora se vuelve charla y pura 

abstracción. La perversión del lenguaje corrompe su capacidad de nombrar y 
revelar. Y así: «Al sometimiento de la lengua a la charla sigue el sometimien
to de las cosas a la locura, casi como una consecuencia inevitable»49.

La degeneración del lenguaje, su uso utilitario e inautèntico, su degrada
ción folletinesca por los miasmas "del mercantilismo y la garrulidad", del 
"infantilismo y la envidia", de la voracidad y la desconsideración, conduce a 
la fraseología «que no es sino manifestación de una arbitrariedad lingüística, 
utilizada en el periodismo para entronizar a la actualidad sobre las cosas»50.

Según Benjamin, la moral más auténtica del judaismo procede del respe
to a la palabra. Por el contrario, según K. Kraus, el periodismo es traición al 
espíritu y a la letra. «La cháchara es su verdadera sustancia, y todo folletín 
plantea de nuevo la pregunta irresoluble sobre cuál sea la relación de fuerzas 
entre la tontería y la maldad cuya expresión es»51.

Precisamente, en su estudio de K. Kraus, cita Benjamin sus proféticas 
sentencias sobre el comunismo: «que el diablo se lleve su aplicación, pero que 
Dios lo mantenga como una amenaza constante sobre las cabezas de aquéllos 
(los terratenientes dominadores), para que puedan poseer bienes y lo necesa
rio para su conservación, con la confianza en que la vida de los bienes no es lo 
supremo frente a las multitudes de los hambrientos»52.

3. El problema del arte y de la técnica en nuestro mundo

El arte ha tenido siempre una gran presencia a lo largo de la historia, 
desde el paleolítico en el que se utilizaba la piedra, la madera y otros ele-

46. W. BENJAMIN, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres, en
SPFF, 145

47. Ib., 146
48. Ib., 146
49. Ib., 151
50 W. BENJAMIN, K a rl Kraus, hombre universal, en SPFF, 160
51. Ib., 174
52. Ib., 186
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mentos, hasta nuestra era técnica, cibernética, en que el arte utiliza más de 70 
elementos distintos con muchas formas y funciones. En todo obra de arte hay 

diversos elementos que conviene analizar como son el material, la función, el 
uso, la forma, la impronta social, etc.

Al artista le importa lo bello más que ninguna otra cosa. Al arquitecto le 

interesa también la resistencia de la obra, su solidez.
Para analizar la obra de arte en Benjamín, conviene distinguir entre cien

cia o teoría del arte y técnica o práctica del mismo, y tecnología o combina
ción de ambas, aunque casi nunca se den por separado.

La técnica reproduce en serie, es productiva, económica, procura la uni
dad del arte haciéndolo historia. La máquina separa el producto del hacedor, 
le da globalidad desde la singularidad. Esa totalidad surge de la dialéctica que 
se apoya en los opuestos y es reunión de contrarios. La técnica reproduce, es 
científica, muy propia del hombre: «Los alumnos han hecho copias como ejer
cicio artístico, los maestros las hacen para difundir las obras, y finalmente 
copian terceros ansiosos de ganancias»53.

La técnica de la reproductividad artística está en plena ebullición avala
da por la industria y la economía. Los griegos sólo sabían fundir y acuñar, 
todo lo demás quedaba en el original. La xilografía da lugar a la reproducción 
del dibujo y la imprenta a la escritura.

En la Edad Media se añade el grabado en cobre y el aguafuerte. En el s. 
XIX surge la litografía. Esta da lugar a la capacidad de venta y compra de los 
productos así como a su traslado fácil. De la imprenta surge el periódico y se 
pasa del fotograma al cine sonoro. Al llegar la fotografía, ésta se impone por 
ser más práctica y rápida: «El ojo es más rápido captando que la mano dibu
jando»54. Incluso es mucho más veloz la foto que la palabra.

Pero la fotografía no debe destruir el aura de las cosas de la vida. «La 
fotografía puede adueñarse tranquilamente de las cosas caducas que tienen 
derecho a "un puesto en los archivos de nuestra memoria", con tal de que se 

detenga "frente a los dominios de lo impalpable y de lo imaginario": frente al 
dominio del arte, de todo lo que existe sólo por el alma que el hombre le agre
ga"»55.

En torno a 1900, la técnica hace productivo el arte, lo estandariza, y crea 

su mercado en serie, pero su reproducción destruye la autenticidad del "aquí 
y el ahora que los originales tienen".

53 W. BENJAMIN, Discursos interrumpidos. Taurus, Madrid 1992,18 
54. Ib., 19
55 W. BENJAMIN, Sobre algunos temas en Baudelaire, SPFF 118
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Por medio de la técnica se podrá saber si la obra es auténtica o no, aun
que no siempre estamos ante lo absolutamente cierto. Por tanto se puede 

decir que la reproducción técnica de la obra de arte atrofia el original o mejor 
dicho, su aura, y así lo desvincula de su producción auténtica, tradicional, 
artesana, plenamente manual.

La multiplicación de las copias convierte a la obra irrepetible en mero 
producto-masa, da actualidad inautèntica a la originalidad primera, rompe la 
unidad antigua al sacarla de contexto, supera su singularidad única y, es cier
to, de esa manera acerca la obra de arte a muchos: «La fotografía, por su 
parte, extiende (...), el ámbito de la industria del consumo, en cuanto lanza al 
mercado, sin limitaciones, figuras, paisajes, acontecimientos (...) que sólo valí
an como imágenes para un cliente»56.

Por una parte es importante que cada obra guarde su originalidad. Así, 
las primeras esculturas se elaboraron en relación a los mitos y a las propias 
religiones. «Es de decisiva importancia que el modo aurático de existencia de 
la obra de arte jamás se desligue de la función ritual»57.

Por otra parte es también propio del arte que se exponga al espectador y 

no se mantenga oculto como mera ofrenda a los dioses. En los ritos sociales 
es cuando más surge esta exhibición. Con la reproducción técnica se amplia 
la exposición de la obra de arte reducida antes a puro culto. La fotografía, el 
cine y toda la técnica se mueve en este sentido, pero así el arte pierde su mis
terio.

En el cine, el arte no se muestra tan en vivo como ocurre en el teatro que 
se hace a pie de público. "En el cine el actor se siente exiliado fuera de la esce
na, despersonalizado", e incluso se puede decir que pierde su identidad al ser 
doblado por otra persona. Se puede afirmar con razón que así renuncia a su 

aura.
El artista de cine ve el público sustituido por el aparato técnico que le 

rodea. Esto tiene también sus ventajas frente al teatro directo. El cine tiene 
varias tomas, en el teatro sólo hay una y en directo. El cine es un montaje que 
parece unitario pero no lo es. En este sentido el teatro precede al cine y es 

como el original de la copia.
El cine es atemporal y su actor un exiliado: «El extrañamiento del actor 

frente al mecanismo cinematográfico es de todas todas, tal y como lo descri
be Pirandello, de la misma índole que el que siente el hombre ante su apari-

56. Ib., 129
57. W. BENJAMIN, Discursos interrumpidos, 26
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ción en el espejo. Pero es que ahora esa imagen del espejo puede despegarse 
de él, se ha hecho transportable»58.

Fuera de los estudios de cine surge el culto a las estrellas. El artista cobra 
cierta personalidad pero rodeada de economía cinematográfica. Cada actor 
es un especialista de sus exhibiciones que, algunas veces, sirven de acicate 

revolucionario, pero bajo el control del capital.
A  su vez: «La proletarización del hombre actual y la alienación también 

creciente de las masas son dos caras de uno y el mismo suceso»59. La violación 

de la vida que el fascismo impone a las masas repercute en la cultura. Con la 
falta de libertad se crece en la incultura: no hay creación, no hay arte, y el que 
hay es funcionarial. Si el comunismo politiza el arte, el fascismo lo estetifica 
en la guerra: sustituye las flores por las armas.

3.1. El arte del materialismo histórico

Benjamín analiza el sentido de la obra de arte para el materialismo his
tórico a través del coleccionista Fuchs que fue «el fundador del único archivo 
existente para la historia de la caricatura, del arte erótico y del cuadro de cos
tumbres»60. Fuchs era crítico de arte, liberal y determinista, y fue también un 
historiador alemán rígido, evolucionista e imperialista.

En la dialéctica de la historia, Fuchs inserta también la obra de arte pues 
su función sobrevive a su creador y llega hasta nosotros acogida con mayor o 

menor entusiasmo: «El materialismo histórico concibe la comprensión histó
rica como un hacer que siga viviendo lo que se comprende, cuyas pulsaciones 
son perceptibles hasta el presente»6i.

Fuchs define el materialismo histórico como historia de la cultura. Para 
él, convive en la teoría del arte una comprensión antigua y dogmática con otra 
nueva y crítica. Fuchs rompe con un cierto clasicismo del arte que todavía se 
percibe en Marx y profetiza un arte nuevo, que proviene, en parte, de las 
grandes creaciones. De este modo, «la jerarquía de valores, determinante en 
Winckelmann o en Goethe de toda consideración del arte de entonces, ha 
perdido en Fuchs toda influencia»62.

58.Ib, 38 
59.Ib, 55 
60. Ib, 89 
61.Ib, 92
62. Ib, 104
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Fuchs integra en la obra de arte la técnica reproductiva y la iconografía 
que tienen su propia trama. Para él, la fuerza de la obra de arte está en los 
extremos, en la oposición entre ellos: «Se presentan en forma polar y por ello 

polarizan el concepto con el que están fundidas»63.
Para Fuchs la creatividad artística es la manifestación de una fuerza des

bordante y el psicoanálisis es, para él, como la ciencia de este arte. El sentido 
de la obra de arte surge de cómo el artista concibe la obra biológicamente y 

este término tiene gran importancia para Fuchs en su teoría. En general, 
Fuchs se interesa más por el Renacimiento que por el Barroco.

Fuchs trata de atacar la conciencia burguesa y considera el arte como 
máscara que avala en cada época a la clase dominante, aunque sea el prole
tariado.

Fuchs legaliza el dominio de la masa sobre la individualidad degenerada 
y siguiendo el psicoanálisis considera lo orgiástico como perteneciente a las 
masas civilizadas. La moda, la técnica, marca el ritmo del ser y del vestir, del 
vivir y dominar en todas las clases sociales.

Benjamín interpreta el dicho de Hobbes de que el hombre es un lobo 
para el hombre en el sentido de que éste trata de hacerse un sitio en la vida 
como sea. Para triunfar uno debe derribar a otro. Es ley de vida. «El carácter 
destructivo sólo conoce una consigna; hacer sitio; sólo una actividad: despe
jar. Su necesidad de aire fresco y espacio libre es más fuerte que todo odio»64.

Tal es la ley de contrarios, la lucha de clases de la que sale un producto 
que se resuelve en un todo que sobrepasa la individualidad. Las individuali
dades luchan también entre sí y a través de la destrucción se alcanza nueva 
armonía. Se llega así a la igualdad. Es la teoría del marxismo, del antagonis
mo entre proletariado y capital hacia el paraíso total. El antagonismo des
tructivo conduce al vacío, al nihilismo, al absurdo, pero también abre nuevos 
caminos: «El carácter destructivo no ve nada duradero. Pero por eso mismo 
ve caminos por todas partes. Donde otros tropiezan con muros o con monta
ñas, él ve también un camino»65.

El último Benjamín insiste en que el presente redime el pasado como si 
fuera aún suyo. La historia recoge los restos del naufragio y los traslada al 
presente. La lucha de clases se hace para alcanzar las cosas materiales que 
han de dar origen a las espirituales y que están dentro de la historia materia
lista.

63. Ib., 109.
64. Ib , 159.
65. Ib , 161.
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Para Benjamín, existe una religión marxista que está en la historia. La 
historia es el sol al que vuelve la mirada el pasado como hacen lo girasoles. 
La historia se adueña del pasado. Hay que salvar el pasado del presente, de la 

clase dominante. La esperanza está en el historiador que cree en esto. El 
materialismo histórico tiene que ir a contrapelo, porque a los que siempre han 

dominado "normalmente" les apoyan sus contemporáneos e incluso a los 
grandes genios les jalea el que domina. Por eso Benjamín dice: «Jamás se da 
un documento de cultura sin que sea a la vez de la barbarie»66.

Hay que crear un Estado de "excepción" para salir a la libertad por 
medio de la dialéctica histórica y luchar contra el fascismo. Pero por lo que se 
ha visto hasta ahora: «Es notorio que ha existido, según se dice, un autómata 

construido de tal manera que resultaba capaz de replicar a cada jugada de un 
ajedrecista con otra jugada contraria que le aseguraba ganar la partida»67.

En nombre del progreso se han escrito muchas historias que terminan o 
han terminado en un poder sin libertad para los sometidos. Los políticos, en 
los que habían puesto su confianza, les traicionan, hacen ver que todo va bien 
para que se conformen. Todo se tecnifica para el progreso, pero muchas veces 
no es así. Por el contrario, se tecnifica para dominar. Marx daba un primer 
aviso: «El hombre que no posee otra propiedad que su fuerza de trabajo 
"tiene que ser esclavo de otros hombres que se han convertido en propieta
rios"»68.

El trabajo domina la naturaleza, pero a la vez puede ser un retroceso 
social para el proletariado desposeído del producto de su trabajo. El proleta
riado trabaja, pero, ¿para quién?. Ahí reaparece otra vez la imagen del amo 
y el esclavo. ¿No es esto otra forma de fascismo?

La fuerza liberadora del proletariado debe aprender de las clases domi
nadas, en otro tiempo, para romper sus cadenas. El proletariado debe ser el 
sujeto de la historia. El progreso técnico crea dogmas, pero no libera como 
piensan los socialdemócratas. La historia es ahora, la utopía es hoy. Es un 
salto dialéctico. Es la revolución real. «La consciencia de estar haciendo sal
tar el continuum de la historia es peculiar de las clases revolucionarias en el 
momento de su acción»69.

El tiempo no es transición sino un presente actual profano. «La teocracia 
no tiene ningún sentido político, sino que lo tiene únicamente religioso»70. La

66. Ib., 182.
67. Ib., 177.
68. Ib., 185.
69. Ib., 188.
70. Ib., 193.
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libertad del hombre y él mismo será más feliz cuanto más se aparte de lo 
mesiánico, pero éste puede resurgir a través de lo profano o/y terminar en el 
nihilismo.

4. El origen de la tragedia alemana

La belleza de la obra de arte no consiste ni en su apariencia ni en la 
cobertura de su objeto sino en su secreto y su misterio que nos remite a la his
toria: «Puesto que nunca se habrá comprendido una obra de arte, si no es 
expuesta inexorablemente como un misterio. Pues no cabe otra designación 
para ese objeto cuya esencia requiere finalmente el encubrimiento. Puesto 
que únicamente la belleza, y fuera de ella nada más, requiere del encubri
miento para ser, el fundamento ontològico de la hermosura se encuentra en 
el misterio de la divinidad. (...) Toda belleza contiene, como una revelación, 
un cierto orden histórico-filosófico. Puesto que no sirve para hacer visible una 
idea sino para revelar un secreto»71.

Para Benjamin, toda obra de arte auténtica tiene una relación profunda 
y fraterna con la filosofía y nos conduce a la verdad y a la vida: «La obra de 
arte no sólo coincide con la filosofía sino que se encuentra, en definitiva, en 
la relación más precisa con ella, por su parentesco con el ideal del problema. 
(...) Si puede decirse, entonces, que todo lo bello de alguna manera se refiere 
a lo verdadero, y que su lugar virtual en la filosofía es así determinable, no 
quiere decirse con ello sino que toda verdadera obra de arte permite encon
trar una manifestación del ideal del problema. De ahí surge que tan pronto 
nos elevamos a la observación de los fundamentos de la novela, a una capta
ción intuitiva de su perfección, es la filosofía, en lugar del mito, la llamada a 

conducirnos»72.
En Benjamin: «La relación de la verdad con la belleza, no sólo constitu

ye un objetivo primordial de toda investigación perteneciente a la filosofía del 
arte, sino que resulta además indispensable para la determinación del con
cepto mismo de verdad»73.

El arte, la belleza sería la verdad máxima, el "splendor veritatis", el ful
gor de la verdad, según la conocida expresión agustiniana, recogida por

71. W. BENJAMIN, Die Wahlverwandtschaften, en SPFF, 83.
72. W. BENJAMIN, Die Wahlverwandtschaften, en SPFF, 63 - 64.
73. W. BENJAMIN, Discursos interrumpidos, 13.
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Rubert de Ventos, o al menos la verdad mejor y más fácil de captar para el ser 
humano. «La belleza nunca puede hacerse patente por sobre sí misma, lo 
único que queda es Dios, ante el cual nada es misterio y todo es vida (...) Lo 
que no es revelable es la naturaleza, que guarda un secreto en tanto Dios per
mita que perdure. La verdad es puesta en descubierto en la esencia del len
guaje»74.

La verdad hay que contemplarla como es, en su propia realidad, o sea, 
objetivamente. El problema es saber dónde está esa objetividad. Según 

Platón la verdad no es el desvelamiento de las cosas sino las propias ideas.
La experiencia filosófica no debe basarse exclusivamente en un método 

que acabe en pura teoría sino que debe estar siempre bien insertada en la his
toria. Ahora bien, esto puede realizarse paso a paso, sin perder la globalidad, 
y eso ya sería el método, «del mismo modo que la majestad de los mosaicos 
perdura a pesar de su despiece en caprichosas partículas»75.

Benjamín se pregunta, si será capaz la verdad de hacer justicia a lo bello. 
Pues la estética no tendría sentido más que como "monumento de una estruc
tura discontinua del mundo de los ideas". Los fenómenos se muestran dividi
dos, como son, para que de alguna manera, por participación, puedan disfru
tar de la auténtica unidad de las ideas. La unidad es la idea, por eso no se da 
en el mundo de los fenómenos. La verdad está en las ideas y al desvelamien
to le ocurre como a la sal que se diluye y se esfuma para dar sabor.

Una de las cuestiones que han dificultado la investigación de la literatu
ra barroca es la forma o gestalt. La forma dramática del barroco alemán ha 
estado reclamando un sitio en la historia pero siempre se le ha negado. 
Shakespeare oscureció, con su riqueza literaria, este factum germánico. La 
literatura alemana se hace funcionarial y no tiene éxito. «El drama alemán de 

la Contrarreforma nunca alcanzó aquella forma flexible y dócil a cualquier 
virtuosista que Calderón aportó al drama español»76.

Las tentativas individuales de los escritores alemanes quedan minimiza
das por el ambiente general que se forma en una época violenta. Los drama
turgos alemanes no son más que caricaturas de la tragedia griega. Son como 
una hinchazón de la misma. La gente saboreaba ingenua y brutalmente el pla
cer que se le ofrecía.

El concepto que se ha dado del barroco alemán, incluso en la pintura, 
surge por la falta de crítica, que conlleva la funcionalidad social de la época,

74. W. BENJAMIN, Die Wahlverwandtschaften, en SPFF, 85 .
75. W. BENJAMIN, El origen del drama barroco alemán. Taurus, Madrid 1990,10.
76. Ib., 32.



MEMORIA DE WALTER BENJAMIN 139

pero algunos autores posteriores piensan de forma distinta sobre esta cues
tión. El mismo Benjamín llega a decir: «La historia del drama alemán moder
no no conoce ningún período en el que los temas de los autores trágicos de la 

Antigüedad hayan influido menos»77.
Reconocer a Aristóteles, con todo su justo medio, no era darle preferen

cia ni instalar su buen sentido. Al contrario, la fuente de los dramaturgos 
barrocos es Oriente, donde el poder absoluto llegó a extremos muy graves 
como en Bizancio. Influidos por las imágenes exóticas de Oriente y sus empe
radores, surgen las ideas del tirano y el mártir como la del "Anticristo".

La pintura representa el pavor como una especie de ogro que sostiene en 
alto a los niños de pecho y los estrellas en el suelo por un ataque de locura. 
El monarca es presentado por los autores barrocos como un tirano cruel que 
a la vez trasmite su enfermedad a los súbditos.

En cambio, el mártir barroco «es un estoico radical, y es puesto a prue
ba con motivo de una lucha por la corona o bien de una disputa religiosa, al 
final de la cuales le esperan la tortura y la muerte»78.

El barroco tiene mucho que ver con la visión religiosa medieval y el 
drama con la crónica de la historia que refleja el teatro. El barroco coincide 
con el período medieval en que "la rebelión y la herejía está vedada", debido 
a la dura autoridad del cristianismo, por lo que no podía expresarse con natu
ralidad.

De hecho frente el drama de la vida y de muerte de una sociedad cruen
ta, «frente al Barroco, el Renacimiento aparece, no como una época de paga
nismo irreligioso, sino como un período de libertad laica en la vida de fe»79. 
Esto se plasma en el arte, en una desfiguración abultada de las formas que 
trata de esconder la autenticidad de la realidad. En el barroco importa el pro
ducto, la ampulosidad y la tragedia.

La contracultura amoral de Nietzsche, matando al dios de occidente, da 
lugar a una nueva tragedia o drama en las costumbres, en la literatura, en lo 
político y sobre todo se da a conocer en la música como en el caso de Wagner. 
Esto avala la supremacía del Superhombre sobre los seres humanos, que con
duce a un pesimismo schopenhaueriano sin lugar a la esperanza ni al más allá.

Se amplía e inflama el arte humano para hacerle crecer a falta de lo divi
no. «La filosofía del arte lleva más de un siglo sufriendo bajo el dominio de

77. Ib., 45.
78. Ib., 59.
79. Ib., 65.
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un usurpador que se hizo con el poder durante la confusión provocada por el 
romanticismo»80.

La apoteosis del barroco es la dialéctica de los extremos, y también de los 
extremismos, ve lo general en lo particular y busca a éste para lo general. Esto 
llevaría a ciertas antinomias descritas por Missac, comentarista de Benjamín.

En Alemanes, Benjamín se rebeló contra la confiscación de la Ilustración 
por el nazismo: «Benjamín compartía con nosotros, los otros emigrantes, el 
error de que el espíritu y la inteligencia pueden hacer algo contra una violen
cia que ni siquiera reconoce ya al espíritu como algo autónomo, sino tan sólo 
como un medio para sus fines, y por tanto no tiene que temer una confronta
ción con él»81.

Así el poder destruye a los hombres y en su desfiguración social, larvatus 
prodeo, los humanos se aperciben de su propia debilidad, y esto es lo huma
no en ellos, porque además no solamente nos falsificamos nosotros sino que 
los demás también nos enmascaran, nos roban el rostro, y nos reducen a hom
bres grises como ocurriera con Benjamín82.

En cambio, el mismo Benjamín fue siempre leal con la verdad y con los 
hombres: y «no titubeó en editar en el mismo libro, que termina con una carta 
de Overbeck a Nietzsche, una de David Friedrich Strauss al que aquél des
preciaba: la referente a la muerte de Hegel»83.

5. W. Benjamín, el hombre y el arte de la vida

Según Adorno: «La persona de Walter Benjamín fue desde el principio 
de tal modo medio de su obra, disfrutó tanto de su espíritu, que lo que siem
pre suele llamarse inmediatez de la vida se rompió en él. Sin ser ascético, sin 
parecerlo siquiera, le era propio algo casi acorpóreo. Consciente de su ego 
como pocos, parecía alejado de su propio cuerpo. Esa es quizá una de la raí
ces de la intención de su filosofía de hacer propio lo que de experiencia se 

anuncia en la esquizofrenia»84.
Benjamín era en su vida la evidencia de lo sublime: «Transfirió a sus ami

gos la tensión hacia lo supremo que le animó desde el primer hasta el último

80. Ib, 151.
81. SWB 55.
82. SWB 60.
83. SWB 56.
84. SWB 62.
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día de su existencia intelectual tal como conviene a la voluntad pura: como 
algo obvio»85.

Benjamín, según Adorno: «No fue el talento que se forma en el silencio, 
sino el genio que, nadando desesperado contra la corriente, llega hasta sí 
mismo»86.

Su genio era demasiado profundo y demasiado crítico consigo mismo 
como para aislarse, pero "al mismo tiempo era demasiado fuerte como para 
acomodarse", aunque lo hubiera querido. «Era como si no quisiera formar en 

modo alguno un frente, aunque fuera con mi propia madre, dice en Infancia 
en Berlín»®. Se trata de un hombre sumamente individual pero con una capa
cidad de entrega sin límites, poseía la gratuidad y la generosidad de lo subli
me, la luz cegadora y acogedora de la Navidad de cada día.

Por lo demás, Benjamín: «Era de una total cortesía, de gran encanto, 
como queda plasmado también en sus cartas. En eso, Brecht se le parecía; sin 
esa cualidad, la amistad entre ambos apenas si se habría mantenido»88.

Benjamín fue un gran escritor de cartas y para él, Goethe, al hacer públi
ca su vida interior en las cartas tardías, "anticipa el juicio histórico sobre la 
carta como forma". De manera semejante, en Benjamín, «las cartas eran para 
él imágenes de historia natural de aquello que sobrevive a la caducidad. Al 
equipararse a sus en absoluto efímeras manifestaciones de lo vivo ganan su 
fuerza objetiva, su cuño y diferenciación humanamente dignos»89.

Y como remata Adorno: «Sólo al precio del sacrificio de lo vivo se con
virtió Benjamín en el espíritu que vivía de la idea del estado sin sacrificio»90.

Benjamín ha unido esfuerzo y felicidad, y ha sido lo más opuesto al resen
timiento humano, sobre el que sabiamente ironiza: «Puesto que aceptar que 
la hermosura pueda reunirse con la felicidad, sería exigir demasiado de los 
buenos, que nunca podrían consolarse en su resentimiento»91.

Benjamín fue sobre todo en su vida: «Esa esperanza paradójica, fugaz, 
que aparece finalmente en la luz de la reconciliación, así como a medida que 
el sol desaparece, brota en el crepúsculo la estrella verpertina que perdura 
más allá de la noche. Su brillo es el de Venus. Y en tan poca cosa reposa toda 
esperanza puesto que aun la más benigna proviene de ella»92.

85. SWB 66.
86. SWB 100.
87. SWB 49.
88. SWB 67.
89. SWB 65.
90. SWB 69.
91. W. BENJAMIN, Para una imagen de Proust, en SPFF, 241.
92. W. BENJAMIN, Die Wahlverwandtschaften, en SPFF, 87.
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Según Scholem, Benjamín es la recuperación de la vida y del arte inago
table frente al utilitarismo y la mercadería. La obra de arte es inagotable y 

«para la mirada que no puede saciarse nunca con un cuadro, la fotografía sig
nifica lo que es el alimento para el hambre o la bebida para la sed. (...) Si se 
descubre la característica de las imágenes que afloran en la mémoire involon- 
taire en el hecho de que poseen un aura, es preciso decir que la fotografía 
desempeña un papel decisivo en el proceso de la "decadencia del aura"»93.

Para Benjamín, la filosofía de Bergson surgió frente a «la experiencia 

hostil enceguecedora de la época de la gran industria»94. Y este ha sido un 
tema central y ejemplar en toda la Escuela de Frankfurt.

En Benjamín, estos descubrimientos de la memoria involuntaria son irre
petibles y dan muerte al mercantilismo: «Huyen al recuerdo que trata de 
encasillarlos. Así vienen a apoyar un concepto de aura según la cual ésta es 
"la aparición irrepetible de una lejanía» (...) «Lo esencialmente lejano es 
inaccesible, la inaccesibilidad es una característica esencial de la imagen de 
culto»95.

Benjamín es la denuncia definitiva del utilitarismo arribista y de la idola
tría mercantilista del presente: «Las galerías son el centro del comercio en 
mercaderías suntuarias. En su decoración, el arte se pone al servicio del 
comerciante. Los contemporáneos no se cansan de admirarlas»96

Benjamín recuerda que Fourier denunciaba la inmoralidad de eso nego
cios comerciales aunque las galerías le fascinaron: «En el falansterio los hom
bres retornan a las relaciones en que puede realizarse la moralidad. Su orga
nización, muy compleja, aparece como una maquinaria. (...) Esa maquinaria 
hecha con hombres produce el país de Jauja, el más primitivo símbolo de lo 
deseado, que ha dado nueva vida a la utopía de Fourier»97.

Para Benjamín: «Las exposiciones mundiales son lugares de peregrina
ción del fetiche "Mercadería". "Europa se ha puesto en movimiento para ver 
mercaderías", decía, en 1855, Taine. (...) Las exposiciones mundiales sirven 

para inaugurar una fantasmagoría, en la que el hombre se deja atrapar para 
ser destrozado. La industria del esparcimiento le alivia esa tarea, al elevarlo 
al rango de suprema mercancía. (...) La entronización de la mercancía y el bri
llo circundante de la dispersión es el tema secreto del arte de Grandville. A  
él corresponde la escisión entre un elemento utópico y uno cínico. Su habili-

93. W. BENJAMIN, Sobre algunos temas en Baudelaire, SPFF, 119.
94. Ib., 90.
95. Ib, 120.
96. W. BENJAMIN, París, capital del siglo XIX, en SPFF, 125.
97. 7b, 127.



MEMORIA DE WALTER BENJAMIN 143

dad en la representación de los objetos inanimados corresponde a lo que 
Marx denominaba los "caprichos teológicos" de la mercadería (que) con
cluye en la locura»98.

«Las exposiciones mundiales erigen un universo de mercaderías. Las fan
tasía de Grandville extienden el carácter de mercadería al universo todo. (...) 
La moda prescribe un ritual para adorar al fetiche "Mercadería". Grandville 
extiende su alcance a todos los objetos de uso cotidiano, así como al cosmos 

mismo. (...) La opereta es la utopía irónica de un dominio duradero del capi

tal»99.
El coleccionista tiende a rescatar el arte del mundo de la mercadería y le 

da un interior donde el arte se refugia, «donde las cosas están liberadas de la 
obligación de ser útiles»100. Así, los inconformistas se rebelan contra la entre
ga del arte al mercado y se reúnen bajo la bandera de l'artpour l'art.

Nada es inocente ni indiferente en este mundo del arte: «El ideal urba
nístico de Haussmann consistía en las vistas perspectivísticas a través de lar
gas calles en fuga. (...) Los barrios de París pierden así sus fisonomías propias. 
Surge el cinturón rojo (...). Así como el Manifiesto comunista pone fin a la era 
de los que renuncian a toda profesión, así la Comuna termina con la fantas
magoría que domina la libertad del proletariado. Con ella se destruye la apa
riencia de que se trata de una misión de la revolución proletaria el llevar a tér
mino, junto a la burguesía, la misión de la revolución de 1789. Esa ilusión 
reina desde 1831 hasta 1871, desde el levantamiento de Lyon hasta la 
Comuna. La burguesía nunca conpartió ese error»101.

Para Benjamín: «Balzac fue el primero en hablar de las ruinas de la bur
guesía. (...) La desvalorización del elemento onírico al despertar es la piedra 
de toque del pensamiento dialéctico. De ahí que el pensamiento dialéctico sea 
el órgano del despertar histórico. Toda época sueña no sólo con la que le 
sigue, sino que, soñando, se aproxima a un despertar. Lleva en sí su propio fin 
y lo va descubriendo, como Hegel reconoció, con mañas. Con el desmorona
miento de la economía mercantil comenzamos a reconocer como ruinas, antes 
de que sean demolidas, a los monumentos de la burguesía»102.

Según Scholem, otro de su mejores amigos: «Lo que continua siendo 

asombroso (en Benjamín) es su capacidad de concentración, su abierta acti-

98. Ib., 130-131.
99. Ib., 131.
100. Ib., 133.
101. Ib., 136-137.
102. Ib., 138.
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tud ante lo espiritual, la armonía de su estilo en las cartas y los artículos de 
aquel año en que su vida se vio surcada por las más intentas emociones, por 

los mayores trastornos y esperanzas desengañadas. Había en él una suerte de 
pozo de profunda serenidad que apenas podría ser designado mediante el tér
mino de estocismo, y al que no afectaban ni las torcidas situaciones en las que 

se veía entonces involucrado, ni las conmociones que amenazan con desviar 
brutalmente el curso de su vida. Fue precisamente en ese año cuando se dio 
un nítido punto de inflexión en su vida espiritual, que supuso a un tiempo un 

momento cumbre de intensa actividad en el terreno literario y filosófico»103.

5.1. La interpretación de Missac

Missac hace una crítica de los críticos de Benjamín, de quienes tratan de 
llevarle a su propio campo confundiéndose con Benjamín, y marca el método 
para llegar al fondo de su obra: «unir su nombre al de los pensadores más 
eminentes y establecer entre ellos un intercambio que a todos beneficia»104. 
Eso mismo pensaba H. Arendt.

Missac nos narra la azarosa vida de Benjamín que termina en el suicidio. 
La visión del suicidio le haría a Benjamín ser existencialista y caer en la con
creción: «el tiempo en sí no es sino un eterno paso, un paso que sólo conduce 
a él mismo y a su falta de "sentido"»105. El pasado se nos escapa como un 
relámpago y sólo nos queda el "paso", mientras somos. La esperanza termina 
con la muerte, la revolución y la guerra.

Missac analiza la obra de Benjamín en relación al tema del tiempo como 
el método más adecuado. Es "la búsqueda del tiempo perdido" de Proust. Si 
se trata de ver lo que representa el tiempo en la obra de Benjamín habrá que 
acudir al personaje que él tantas veces evoca, Josué.

Benjamín quiere parar el tiempo para que no se produzcan más víctimas, 
al igual que el juez bíblico pide a Yahve que se pare el sol. Quiere estar siem
pre amistado con el tiempo, por si éste lo necesita. Le gustaba hacer esperar 

a los amigos. Creía que el tiempo jugaba a su favor. «Se evocará la "historia 
judía" del joven padre que no sabe si va a declarar a su hijo como nacido un 
día antes o un día después de la fecha real»106.

103. G. SCHOLEM, G., Walter Benjamín. Historia de una amistad. Península. Barcelona 
1987,164.

104. P. MISSAC, Walter Benjamín: de un siglo a otro. Gedisa, Barcelona 1988,26 .
105. Ib., 19.
106. Ib., 83.
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Es el devenir el que juega en su obra al igual que en su vida. Es como un 
deporte, correr de acá para allá sincronizando el tiempo con el espacio, inclu
so con el lenguaje. En la vida real es un retorno que, a veces, trata de llevar a 
cabo por medio de una ayuda externa, una mujer. De ahí sus devaneos amo
rosos. Al menos tres mujeres anduvieron en su vida y algunas como dulcine- 
as del Quijote, léase Asia Lacis.

El espacio y el tiempo los aplica a los escritos. Esos no dependen única
mente del autor. Hay escritos que tienen que ser, de por sí, más cortos que 

otros, ocupar unos espacios y no otros. El tiempo juega también con la voz y 

la escritura, con el sonido y al vista.
¿Vencerá la máquina al tiempo? «La fe en el progreso técnico eran tan 

intensa en Benjamín que debe haber necesitado de toda su lucidez para reac
cionar contra un optimismo científico y afirmar que las proezas realizadas en 
el control del mundo exterior sólo tenían valor cuando iban acompañadas del 
progreso, del mayor bienestar y de una mejor concientización en el nivel 
social»107.

La fotografía supera el tiempo. El modelo que ha sido impregnado por la 
máquina es un anticipo de lo atemporal, porque permanece y además puede 
sustituir a la escritura. El problema es que la dialéctica se produce en el tiem
po, por eso Adorno, a veces, reprocha Benjamín el que éste acote espacios al 
tiempo y viceversa.

Missac, recomienda abordar la obra de Benjamín «de una manera indi
recta y parcial, casi con astucia, al descuido, "al paso", siguiendo el método 
que a él le había permitido sus mejores hallazgos de coleccionista»108.

Según Benjamín, la objetividad es el método más seguro. No se debe dar 
a una obra otro sentido que el que ella misma tiene y, por tanto, no hay que 
personalizarla. Y sin embargo Benjamín emplea, a veces, la doble referencia 
a lo colectivo y a lo individual, a la cultura y al artista, a la circunstancia y el 
yo, a la sociedad y a la persona.

Benjamín crítico literario y marxista, se le puede encuadrar en la Escuela 
de Frankfurt, como un kantiano platónico, sui generis, que se adelanta a mayo 
del 68.

A  Benjamín le gusta adentrarse en el mundo del coleccionista. Para él, el 
sello representa la relación entre el hombre y la mercancía, la pintura en 
miniatura y la imaginación. Y como sólo sabe lo que es el sello aquel que ha 
sellado algo, del mismo modo, la verdad de las cosas no proviene de su aspec-

107. Ib., 88.
108. Ib., 29.
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to ni finalidad ni siquiera de su contenido sino de la experiencia filosófica de 
su creación por Dios; sólo así conocemos su objetividad que es su misma ver
dad, «la verdad del objeto»109.

Benjamín se pierde en las "covachas" de las bibliotecas, no sólo como ins
trumentos de cultura sino como centros de arte. Benjamín lucha entre lo tra
dicional y lo progresista. Diserta sobre el leer y el escribir, sobre la biblioteca 
pública y la privada, del periodista y el literato, así como de la lectura des
personalizada que nos traerá el tecnicismo de los tiempos aparentemente ya 
muy lejanos de la época del cocotero: «Llegará el día, sin duda, en que los 
nuevos libros se habrán adecuado a los medios de comunicación y difusión, 
las cintas del audio -remozamiento de la palabra o desquite contra los escri
tos-, pero también a los videocasetes, marcando otro cambio profundo»110.

Benjamín nos habla también del jugador al que no logra estandarizar 
dentro de la época, debido al azar y a la genialidad del mismo, porque el espe
culador de bolsa no usa esas artimañas y además es "analista financiero". «El 
verdadero jugador está fuera de la economía, del tiempo y de la historia»111. 
Según Scholem, en cierta ocasión en el casino de Zoppot, el mismo Benjamín 
perdió, en el juego, todo el dinero que llevaba encima.

Por otra parte, el cine da pie a Benjamín para la creación de una estéti
ca materialista. El cine se entrelaza con el tiempo. Establece una distancia, 
algo así como la escala de los mapas con respecto al territorio. La técnica del 
cine hace reflejar la realidad en horas de reloj, de cinta. Reduce al mínimo el 
tiempo real. «Todo esto se ve facilitado por un elemento técnico, la interposi
ción de un dibujo y en consecuencia de un principio de estilización entre el 
objetivo y aquello a lo que se da el nombre de realidad»112.

Según Missac, en la dialéctica del autor, y debido a la influencia religiosa 
judía, se puede hablar de una tríada que él hace como doctrina. Se podría 
decir que crea una teología marxista materialista que resuelve en la dialécti
ca heredada de Hegel y que éste recoge de Heráclito. En este sentido, podría 
calificarse a Benjamín como un duro sistemático.

La tríada de que se habla y que queda anulada por la dialéctica sería: el 
mito, la redención y la esperanza. Por eso Missac se pregunta: «La tríada que 
se afianza con tanta insistencia ¿es la dialéctica, en particular el materialismo 
dialéctico con respecto al cual Benjamín afirma su fidelidad en la carta a 
Adorno del 9 de diciembre de 1938?»113.

109. W. BENJAMIN, Die Wahlverwandtschaften, en SPFF, 24.
110. P. MISSAC, Walter Benjamín, 54.
111. Ib., 76.
112. Ib., 98.
113. Ib., 124.
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Algunos autores quieren reducir la obra de Benjamín al materialismo 
dialéctico aplicado a la arquitectura del vidrio. Bien es verdad que, según 
Missac, la arquitectura del vidrio da pie a puntualizar su prosa y hacer una 
filosofía. Pero la arquitectura del vidrio es, en Benjamín, además de lo ante
riormente dicho, un evento de una gran repercusión social que ha definido 

fundamentalmente a la Escuela de Frankfurt como hemos visto en su denun
cia de la idolatría de la mercadería.

5.2. Algunas precisiones biográficas de G. Scholem

Según su amigo G. Scholem, Benjamín era un hombre muy sereno y com
bativo. Desde sus antepasados anticuarios se proyecta como un restaurador 
que se exilia en las cosas más insignificantes, "en las más efímeras y deterio
radas" hasta llevarlas a plenitud. Formula para cada cosa su filosofía desde el 
abismo del significado que proviene de la revelación, el mesianismo y la 

redención114.
Benjamín participa en el movimiento de las juventudes de G. Wyneken 

donde su superioridad intelectual era bien conocida115. Rehuyó el servicio 
militar con todas sus fuerzas. Se opuso también siempre a la guerra como R. 
Luxemburg y K. Liebknecht. Era muy buen lector y hombre de "una extre
mada cortesía" que guardaba con naturalidad distancias. Estudió con Ernst 
Levy, que espantaba a los malos alumnos, la filosofía del lenguaje de 

Humbolt116.
Benjamín exigía respeto a su soledad, odiaba el ruido, obligaba a no dis

cutir de la actualidad política y mantener silencio y secretismo sobre sus dis
tintos amigos. Cosecha los laureles del buen discípulo. Estudia a Kant y escri
be sobre la filosofía del futuro.

Se enamora y se casa con Dora Pollack, muy dotada para la música, de la 
que tiene un hijo: Stefan. En esta época, Benjamín piensa que: «Encontrarse 
en posesión de la verdad es suficiente para justificar el derecho a un cierto 

nivel de vida»117.

114. G. SCHOLEM, Walter Benjamín. Historia de una amistad. Península. Barcelona 
1987. Presentación de J.F. Yvars y V. Jarque: Scholem en escorzo, 7. En adelante GS.

115. GS 19, 35.
116. GS 36.
117. GS 42.
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Estudió la cultura mejicana antigua y apreciaba «la figura del sacerdote 
español Bernardino de Sahagún»118. Vive en Suiza visita Italia y está un tiem
po en Ibiza. Mantiene siempre su amistad con Scholem, aunque discrepan, 
sobre todo, en el marxismo. Aunque criticaba duramente la sociedad burgue
sa: «Benjamín era fundamentalmente todo lo contrario de un cínico, cosa que 

se correspondía, sin duda, con su fe mesiánica profundamente enraizada»119. 
Hablaba de Dios con claridad y de la filosofía como de "la experiencia abso
luta".

Estudia La teoría kantiana de la experiencia de Cohén y funda, irónica
mente, la "universidad de Muri" con su biblioteca como academia. Decía que 
una filosofía que no es capaz de «adivinar el futuro a partir de los posos de 

café, no puede ser una filosofía auténtica»120. Le decepciona Cohén y cree que 
Kant ha "establecido una experiencia de calidad inferior". Aunque admiraba 
el coraje de Hegel, le consideraba un "violador del intelecto" y un místico de 
la violencia aunque "místico". Nietzsche habría creado el ethos histórico, el 
verdadero humanismo y así le surge la idea de Alemanes121. Atribuía a Fichte 
la incubación de la larva que da lugar al nazismo a partir de la burguesía ale
mana.

Amante de las novelas policíacas. Se interesa por el mundo de los niños 
y los enfermos mentales. Admiraba a los Schlegel. Visita la familia católica de 
la poetisa E. Hennings. Se encuentra también con Bloch que califica de asno 
a Scholem. Tras una desavenencia de Benjamín con sus padres se establece en 
Munich. Continua su amistad con Schoen de carácter muy reservado. Según 
Adorno: «Schoen era una de esas personas que, profundamente seguras de su 
propio ser, gustaban de retirarse ante otros hasta la autoextinción sin el 
menor resentimiento; tanta más razón para recordarle cuando se habla de lo 
personal en Benjamín»122.

Poco a poco, el matrimonio con Dora se descompone. Ella piensa que 
Benjamín "sufría neurosis obsesivas" y sus amigas que era un hombre "incor
póreo"123.

Benjamín escribe sobre Baudelaire, compra el cuadro Angelus Novus de 
Klee, uno de sus símbolos más preciados, e intenta fundar una nueva revista.

118. GS 47.
119. GS 66.
120. GS 70.
121. GS 74. 
122 SWB 68.
123. GS 104.
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Surgen tensiones en la relación con Bloch. Benjamín ironiza sobre Scheler y 
Buber, establece relaciones "bastante cordiales" con Mannheim, conoce a E. 
Fromm y mantiene una gran amistad con Brecht124.

Rechazaba el "sionismo agrícola" de Scholem, mientras otros proponían 

un judaismo metafísico. Piensa en irse a Palestina. Intenta estudiar hebreo. Se 
entrevista con el rector de la Universidad de Jerusalén. El tema de las tra
ducciones le lleva al tema de la lengua Hebrea y le mantiene en el universo 

hebraico.
Kracauer le critica su "ontología" y su traducción de Baudelaire. Escribe 

sobre la Alemania arruinada de 1923. No consigue su habilitación porque por 
decirlo "con la infame y cínica" frase de Erich Rothaker, referida a Benjamín, 
el espíritu no puede ser "habilitado". Dos miembros del tribunal, al parecer 
neutrales, dijeron que no habían entendido ni una palabra de su libro125.

Benjamín gira hacia el marxismo bajo el influjo de Asia Lacis, Lukács y 
Bloch pero no ingresa en el Partido Comunista126. Entre tanto, R. Eisler 
hablaba de Jesús como un cabecilla político en ciertos ambientes influidos por 
Renán127. Benjamín vive entre metafísica y marxismo, siempre sereno y 
"abierto a los estímulos que se le ofreciesen". Admirador de Valéry. Viaja a 
París donde la novela de L. Aragón Le paysan de París (1926) es el impulso 
decisivo para sus pasajes parisinos128. No gusta de tratar con G. Scholem del 
comunismo.

Discute con Brecht sobre Trosky y Stalin. Su relación con Adorno se esta
biliza aunque está muy influido por Brecht129. Escribe sobre Karl Kraus. 
Sigue con problemas económicos importantes aumentados con la separación 
de Dora, y la bancarrota de Rowohlt. Esa situación produce una cercanía 
mayor a Scholem.

Participa en una manifestación contra la ejecución de la pena de muerte 
de Sacco y Vanzetti. Mantiene relaciones bastante intensas con Jula Cohn. 
Estudia mucho a Kafka, Proust, Goethe. Y publica. Colabora en el Frankfurter 
Zeitung y con la editorial Rowolht. Sigue el proyecto de ir a Jerusalén. Cuatro 
personajes de la cultura informan favorablemente sobre la obra de Benjamín. 
Se le concede una suma por la universidad de Jerusalén cuando aún está en 

Berlín. Parece que Asia Lacis bloquea su viaje a Jerusalén.

124. GS 120,126.
125. GS 137.
126. GS 130,135.
127. GS 139.
128. GS 142.
129. GS 165.
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Continua su tarea de traductor. Se reconcilia un tanto con Dora y man
tiene una profunda serenidad, pero en el proceso de divorcio sufre un ataque 
al corazón. Escribe sobre los judíos y se le falsifica pero también rompe con 
la idea de ir a Jerusalén. Tampoco devuelve la suma que el rector le había 

enviado y no da respuesta clara a Scholem130.
Adorno consigue su propia habilitación y utiliza mucho las ideas de 

Benjamín. Benjamín viaja a Barcelona e Ibiza y le alquilan una vivienda 
falsa131. En Ibiza le visita Olga Parem, escribe Agesilaus Santander y cumple 

40 año. Benjamín siente que el nazismo va contaminando a todos. Entre los 
mismos escritores se traicionan...

Crecen los problemas económicos. En su testamento entrega casi todos 

sus escritos y los derechos de publicación a Scholem. Escribe Infancia en 
Berlín. G. Scholem conoce a «Hannah Arendt, para la cual -  cosa que enton
ces era, ciertamente, una rareza- Benjamín parecía ya representar una auto
ridad intelectual de peso»132.

Benjamín alaba el escrito de Adorno sobre Kierkeegard. Comienza a 
colaborar con la revista de la Escuela de Frankfurt, con el apoyo de Adorno, 
y eso le ofrece unos recursos que mejora su deplorable situación económica. 
El Instituto para la Investigación Social muestra un positivo interés por su tra
bajo "sobre los pasajes" "que debía considerar como su obra principal"133. 
Pero su relación con Brecht le crea "verdaderos quebraderos de cabeza".

Se relaciona con Arthur Koestler tesorero honorario del Instituto para el 
Estudio del Fascismo. En enero de 1937 Benjamín desea que Alemanes sea un 
arca de salvación para Scholem ante el diluvio que viene.

Fritz Lieb, un discípulo de Barth, que comprendía la dimensión teológica 
de Benjamín, como también la comprendía Adorno, aunque éste en un plano 
secular, es la única persona con la que Benjamín se tuteaba134. Benjamín une 
religión y marxismo por medio de la revolución. Benjamín estima, ante las 
quejas de Scholem, que Brecht elimina la magia más que la religión.

Se reúne, junto con Scholem, con Hannah Arendt en varias ocasiones. 
Ella sentía «frente a Horkheimer y Adorno, una profunda aversión, que era 

por lo demás recíproca. Se entregaba a sombrías especulaciones acerca del 
comportamiento del Instituto con Benjamín, especulaciones que no le ocul-

130. GS 169.
131. GS 187.
132. GS 196.
133. GS 202, 214.
134. GS 211.



MEMORIA DE WALTER BENJAMIN 151

taba al propio interesado. Ella iba, en este punto, bastante más lejos que mis 

propias reservas al respecto»135.
Scholem visita el Instituto en América, se encuentra con Adorno y 

Marcuse e informa a Benjamín136. El Instituto, en dificultades, le comunica la 
necesidad de suspender su ayuda a Benjamín. También le rechaza su trabajo 

sobre Baudelaire. Sus dificultades económicas crecen. Su situación es deses
perada y «para el caso de un empeoramiento decisivo de su perspectiva eco
nómica, contemplaba la posibilidad del suicidio»137. H. Arendt intenta ayu
darle pero fracasa. También a ella le habla de "sus propósitos de suicidio".

Por diversas razones, Benjamín no puede ir ni a EE.UU. ni a Palestina. 
Finalmente el Instituto no le suspende su apoyo: «Su estipendio no fue supri
mido»138. En su Tesis sobre el concepto de historia une marxismo y teología139.

Ante el avance de los alemanes, Benjamín huye hacia Port-Bou pero es 
detenido por la policía de frontera. Confiesa a la señora Gurland que: «había 

ingerido grandes cantidades de morfina y que yo (ella) debía tratar de pre
sentar el asunto como una enfermedad. Me entregó una carta para mí y para 
Adorno Th. W... (sic). Luego, perdió el conocimiento»140.

El médico diagnosticó apoplejía y no le trasladó al hospital de Figueras 
mientras Benjamín estaba al borde de la muerte. Vino la policía, el juez, etc. 
revisaron sus papeles y «hallaron una carta para los dominicos españoles. 
Tuve que ir a buscar al cura y estuve rezando con él, de rodillas, durante una 
hora. Hasta que al día siguiente fue extendido el certificado de defunción, 
pasé una angustia horrorosa por José y por mí»141.

En cuanto a la carta a Adorno que tuvo que destruir la señora Gurland: 
«Se trataba de cinco líneas en las que afirmaba que él, Benjamín, ya no podía 
más, que no veía salida alguna y que esperaba que se lo explicase a Adorno, 
así como a su hijo»142. Scholem se entera de la muerte un mes más tarde por 
una carta de Hannah Arendt.

Aunque la señora Gurland compró una tumba para Benjamín y Arendt 
trató de visitarla meses más tarde no se sabe donde está. Según H. Arendt:

135. GS 221. J.F. Yvars y V. Jarque, hablan también, en sintonía con H. Arendt, del 
"malicioso Adorno".

136. GS 220.
137. GS 224.
138. GS 225.
139. GS 225 y 226.
140. GS 229.
141. GS 229.
142. GS 230.
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«No había nada que encontrar, por ninguna parte aparecía su nombre»143. La 
tumba que enseñan de Benjamín sería una invención de los guardianes del 
cementerio para asegurarse "una propina". «Ciertamente, el lugar es hermo
so; pero la tumba es apócrifa»144.

Scholem siempre disiente de Benjamín en el marxismo y en la interpre
tación del judaismo. Conviene dejar constancia de esta respuesta esencial de 
Benjamín: «¿Pretendes, en fin, impedirme, con la advertencia de que no sería 
nada más que un harapiento trapo, colgar la bandera roja en la ventana?»145.

Benjamín cree que se le puede considerar: «Un náufrago a la deriva sobre 
los restos del naufragio, mientras trepa hasta la punta del mástil que ya se 
hunde. Pero le queda la posibilidad de lanzar desde allí una señal para su res
cate»146.

Scholem juzga que Benjamín ha pagado un precio demasiado alto: su 
vida por su obra. No le critica su postura sino cierta incoherencia entre mar
xismo y fondo metafísico. Y cree que su peligro no es la soledad sino «el anhe
lo de comunidad»147. Scholem pensaba que Benjamín defraudaba su "propia 
vocación". Tal vez Benjamín defraudara bastante la vocación que Scholem le 
atribuía pero quizá no tanto su propia vocación...

Creemos que en Benjamín se integran perfectamente el principio mesiá- 
nico, revelador y redentor de la caducidad de las cosas, el principio transcen
dental kantiano, superador del empirismo y el idealismo, hacia una nueva 
profundidad metafísica, y el principio materialista de fidelidad a la tierra, al 
hombre, "tierra de dificultad" que decía san Agustín, de sangre, sudor y lágri
mas, pero también tierra prometida por "el principio esperanza" como diría 
Bloch con toda la tradición semítica.
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