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Eucaristia y convivencia segin la Escuela
Agustiniana Esparnola del siglo XVI

I. NOTA PREVIA

1. Dimensién comunitaria de la Eucaristia

No voy a tratar sobre la eucaristia en la Escuela Agustiniana desde el
punto de vista dogmatico ni siquiera desde el punto de vista espiritual en sus
distintas facetas, aspectos todos ellos que quedan lejos de mi campo de estu-
dio. Mi mirada se dirige inicamente a una ladera de las muchas que en ella se
pueden considerar: a su relacién con la convivencia. ; En sus reflexiones sobre
la eucaristia estdn presentes los otros? ;Es el entramado de relaciones huma-
nas objetivo del sacramento? ;O es el individuo quien se las ha a solas con
Dios, tanto a lo largo de la Misa como en el momento de la comunién? ;Decir
Eucaristia es decir comunidad, vida de relacién al servicio mutuo, o es decir
individuo que habla a solas con Dios, ya cumpla una obligacién, ya se entre-
gue a una devocion particular?

Cuatro son los autores en los que voy a estudiar el tema: santo Tomds de
Villanueva, beato Alonso de Orozco, fray Luis de Leén y fray Pedro Malén
de Chaidet.

1. Aunque independiente, este estudio supone, para su mejor entendimiento, otro que he
escrito sobre La convivencia segiin la Escuela Agustiniana Espariola del siglo XVI, en Estudio
Agustiniano 32 (1997) 267-335 y 499-544.
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II. SANTO TOMAS DE VILLANUEVA

2. Soliloquio entre Dios y el alma

Entre los escritos de santo Tomds de Villanueva, hay uno que se titula:
Soliloquio que entre Dios y el alma conviene hacerse después de la sagrada
comunién, para le dar gracias por tan inmenso beneficio como recibic?.

Es un excelente opusculo para indagar qué preocupaciones embargaban al
santo en el momento de la comunién. La oracidén, cuando brota del hombre
como obra propia suya, es expresion de lo més profundo que hay en él. Todo
su ser, su pasado y su presente, sus esperanzas y proyectos, se manifiesta en ella.

3. A solas con Dios solo

Soliloquio entre Dios y el alma. Ya el titulo es suficientemente significati-
vo. Santo Toma4s de Villanueva quiere estar a solas, hablar a Dios en el "mds
secreto retraimiento”, darle gracias por el beneficio que acaba de recibir.
Comienza por apostrofar a sus pensamientos para que dejen toda otra ocu-
pacién y cuidado. "Que deseo a mis solas hablar a mi Sefior en mi més secre-
to retraimiento" (543). Invoca a Jests, con diversos titulos, para que su espi-
ritu le haga capaz de alabarle. Destaca ante todo la bondad de Jests, que,
siendo quien es, ha entrado en su cuerpo de gusano y pecador. Presenta sus
necesidades ante el "juez de espantosa majestad” (545), que es también abo-
gado de manos horadadas para que se le implore perdén. El fervor le aprie-
ta, y su oracién sube llameante implorando bendiciones. Pero, de suyo, él,
como hombre, es nada, pecado. Por eso, recuerda el "dame lo que me man-
das y méndame lo que quieras" de san Agustin3.

4. Enamoracién

Entre los nuchos ejemplos biblicos que cita, estos hombres sabian de
memoria la Biblia, destaca el de la Magdalena regando con lagrimas los pies

2. En Obras de santo Tomds de Villanueva. Sermones de la Virgen Maria y obras castella-
nas, introduccién biogréfica, versién y notas del Padre Fr. Santos Santamarta, OSA, BAC,
Madrid 1952, 542-545. Los niimeros que aparecen en el texto corresponden a la pdginas de
esta edicién.

3. Confesiones, X, 31, 45.
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de Cristo y limpidndolos con sus cabellos. Tema muy de la época. Recor-
demos a fray Luis de Ledn: "bafien tus pies mis ojos, / limpienlos mis cabe-
llos"4, y a Malén de Chaide en La conversion de la Magdalena. "Para agrada-
ros como os agradé esta vuestra amada y de vos enamorada, debo yo después
que entraste en mi casa regar vuestros pies con ldgrimas, y limpiarlos con mis
cabellos, y no cesar de besarlos y ungirlos después con precioso ungiiento"
(550). El tema de la soledad, a solas con Dios solo, se entreteje con el de los
enamorados. Solos los dos, el alma y Dios; los dos ajenos al mundo y absor-
tos mutuamente como dos amantes. Pero Cristo es un esposo especial. La
Eucaristia es memorial de su pasién. Cristo viene al alma "ensangrentado y
llagado de la cruel batalla en que se entrd por te escapar de la muerte" (551).
Como la Magdalena, el alma riega los pies llagados de Cristo con lagrimas de
arrepentimiento por lo mal que ha respondido a su amor; como la Magdalena,
los enjuga con sus cabellos. Cabellos "que son pensamientos sutiles y celes-
tiales" que €l le infunde, juntamente con "serenidad, paz y gozo" (552).

"Si yo este estado alcanzase, aparejo tendria para esperar de vos el ter-
cero y més alto de amor unitivo, con el cual no cesase de besar vuestros san-
tos pies, juntando los cabellos de mi 4nima, que son mi entendimiento y mi
voluntad, con vuestros afectos, y ocupando todo mi amor con el vuestro, y
juntando toda mi d4nima con vos con perfecta unién para transformacién de
amor. jOh mi amor suavisimo, quién de vos esto alcanzase!" (552). Besar los
pies del esposo, regalarlos con ldgrimas, ungirlos con aromas, juntar afectos
con afectos, amor con amor en unién perfecta, transformada el alma en
Cristo, "amada en el amado transformada", como canté san Juan de la Cruz.
Es el lenguaje de los enamorados. Lo encontraremos en los otros agustinos, y
se encuentra en todos los autores de la época. Algunos de ellos perdieron
toda moderacién, y, mas que enamorados a lo divino, parecen enamorados a
lo humano, demasiado a lo humano.

El Soliloquio del alma con Dios después de la comunién varia segiin el
alma esté en la via purgativa, iluminativa o unitiva.

En la hostia desaparece la sustancia de pan sustituida por Cristo, pero
quedan los accidentes de aquel. Le pide a Cristo que haga lo mismo con su
alma, aunque de distinta manera. Que le deje la sustancia, pero quite "de ella
los accidentes de mis tibiezas y flojedad e ingratitud y hébitos malos, que yo
con mis culpas he causado [...].Y me ensefiarfades a qué sabe el beso de vues-
tros pies, y aun de vuestras santas manos y boca" (553). Entonces sus faculta-

4. Poesias, XX, vv. 81-82, en Obras completas castellanas, edic. del P. Félix Garcia, BAC,
Madrid 1951, 22.
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des todas serdn polvillo maravilloso, oloroso ungiiento con que ungir los piés
del Sefior, solicitas de cumplir su voluntad y negar la propia; de arrastrar a los
demds a este camino haciendo con ellos obras de misericordia.

5. La accién por necesidad de la caridad: las obras de misericordia

"Si yo asi ungiese vuestros pies, mi Sefior, esotros pies que ac4 tenéis, que
son vuestros santos y vuestros pobres, yo los ungirfa con buena fama, y con
ejemplo, y con toda misericordia, espiritual y corporal” (553). Del arroba-
miento se baja a los hombres por necesidad de la caridad, y se les ama, jcon
qué intensidad!, con amor espiritual, sin dejar de pensar en el amado. "{Oh
Jestis mio dulcisimo, cudndo te amaré yo con este amor perfecto, cuando mi
dnima serd juntada una al uno, toda al todo, sola al solo! [...], amantisimo
esposo mio [...], y morir a todo lo que es fuera de ti, por vivir a solo ti, y en ti
y por ti" (553).

6. Peticiones

Desea alabar a Dios, pero, como pecador, poco es lo que puede. Por eso,
pide a Cristo que una sus pobres alabanzas a las de todas las criaturas; a las
de la iglesia militante; a las de las almas del purgatorio; a las de los santos del
cielo; a las de Maria, su madre; a las que él mismo dio en la Cena; a las que
da el Espiritu Santo, que es "el que sabe dar las gracias" en todos los santos
(555).

7. Soledad, no convivencia

El Soliloquio es una llama viva de encendidisimos afectos, alimentada por
el soplo biblico. Todo €l esta entreverado profusamente de citas de la Biblia .
Es un buen ejemplo, por lo mismo, de que la lectura de esta, como la de cual-
quier otro libro, est4 condicionada por el modelo mental que tiene el lector,
por los temas de su preocupacién, que suelen ser de ordinario los de su época,
y por el modo de tratarlos. ‘

Soledad, el alma sola con Dios solo; caridad de Dios; el hombre, que de
suyo es pecado; necesidad de la gracia; beneficios de Cristo, su pasién; ena-
moracidn espiritual; vias misticas; holocausto del hombre a Dios, de todo el
hombre a Dios solo... Son los temas recurrentes de su espiritualidad y de los
espirituales de la época. ;Nada mas? Nada. Y ;dénde la dimensién comuni-
taria de la Eucaristfa y su celebracién comunitaria? Tan sélo una brevisima
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pincelada, como corresponde a esta espiritualidad: ungir "con buena famay
ejemplo"” los pies de los santos y los pobres, "con toda misericordia espiritual
y corporal". La Misa para ellos no tenfa dimensién comunitaria, fuera de
poder ser aplicada por las necesidades espirituales y corporales del préjimo y
por las benditas 4nimas del purgatorio. El hombre, crefan ellos, se santifica en
la soledad, tratando a solas con Dios. De ese recogimiento se sale tan solo por
necesidad de la caridad. Con qué intensidad se vivia la caridad (amor a Dios
por él mismo y al préjimo por Dios y en Dios), y hasta qué punto urgia su
necesidad, lo muestra extraordinariamente bien la vida de santo Tomads de
Villanueva.

iQué lejos, asi me parece, de los relatos que de la eucaristia nos hacen los
evangelios y demds escritos del Nuevo Testamento! jQué lejos de la oracién
de Jests en los tltimos momentos de su vida! Aqui estdn Dios y el alma, nadie
mds, como exigfa la tradicién monéstica. La reiterada presencia de unos
temas concretos y aun més su tratamiento, asf como la ausencia de otros, son
significativos de una espiritualidad que fue, pero ya no es.

8. Otros escritos

No voy a analizar el Proemio sobre unos sermones del santisimo sacra-
mento (556-561) ni sus Conciones en la fiesta del Corpus. Sf constatar que, si
su contenido es rico en otros aspectos, no hay, sin embargo, ni en aquel ni en
estas, nada relacionado con el tema que aquf nos ocupa, absolutamente nada.
La convivencia para estos hombres era un estorbo, un tormento; algo de lo
que habia que huir. '

III. BEATO ALONSO DE OROZCO

9. (Misa o Eucaristia?

La palabra misa esté siendo desplazada por eucaristia en el lenguaje ecle-
sidstico y en el de los cristianos incorporados a movimientos pastorales. De
los vocabularios biblicos y teoldgicos ha desaparecido, y ha desaparecido, al
menos en los titulos, de los tratados. En los pueblos, atin tocan a misa, pero
todo se andard. Su postergacion en beneficio de eucaristia no es un capricho
ni una moda pasajera, aunque irrite a algunos. Eucaristia, "sublime y alonga-
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do vocablo heleno con que se ha desplazado el humildisimo y breve "misa".
Es ya muy raro oir esta palabra en la parla de clérigos e iniciados; su erradi-
cacién, a punto de ser completa, ha sido cosa de pocos afios, y casi ha dejado
a las puertas del templo a quien se niegue a comulgar con tal pedanteria, aun-
que no ignore que "eucaristia" es, quizd, voz mds apropiada. Pero la lengua
espafiola tiene también sus derechos, uno de los cuales, respetado por muy
buenos cristianos, prohibe cambiar por cambiar, si en el trueque no hay
ganancia, como ocurre con este, que hace de "eucaristia" un vocablo innece-
sariamente disémico, obligdndole a nombrar a la vez el sacramento y la misa.
[Se ha seguido la lengua inglesa, que con tal palabra designa la misa catélica y
las celebraciones litiirgicas de otras iglesias y sectas cristianas.] Ah, si se ente-
raran los padres de Trento"s.

Hay en estas palabras de Lazaro Carreter manifiesta nostalgia, muy com-
prensible, por una palabra que se va, llevindose consigo algo que ha sido
hueso de nuestros huesos y carne de nuesta carne; una manera de pensar y
vivir el cristianismo. Pero esa manera no ha sido la dnica, hubo antes otras, y
habrd otras mas en el futuro. Es 1a historia, que no se detiene; las circunstan-
cias, que cambian, y exigen nuevas respuestas y nuevas palabras o recupera-
cién de otras perdidas. Eucaristia es, sin "quizd, voz mds apropiada", y no
pedante, para designar lo que hasta ahora se ha llamado misa, que es, a la vez,
sacrificio y sacramento; el Sacramento de los Sacramentos, el Sacramento de
la Unidad de la Iglesia, como decfan los Santos Padres. Al nombrar también
con ella lo que hasta ahora se ha llamado el Sacramento de la Eucaristia o el
Santisimo o la Eucaristia sin mds, se sefiala claramente la conexién en que
estd con el Sacrificio de la Eucaristfa o Misa (tampoco hay por qué hacerle
ascos a palabra tan familiar, tan querida por nuestros padres en la fe), que es
su razén de ser; relacién dejada siempre en la sombra por la piedad eucaris-
tica hasta hace bien poco.

El origen de la palabra misa no puede ser mds humilde, y no tiene nada
de sagrado. Es el femenino sustantivado del participio missus, missa, missum
del verbo mittere. Es la accién de enviar, despedir o dejar libre a quien ha ter-
minado su trabajo. Es, también, el relevo de un centinela. En el cristianismo,
pasé a significar la accién de despedir, o dejar libres, a los catectimenos des-
pués de las primeras oraciones y el sermén. "Después del sermon, se da suel-
ta a los catectimenos, fit missa cathecumenis. Quedaran los fieles; se llegard al
momento de la oracién"é. De ahi pasé a significar el oficio de los catectime-

5. Fernando LAZARO CARRETER, E! dardo en la palabra, Galaxia Gutemberg/
Circulo de Lectores, Barcelona 1997, 632.
6. SAN AGUSTIN, Sermones, 49, 8. El sermén fue predicado a principios del siglo V.
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nos o liturgia de la Palabra por extensién de su significado. Sirvié también
para expresar la suelta o despedida de los fieles al final de la liturgia del sacri-
ficio: ite, missa est. Sus significados fueron varios hasta fijarse en el que noso-
tros hemos conocido: oracién con la que se conclufa un oficio littirgico o una
unidad litdrgica; una celebracidn litirgica, un oficio divino... De una oracién
con la que se conclufa una celebracién, pasé a significar la misma celebracién.
En un texto de san Ambrosio, al parecer el primer ejemplo en este sentido,
designa ya la liturgia del sacrificio-sacramento a partir del ofertorio: "despe-
didos los catectimenos, comienza la misa"?. Al empezar el Capitulo de culpis
de las Ordenes religiosas, tal como lo reglamentaban las Constituciones ante-
riores al Vaticano II, si estaban presentes los novicios, el superior decfa: egre-
diantur novitii, salgan los novicios. Como a los catectimenos de la Iglesia pri-
mitiva, se les daba suelta, missa, se los despedfa. Quedaban los iniciados en la
vida religiosa.

En el Nuevo Testamento, no se usa la palabra eucaristia para designar la
liturgia eucaristica. En él, eucaristia significa "agradecimiento" a los hombres
y, con mds frecuencia, una plegaria de "accién de gracias" a Dios. Los dos tini-
cos nombres que se le dan a la Eucaristia son la "Fraccién del Pan" (Hch 2,
42) y la "Cena del Sefior" (1 Co 10, 16 y 11, 18-33). Con motivo de comer la
“Cena del Sefior", Pablo evoca su institucién por Jests, pero entre la préctica’
eucaristica de las primeras comunidades cristianas y la dltima Cena de Jesus
hay diferencias notabless.

En el siglo I, el término eucaristia designa ya con toda certeza lo que mds
tarde se llamard misa. Lo usa san Ignacio de Antioquia hacia el afio 110, y
hacia el 150 san Justino; pero no fue la Unica designacién. En san Agustin, se
la llama el "Sacrificio del Mediador" o el "Sacrificio del Altar"s, el
"Sacramento del Altar"10, el "Sacrificio de la Iglesia" o el "Sacramento del
Sacrificio de Cristo"11, el "Servicio del Cuerpo del Sefior"12...

El Concilio Vaticano II recuper6 el término eucaristia, aunque sin deste-
rrar el de misa. "De Sacrosancto Eucaristiae Mysterio", "El Sacrosanto
Misterio de la Eucaristia", se titula el capitulo segundo de la Constitucién

7. Cartas, 20, 4. Cf. Albert BLAISE, Dictionnaire latin-frangais des auteurs chrétiens, Edi-
tions Brepols, Turnhout (Belgique), s.a., s.v. missa; A. ERNOUT / A. MEILLET, Dictionnaire
étymologique de la langue latine, Editions Klincksieck, Paris 1979, 4%, s.v. misa.

8. Cf. Xavier LEON-DUFOUR, La fraccion del pan, Ediciones Cristiandad, Madrid
1983.

9. Enquiridion , CX, 29.

10. La ciudad de Dios, X, 6.

11. La ciudad de Dios , X, 20.

12. Posidio, Vida de san Agustin, XXX, 6.
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sobre la Sagrada Liturgia, y en él habla exclusivamente del "Sacrificio de la
Misa"13, "memorial de su muerte y resurreccién [de Cristo], sacramento de
piedad, signo de unidad, vinculo de caridad, banquete pascual"14. Estamos en
una clave lingiifstica y conceptual muy distinta de la del Concilio de Trento.
Los grandes tedlogos europeos, que con sus investigaciones hicieron posible
el Vaticano II, se habfan adelantado en el uso de la palabra eucaristia en lugar
de misa, redescubriendo sus riquezas, perdidas lamentablemente con el paso
del tiempo. El ecumenismo no estd ajeno al uso frecuente de aquella en
detrimento de esta. jBienvenida tan hermosa!s y tan antigua palabra, si con
ella recuperamos, entre otras riquezas, la dimensién comunitaria y de partici-
pacién de la Eucaristia, como quiso el Concilio!

10. A solas con Dios solo

La Misa, en el siglo XVI, no era un acto de convivencia cristiana, de
vivencia comunitaria de la fe, por muy concurrida que fuera, y lo era mucho.
No se participaba en ella; ni siquiera en la misa conventual de las comunida-
des religiosas. La misa la decia el sacerdote en representacién de Cristo. Los
demads, si estaban atentos, la ofan y vefan, segiin las expresiones entonces usa-

13. Sacrosanctum Conciliun, n°. 49,

14. Ip., n°. 47.

15. Eucaristia significa accién de gracias. Damos gracias, ante todo, a Dios Padre por
Jesucristo en la unidad del Espiritu; pero también a los hombres, a los conocidos y a los des-
conocidos, porque de todos somos deudores; damos gracias, sobre todo, a los que nos han ayu-
dado en la fe, a todos los que la celebran con nosotros, al Cuerpo total de Cristo. Que la
misma palabra despierte en nosotros sentimiento tan humanizante como es el de la gratitud
es mds que suficiente para recobrarla y nombrar con ella la Cena del Sefior. "El defecto mds
grave del hombre es la ingratitud. Fundo esta calificacién superlativa en que, siendo la sus-
tancia del hombre su historia, todo comportamiento antihistérico adquiere en él un carécter
de suicidio. El ingrato olvida que la mayor parte de lo que tiene no es obra suya, sino que le
vino regalado de otros, los cuales se esforzaron en crearlo u obtenerlo. Ahora bien: al olvi-
darlo desconoce radicalmente la verdadera condicién de eso que tiene. Cree que es don
espontdneo de la naturaleza y, como la naturaleza, indestructible. Esto le hace errar a fondo
en el manejo de esas ventajas con que se encuentra ¢ irlas perdiendo mds o menos. Hoy pre-
senciamos este fenémeno en grande escala. El hombre actual no se hace eficazmente cargo de
que casi todo lo que hoy poseemos para afrontar con alguna holgura la existencia lo debemos
al pasado y que, por lo tanto, necesitamos andar con mucha atencién, delicadeza y perspica-
cia en nuestro trato con €1 -sobre todo, que es preciso tenerlo muy en cuenta porque, en rigor,
estd presente en lo que nos legd-. Olvidar el pasado, volverle la espalda, produce el efecto a
que hoy asistimos: la rebarbarizacién del hombre [...]. La ingratitud engendra en nosotros
terrible ceguera filoséfica" (José ORTEGA Y GASSET, Ideas y creencias, Espasa-Calpe, Ma-
drid 1968, 7, 42-43).
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das. Los fieles no entendian nada; con bastante frecuencia, tampoco el que la
decfats, No entendian, pero ofan el runrin del cura, que mascullaba latines y
demediaba las palabras para terminar cuanto antes. Es lo que Orozco llama
"misa de caza". "El que reza entre dientes y celebra misa de caza"?’. Las igle-
sias , en ese momento, solfan ser lugares de conversacidn, de cotilleo y citas
segln testimonios de la época. Los piadosos bisbiseaban sus oraciones movien-
do bien los labios, que, si no, no se rezaba. Los muy piadosos y més cultivados
ocupaban su pensamiento en Dios, encerrado cada uno en si mismo, a solas con
Dios solo. Es decir, presentes con el cuerpo, pero ausentes en espiritu; ajenos
a la Misa, aunque atentos a sus devociones particulares. La riqueza de los tex-
tos biblicos sobre la Eucaristia se habia evaporado; también la de los textos de
los Santos Padres. El titulo de este articulo responde, pues, a nuestro lenguaje
y nuestra mentalidad. Ellos lo hubieran titulado asf: "Misa y soledad en Dios".

"Esta es la principal obra que en servicio del Sefior podéis hacer, yendo
a ver y a adorar a vuestro Criador y Sefior, el cual viene del cielo a la tierra
por visitaros", le dice el beato a una hermana suya casadats. Debe oir la misa
en la iglesia, no en casa, a no ser que esté enferma. "Quien quisiere gozar del

16. Abundan los textos sobre la ignorancia religiosa, tanto de los fieles como del clero,
en el siglo XVI. Pueden leerse algunos en Felipe de MENESES, Luz del alma cristiana, estu-
dio preliminar y edicién de Ismael Velo Pensado, Universidad Pontificia de Salamanca /
Fundacién Universitaria Espafiola, Madrid 1978, 240-258 y 354-369; y en Catecismos de Astete
y Ripalda, edicién critica preparada por Luis Resines, BAC, Madrid 1987, 12-15. Visitando
don Quijote una imprenta de Barcelona, vio que estaban corrigiendo un pliego de un libro
titulado Luz del alma, precisamente el de Felipe de Meneses, y exclamé: "Estos tales libros,
aunque hay muchos deste género, son los que se deben imprimir, porque son muchos los peca-
dores que se usan, y son menester infinitas luces para tantos desalumbrados" (Miguel de
CERVANTES SAAVEDRA, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Espasa-Calpe,
Madrid 1964, t. VIII, c. 62, p. 159. Frente a algunos alumbrados, condenados por heréticos, los
infinitos desalumbrados de cristianos viejos. Es la Espafia de los Indices inquisitoriales, de la
quema de libros, de los autos de fe, de la prohibicién de entrada de libros y salida de estu-
diantes al extranjero... La Espaifia en la que leer llevaba "a los hombres al brasero, / y a las
mujeres, a la casa llana" (a las hogueras de la Inquisicién y al burdel) (Id., La eleccion de los
alcaldes de Daganzo, en Entremeses, Espasa-Calpe, Madrid 1945, vv. 11-12, p. 73). Muy astu-
tamente la describe Sancho: "querrfa que vuesa merced me dijese qué es la causa porque
dicen los espafioles cuando quieren dar alguna batalla, invocando aquel san Diego
Matamoros: <jSantiago, y cierra Espaiial>. ; Estd por ventura Espaiia abierta , y de modo que
es menester cerrarla, o qué ceremonia es esta?" (Id,, i, b, c. 58, p. 56). El grito de guerra
correctamente escrito dice: jSantiago, y cierra, Espafial Cierra es imperativo: acomete, em-
biste.

17. Epistolario cristiano, 4, 1, 86. Cito, mientras no diga otra cosa, por Obras del venera-
ble siervo de Dios fray Alonso de Orozco, Madrid 1736. Cito el capitulo en ntimeros drabigos,
cuando lo hay, el tomo en nimeros romanos y la pigina en nimeros ardbigos.

18. Regla de vida cristiana, documento II, 11, 361.
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bien de todos, que es Dios, vaya al lugar de todos a adorarle, que es la iglesia
y no pierda tanto bien por su pereza"19. "Jesis,vos sois mi rey, vos mi biena-
venturanza y reino; a vos quiero, a vos busco y a vos desea amar mi alma. Ni
me deis cielos ni tierra ni dngeles ni reinos. Nada me mata la hambre sino vos;
nada es bastante a mis deseos sino vos, gloria mia, justicia mia, descanso y paz
de mi corazén, a quien todo le es penoso y toda criatura le es verdugo ator-
mentador. En vos estd mi descanso; vos solo sois mi consuelo"20,

Un buen ejercicio durante la misa es pensar en los beneficios que Dios
nos ha hecho, la creacién y la redencién, y en el que nos hara, la glorificacién;
recorrer los misterios de la vida de Jesucristo, desde su concepcién hasta
Pentecostés, en especial los de la pasién21,

Este es el soliloquio de un sacerdote que celebra misa. "jOh nifio Jesus y
Dios eterno, pues os tengo en mis manos cada dia en aquel altar, regid vos mi
alma, mandad mi corazén y en todo sed mi Rey, Pastor y Sefior. Renovad con
vuestra gracia, buen Jests, la vejez de mi alma en culpas envejecida. Pues os
hicisteis nifio, Dios mfo, y amadis tanto los nifios poniéndoles las manos sobre
la cabeza y ddndoles vuestra bendicién, hacedme nifio por pureza, por humil-
dad y por menosprecio de todo lo criado para que de todas mis entraiias ame
a vos mi Creador; dadme hastio de esta vida mortal, pesada y peligrosa, para
que gima mi destierro, y cada dia y cada hora diga: jay de mi, que mi destierro
se ha dilatado! (Sal 119, 5). Pierda ya el temor a la muerte, deseando gozar de
vos, que sois camino del cielo, verdad que nos sacdis de engafio y vida eterna
de los que sirven y aman"22.

"Lo que rebosa del corazén lo habla la boca" (Mt 12, 34), dice el
Evangelio. Aqui se habla de infancia espiritual, menosprecio de lo creado y
hastfo de esta vida; de renovacién en Cristo, de ansias de gozar de Dios. Ni
una palabra sobre la convivencia. El amor al préjimo estd al fondo, sin duda,
como consecuencia del amor de Dios y solo de él; pero lo que ocupa la aten-
cién es Dios, s6lo Dios. Sola el alma con Dios solo. Las criaturas son un tor-
mento, un estorbo.

11. Intercambio de negocios

Todo asunto humano debe quedar fuera del templo. Es hora de que el
hombre se ocupe de Dios y sus negocios, y Dios se ocupard de los negocios
del hombre.

19. Ib., 366.

20. Ib., 363.

21. Cf. Ib. 365-373.

22. Epistolario cristiano, 4,1, 87.



EUCARISTIA Y CONVIVENCIA SEGUN LA ESCUELA AGUSTINIANA ESPANOLA 65

"Con verdad, casi milagrosamente, hallan hechas sus cosas los fieles que
ningin dia, ni aun yendo de camino, pasan sin primero ofr misa [...]. Nosotros
hagamos sus negocios, el atendera y dard negociados los nuestros. jOh bendi-
to cambio! {Oh admirable compaififa! Vos mirad por mis necesidades y yo
entenderé en iros a visitar y a adorar a vuestra santa iglesia [...]. El contrato y
compaiifa estd hecha. De hoy mds, piadoso Sefior, tened cuidado de darme
vuestro favor y gracias, y yo le tendré dandoos mi alma, y ejercitindome en
vuestro santo servicio [...]. A quien busca lo principal, se le ha de dar lo que
es menos; y a quien busca lo eterno, dale Dios en afiadidura lo que es tempo-
ral [...]. Adorad cada dia este Santisimo Sacramento, pues adordndole comul-
gdis espiritualmente, que todo lo demads hallaréis que se os daré en afiadidu-
ra. Entended en las cosas de Dios, porque él entienda en las obras vuestras
[...], y os dé su favor en cada pensamiento, palabra y obra"2,

12. La comunién

La comunién es el momento en que se hace realidad, casi visible, estar el
alma sola, a solas, con Dios solo. Reunidos distintos pasajes de las obras del
beato, tres aspectos se pueden considerar en ella: preparacién, recepcién y
accién de gracias.

a) Preparacién para la comunién

Dada su importancia, exhorta a las religiosas a que "con diligencia se apa-
rejen a esta santa comunién"?, Hay que acercarse con conciencia limpia de
todo afecto humano, alejados de la tierra. "No tengas hambre de honras o
riquezas, da de mano a todo deleite humano, porque todo lo del mundo
embaraza el alma; hinchala, mas no la harta ni hinche "2, "Tener calzados los
pies denota que nuestros deseos no han de ser en cosas de la tierra, porque el
pie calzado no toca la tierra"2. "Ha de reposar vuestra alma de los negocios
del mundo, apartando aun el pensamiento de otras cosas en el tiempo en que
os aparejais para comulgar"?. "El man4 tenia que ser puesto en custodia de
oro y encerrado en el arca. ;Cémo quieres td, hermano, recibir este pan vivo,

23. Regla de vida cristiana, documento II, 11, 364-365.

24. Epistola para dofia Isabel de Orellana y Orozco, 111, 458.

25. Tratado de la suavidad de Dios, 21, 11, 516.

26. Tratado del sacramento de la penitencia, examen para la comunién, 370.
27. Ib., 389.
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venido del cielo, siendo tu corazén un pedazo de plomo muy feo y pesado y
asentado en las cosas terrenas? [...]. (Por qué, pues, para comer tan excelen-
te manjar y pan de vida no te apartaras aun de los regalos y pasatiempos lici-
tos y sin pecado? [...]. {Oh trueco admirable! Oh recambio de gran ganancia
para nuestra alma, quedar en mi{ Dios y yo en él, hacerse mi 4nima un espiri-
tu con Jesucristo, y que me dé vida por vinculo inseparable de amor! [En el
cendculo] cabian Judas, el enemigo, y los discipulos amados, porque el que ha
de comulgar ha de amar a los enemigos por Dios y a los amigos en Dios"28.
Fl que va a comulgar debe examinar antes la conciencia y purificarla.
Orozco hace un comentario alegérico de los preparativos de la dltima Cena.
Cristo envié por delante dos discipulos: son la contricién y confesién, que
"aparejan la posada". Encontraron un hombre con un cantaro de agua y le
siguieron: agua de l4grimas hay que derramar por los pecados. Preguntaron
al duefio de la casa: Cristo cuenta con la voluntad y libertad del que le va a
recibir. Les mostré una sala grande: grande ha de ser el corazén para hospe-
dar a Cristo con todos sus apdstoles, incluido Judas, el enemigo, "porque
habéis de amar a los enemigos y amigos. A los unos por Dios y a los otros en
Dios. Porque ni a vuestro propio padre habéis de amar sino en Dios"? (es la
férmula que se repite para definir la caridad o amor de caridad, dnico amor
cristiano). Comieron el cordero con salsa de lechugas silvestres y amargas:
llorados los pecados con amargura, "mejor sabra a vuestra alma el cordero
Jesucristo”. Hay que comer el cordero dos veces: una, contemplando su
pasién, "salsa amarga", y otra en la comunién. Jesucristo les lavo los pies a sus
discipulos: hay que sacudir "el polvo de las culpas veniales"30. Hasta de los
pecados veniales hay que purificarse. "jOh qué grandes gustos de Dios ten-
drfamos en la oracén y comunion, si las culpas veniales no nos entibiasen1"31.
Examinada la conciencia, arrepentido de sus pecados, debe ocuparse el que
va a comulgar en piadosas consideraciones; contemplar lo celestial y eterno;
sobre todo, la pasién del Sefior y las maravillas encerradas en este sacramento.
Tres cosas ha de considerar: quién es el convidado, a quién va a comer, y qué
promesa ha hecho Dios a quien comulga. Fl convidado es "un gusano de poco
valor y no hombre". El manjar es Cristo, Hijo de Dios, Sefior de todo lo crea-
do. La promesa es unirse a €, siendo un espiritu con él, y recibir la vida eterna.
"Sefior, cumplidme esta palabra, hacedme esta merced. Sea yo todo vuestro y

28. Ib., 369-370.

29. Especialmente de los familiares, trato detenidamente en el art. cit., passim, sobre todo
en las pp. 298-306.

30. Regla de vida cristiana , documento V, 11, 386-387.

31. Epistolario cristiano, 6, 1, 123.
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vos todo mio; 4meos de todo mi corazén; no haya para m{ mds mundo ni ame
sino a vos solo, olvidado de todo y aun olvidado de mi mismo, ya transportado
por amor en vos, de manera que ya diga con la esposa: mi amado esposo ami e
yo a él (Cant 2, 16)"32. ";Qué pureza, qué santidad es razén que tengan y que
conversacién tan angelical habfan de ejercitar los sacerdotes y cristianos que
van a tal mesa y a ser convidados a un manjar y plato de dngeles! [...]. Quiere
el Sefior despertar nuestro entendimiento y mover nuestro afecto a lo que es
eterno, y que pues es pan del cielo, le reverenciemos y adoremos; y estimando-
le y desedndole, con amoroso deseo recibirle en nuestro pecho"®."Pon un
cuchillo en tu garganta, si tienes hambre (Prov 23,2). Esto quiere decir que para
venir a este sacramento penséis en la pasién del Sefior, que lo manda asf cuan-
do dice: Haced esto en memoria mia. [Esta pasién es cuchillo, dijo Simeén (Lc
2, 35).]. Este cuchillo ha de ir en la garganta, que es la memoria del alma,
comenzando desde la cena hasta el sepulcro” 34. Debe considerar también el
alma el "convite tan precioso", en el que se nos da la Trinidad, el alma de Cristo
y su cuerpo. "Pedazo de pan, que es mejor con gozo comido que toda la casa
llena con ruido [..]. Mirad tan acabados manjares atentamente, hermana, y
caed desmayada en contemplacién cuando viéredes tal mesa, mejor que aque-
lla que admir6 a la reina Sabd y la desmay6 en casa de Salomén"3s.

(Cuénto ha de durar la preparacién? "A esto se puede responder que mil
afios de la vida que hizo el Bautista no bastarfan, mirada la dignidad del que
es recibido, nuestro Dios"36. Pero Dios conoce nuestra flaqueza, "conforme a
la cual hemos de hablar". Unos dedican a preparase todo el dia anterior a la
comunién. Estos son los sacerdotes. "Después de haber dicho misa se retraen
a contemplar en su pecho y parafso a su Redentor, pidiéndole entonces que
si la vida fuere tan larga que llegare a otro dia quede aceptado el convite para
el santo altar. Y confiados de un s7 que el alma oye en espiritu quedan muy
consolados y guardan su boca de palabras ociosas y oran y leen como quien
espera con hambre, lavadas las manos, para sentarse a tal mesa. Estos todo el
dfa y la noche estdn comulgando espiritualmente, porque en su corazon tie-
nen presente la hostia consagrada que aquel dia recibieron y el céliz con la
sangre que bebieron junto a ella. En toda parte que estdn consigo llevan el
altar. Rezando el oficio divino, alli ponen los ojos, como el que reza delante
del Santisimo Sacramento. Esto es cosa celestial y de 4ngeles, y cosa que

32. Victoria del mundo, tres cosas... , 1, 297.

33. Tratado de la suavidad de Dios, 21, 11, 515.
34. Regla de vida cristiana, documento V, II, 391.
35. Regla de vida cristiana, documento V, 11, 391.
36. Ib., 392.
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usada es facil y muy suave, porque siempre tienen el manjar celestial en la
boca, rumiando, como los animales santos, tan soberano misterio [...]. Otros
de la media noche abajo se disponen y se confiesan con todo recogimiento
[...]. En la oracién y contemplacién duerme el alma hasta que el 4ngel la llama
a comer a la mesa de Dios, levdntandose con cuidado para ofrecer al Padre
eterno tan dignisimo sacrificio por si y por todos sus bienhechores, amigos y
enemigos [...]. Otros, finalmente, toman de la mafiana este aparejo, y los unos
y los otros pueden ser como los obreros de la vifia; y, aunque son diferentes
en el trabajo del tiempo, sean unos en la paga [...]. Conforme a la disposicién
se comunican los tesoros de Dios a las almas [...]. No llamo yo mayor dispo-
sicién a la mayor devocidn, sino al mayor cuidado y tiempo, porque la dispo-
sicién més trabajosa se recibe en mayor mérito ante Dios y la devocién se da
por consuelo. Bien puede uno en una hora ir mds devoto que otro, que el dia
antes estd trabajando en disponerse para comulgar. Mas este tal m4s merece-
rd que el primero por la fuerza y violencia que se hizo a s{ mismo, aunque no
vaya tan devoto, como el que en una hora se aparejo, si tenfan igual gracia.
Mas pues es asi, hermana, que los animosos, dice Cristo, que arrebatan el
reino de Dios (Mt 11, 12), que es el sacramento del Altar, no los tibios y negli-
gentes, guiad vuestros pensamientos a lo interior del desierto de vuestro cora-
zén [...]. Mirad que os da Dios voces desde la zarza encendida y que no se
quema [...]. Fuego est4 encendido en la zarza de aquellos accidentes de hos-
tia y céliz, aunque os parezca que estais tibia, llegad alld, que David dice que
sale fuego del rostro de este Seiior (Sal 17, 9), y que enciende carbones de nues-
tros deseos tibios [...], con tal condicién que lleguéis descalza de todo pecado
mortal [...]. Mis entraiias sean abrasadas en vuestro fuego de amor santo, por-
que nada quiera sino a vos y nada ame sino a vos, Dios mio"%. Una realidad
tan rica y compleja como la del Reino de Dios reducida al Sacramento del
Altar en el interior del corazén de cada comulgante, es decir, desactivada de
su fuerza evangélica. Cada uno solo con Dios solo.

El beato compuso varias oraciones para prepararse a comulgar, dando en
ellas suelta a su afectividad; a su afectividad con Dios3.

b) Recepcion de la comunién

Comulgar es comer a Cristo, pero no le transformamos en nosotros, sino
que somos transformados en él. Orozco cita expresamente un conocido texto

37. Ib., 392.
38. Cf., por ejemplo, Victoria del mundo, oracién para ir a comulgar, 1, 298; Tratado del
sacramento de la penitencia, oracion para recibir el Santisimo sacramento, 1, 372.
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de san Agustin, aplicado con frecuencia a la Eucaristfa, aunque en €l no se
hable de ella, sino del Verbo%®. En la comunidn, el alma se une a su Esposo,
descansa en él. Le cifie con cadenas de amor, le envuelve en sus entraiias. El
silencio se hace sonoro, y el alma oye lenguajes inefables que solo ella y su
Esposo entienden. Toda toda otra criatura ha quedado olvidada, también ella
misma. "Olvido de lo creado; / memoria del Criador; / atencién a lo interior;
/'y estarse amando al Amado"4.

" Aqui comemos al mismo Cordero de Dios, que alli siempre queda vivo,
no mudéndole nosotros como manjar comin en nosotros mismos; mas antes
é1 nos come, mudandonos en si por unién de amor, segtin fue dicho a nuestro
padre san Agustin"4l. "Faitan palabras para encarecer este don inefable en
quien nuestra alma gusta la suavidad de Dios en su fuente [...]. Allf el alma
con verdad es hecha Sdbado santo y Pascua solemne, segiin dijo Isafas: te lia-
mardn Sdbado santo, dedicado al Sefior (Is 58, 13). El por su clemencia huel-
ga en nosotros y nosotros en él. Asi lo declaré su divina majestad: el que come
mi carne y bebe mi sangre quédase en mi' y yo en él (Jn 6,57). Quiere decir: el
que dignamente me recibe, serd mi sdbado y descansaré en él y yo seré su pas-
cua y reposo maravilloso, comunicdndole una paz que excede todo sentido y
todo entendimiento y yo me quedaré en él por gracia"#. Cristo se nos da en
manjar "para que le encerremos en nuestro pecho, adonde, como en paraiso
abreviado, le alabemos diciendo con la esposa: ya tengo a mi amado y no le
dejaré (Cant 3,49). Aqui le acompafiardn mis deseos, le cercardn mis oracio-
nes, le echaran cadenas de amor mis pensamientos, suplicindole me cumpla
su palabra real que me dio, segiin dice san Juan. Y es que yo me quede en él
por unién de amor perpetuo y él se quede en mi por gracia, hasta que me dé
la vista beatifica de gloria"4. "Ddsele sepultura en nuestro corazén, siendo la
mortaja y sudario , no de lienzo ni de holanda, sino de lo que este Sefior tanto
ama, ser envuelto en las telas de nuestras entrafias de amor"4. Entonces el
Espiritu ensefla "a hablar todas las lenguas con sentimientos diversos y
obrando un silencio lleno de dos mil lenguajes, los cuales solamente Dios y el
alma entienden, y no sabemos decir por entonces sino lo que dice el profeta
rey David: joh cudn grande es , Seiior, la grandeza de vuestra dulcedumbre, la

39. Cf. Confesiones, V11, 10, 16.

40. San Juan de la Cruz, Poesias, en Vida y Obras de san Juan de la Cruz, BAC, Madrid
1978, 107, 409.

41. Regla de vida cristiana, documento II, 11, 372.

42. Epistola para dofia Isabel de Orellana y Orozco, 111. 457-458.

43. Catecismo cristiano, 21,1, 444.

44. Regla de vida cristiana, documento II, 11, 373.
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cual escondisteis para los que os temen y aman! (Sal 30, 20). En este pasaje
debfa estar la esposa cuando dijo: mi amado a mi y yo a él (Cant 2, 16).
Jesucristo, dulcisimo Esposo mio, solamente me entiende, y yo entiendo muy
bien a él. Veis, aqui, hermana, el oratorio y retablo que en aquella santa hos-
tia, cuando veis misa, se representa. Miradle con ojos atentos, no penséis
entonces en el cielo, pues allf tenéis presente al rey de la gloria, Jesucristo,
nuestro Salvador. Alli se emplee vuestro entendimiento y voluntad, olvidén-
dose de todo y aun olvidada de vos misma; toda os trasladad por amor en este
dulcisimo Sefior"4.

c) Accion de gracias después de la comunién

Finalmente, el alma tiene que dar gracias a Dios por el beneficio que le
acaba de hacer. Ya el mundo tiene que resultarle ajeno. Prolongue su soledad
en Dios, al menos durante media hora. Todo el dia debe andar con él, pues-
tos en él sus pensamientos, sola cum solo, aun en medio de sus ocupaciones.
Para las religiosas el dfa en que comulgan no es dia de locutorio. Los seglares,
llamados también a la santidad, deben evitar las visitas. Dios, solo Dios, debe
ocupar el corazén del cristiano en ese dia; de todo cristiano, pues no hay mas
que un modelo de santidad: el monéstico.

"Séame desabrido el mundo y sus honras"4. "Mala crianza serfa del vasa-
llo que sale a recibir a su rey y le aposenta en su casa, si, en entrando él por
una puerta, el que le recibié se fuese por otra y le dejase. Cesen todos los
negocios en acabando de comulgar; repose el cristiano como San Juan sobre
el pecho de Cristo; déle gracias infinitas y no se vaya de casa. Adore dentro
de su pecho al que adoran los dngeles siempre en el cielo; pida mercedes a tan
gran Sefior, el cual vino para dejarle rico y aumentarle la fe, esperanza y cari-
dad y todas las virtudes [...]. Acompafiémosle a lo menos por media hora
hasta que aquellas especies de pan y vino se digieran, porque hasta entonces
en nuestro pecho estd un parafso abreviado, est4 realmente presente aquella
humanidad de nuestro Sefior. Y aun por todo el dia nos habfamos de ocupar
en ejercicios santos, trabajando de conservar la gracia, que de la mano del
Sefior recibimos, diciendo con la esposa: ya le tengo, no le dejaré, le llevaré a
la casa de mi madre (Cant 3, 4). Vale tanto este propésito firme de no dejar la
compafifa y conversacién con nuestro rey Jesucristo, que él por su bondad
suma nos guarda de grandes peligros y nos levanta a estado de gran perfec-

45. Ib., 373.
46. Tratado del sacramento de la penitencia, oracién para dar gracias después de la
comunién, 1, 372-373.
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cién [...]. Quede mi alma en vos, unida por unidad de amor, y quedaos vos en
mi para que ya mi hombre viejo muera y solo vos mandéis mi alma y sedis
sefior de mi corazén"4". "En tan santo dia, no es razén que haya libranza para
el locutorio, sino que la esposa devota de Cristo se retraiga a solas con su divi-
no Esposo, diciendo con la esposa lo que dice en los Céanticos: mi amado espo-
so para mi y yo para él (Cant 2, 16). Quiere decir: ya no mds cumplimiento de
mundo. A mi amado esposo Cristo he recibido en mi pecho. Todo mi tesoro
tengo conmigo. El se vino a descansar conmigo; yo trabajaré que toda mi vida
sea empleo en alabarle y servirle. En este dichoso dia de la sagrada comunién
se suelen rezar los salmos Penitenciales y el Oficio de Difuntos [ademds de lo
que como religiosa tiene que rezar todos los dias], no olvidando las oraciones
jaculatorias, las cuales son a manera de saetas arrojadizas, untadas con amor,
hierba tan poderosa que aun el Esposo confiesa que le llagan el corazén
(Cant 4,9)"4.

Aconseja a su hermana casada comulgar frecuentemente "con licencia de
vuestro sefior marido, a quien en todo debéis de ser sujeta, pues lo manda as{
Dios, el cual recibido, debéis como Elias dormiros un poco a solas (3 Re 19,
4-5), considerando tan grandes mercedes antes que comiese aquel pan este
profeta, y después durmid, porque no luego habéis de ocuparos en negocios.
Y aun san Juan se durmié en el pecho de nuestro sefior, en comulgando. El
Seiior luego llevd a sus apdstoles a un vergel a orar. Esto no lo hizo Judas, sino
luego fue con el bocado en la boca y por esto reventé con €l. Este dfa no habi-
ades de hacer visitaciones, teniendo aviso que por la boca que entr6 la vida
no salga palabra digna de muerte [...]. En todos vuestros ejercicios espiritua-
les presentaos a Cristo, nuestro Redentor, en el desierto, solo, porque le
vayan nuestras almas a hacer compaiiia [...]. Decid con David: mirad que me
aparté huyendo y quedéme en el desierto y soledad (Sal 54,8). Huid con Cristo
al desierto, adonde debéis quedaros para ser dichosa vuestra alma, acompa-
flando a nuestro dulcisimo Rey y Sefior, donde san Marcos dice que moraba
con las fieras bestias y le servian los dngeles (Mc 1, 13). Para que entendamos
que, si por su servicio dejamos la compaiifa de los hombres, apartados a la
oracién, luego se nos da conversacién mejorada, siendo visitados de los dnge-
les, recibiendo consolaciones angélicas y nuevos gozos del cielo"4,

Entre tanta frondosidad piadosa, no se nos pase por alto el primer con-
sejo que da a su hermana: comulgar frecuentemente, pero "con licencia de

47. Tratado de la suavidad de Dios, 21, 11, 518-519.
48. Epistola para dofia Isabel de Orellana y Orozco, 111,458.
49. Regla de vida cristiana, documento V, 11, 394.
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vuestro sefior marido". De su marido si estaba casada; de su padre si estaba
soltera, o de su tutor si era huérfana. La mujer estaba siempre sujeta a
alguien, como menor de edad. Las mujeres, los clérigos y los nifios son meno-
res de edad, decfa un axioma juridico.

Para este momento compuso también el beato oraciones de accién de
gracias en varias de sus obras, derraméndose efusivamente su amor divino..

13. Individualismo religioso

Por extrafio que hoy nos resulte este lenguaje, no hay que olvidar que
estuvo vigente hasta el Concilio Vaticano II. El individualismo religioso, que
hoy nos parece una desviacidn, fue el aire que se respiré durante siglos. Hoy
nos resulta ya muy dificil comprenderlo, y necesitamos hacer un esfuerzo de
imaginacién. La Iglesia no era una comunidad, sino un agregado de indfivi-
duos a los que se les imponfan unas normas. El sentido de la responsabilidad
social se habia esfumado. Los "exdmenes de conciencia" se extendfan en
minudsculos detalles de moral individual, sobre todo sexual. La convivencia y
las responsabilidades sociales, politicas y econémicas no figuraban en ellos, y
nadie las echaba en falta. Cuando la moral cristiana comenz6 a orientarse
hacia lo social, no falté quien la acusara de dejar de ser cristiana. Las almas
estaban volcadas hacia lo alto, ajenas a lo que pasaba en la tierra. Esto, al
menos, era lo que mandaban los grandes maestros espirituales. La Eucaristfa,
toda la vida espiritual, la salvacién, en suma, eran asunto privado, individual,
cosas que pasaban entre Dios y el alma, amores de Dios y el almas!. El hom-
bre se santificaba fuera de todo trato humano, en soledad con Dios. Los otros
eran un estorbo. Por ellos, por la salvacién de sus almas, habia que rezar y
mortificarse, y jcon qué celo lo hacfan algunos!; pero su trato distraia, apar-
taba de Dios. El cristiano, como los estoicos, se bastaba a si mismo. Se basta-
ba a si mismo con Dios. El y Dios. ;Para qué mas? "Solo Dios basta", escri-
bi6 santa Teresa, aunque nunca lo cumplié. No es extrafio que, al publicar
Henri de Lubac su libro Catolicismo. Los aspectos sociales del dogmas?, susci-

50. Cf., por ejemplo, Tratado del sacramento de la penitencia, oracién para dar gracias
después de la comunion, 1, 372-373; Victoria del mundo, oracién para después de la comu-
nién, 1, 298. o

51. Cf, por ejemplo, Fray Agustin ANTOLINEZ, OSA, Amores de Dios y el alma, intro-
duccién, notas y texto establecido por el P. Angel Custodio Vega, El Escorial, Madrid 1956.

52. Catholicisme. Les aspects sociaux du dogme, Les Editions du Cerf, Paris 1952, 5° La
primera edicién es de 1938. Hay traduccién espaiiola: Catolicismo. Aspectos sociales del
dogma, Editorial Estela, Barcelona 1963. La originalidad del subtitulo la recogi6 bien von



EUCARISTIA Y CONVIVENCIA SEGUN LA ESCUELA AGUSTINIANA ESPANOLA 73

tara fuertes criticas de rechazo por ir, se dijo, contra la esencia del cristianis-
mo. En el nuevo Testamento, se decia, no hay preocupacién comunitaria. Eso
fue cosa del Antiguo Testamentoss,

Hoy es doctrina comiin, gracias al Concilio Vaticano II, que, al hablar de
la salvacién, hay que poner en el centro a la Iglesia como comunidad. La ver-
dadera realidad es la vida individual, pero esta es constitutivamente social e
histdrica. Asi también, la auténtica fe cristiana es personal, pero la fe perso-
nal es intrinsecamente eclesial e histérica. "En todo tiempo y lugar, agrada a
Dios quien le teme y practica la justicia (Hch 110, 35). Sin embargo, ha queri-
do Dios santificar y salvar a los hombres, no aisladamente, excluida toda
conexién de unos con otros, sino constituyendo un pueblo que le conozca en
verdad y le sirva santamente [...]. Un pueblo que, aunque actualmente no
incluya a todos los hombres, es, sin embargo, para todo el género humano ger-
men segurisimo de unidad, esperanza y salvacién [...]. Dios llamé y constitu-
y6 como Iglesia [a todos los que creen en Cristo | para que sea para todos y
cada uno de los hombres sacramento visible de esta unidad salvifica"s+.

jCon qué cautela habra que andar a la hora de opinar sobre lo que es, o
no, esencial al cristianismo! Pero asi avanza la historia, entre contradicciones
y apedreamiento de los profetas.

Algunos, sin embargo, que se creen muy avanzados, en un intento de
solucionar las dificultades de la temporalidad que lleva dentro toda verdad,
también la teolGgica, hablan de nticleo de la fe y sus accidentes culturales. El
nicleo permanece intacto a lo largo del tiempo, mientras los accidentes van
cambiando segtin las épocas. Y son tan linces que son capaces de separar estos
de aquel, como se separan del cuerpo los vestidos. Tan antiaristotélicos como
se proclaman, y lo tnico que se les ocurre es trasladar a la interpretacion de
los textos teolGgicos la vieja doctrina de la sustancia y los accidentes. El des-
conocimiento que esto supone del lenguaje es deplorable. Pero, ademds, ;es
que ellos estdn fuera del tiempo y del espacio, en un punto absoluto, para
poder decidir sin apelacién lo que es nticleo intemporal y lo que son acciden-
tes temporales? Ellos hablan también, inevitablemente, desde un lugar y una
fecha; desde un punto relativo, con fecha de nacimiento y de caducidad.
(Cudndo seremos capaces de aceptar, con todas sus consecuencias, nuestra
temporalidad, que no es una afiadidura, sino algo intrinseco a nuestra condi-

Balthasar al traducirlo como Katholizismus als Gemeinshaft, Uebertragung und Gelentwort
von Hans Urs von Balthasar, Einsiedeln / Koln, Benziger 1943.

53. Cf. Henri-Irénée MARROU, Teologia de la historia, Ediciones Rialp, Madrid 1978,
34-39, .

54. Concilio Vaticano II, Lumen Gentium, n°. 9.
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cién humana? Por esto morimos, y por esto son caducas, y mueren, nuestras
creaciones, también nuestras verdades, aunque les demos el pomposo nombre
de dogmas.Y por esto es tan interesante la vida, y hay que vivirla a tope.

IV. FRAY LUIS DE LEON

14. Oir y ver Misa

La Misa se oye y se ve. Asi se decfa. Se oye y se ve, pero relaciondndose
cada uno exclusivamente con Dios, como si solo los dos existieran en el
mundo. La Misa, su preparacién y accién de gracias, y en forma muy especial
la comunién, eran momentos de especial recogimiento en Dios y de gozo en
su conversacion y trato.

En la enfermerfa, "haya siempre oratorio que esté a la vista de las camas
de los enfermos, de manera que desde ellas puedan ofr misa"ss. "Ninguna
causa tenéis para salir de casa que no sea grave y severa; que no pida estre-
chez y encogimiento, dijo Tertuliano a las mujeres y traduce fray Luis. Porque
o es visita de algtn fiel enfermo o es ver la misa o el oir la palabra de Dios".
Fuera de esto, quietecita en casa. Era lo que decia también la sabiduria popu-
lar: 1a mujer y la cabra, la pata quebrada y en casa, que no son de fiar.

55. Forma de vivir de los frailes agustinos descalzos, 2, 3. Se trata de un documento ofi-
cial del Definitorio de la Provincia Agustiniana de Castilla, del que fray Luis era miembro. El
texto, cualquiera que haya sido la intervencién de los otros definidores, es, evidentemente, de
fray Luis. Se publicé en 1590. Cito por Forma de vivir..., edic. y vocabulario de Pablo Panedas,
en Mayéutica 15 (1989) 29-54.

56. PC, 11, 310. Cito por Obras Completas castellanas de Fray Luis de Ledn, edic. del
PFélix Garcia, BAC, Madrid 1951, 2°. Uso las siguientes abreviaturas: N= De los nombres de
Cristo, ntimero del libro, titulo del nombre y pagina. C=Exposicion del Cantar de las Cantares,
capitulo y nimero. PC=La perfecta casada, capitulo y pagina. J=Exposicién del libro de Job,
capitulo y nimero. P=Poesias, nimero de la poesia y de los versos; CC= In Canticum canti-
corum triplex explanatio (Cantar de los cantares), texto bilingiie, traduccién, introduccidn,
notas: José Marfa Becerra Hiraldo, Ediciones Escurialenses, Real Monasterio de El Escorial
1992, nimero cel capitulo, nimero de la explanacién y pégina. Tract = Tractatus de sensibus
Scriturae, en Olegario GARCIA DE LA FUENTE, Un tratado inédito y desconocido de fray
Luis de Ledn sobre los sentidos de la Sagrada Escritura, en La Ciudad de Dios 170 (1957) 59-
334. La traduccién de los textos latinos es mfa.
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15. El silencio antes y después de la celebracion

"Porque el silencio ayuda siempre a la oracién y al recogimiento del
dnimo, que se derrama en lo exterior con las platicas", se manda que desde
que se toca a silencio por la noche hasta la comida del dia siguiente no "con-
versen entre sf los frailes unos con otros, ni gasten el tiempo en pléticas, ni den
audiencia a seglares sin grave necesidad; porque toda la mafiana se debe a la
preparacion para celebrar, y al recogimiento después de haber celebrado"s.
El superior, ayudado por dos celadores, es el encargado de que se mantenga
el silencio m4s absoluto en el monasterio.

16. Unién individual con Cristo

Todos los hombres estaban en Addn, "como en su simiente primera"s..
Todos estdbamos en Cristo, en su encarnacién, redencién y resurreccion.
Todos estamos en él en la Eucaristia. Es esta una idea muy querida de fray
Luis, pero completamente irrelevante en orden a la convivencia.

Cristo, al hacerse carne (Jn 1, 14), "tomé nuestra carne en la naturaleza de
su humanidad y la ayunt6 con su persona divina con ayuntamiento tan firme
que no ser4 suelto jamds; el cual ayuntamiento es un verdadero desposorio, o,
por mejor decir, un matrimonio indisoluble, celebrado entre nuestra carne y el
Verbo" en el vientre virginal de Marfa%. "En la unién personal no remedan ni
se parecen a Dios las criaturas, sino vienen a ser el mismo Dios, porque se jun-
tan con El en una misma persona"®. Solo la humanidad de Cristo se junta a
Dios en la unién personal. "Pero, aunque con sola aquesta humana naturaleza
se haga la unién personal propiamente, en cierta manera también, en juntarse
Dios con ella, es visto juntarse con todas las criaturas, por causa de ser el hom-
bre como un medio entre lo espiritual y lo corporal, que contiene y abraza en
si lo uno y lo otro. Y por ser, como dijeron antiguamente, un menor mundo o
un mundo abreviado"s.. "Dios, por una manera de unién espiritual e inefable,
junté con Cristo en cuanto hombre, y como encerrd en €l a todos sus miembros
[...]. No en forma real, sino en virtud original, estuvimos en E1"2,

57. Forma de vivir, 1, 6.

58. N, 1, Padre del Siglo Futuro, 481.

59. N, 2, Esposo, 622.

60. N, 1, Pimpollo, 413.

61. Ibid., 413-414.

62. N, 1, Padre del Siglo Futuro, 490-491.



76 J. VEGA

Cristo, en su redencién, redime el universo entero, que estaba recapitula-
do en él (Ef 1, 10), "puesto todo y ayuntado por Dios espiritual y secreta-
mente, segiin aquella manera y segin aquel ser en que todo puede ser por El
reformado, y, como si dijésemos, reengendrado otra vez, como el efecto estd
unido a su causa antes que salga de ella, y como el ramo en su raiz y princi-
pio "6,

Cristo, camino de la cruz, "ayunt6 consigo por espiritual y estrecha mane-
ra a todos los suyos, y, como si dijésemos, fecundése de todos y cerrélos a
todos en si, para que en la muerte que padecia en su carne pasible, muriese la
carne de ellos, mala y pecadora, y por eso condenada a la muerte; y para que,
renaciendo El glorioso después, renacieran también ellos en El a vida de jus-
ticia y de gloria [... Por esto ], cuando nacié del sepulcro, no nacié solo El,
como cuando nacié de la Virgen en carne [acaba de decirnos lo contrario],
sino nacieron juntamente con El y en El las vidas y las santidades y las glorias
resplandecientes de muchos. [El grano caido en tierra, si muere, no sale grano,
sino espiga de granos.]. Asi, y por la misma manera, Cristo, metido muerto en
la tierra, por virtud de la muerte allegé la tierrra de los hombres a si, y apu-
réndola en sf y vistiéndola de sus cualidades, sali6, resucitando a la luz, hecho
espiga y no grano"é+.

Por la misma manera, "as{ como el pan es un cuerpo compuesto de
muchos cuerpos, esto es, de muchos granos que perdiendo su primera forma
, por la virtud del agua y del fuego, hacen un pan; asi nuestro pan de vida,
habiendo ayuntado a si por secreta fuerza de amor y de espiritu la naturale-
za, y habiendo hecho como un cuerpo de si y de todos nosotros —de si en rea-
lidad de verdad, y de los demés en virtud—, no como una persona sola, sino
como un principio que las componia todas, se ponia en la cruz. Y que, como
iba a la cruz abrazado con todos, asf se encerraba en aquellas especies, para
que ellas con su razén, aunque ponian velo a los ojos, alumbrasen nuestro
corazén de continuo, y nos dijesen que contenian a Cristo debajo de si; y que
lo contenian, no de cualquier manera, sino de aquella como se puso en la cruz,
llevdndonos a nosotros en sf y hecho con nosotros, por espiritual unién, uno
mismo, asi como el pan, cuyas ellas fueron, era un compuesto hecho de
muchos granos"és.

Al tomar Cristo la naturaleza humana, nos unié a todos con él, y con él
estamos unidos en los distintos misterios de su vida. Es este un leitmotiv en

63. Ib., ib., 491.
64. N, 3, Hijo de Dios, 691.
65. N, 3, Padre del Siglo Futuro, 495.
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fray Luis de Ledn. No es de mi competencia desentrafiar lo que pueda haber
de aprovechable en estas elucubraciones (habria que empezar por limpiarlas
de toda comparacién con la naturaleza); pero si sefialar que en ellas no se
hace referencia alguna a la convivencia, y esto es muy significativo. La oca-
sién no podia ser mds propicia; pero el tema de la convivencia, su necesidad
y sus valores, no estaba en el horizonte de la época, y fray Luis no lo descu-
brié. La época presentaba al hombre en su relacién individual con Dios; rela-
cién de cada uno , de él solo, con Dios solo. Los otros eran un peligro de que
esta relacién se viera interrumpida, y eso era precisamente el pecado: el dejar
de mirar a Dios y volverse a las criaturas, aversio a Deo et conversio ad crea-
turas, como dijo san Agustinés. Unidos, pero en Dios, solo en él . Cada uno
independiente de los demds. Utilizando una de sus comparaciones, podriamos
decir que, asi como los granos no son conscientes de formar espiga, aunque
vivan todos de una misma savia, los cristianos no se percataban de ser comu-
nidad, aunque lo fueran de su unién individual con Cristo.

17. Cristo, vecino de cada aldea

Entre tantas arideces teoldgicas, refresquémonos en el oasis de este texto
admirable.

Por la transubstaciacién, Cristo, "Rey universal de todas las cosas, tiene
por bueno de venirse en el Sacramento a vivir con nosotros; y lleva con man-
sedumbre verse rodeado de mil impertinencias y vilezas de los hombres y no
hay aldea de tan pocos vecimos adonde no sea casi como uno de ellos en su
iglesia nuestro Cordero, blando, manso, sufrido a todos los estados"6”.
Excelente ocasién para hablar de la convivencia, e instar a la buena vecindad
de todos en torno al mejor de los vecinos Pero de lo que se habla es de la
humillacién de Cristo y las vilezas de los hombres.

18. La comunién: dos en una carne
Y ;qué decir de la comunién? También, también en ese momento, muy

especialmenmte en él, la unién es exclusivamente del alma con Cristo. Este la
purifica de todas sus pasiones y afectos humanos, ordenando en ella la cari-

66. Cf. Cuestiones diversas a Simpliciano, 1, 2, 18; La Trinidad, VIII, 3, 4-5.
67. N, 3, Cordero, 773.
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dad. Ella sola y Cristo solo. Fray Luis expone detenidamente este tema en el
nombre de Esposo.

"Esta misma carne y cuerpo suyo, que tomé de nosotros, lo ayunta con el
cuerpo de su Iglesia y con todos los miembros de ella, que debidamente le
reciben en el Sacramento del Altar, allegando su carne a la carne de ellos, y
haciéndola, cuanto es posible, con la suya una misma: y serdn, dice, dos una
carne (Ef 5, 31-32) [...]. Por razén de este ayuntamiento que entre ellos se
celebra, cuando reciben los fieles dignamente en la hostia su carne, son una
carne y un cuerpo entre sf [...]. Al tiempo que se comulga, tocamos al cuerpo
de nuestro Esposo y le besamos y abrazamos [...]. Por medio de este toca-
miento, venimos a ser con €l un cuerpo y una carne [...J. Si nuestra carne se
despojare de sus cualidades y se vistiere de las condiciones de la carne de
Cristo, seran como una ella y la carne de Cristo; y demds de muchas otras
razones, serd también por esta razén carne de Cristo la nuestra, y como parte
de su cuerpo y parte muy ayuntada con El [...]. Dos carnes tan juntas que tras-
pasa por medio de la gracia mucho de su virtud y de su propiedad la una en
la otra y cuasi la embebe en sf misma, ;no seran dichas ser una? [El cuerpo de
Cristo, mal recibido, es causa de accidentes y enfermedades y, a las veces, de
muerte] ;No serd justo [que al que lo recibe bien] no solo le santifique el alma,
mas también, con la abundancia de la gracia que en ella pone, le apure el
cuerpo y le avecine a s{ mismo todo cuanto pudiere? [...]. Aqui se deifica el
alma y la carne, aquf hay seguridad y reposo ayudador y favorecedor de aque-
llo que es uno [...]. Aqui por un ayuntamiento se camina a otro y el fruto de
aquesta unidad es afinarse en ser uno y el abrazarse es para mds abrazarse"¢s.

La unién del alma con Cristo en la comunién es anticipo de la que tendra
lugar en el cielo, adonde Cristo, el buen Pastor, "en la vena / del gozo fiel las
bafia, / y les da mesa llena, / pastor y pasto él solo y suerte buena"®. "Nacido
ya hombre, con su espiritu y con su carne apacienta a los hombres [...]. Y en
el cielo El vivir4 en ellas, comunicdndoles su misma vida, hecho su Pastor y su
pasto"70.

19. La lengua del amor de Dios

La interpretacion carnal de la presencia de Cristo en la eucaristfa, usual
entonces, da pie a estas expresiones audaces en que dos cuerpos se tocan, se

68. N, 2, Esposo, 622-630.
69. P, XVI, vv. 17-20.
70. N, 1, Pastor, 459.
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besan, se abrazan, y se hacen una carne. A continuacién, expone fray Luis el
deleite que en tal unién se experimenta, y no se anda con rodeos. Otros lo
hacian en tono aiin més subido, y otros cafan en zafias tosquedades. Los espi-
rituales, apoyados en el Cantar de los cantares, interpretado a lo divino, aun-
que nada en él autoriza esta interpretacion, utilizan un lenguaje de fuertes
tonos sexuales para describir los amores de Dios y el alma, muy especial-
mente la unién entre ellos. Nos advierten, sin embargo, que no hay nada car-
nal en sus palabras; que todo es puro para los puros; que el referente en el que
elllos piensan es puramente espiritual.

Es verdad que la metéfora nupcial estd en la Biblia, y jcon qué intensidad
en algunos profetas! No nos incomoda que se recurra al amor humano para
hablar del amor divino. ;A qué otro campo se podria recurrir? Lo que nos
inquieta en los espirituales, y nos llena de preguntas, es este referirse a terre-
nos prohibidos por ellos y sus hermanos los moralistas —besos, abrazos, toca-
mientos, pechos, ayuntamiento—; este recurrir constante a zonas vedadas, que,
segun ellos, con su solo nombre empafian la pureza del alma. Condenacién
que se extendfa no solo a lo estrictamente sexual, sino a todo afecto humano,
que, por definicién, era concupiscencia. Un vocabulario condenado por ellos
en su uso humano, que debiera ser el legitimo, es transportado a lo divino y
empleado sin ninguna moderacién. Pero con el lenguaje, hoy lo sabemos bien,
va la realidad, digan ellos lo que quieran.

-Quieran o no, la realidad de la que parten, la cOpula carnal, estd presen-
te en la cpula entre Dios y el alma, y aquella destifie sobre esta. No es mali-
cia del lector, sino funcionamiento del lenguaje. La realidad aludida se hace
presente en el lector, como estuvo presente, sin duda, en el autor del texto.
Este vio la realidad de que trata, la unién del alma con Dios, dando un rodeo
por otra realidad, la cépula carnal, en virtud de las semejanzas que descubrié
entre ellas. Es initil pretender pasar por alto el sentido primero que las pala-
bras tienen en el lenguaje usual. Es en él donde radica la fuerza de cualquier
otro sentido simbdlico. Por esto, nos desazona san Juan de la Cruz cuando
interpreta sus poemas "a lo puro de el espiritu"?!, o cuando recurre a la teo-
logia escoldstica obligando al texto a decir lo que no dice. ;Qué semejanzas
hay entre la c6pula carnal y la unién con Dios para que aquella pueda vehi-
cular esta? Esto es lo que san Juan de la Cruz, puesto a explicar sus poemas,
tendrfa que habernos explicado; pero de lo que siempre se escabullé. Unos
poemas que, por lo demés, no son misticos, sino amorosos, expresados en tér-
minos de amor estrictamente humano, aunque en su origen haya habido una

71. Céntico espiritual, prélogo, n°. 3.
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experiencia mistica. Pero esta, asf como el sentido espiritual alegérico que les
da el santo, no estdn objetivamente en los poemas. El lector, por muy espiri-
tual que sea, queda desconcertado ante las explicaciones alegéricas, y no
puede menos de preguntarse: pero todo esto ;qué tiene que ver con lo que se
lee en el poema? Tendremos que aprender a leer los poemas y los comentarios
por separado, siguiendo su sabio consejo: "estas canciones no se podran decla-
rar al justo [...]. Los dichos de amor es mejor dejarlos en su anchura para que
cada uno de ellos se aproveche segiin su modo y caudal de espiritu, que abre-
viarlos a un sentido a que no se acomode todo paladar [...]. No hay para qué
atarse a la declaracién"”2. Aprender de una vez por todas que "la experiencia
inefable y la m4quina tedrica permanecen extramuros"7 de sus poemas.

Fray Luis de Ledn fue m4s audaz en sus comentarios al Cantar de los can-
tares y en su explicacién del nombre de Esposo. "Solamente trabajé en decla-
rar la corteza de la letra, asi llanamente, como si en este Libro no hubiera otro
mayor secreto del que muestran aquellas palabras desnudas y, al parecer,
dichas y respondidas entre Salomdn y su esposa, que serd solamente declarar
el sonido de ellas, y aquello en que estd la fuerza de la comparacion y del
requiebro"74. Y es que en la metéfora "hay siempre, al menos, dos significa-
dos. Uno, el que tienen las palabras segtin su significacién propia; otro, el que
insindan segun el término al que se trasladan. Trasladar una palabra es senci-
llamente esto: basdndose en la semejanza de aquello que propiamente signi-
fica pasar a significar otra cosa semejante a la primera. Por lo cual, al colo-
carla en el discurso, necesariamente se la pone con los dos sentidos. Asf, pues,
nos da a un mismo tiempo los dos como objeto de nuestra contemplacién:
abiertamente el uno, y el otro ocultamente"7. Es verdad que el mismo fray
Luis dird, defendiéndose de las acusaciones de un dominico romo, que en el
Cantar "todos aquellos amores son espirituales y que los besos no son besos
ni los pechos pechos, sino o regalos hechos al alma por Dios o partes y virtu-
des della que agradan a Dios significadas por aquellas palabras"7. Pero no es

72. Ip., ib., n°. 2.

- 73. Jorge GUILLEN, Lenguaje insuficiente: san Juan de la Cruz o lo inefable mistico, en
Lenguaje y poesia, Alianza Editorial, Madrid 1969 (antes en Rev. de Occ. 1962), 101 Guillén,
a lo largo de su estudio, expone las pruebas de la doble afirmacién recogida en el texto. Cf.
también Angel ALCALA, Poetas del amor y del silencio. A propésito de fray Luis y de san
Juan de la Cruz, en Monte Carmelo 102 (1994) 44-46. .

74. C, prélogo, 63.

75. CC, 1, 3, 89. Cf. José VEGA, La metdfora en "De los nombres de Cristo" de fray
Luis de Ledn, Editorial Estudio Agustiniano, Valladolid 1987, 7-31.

76. El proceso inquisitorial de fray Luis deLedn, edicién paleografica anotada y critica:
Angel ALCALA, Junta de Castilla y Le6n, Valladolid 1991, 278.
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menos verdad que ahf est4, activo, el significado primero, comtn, literal, de
las palabras, la "significacién primaria de las palabras en su sentido gramati-
cal, de lo que significan segtin el comiin modo de hablar"?”. Los besos son los
regalos de Dios y las virtudes del alma, pero lo son por alguna semejanza per-
cibida entre ellos y los besos en su sentido literal. Ambos sentidos, literal y
traslaticio, estan presentes en el autor y en el lector, por muy desencarnados
que pretendan estar. El exégeta tiene que comenzar por aclarar el sentido de
"corteza y sobrehaz"78 para desentrafiar correctamente el espiritual.

Nada indigno hay en desentraiiar el primer sentido, dice fray Luis. Si el
Espiritu Santo usé este lenguaje carnal, ;por qué no podra usarlo el exégeta,
y explicar lo que significa?™. Pero mis preguntas son otras: ;se hubieran atre-
vido los espirituales a usar tal lenguaje, sensual y sexual, para describir sus
experiencias de no haber mediado la creencia de que el Cantar de los canta-
res era un libro alegérico, en el que el Espiritu Santo celebraba los amores de
Dios y del alma? Y ¢no fue la interpretacion alegérica un modo de responder
a lo extrafio que resultaba este libro en el canon biblico, y, en consecuencia,
un modo de anular la exaltacion del amor humano, meramente humano, tam-
bién corporal y sexual, que en él se hace, ddndole un sentido espiritual, que
es, en realidad, totalmente ajeno al texto? Si el Espiritu Santo usé la realidad
carnal para hablar de los amores de Dios y del alma, como ellos crefan, la con-
secuencia obvia deberfa haber sido que esa realidad no era pecaminosa. Pero
ellos no la sacaron. Al revés, la condenaron una y otra vez. Y esto es lo que
yo no entiendo, por muchas protestas que me hagan los espirituales: ;c6mo
se puede utilizar una realidad pecaminosa, tanto que ni nombrarla se debe
porque su mismo nombre mancha, como vehiculo de una realidad espiritual,
la més espiritual de todas? No lo olvidemos: las dos realidades estdn presen-
tes, y actdan, en la imaginacién del autor y del lector, por muy puros que se
consideren. Lo cierto es que fray Luis logré en el comentario literal de este
hermoso libro, a pesar de los pegotes espirituales, por fortuna escasos, que a
veces le aflade, el libro més bello y sorprendente de la prosa espiritual espa-
fiola del siglo XVI; "un libro lleno de gozo ademds, de platonismo y de algo
extrafio en nuestra literatura: la exaltacién del cuerpo y del sentimiento amo-
roso"80, "Considérese atentamente la fecha. Esto, imposible hoy, ocurria en

717. Tract., 302.

78. C, prélogo, 65.

79. Cf. El proceso..., edic. cit., 277-278.

80. José Manuel BLECUA, en fray Luis de LEON, Cantar de los cantares de Salomén,
edicidn de - , Editorial Gredos, Madrid 1994, introduccién, 38.
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una ciudad espafiola hacia 1561"81, ;Lastima que al escribir, afios més tarde,
La perfecta casada no dedicase siquiera un capitulo a este tema. Pero los tiem-
pos eran ya otros; fray Luis no era ya joven, y le habfa dado muchos quebra-
deros de cabeza este comentario. Quiz4, al escribir parrafos como este: "el
amor que hay entre dos, mujer y marido, es el més estrecho, como es notorio,
porque le principia la naturaleza y le acrecienta la gracia, y le enciende la cos-
tumbre, y le enlazan estrechfsimamente otras muchas obligaciones"82, pensa-
se para sus adentros: lean mi Exposicién del Cantar de los cantares, y sabran
de qué estoy hablando.

Para entender la imbricacién de los dos planos, carnal y espiritual, en la
experiencia mistica, tal como los clasicos la describen, me limitaré a citar
algunos textos de fray Luis. Dejo aparte el nombre de Esposo. El lector inte-
resado puede leerlo directamente, y traerlo aqui serfa tener que copiarlo en
su totalidad®. Entiendo la experiencia mistica en sentido lato, es decir, cual-
quier experiencia en el camino espiritual, desde la via purgativa a la unitiva

" Los llamados placeres espirituales no lo son tanto, o, al menos, no son
solamente espirituales. A veces, rebosan sobre el cuerpo, y lo anegan, y este
los'embebe, y hasta se reviene. Todo ello es necesario, dice fray Luis, para que
los hombres se engolosinen, y busquen lo espiritual.

"Mas en las luces de la oracién y en sus gustos, todo el trato de Cristo es
con las potencias del alma, con el entendimiento, la voluntad y la memoria,
de las cuales, a las veces, pasa a los sentidos del cuerpo, y se les comunica por
diversas y admirables maneras, en la forma que le son posibles aquestos sen-
timientos a un cuerpo. Y de la copia de dulzores que el alma siente y de que
estd colmada, pasan al compafiero las sobras. Por donde estas luces o gustos,
o este ayuntamiento gustoso del alma con Cristo en la oracidn, tiene condi-
cién de reldmpago; digo que luce y se pasa en breve"84. Necesarios son estos
placeres, pero también peligrosos. Los justos podrian arregostarse a ellos, y en
ellos quedar presos, no amando a Dios sino el placer que este les da. Por eso,
Dios los azota también con tribulaciones para que no se queden en el placer.
"Todas estas llamadas y subidas a los distintos grados de amor sobreabundan

81. Jorge GUILLEN, en fray Luis de LEON, EI cantar de los cantares, con introduccién
y preparacién de- , Ediciones Sigueme, Salamanca 1980, 10.

82. PC, 17, 326.

83. Para un estudio detallado de la comparacién que fray Luis establece en el nombre de
Esposo entre el deleite de la unién con Cristo en la Eucaristia y el que el esposo y la esposa
experimentan en el coito, ¢f. David J. HILDNER, Poetry and truth in the spanish works of fray
Luis de Ledn, Tamesis Books Limited, London 1992, 46-71.

84. N, 3, Hijo de Dios, 697.



EUCARISTIA Y CONVIVENCIA SEGUN LA ESCUELA AGUSTINIANA ESPANOLA 83

de dulzura celestial. Pues Dios regala, de algiin modo, a los que llama para sf,
y los seduce con abundancia de deleites espirituales. Los comienzos de la vida
santa y los de todas sus etapas rebosan de placer, y estin como enmelados
[...]- Serfa peligroso que, engafiados por el excesivo y continuo placer, y
midiendo todo el deber de la virtud por el placer y la utilidad, no siguieran
tanto el mismo amor como sus recompensas, y se amasen a s{ mismos més que
a Dios [...]. Por eso, arranca a los justos del placer que, aunque celestial,
humedece también el cuerpo, corpus quoque imbuente voluptate, y los ejerci-
ta en sufrimientos y asperezas"#. "Exulta, se llena de gozo, no sin conmocién
del cuerpo, arrebatados los sentidos de alegrfa. Es propio del que exulta con-
moverse en el cuerpo y saltar [...]. Ya fluyen las dulces ldgrimas por el rostro,
ya salen suspiros de lo profundo del pecho, ya se oyen piadosas quejas, ya el
hombre, todo él, se abrasa y arde en llamaradas. Arrebatado por el mismo
Dios, no cabe en si la mente"#,

Para fray Luis, como para Aristételes, el placer es epigono de la accién.
"Porque deleite es un sentimiento dulce que acompaiia y como remata todas
aquellas obras en que nuestras potencias y fuerzas, conforme a sus naturales
0 a sus deseos, sin impedimento ni estorbo se emplean"#. Qué clase de placer
corporal producen los placeres espirituales de que aqui se habla lo dice bien
a las claras el texto citado anteriormente: placer sexual. Hay otros que lo
corroboran.

La esposa del Cantar no se anda con rodeos, y le pide al esposo que pase
ala accién. "Venga el mi amado a su huerto, y coma la fruta de sus manzanas
delicadas (Cant 5,1) [...]. Por estas palabras, encubiertas y honestamente, se le
ofrece a si, y le convida a que goce de sus amores [...]. {Vos, venid, Esposo
mio!, coged, y comeréis de los buenos frutos, que en este vuestro huerto tanto
os han contentado"#. "Si no queremos imaginar y decir que salié ya y se fue
con €l, y asf juntos y a solas y cogiendo el fruto de sus amores, encendido el
Esposo, como es natural, con nuevo y encendido y mas vivo amor y lleno de
un terrible gozo, habla con mayor y mas particular dulzura y regalo. Que esto
experimentan cada dia las almas aficionadas a Dios, que cuando por secreto
e invisible amor les comunica su gracia, derretidas sus almas de amor, se
requiebran con él y se desentrafian, diciéndole mil regalos y dulzuras de pala-
bras"#.

85. CC, 3,2, 182-183.

86. CC, 1,2,45.

87. N, 2, Esposo, 632.

88. C, 5, 1. Sigo el texto de la edic. de Blecua.
89. C, 4, 9. Texto de Blecua.
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Es decir, la realidad sexual, por mucho que la adelgacen y purifiquen,
nadie aventajé en esto a san Juan de la Cruz, est4 siempre presente, significa-
tivamente presente, en la manera de entender el amor de Dios que tienen los
espirituales. Y esto es, repito, lo inadmisible en los comentarios que de sus
poemas hizo el santo: su empefio en borrar lo imborrable, poniendo en ellos
lo que en ellos no hay, y escamoteando lo que hay.

Dios instruye a los justos "con palabras interiores, dulces y saludables, y
los inunda de gozo y placer {...}. Béseme de besos de su boca (Cant 1, 1) [...].
Tus pechos y tus amores suavisimos [...]. Ardientemente deseo que me lleves
a tu cama; por solo esto suspiro. Que, presente, te pueda abrazar a ti, presen-
te. Séame permitido recoger de tu dulce boca tu santo espiritu%, por cuya
unién vivo anhelante. No sin causa Salomén, al comienzo del Cantar, habla
tanto de vino, pechos, besos, amores, es decir, de cosas que significan placer y
dulzura. Es propio de los principiantes, que, en los comienzos de su conver-
sién a Dios, se derriten, en alma y cuerpo, de placer, puesto que se ven afec-
tados de una dulzura, rebosante y sensible, que les invade el cuerpo, no solo
el alma, ad corpus ipsum, non solum ad animum pertinente [...]. Los entrega-
dos a los placeres corporales no podrian librarse de ellos si no se les enmela-
se con otro placer superior a aquellos, pero no ajeno al cuerpo. [Besos, pechos,
amores, vino, perfumes...] {Qué oyes sino placer, o cosas que lo producen? Se
piden besos, se recuerdan pechos, se habla de amores, se mencionan perfumes
y vino. No parece sino que la esposa desea recibir placer de Dios, y, por lo
mismo, copular con €él, cum illo coniungi velle videtur"9; ayuntarse con él, tra-
ducirfa fray Luis.

Sobre béseme de besos de su boca comenta santa Teresa: "{Oh Sefior mio
y Dios mfo, qué palabra esta para que la diga un gusano a su Criador! [..]
¢(Quién osara, Rey mio, decir esta palabra si no fuera con vuestra licencia? Es
cosa que espanta, y ansi espantard decir yo que la diga nadie. Dirdn que soy
una necia, que no quiere decir esto, que tiene muchas significaciones, que est4
claro que no habiamos de decir esta palabra a Dios, que por eso es bien estas
cosas no las lean gentes simples. Yo lo confieso, que tiene muchos entendi-
mientos; mas el alma que estd abrasada de amor que la desatina, no quiere
ninguno sino decir estas palabras; si, que no se lo quita el Sefior. ;Vélame
Dios!, ;qué nos espanta? ;No es de admirar més la obra?",

90. Sobre la tradicién literaria del beso en la boca, cf. José VEGA, La soledad segun
fray luis de Ledn, en Revista Agustiniana 39 (1998) 395.

91. CC, 1, 2, 28-33.

92. Meditaciones sobre los Cantares, 1, 11. Este libro fue publicado por primera vez en
Bruselas por el P. Gracidn con el titulo Conceptos del amor de Dios.



EUCARISTIA Y CONVIVENCIA SEGUN LA ESCUELA AGUSTINIANA ESPANOLA 85

"Muy gran placer se sigue de los dulces coloquios amorosos entre Dios y
el alma. Salomén los expone como solo se puede exponer asunto tan elevado.
Los presenta alabandose mutuamente, habldndose con gran ternura, y dicién-
dose lo que no se suele decir sino por quienes, habiéndose derramado en el
seno de la cosa amada, in rei amatae sinu infusi, se derriten en placer desbor-
dante"%, "Quienes ven que a Dios se le presenta como amante ;jno les pare-
cer4 verle como derramado en el seno del alma santa, veluti infusum in sanc-
tae animae gremium, produciéndole infinitos placeres y alegrias?"9.

Pas6 la ola. Todo ha quedado en reposo, en éxtasis de amor. "Quedéme
y olvidéme, / el rostro recliné sobre el Amado, / ces6 todo y dejéme, / dejan-
do mi cuidado / entre las azucenas olvidado"?%. {Versos humanos, humanfsi-
mosl ;Qué experiencia mistica hay en ellos? Si en su origen la hubo, ha que-
dado fuera del texto poético. Cualquier comentario alegdrico que para pro-
vecho espiritual alguien hiciera de ellos serfa una manera de engaiiarse a sf
mismo y a sus piadosos lectores, y destruiria el halo de embrujo y misterio, de
gozosa plenitud, de recogida dicha y sosegado embeleso que los envuelve.
"Entre las azucenas olvidado!" "No le toquéis ya més, / que asf es la rosa "%,
dirfa Juan Ramén Jiménez. "Rodeadme con vasos de vino, cercadme de man-
zanas, que enferma estoy de amor (Cant 2, 5). De los coloquios suaves y muy
dulces que el alma tuvo con Dios, el amor, poco a poco y casi sin sentitlo, se
encendié completamente, y, como en un incendio, arrebaté las fuerzas del
alma, y lo convirtié todo en Dios. Por lo que ya no quiere ocuparse del cuer-
po, sino vacar solo al amor, y abrazarse muy estrechamente con Dios solo, y
unirse totalmente a él. Por eso sigue: la izquierda suya debajo de mi cabeza y
su derecha me abrace (Cant 2, 6). Palabras, sin duda, de quien goza de los
abrazos divinos, y descansa en el seno de Dios; de quien no solo ama a Dios,
sino que se derrite de placer en su amor"Y.

Lenguaje sexual, evidentemente. Pero el lenguaje no es mera nomencla-
tura de la realidad, algo externo a ella y al pensamiento que la interpreta, sino
la primera interpretacion de la realidad; un sistema de conexiones y separa-
ciones que la deslinda, y articula; una manera de pensar, un estilo de vivir.
Lenguaje sexual. ;(Nada m4s? En la llamada unién mistica, tal como la des-
criben los que la experimentaron, y los que sobre ella escribieron sin experi-

93.CC, 1,2, 58.

94. CC, 6, 2, 345-346.

95. SAN JUAN DE LA CRUZ, Noche oscura, estrofa 8.

96. Juan Ramén JIMENEZ, El poema, en Piedra y cielo, en Antolojia poética, Editorial
Losada, Buenos Aires 1958, 2%, 273.

97. CC,2,2,147.
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mentarla, hay, ciertamente, sexualidad. ;En qué grado? Esto es lo que habria
que averiguar. Los textos citados de fray Luis son bien elocuentes. Se les
podrian afiadir otros muchos, suyos y de otros autores de muy distintas épo-
cas; en concreto, de san Juan de la Cruz y de santa Teresa de Jests. O deter-
minadas experiencias que los misticos, muy especialmente las misticas, pade-
cieron (transverberaciéon, matrimonio mistico...). ;Qué pensar de la expe-
riencia mistica? ;No hay en ella demasiada carne, pese a las condenas que de
esta hicieron los misticos cristianos? Una vez mds se comprueba, aqu{ sobre
todo, que somos fisiologia, fisiologfa humana. Stendhal, después de exclamar
ante El éxtasis de santa Teresa del Bernini "jqué voluptuosidad!", le atribuye
al fraile que le servia de gufa el comentario siguiente: "es una pena que esta
estatua nos haga pensar tan ficilmente en el amor carnal". Es el éxtasis mfs-
tico.

Es notorio el hiato que se abre entre las canciones de san Juan de la Cruz
y sus comentarios en prosa, asi como los arreglos que hizo en el ordenamien-
to de las Canciones entre el alma y el Esposo para que el proceso del amor
hacia la unién consumada no estuviera tan claro. ;No seran los poemas un
resquicio por donde se le cold la carne, por él tan denostada, como se les colé
a los artistas barrocos en los desnudos de la Magdalena, por ejemplo? Sus
canciones, bellisimas, resultan demasiado carnales. Tanto que son las més
altas canciones de amor humano de la literatura espafiola, en especial el
poema En una noche oscura. Leerlas de otra manera es poner en el texto lo
que en él no estd, salvo en muy contados versos ya sefialados por Jorge
Guillén%, los menos poéticos por cierto. Las explicaciones que da el santo
resultan en muchos casos, demasiados, ridiculamente absurdas. A los muchos
ejemplos estudiados por Guillén en el articulo citado se podrian afiadir bas-
tantes mds. La admiracién por la poesia de san Juan fuera de los circulos reli-
giosos, que no ha hecho més que crecer desde finales del siglo pasado, se debe
a que se la ha leido "exenta” de sus explicaciones. Interesan su prosa, desde
el punto de vista lingiiistico, y su poesia, no sus explicaciones ni su teologfa
mistica, salvo a muy contados investigadores, en general de Ordenes religio-
sas, sobre todo carmelitas. Hoy incluso se utiliza su lenguaje mistico, pero no
nos engafiemos; se utiliza para describir la experiencia poética o la artistica en
general. Es decir, se le despoja de su contenido especifico, que no interesa. La
cultura laica se estd apropiando del lenguaje religioso cristiano para sus pro-
pios fines, en un movimiento inverso al de los origenes, en que el cristianismo
se apropi6 del lenguaje comiin para los suyos propios.

98. Cf. op. cit., 102-104 y 107.
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No es extrafio que, al leer estos textos de tan subido tono erético, algunas
personas experimentaran sensaciones extrafias, hasta el orgasmo. Y que las
experimentaran también en la oracién y en otros ejercicios espirituales, espe-
cialmente en la comunién, dados los términos tan carnales con que hablaban
de ella. San Juan de la Cruz llamé a este fenémeno "lujuria espiritual", no
porque sea espiritual, "sino porque procede de cosas espirituales; porque
muchas veces acaece que en los mismos ejercicios espirituales, sin ser en
mano de ellos, se levantan y acaecen en la sensualidad movimientos y actos
torpes, y a veces aun cuando el espiritu est4 en mucha oracién o ejerciendo
los sacramentos de la Penitencia o Eucaristia"9.

Le escribe santa Teresa a su hermano Lorenzo de Cepeda: "de esas tor-
pezas después de que vuestra merced me da cuenta, ningln caso haga, que
aunque eso yo no lo he tenido —porque siempre me libré Dios por su bondad
de esas pasiones— entiendo debe ser que como el deleite del alma es tan gran-
de, hace movimiento en el natural. Irdse gastando con el favor de Dios como
no haga caso de ello. Algunas personas lo han tratado conmigo"1®. "En lo de
esos movimientos sensuales, para probarlo todo se lo dije, que bien veo no
hace y que es lo mejor no hacer caso de ello. Una vez me dijo un gran letra-
do que habia venido a él un hombre afligidisimo, que cada vez que comulga-
ba venia en una torpeza grande (mds que eso mucho) y que le habfan man-
dado que no comulgase sino de afio en afio, por ser de obligacién. Y este
letrado, aunque no era espiritual, entendié la flaqueza; y dijole que no hicie-
se caso de ello, que comulgase ocho a ocho dias, y como perdié el miedo qui-
tésele. Ansf que no haga vuestra merced caso de eso"101,

San Juan de la Cruz trata este tema de la lujuria espiritual muy detenida-
mente. Tres son las causas generales que aduce: 1) al tener un gusto espiritual,
cada parte del alma, espiritu y sentido, reacciona a su manera. El espiritu
gusta espiritualmente de Dios; la sensibilidad gusta sensual y torpemente,
aunque el alma no quiera; "lo cual muchas veces acaece en la comunién "2,
Es decir, el deleite espiritual se desborda del alma en el cuerpo, y acaecen
estas impurezas, como nos han dicho fray Luis y santa Teresa. Comtinmente
proceden " del gusto que del espiritu redunda en el sentido"103; 2) el demonio,

99. 1 Noche oscura, 4, 1. Otro momento de "lujuria espiritual” es, a veces, el trato con
otras personas, cobrandoles aficién "por via espiritual" (¢b., 4, 6 y 7). Hay que evitar la convi-
vencia, que es un estorbo en el camino espiritual. Tiene que ser muy medida y siempre por
razones espirituales. O Dios o el hombre.

100. Cartas, 173, 10.

101. 1b, 178, 7.

102. 1 Noche oscura, 4, 2.

103. fp., 13, 2.
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que representa "muy al vivo cosas muy feas y torpes"1% para que se dejen los
ejercicios espirituales; 3) el temor que los espirituales tienen "a estos movi-
mientos y representaciones torpes"105, A estas tres razones generales se afiade
el caso particular de aquellas almas que son "de naturales tan tiernos y delez-
nables [... gue], con cualquier alteracién se le remueven los humores y la san-
gre", y al recibir el gusto espiritual, luego les embriaga la lujuria, y "se hallan
como engolfados en aquel jugo y gusto deste vicio, y algunas veces echan de
ver haber sucedido algunos torpes y rebeldes actos" 1.

Razén vélida en su tiempo, no hoy, es la segunda. Al demonio se le carga-
ba todo lo malo, como a la Providencia de Dios lo bueno, y en medio el hom-
bre como una marioneta. En las otras dos, asi como en los casos de personas
psiquicamente no equilibradas, hay mucho que matizar. Estas cosas ocurrian;
pero ;por qué? Tres eran, a mi juicio, los motivos principales: 1) la interpreta-
cién corporal, fisicamente corporal, que hacfan de la presencia de Cristo en la
Eucaristia, donde estaba con tripas y todo, con lo cual hacian de los que comul-
gaban antropéfagos (todavia en nuestros mismos dias, un profesor de teologia
enseflaba que, si se sometieran el pan y vino consagrados a un anélisis quimi-
co, el precipitado serfa en ambos carne y sangre humanas, y diz que dicen que
era un gran teélogo); 2) por el lenguaje fuertemente erético, cuando no franca-
mente obsceno, que usaban para hablar de la unién con Dios, muy especial-
mente de la unién con Cristo en la comunién; 3) por la obsesién que todo el
que tenfa alguna preocupacién espiritual padecia por verse libre hasta del més
ligero soplo de pecado que pudiera empaiiar la pureza del alma, de la que solo
Dios era duefio absoluto; obsesién sexual, que tantos estragos hacia. Era "el
temor a estos movimientos y representaciones torpes”, como dice san Juan de
la Cruz. Por eso, el remedio, y en esto acertaban, era no pensar en ello, es decir,
desobsesionarse. Pero si hablaban de besos, abrazos, tocamientos y ayunta-
miento con Dios, o de unién de dos cuerpos en una sola carne en la comunién,
¢qué podian esperar que saliera de aqui? Lo que salfa.

Al comulgar, los maestros espirituales se comportaban como amantes, y
ensefiaban a las almas a comportarse asi. Como tales, se quedaban a solas con
su Amado, los ojos en los ojos, fundidos con él en besos y abrazos. Toda otra
compafifa les estorbaba, incluso mentalmente. Por eso, se engolfaban en Dios,
solo en él, olvidados de toda otra criatura, también de sf mismos. Su lenguaje
era el de los amantes; el del Cantar de los cantares; el I_nismo que usaban los

104. Ip., 4, 3.
105. 1p., 4, 4.
106. Ib., 4, 5. Cf. también 2 Subida 11,1-3y 17, 4. 9.
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libros de amores de su tiempo, por ellos tan censurados; el que se ha usado
siempre. Eran enamorados a lo divino. Lo grave es que a lo largo de su vida
no salian de la enamoracién, permitaseme el neologismo introducido por
Julidn Marfas; y, en consecuencia, no admitfan ningiin pensamiento ni deseo
ni palabra que no tuviera directamente a Dios por objeto107,

V. FRAY PEDRO MALON DE CHAIDE

20. Un modelo comiin

La Eucaristfa aparece, muy fugazmente, en la Conversion de la Magda-
lena; se le dedica alguna poesia notable. Pero, dado el tema de este estudio, no
hay nada digno de sefialar. Por las expresiones que usa, es evidente que tiene
el mismo modelo mental que los autores aqui estudiados, el de su tiempo. Y
esto se ve muy claro al estudiar en €l la soledad y la convivencia.

VL EPILOGO

21. Reencuentro con la dimensién comunitaria de la Eucaristia

La doctrina de los maestros espirituales del siglo X VI sobre la Eucaristia
en su relacién con la convivencia es nula. Lo comprendemos. Si las relaciones
interpersonales eran un factor negativo que habfa que evitar, en la Misa y en
la comunién habia que consolidar precisamente esa actitud, y cultivar la sole-
dad, el aislamiento en Dios, el arraigarse en él y solo en él. Las queridas f6r-
mulas mondésticas, soli Deo y solus cum solo, encontraban aqui su momento
culminante.

Y, si embargo, los textos de los Santos Padres, que estos hombres leian,
no van por aqui, o, al menos, no van exclusivamente. Se ha dicho, y asf es, que
el cristiano actual se siente mds cerca de las Santos Padres que de lo que vino
despuésios. Esto es verdad de manera muy especial en lo referente a la
Eucaristifa y su celebracion.

107. Cf. José VEGA, La soledad segun fray Luis de Ledn, en Revista Agustiniana 39
(1998) 391-400; id., La convivencia segiin la Escuela Agustiniana Espafiola del siglo XVI, en
Estudio Agustiniano 32 (1997) 526-530.

108. Cf. José JIMENEZ LOZANO, Un prestigio para el pensamiento catélico, en La ron-
quera de fray Luis y otras inquisiciones, Ediciones Destino, Barcelona 1973, 249.
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Pero, sobre todo, no van por aqui los textos del Nuevo Testamento.
Aclaremos: no van por aqui para nosotros; para ellos, si. Ellos y nosotros
tenemos ojos distintos, distinta mentalidad, distinta sensibilidad. Vivimos
inmersos en realidades distintas, y percibimos significados distintos al leer
estos textos. El precipitado que a nosotros nos dan es distinto del que a ellos
les daban. Sea dicho en su defensa, sea dicho para nuestro aviso. Dicho en
otras palabras: no es que ellos fueran tontos, como a veces creemos, sino que
eran otros, y tenfan otros ojos mentales. Nosotros leemos la Biblia y a los
Padres de la Iglesia tras un florecimiento intenso de estudios que nos han
devuelto la riqueza de los textos originales. Sin el movimiento litiirgico, bibli-
co y patristico que nos ha precedido, sin las vigilias de tantos obreros como
han trabajado en esta vifia del Sefior, nosotros seriamos otros, y seguiriamos
repitiendo a los viejos maestros de espiritualidad. Como no percibirfamos los
valores de la convivencia sin los desvelos de tantos pensadores que a ella le
han dedicado sus mejores horas, y seguirfamos repitiendo soli Deo y solus
cum solo, cada uno, él solo, con Dios solo. A unos y a otros nuestro agradeci-
miento.

Leamos a los autores del pasado. "Escucho con mis ojos a los muertos",
escribié6 Quevedo!®. Los necesitamos; necesitamos conocer nuestro pasado.
Ya no lo somos, pero lo hemos sido. Lo sepamos o no, han influido en noso-
tros y nos han modelado. Siguen como pasado en nosotros. Conocerlos es
conocernos. Esforcémonos por comprender lo que dicen sus textos, por com-
prender sus vidas. Saquemos a flote el mundo sumergido que les da sentido.
El buen lector trabaja siempre con escafandra; bucea en los fondos del texto.
Al comprenderlos, veremos que tenemos que venir m4s acé de ellos; sacudir-
nos su tutela, venir a nosotros, y decir nuestra palabra, la nuestra.

JOSE VEGA, 0sA
Estudio Teolbgico Agustiniano
Valladolid

109. En Obras completas, estudio preliminar, edicién y notas de Felicidad Buendia,
Aguilar, Madrid 1960, 4°%, 11, 49. Es el soneto que empieza: Retirado en la paz de estos desier-
tos.



