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La comunicacion

1. SIGNIFICADO Y ETIMOLOGIA DE «COMUNICACION»

La comunicacién es un tema actualmente muy estudiado desde los dngu-
los mds diversos. Aqui me cefiiré a considerarla en orden a la convivencia.

Acabo de enunciar el tema del presente estudio. ;Qué ha pasado entre el
lector y yo? Pues que, si ha entendido, se ha establecido entre los dos una
coincidencia de significado, al menos en parte. Lo que hay de comin entre
ambos, entre su significado y el mio, es la comunicacién. _

Comprender el significado de las palabras es percibir la realidad de una
manera determinada, deslindarla de una forma y no de otra. Malcomprender
las palabras es poseer una realidad malcomprendida. Una realidad, atin no
nombrada, es una realidad desconocida, y por consiguiente, inexistente en
nuestro mundo vital. Al nombrarla, comienza a existir para nosotros, comien-
za a existir de verdad. «Mientras tengamos las cosas, no discutamos de nom-
bres» (dum substantiam habeamus, de nominibus non quaeramus), dice un
adagio escoldstico. {Grave error! Porque no poseemos la cosa mientras no te-
nemos su nombre. La realidad humana est4 llena de lacras en las que no para-
mos mientes porque no estin nombradas. Abolida la esclavitud en los Estados
Unidos de América, el verbo inglés to discriminate, que, como el latin discri-
minare, significaba «separar, distinguir, diferenciar», adquiri6, con su deriva-
do discrimination, connotaciones negativas en el inglés americano. Comenz6
a significar la injusticia con que se trataba a los antiguos esclavos, las trabas
que se ponian a su recién estrenada libertad. El sustantivo y el verbo entra-
ron en otros idiomas, entre ellos el nuestro, con el nuevo significado, y con
ellos vergonzosas realidades, antes ocultas, comenzaron a ser desveladas.
Delimitado léxicamente, pudo ser denunciado el trato de inferioridad que se
daba a determinadas personas o a comunidades enteras por razones religio-
sas, raciales, sexuales, politicas o sociales, que resultaron ser, en realidad, pre-
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juicios. Fue la palabra la que hizo ver la injusticia de no pocas actitudes, que,
por desgracia, atn no han desaparecido del todo 1.

«jInteligencia, dame / el nombre exacto de las cosas! / Que mi palabra sea
/ la cosa misma, / creada por mi alma nuevamente. / Que por mi vayan todos
/ los que no las conocen, a las cosas; / que por mf vayan todos / los que ya las
olvidan, a las cosas; / que por mi vayan todos / los mismos que las aman, a las
cosas... / jInteligencia, dame / el nombre exacto, y tuyo, / y suyo, y mio, de las
cosas!» 2. «Yo daria los nombres justos / a los duefios que deshojases. /
Encontraria para ellos / la voz que los encadenase, / la forma exacta, la pala-
bra / que los llenase de claridades» 3.

Hablo de comunicacién. Analicemos la realidad que asf designamos y su
funcién en orden a la convivencia. Partamos de nuestra experiencia comuni-
cativa, tanto de emisores como de receptores de mensajes. Filosofar, decia
Husserl, es describir cémo vemos una taza de café. Filosofemos, digamos
cémo vemos el acto de comunicacion.

Comunicacién y comunicar son palabras que tienen diversas acepciones.
Las que aqui nos interesan son las referentes a personas. Alguien hace parti-
cipe a otro o a otros de lo que tiene, conversa con él, le hace saber algo, le con-
sulta su parecer..., se comunica con él. Antiguamente, comunicar significaba
también comulgar. Ambos verbos tienen, efectivamente, una misma etimolo-
gia, communicare, por derivacién culta el primero y popular el segundo.
Communicare se deriva de communis, “algo que es compartido entre varios’,
‘compartir una carga, una obligacién”... En el latin cristiano, ‘compartir los
bienes por la limosna’, ‘tomar parte en el ministerio, participar en la Eucaris-
tia, en el culto”... El verbo latino tuvo, en su origen, el significado de repartir
la comida de la tarde’, tomada en comun 4.

2. COMUNICACION E INCOMUNICACION EN EL MUNDO ACTUAL

a) comunicacion

La comunicacién ha dado en nuestros dias un estirén inimaginable hace tan
so6lo unas décadas. De la comunicacion boca a boca, por correo o teléfono, se ha
pasado, en muy pocos afios, a las autopistas de la informacién. Hoy puede uno

1. Cf. Gregorio SALVADOR, La «discriminacién positiva», en ABC 29-11-97,3.

2. Juan Ramén JIMENEZ, Eternidades, 3, en Antolojia poética, Editorial Losada, Buenos
Aires, 1958, 2%, 253-254.

3. José HIERRO, Si sofiaras siempre, si amaras, de Alegria, en Poesias completas (1944-
1962). Ediciones Giner, Madrid 1962, 160.

4, Cf. A. ERNOUT / A. MEILLET, Dictionnaire Etymologique de la langue latine, Editions
Klincksieck, Paris 1979, s. v. munis; Albert BLAISE, Dictionnaire latin-frangais des auteurs chré-
tiens, Editions Brepols, Turnhout (Belgique), s. ., s.v. communicatio.
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hacerse usuario de Internet, y convertirse en cibernauta, aunque viva en regio-
nes hasta hace poco simbolo del aislamiento y del atraso. Bajo su impulso, los
cambios sociales se aceleran, se modifican las categorias mentales con que hasta
ahora vefamos la realidad, aparecen nuevos comportamientos. Est4 emergiendo
una nueva sociedad, la sociedad de la comunicacién e informacién. Hemos
entrado en la aldea global de McLuhan, asomados todos al mismo patio de
vecindad. La casa, hasta hace poco refugio de lo privado, se ha convertido en pla-
zuela de comunicacién. Redes de informacién entran, y salen de ella. Desde ella,
se puede asistir a telesimposios y teleconferencias, ganarse el pan con teletraba-
jos, conectar con programas de investigacion, consultar bancos de datos, comu-
nicarse con deconocidos de todo el mundo. Ha aparecido una nueva ciudad
extendida por toda la tierra, de la que todos pueden hacerse teleciudadanos.
Pero ;hemos crecido a la par humanamente? ;Somos més humanos, més perso-
nas, mas conscientes y solidarios? ; O seguimos siéndonos murtuamente lobos, y
descuartizandonos unos a otros? «Cuidado, que si os seguis mordiendo y devo-
rando unos a otros, os vais a destrozar mutuamente! (G4l 5, 15).

Hay un peligro evidente: en teleciudad nos dan la informacidn seleccio-
nada. En adelante, pensaremos colectivamente, es decir, no pensaremos; sere-
mos la voz de nuestro amo, el Gran Hermano, que actiia en la sombra. 71984
de Orwell, Un mundo feliz de Huxley, La red de Irwin Winkler... nos-han aler-
tado del peligro. Est4 a las puertas una sociedad laminada, sin espesor huma-
no. Los valores de la vida interior y del espacio privado se estdn convirtiendo
en antiguallas para el baiil de los recuerdos. El sujeto individual se esfumina,
y emerge el sujeto colectivo. Es el hombre de la sociedad de la comunicacién,
homo communicans. Sin interior, sin contenido, pura imagen y apariencia.
Nada de secretos. No hay més que lo que se ve. Tal es la sociedad utépica del
matemadtico usamericano Norbert Wiener. Lo grave de esta utopfa es que
cuenta con medios para hacerse realidad .

Seremos una manada. Lo seremos si nos dejamos robotizar. Frente a un
mundo telematizado, hay que afirmar y potenciar nuestra condicién de suje-
tos; formarnos como personas, capaces de discernir, de elegir, de ser nosotros
mismos, duefios de nuestro destino. jQué gran tarea la de la educacién!. Todos
los aparatos habidos y por haber, por muy sofisticados que sean, deben ser
trebejos, utensilios al servicio de la persona, recursos para algo. Es la finalidad
que les demos lo verdaderamente importante, lo que les da su ser. Si ella no
es humanamente valiosa, todo lo demds, por muy sofisticado y costoso que
sea, es quincalla, pura quincalla. La técnica vale lo que vale su uso, lo que
valen los proyectos en que se usa.

5. Cf. Etienne GANTY, Communication et silence, en Lumen Vitae 50 (1995) 373-383.
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b) Incomunicacién

Es evidente que en nuestro mundo sobreabunda la informacidn, nos des-
borda. Hay exceso de comunicacién. Pero, a la vez, es también evidente el
estiaje de comunicacién personal. El teléfono de la esperanza y otros simila-
res lo prueban. Hay una necesidad patolégica de comunicarse, signo de que la
comunicacién es mas escasa de lo que se supone alli donde normalmente
debe producirse: en el hogar, en la escuela, en el grupo de trabajo, en las
comunidades..., dentro de una misma generacién y entre distintas generacio-
nes. Las masas se hacen visibles; se nos impone su presencia en las calles, en
los estadios, en los cines, en los vomitorios del metro... Pero cada uno avanza,
sondmbulo en su mundo, ajeno a lo que pasa en su derredor. Estd solo én
medio de la'multitud, tema muy tratado, como se sabe, en la modernidad; solo,
a veces, entre los suyos, lo que es absolutamente destructor. «Peor que la sole-
dad del ermitafio es la soledad de dos en compaiifa», escribi6 Ramén de
Campoamor. Se multiplican los mundos de soledad, desamor, violencia, inso-
lidaridad, incomunicacién. El didlogo personal se ha reducido y empobrecido.
El que tiene problemas se encuentra solo.

3.RAZON DE LA COMUNICACION

(Por qué y para qué se comunica el hombre?

a) Razon metafisica
a") Teoria del decir

La comunicacién no es algo marginal en la vida humana. Uno puede elegir
no comunicarse de por vida, como puede elegir el suicidio. Quiero decir que
renunciar a comunicarse es renunciar a ser persona, a desarrollarse personal-
mente. La vida animal es comunicacién, y lo es, de manera muy especial, la vida
humana 6. Todo en el universo es relacién, todo es signo de algo. Todo se rela-
ciona con nosotros, y nosotros estamos referidos a todo. Frente al antiguo mundo
de cosas que estdn ahf, dadas de antemano, hay que afirmar este mundo din4-
mico de referencias mutuas, en el que todo nos importa, y nos afecta. El hombre
me aparece, ante todo, como el otro, como el que me reciproca tanto como yo a
él. El hombre es, en primer lugar, el reciprocante 7, el comunicante.

6. Cf. ORTEGA Y GASSET, Sobre la expresion, fendmeno césmico, en El Espectador, Espasa-
Calpe, Madrid 1966, VII y VIII, 28-48; id., El hombre y la gente, Espasa-Calpe, Madrid 1972, 79-
82y 97-101.

7. Ct.1d., El hombre y la gente, edic. cit., passim, en especial 48-51, 56-64, 75-82 y 89-93; José
VEGA, La convivencia, en Estudio Agustiniano 30 (1995) 491-515.
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El hombre es, ante todo, el cficente, no el silente, aunque su verdad ulti-
ma sea su silencio y soledad. El silencio lo necesita, en un segundo momento,
para orientarse en la selva del vivir, para que en €l se haga la verdad. Una lec-
tura semidtica del relato de la resurreccién del hijo de la viuda de Nain (Lc 7,
11-17) nos ensefia que Cristo, la Vida, se encuentra con un cortejo fiinebre
que lleva a enterrar a un muerto. El joven muerto es el silente. No es que no
hable; es que no tiene nada que decir, estd muerto. La palabra de la Vida le
devuelve la vida. El muerto se incorpora, y comienza a hablar. Vivir es mover-
se, hablar. La Vida se apodera también de todos los presentes, y hace brotar
en ellos el manantial de la palabra; sobrecogidos, alaban a Dios. Y la palabra
se va extendiendo en circulos concéntricos «por todo el pafs judio y por el
territorio circundante» Vivir, vivir humanamente en cualquiera de sus dimen-
siones, también en la religiosa, es hablar.

La vida humana tiene una estructura dicente. «El decir, esto es, el anhe-
lo de expresar, manifestar, declarar es, pues, una funcién o actividad anterior
al hablar y a la existencia de una lengua tal y como esta ya existe ahi» 8.
«Pensamos articulada, o sea, reflexivamente, gracias al lenguaje articulado, y
este lenguaje broté de la necesidad de transmitir nuestro pensamiento a nues-
tros préjimos» 9. No le basta al hombre decirse a si mismo; necesita decir a
otros, comunicarse con sus reciprocantes. Porque tiene cosas que decir, por-
que tiene un exuberante mundo interior que le empuja a expresarse, una ima-
ginacién que no cesa.

Esto es lo que le llevé a ir mds alld del animal; a no contentarse con gri-
tar, aullar, cantar..., expresando siempre las mismas situaciones mediante
reflejos automadticos. Por eso inventd, y diversifico las lenguas, y sigue inven-
tdndolas, y diversificindolas. Como renuevan los bosques sus hojas, asi caen
unas palabras y nacen otras, segin la bella metafora horaciana. Multa renas-
centur quae iam cecidere, cadentque quae nunc sunt in honore uocabula 10,
«renacerdn muchas palabras que ya murieron, morirdn muchas que ahora
estdn en boga». Pero no sélo cambia el 1éxico; cambian también las formas de
las palabras, su construccién y su pronunciacién. Y cambia también, aunque
parezca inamovible, la ortograffa.

Todas las ortografias han cambiado alguna vez en la historia. La espaifio-
la, con gran acierto, lo ha hecho varias veces para adaptarse a la pronunciacién
que habia evolucionado. Por eso es tan sencilla. Aun asi, cambiar4 no tardan-
do, por mucho que se resistan las Academias de la Lengua. Cuando una cosa

8. ORTEGA Y GASSET, ib., 198.
9. Miguel de UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, Espasa-Calpe, Madrid 1993, 68.
10. HoraAclt0, Arte poética, vv.70-71.
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se puede simplificar razonablemente, debe hacerse. Lo exige la economia del
lenguaje. Pero es que, ademds, lo exigira el desarrollo de la informética. «Por
incémodos que sean los reajustes, lo ortografia no podra menos de simplifi-
carse, mas pronto o més tarde. Los progresos técnicos hacen pensar que esta
cerca el momento en que la palabra humana pase automaticamente de la voz
a la escritura [...]. La ortografia tendrd que abandonar irremisiblemente todos
sus arcafsmos y ajustarse a la fonologfa. La severidad con que hoy se reprue-
ban los yerros ortogréficos serd sustituida entonces por exigencias de buena
diccién. Y no para mantener en alglin sector del lenguaje normas aristocrati-
cas, sino porque a las méaquinas no les serd posible poner en juego el esfuerzo
de comprensién con que toda inteligencia humana colabora al recibir el men-
saje hablado que otra le dirige. Las maquinas no tendrdn manga ancha en
punto a diccién: reclamarén articulaciones netas e inconfundibles» 11,

Las lenguas estdn en permanente movimiento, precipitado unas veces,
lento e insensible otras, porque el hombre no se estéd quieto, se estd haciendo
siempre, siempre in fieri, y tiene muchas cosas que decir. El espafiol de hoy,
lengua en ebullicion es el titulo de un hermoso libro 12. Toda lengua viva estd
en ebullicién permanente. Inventar una lengua, pretender imponerla univer-
salmente, y que se mantenga inmutable, es una tarea condenada al fracaso. Es
agarrar al hombre por las solapas, y decirle: no te moveras; pero el hombre se
movera.

Respondiendo a esta dimensién constitutiva de decir que tiene el hom-
bre, Ortega postul6 una Teoria del decir, previa y fundamentadora de las dis-
tintas ramas de la lingiiistica 13.

b") El hombre es constitutivamente relacién

Considerar al individuo aislado de los demds, como encerrado en una
campana de cristal, y hacerlo entrar a continuacién, hecho y derecho, en rela-
cién con los otros es un error en el que estamos de ordinario. Es realismo
ingenuo. Ese individuo no existe, es una abstraccion. Lo que existe son los
individuos mancomunados por el hecho mismo de ser hombres, religados
entre si en inextricable trabazén. Yo no existo sino en relacién con los otros y
gracias a ellos. Es muy conocida, quizd no tan meditada, la frase en la que

11. Rafael LAPESA, América y la unidad de la lengua espafiola, en El espafiol moderno y
contempordneo, Critica (Grijalvo Mondadori), Barcelona 1996, 250-251.

12. Cf. Emilio LORENZO, El espafiol de hoy, lengua en ebullicién, Editorial Gredos, Madrid
1966.

13. Cf. ib., 198-214; Id., La caza, en La caza y los toros, Espasa-Calpe, Madrid 1962, 65-66;
Julidn MARIAS, Antropologia metafisica, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid 1973, 241-
249; 1d., Introduccién a la filosofia, Biblioteca de la Revista de Occidente, Madrid 1971, 223-227.
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Ortega condensé su pensamiento: «yo soy yo y mi circunstancia, y si no la
salvo a ella no me salvo yo» 14, en la que los dos términos son constitutivos de
la realidad que es mi vida, se necesitan mutuamente. Son, como repite Ortega,
dos hermanos siameses.

«Vivir es reconocerse «uno entre otros»; es descentralizarse, y entrar en
alianza con otros, remontando juntos la tentacion del aislamiento o la de la
dominacién» 15, Todo en nosotros, la inteligencia, la afectividad, la palabra ...,
en su origen fue puesto en marcha por otro, por la comunicacién que otro nos
hizo. Todo en nosotros se desarrolla gracias a la comunicacién con otros.
Como el arpa de Bécquer, necesitamos una «mano de nieve» que sepa arran-
car las notas en nosotros dormidas 16, «Otro rostro se ha inclinado sobre noso-
tros, nos ha llamado por nuestro nombre, nos ha hecho descubrir la alegria de
comunicarnos con alguien y nos ha afligido con su ausencia» 17. jQué hermo-
so aquel verso en que Virgilio exhorta al nifio recién nacido a reconocer a su
madre en la sonrisa!: Incipe, parue puer, risu cognoscere matrem 18, Porque la
madre le sonrfe, el nifio aprende a sonreir. Humanamente, comenzamos sien-
do respuesta a una llamada, y por responder a multiples llamadas vamos cre-
ciendo humanamente. Lo mismo podemos decir de nuestra fe. No la hemos
inventado nosotros; la hemos recibido. «La fe sigue al mensaje» (Rom 10,17).
La hemos recibido de los otros, y con los otros crecemos en ella.

14. Meditaciones del Quijote. comentario por Julidn Marfas, Ediciones de la Universidad de
Puerto Rico / Revista de Occidente, Madrid 1957, 43-44 y 266-268.

15. André FOSSION, L’ initiation au symbolisme en catéchése,en Lumen Vitae 49 (1994) 386.

16. Rimas y declaraciones poéticas, VII, edicién de Francisco Lépez Estrada y M® Teresa
Lopez Garcia-Berdoy, Espasa-Calpe, Madrid 1989, 100.

17. Eduard KovAc, Rencontre avec | “autre. Les croyants des autres religions, en Spiritus 138
(1995) 60.

18. Eglogas, 1V, v. 60. Discuten los especialistas si quiere Virgilio que el nifio vaya recono-
ciendo a la madre en su sonrisa o que la vaya reconociendo sonriéndole, es decir, sobre quién es
el que sonrie. El contexto no nos ayuda a salir de la duda. Cf. Francisca MOYA, La sonrisa del puer
en Virgilio (E 4, 62). Apostillas a la interpretacion de J. L. de la Cerda, en Helmantica 44 (1993) 235-
248. Fuera o no consciente de ello Virgilio, la ambigiiedad es un prodigioso acierto. Los dos sen-
tidos se cumplen. Es evidente que la iniciativa parte de la madre. La sonrisa del nifio, la humana,
la que es mds que un reflejo bioldgico, es respuesta a la sonrisa materna. Porque ella le sonrie,
empieza él a sonreir. Algunos autores afirman el carécter innato de la sonrisa infantil, pues se da
también en nifios ciegos o sordos, que no han podido aprenderla. Aunque asi fuera, lo cual no esté
probado, es evidente la interaccién entre la mirada de la madre y la del nifio en los primeros
meses. El nifio, fascinado por la mirada de la madre, fija sus ojos en el rostro de ella, no en el
pecho o el biberén. «La primera distancia a la cual puede focalizarse la mirada del nifio no es de
2 centimetros, donde se encuentra el seno que lo amamanta, sino de 20 centimetros, donde se
encuentra el rostro de su madre» (Tzvetan TODOROV, La vida en comin, Taurus, Madrid 1995,
95). «La primera sonrisa del nifio es una reaccién primaria y especificamnte social», escribe
Charlotte Biihler (cit. por Francisco AYALA, Tratado de sociologia, Espasa-Calpe, Madrid 1984,
376). Cf. Manuel CABADA, La vigencia del amor. Afectividad, hominizacion y religiosidad, San
Pablo, Madrid 1994, 88-91.
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Necesitamos a los otros para ser nosotros; nos necesitamos mutuamente.
Necesitamos que ellos se comuniquen con nosotros y nosotros con ellos. Esos
otros son también, y en no escasa medida, los muertos. Con ellos, a través de
sus libros, se comunicaba Quevedo cuando escribié: «retirado en la paz de
estos desiertos, / con pocos, pero doctos, libros juntos, / vivo en conversacién
con los difuntos, / y escucho con mis ojos a los muertos» 19. En conversacion
con sus muertos, en especial con aquel al que se refieren como a padre, tienen
que vivir las comunidades religiosas que quieran crecer como tales, aunque
sin recluirse en el cementerio del pasado 2. «No dejéis que los muertos
gobiernen vuestras vidas», aconsejé Kant. Hay que visitar el cementerio, pero,
a continuacion, dejar en €l tranquilos a los muertos, y volver a la vida. Hay que
leer a los muertos, bajar a sus sétanos, descubrir la situacién en la que estu-
vieron inmersos, desde la que pensaron y actuaron. Entonces comprendere-
mos que fueron hijos de su tiempo, y que solo en él tienen sentido; que no
podemos aporrear a los hombres de hoy con respuestas de ayer. La vida se
hace hacia adelante. Pararse es morir.

¢’) Inmoralidad del aislamiento

Retirarse, por consiguiente , a la soledad de por vida; vivir en la rocambre
de alguna serrania, lejos de los hombres, incomunicado con ellos, podrd ser
considerado edificante por algunos, pero humanamente es suicida. Y si lo es
humanamente, también cristianamente lo es. Donde no hay hombre, no puede
haber cristiano, por muchas maravillas que los hagiégrafos nos cuenten de los
anacoretas. «Libres de todo negocio» (de toda actividad civil y todo ministerio
eclesidstico) y «de todo afecto carnal y popular» (de todo afecto humano y de
todo aplauso y estima de los hombres, es decir, inmunes a la lujuria y a la
soberbia) «sirven a Dios», y Dios se les revela directamente, sin necesidad de
intermediarios, afirma piadosamente san Agustin; sin necesidad de las Sagra-
das Escrituras ni de hombres. «Se puso a contemplar los montes de sus pastos:
la grandeza de las revelaciones. Y va tras toda hierba verde: en pos de todo lo
eterno» 21; tiene ansia de Dios. De luengas tierras, luengas mentiras.

19. Obras completas, estudio preliminar, edicién y notas de Felicidad Buendia, Aguilar,
Madrid 1960, 4% 11, 49.

20. Cf. J. H. PLuMB, La muerte del pasado, Barral Editores, Barcelona 1974,

21. SAN AGUSTIN, Anotaciones al libro de Job, 39, 5-8. Las palabras en cursiva son del libro
de Job. En ellas se describe el onagro o asno salvaje. San Agustin se las aplica alegdricamente a los
anacoretas, que a sf mismos se consideraban onagros, y asi los llamaba la literatura mondstica. Cf.
Pio DE Luis, Un texto de san Agustin sobre la vida eremitica. Ad notationes in Job 39, 5-8, en
Augustinus 38 (1993) 165-187.
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El aislamiento de por vida es suicida. Como es suicida toda actitud que
se le aproxime, y lo tenga por modelo. El anacoreta, aparte de su insolidari-
dad, se condena a vivir de lo poco o mucho que lleva al desierto, a vivir desde
ese momento hacia atrds como el cangrejo, a ser humanamente menos cada
vez. «Recluirse en la propia realidad es menoscabarla y comprometerla: la
vida humana es «transitiva», menesterosa o indigente, se hace con las cosas y
sobre todo las otras personas; el enquistamiento es la condena a una vita mini-
ma, una de las formas mas graves de inmoralidad, previa a los diversos con-
tenidos de la conducta» 22.

d") La persona no es, se hace

La persona es relacion, no porque ella lo elija sino porque este es su ser. Es
decir, su ser es no tenerlo, pero necesditarlo, necesitar hacérselo. Es de tan gran
calado este asunto, que conviene insistir en él, aun a riesgo de repetirse. El nifio
recién nacido no es atin sujeto. La subjetividad va apareciendo en él al ser
amado por sus padres, en la relacién con los que le acogen y le aman. ; Qué pasa
cuando es ya sujeto? Dos sujetos que se relacionan existen con anterioridad a
su relacién; por eso pueden relacionarse. Evidente. ; Evidente? Segtin y cémo.
;Son exactamente iguales antes de la relacion y después de ella?

Evidentemente no. La relacién ha hecho aparecer algo nuevo en ellos, para
* bien o para mal; una modificacién, por minima que sea. A veces, esa modifica-
cién es manifiesta, y la vida entera queda transformada. San Agustin, al volver
a Africa después de su conversién en Milén, escribié de si mismo: «fui uno, y
volvi otro» 23, Fueron sus relaciones personales con otros, directas o a través de
libros, las que le cambiaron. Zubiri encontrd la férmula para expresar estas
innovaciones que se producen en nosotros a los largo de la vida: tras ellas somos
los mismos, pero no lo mismo 2. Somos adultos como resultado de muiltiples
relaciones. El hombre no nace hecho y derecho. Se va haciendo, credndose, pues
de creacidn se trata, en contacto con lo otro que €l, en especial con los otros.
Esta es su esencia o sustancia: relaciéon. Y asi es incluso antes de nacer.
Comienza a existir por una relacién ajena a él, por la relacién de un varén y una
mujer, por el encuentro de dos gametos. A partir de ahi, todo son ya relaciones

22. Julidn MARIAS, Tratado de lo mejor. La moral y las formas de vida, Alianza editorial,
Madrid 1995, 109

23. En. in ps. 36,3, 19.

24. Cf. Sobre el hombre, Alianza Editorial / Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid
1986, Indice analitico, s.v. mismo, mismidad, 692. Paul RICOEUR habla de mismidad e ipseidad.La
mismidad es la persistencia inmodificada de un sujeto a través del tiempo. La mismidad es el
soporte de la ipseidad, es decir, de aquello que en el sujeto cambia y le hace otro a lo largo del
tiempo (cf. Soi- méme comme un autre, Paris, Ed. du Seuil 1990, 102).
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en el seno materno hasta que nace. El embrién es un ser en proceso de huma-
nizacién y personalizacion, el rostro informe de alguien que viene configuran-
dose. De ahi la responsabilidad de todos los que intervienen en ese proceso. Ser
persona es ser alguien que, en todo momento, estd viniendo, y para venir nece-
sita relacionarse. Ser viniente: este es su ser, esta es su realidad.

La vida biolégica, para crecer y mantenerse, exige ser alimentada. El desa-
rrollo biogréfico exige también su propio alimento. La vida humana necesita sus-
tancia humana adecuada para crecer en cualquiera de sus dimensiones: intelec-
tual, afectiva, social, artistica, religiosa... El poeta se nutre de poesia, sustancia
elaborada por poetas; el pintor de pintura, y el fisico y el biélogo y el matemati-
co y el filésofo... de las respectivas sustancias. La sustancia poética, por ejemplo,
recibida por un poeta, le modifica y transforma; pero este, a su vez, transforma
también aquella, y de ambas modificaciones surge una nueva sustancia, quiza de
ejemplar calidad, una nueva poesia. jFatuo quien se aventura a escribir novelas
sin haberse alimentado prolongada y abundamente de los que antes de €l se
dedicaron a esa rara ocupacion de inventarse vidas ajenas! La vida humana para
desarrollarse necesita ser una carrera de antorchas. Hay que recibirlas de los que
nos preceden, y llevarlas, llameantes, hacia nuevos hitos.

Cristianamente, solo se crece y madura nutriéndose de sustancia cristiana: de
la de otros cristianos, vivos 0 muertos; de la sustancia, cada vez mejor asimilada,
de las Sagradas Escrituras y, sobre todo, de la de Jesucristo. Tal sustancia, recibi-
da en nosotros, nos modifica y transforma; pero a su vez nosotros la modificamos
y transformamos, y se va formando un nuevo cristiano, mejor o peor, pero siem-
pre distinto, €l y no otro. El simbolismo eucaristico —«si no coméis la carne del
Hijo del hombre y no bebéis su sangre, no tenéis vida en vosotros. Quien come
mi carne y bebe mi sangre tiene vida definitiva y yo lo resucitaré el dltimo dia»
(Jn 6,53-54)- tiene una hondura antropoldgica dificilmente ponderable.

Hablo de la persona, de la vida humana en su sentido mas estricto, del
hombre en sentido riguroso. Del hombre sujeto de sus acciones, consciente,
libre y responsable. Del hombre en proceso de personalizacidn, que se hace a
si mismo en reciprocidad, dando y recibiendo. Hablo del quién que es cada
uno, realidad futuriza, como dice Julidn Marias; realidad nunca dada, o mejor,
dada y no dada, real e irreal. «<En el hombre, ser es prepararse a ser —eso es la
condicién futuriza, de version al futuro o porvenir-. No hay en él identidad
sino mismidad. Su temporalidad no es mera sucesién, sino anticipacién de si
mismo. Paradéjicamente, el hombre puede poseerse a lo largo de su vida y ser
¢l mismo porque no se posee integramente en ningtin momento de ella» 25.

25. Julidn MARIAS, Razén de la filosofia, Alianza Editorial, Madrid 1993, 149. Cf. Id.,
Persona, Alianza Editorial, Madrid 1996.
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(Quién soy yo? Esta es la pregunta decisiva. Para contestarla hay que
abandonar las categorias con que pensamos las cosas y los animales, en las
que tradicionalmente se ha movido la filosofia. Necesitamos nuevas categori-
as, un lenguaje nuevo. Nuestro siglo lo ha inventado, aunque por desgracia
una y otra vez se olvidan sus adquisiciones, y se recae en férmulas arcaicas.

La persona es una forma de realidad distinta de toda otra, irreductible a
cualquier otra, inintercambiable incluso con las otras personas, incluso con
sus padres. Y si esto es asi, que lo es, jcémo quieren que me reduzca a mis
antepasados de comunidad por muy sabios y santos que hayan sido; que me
vacie en sus moldes; que me niegue como persona? Mds alld de todas las
caracteristicas especificas, comunes a todos (animal racional, que decia la
Escoldstica; «animal que tiene vida humana», que dice Julidn Marias); mas
alla de los rasgos individuales (color, peso, figura...), yo soy yo (y tu eres ti y
él es él): singular, singularisimo, tinico, insustituible, irreemplazable, irreducti-
ble. Realidad que sélo se hace en relacion con los otros. Realidad, a la vez,
intersubjetiva y auténoma, dependiente y libre. Realidad que tGnicamente a
través de la intersubjetividad y dependencia se hace libre y auténoma. Cada
uno es cada uno, se dice en lenguaje vulgar. ;Gran verdad filoséfica! Biogra-
ficamente, cada uno es ejemplar Unico de su especie, como de los angeles
decia la teologia, aunque biol6gicamente pertenezcamos a la misma.

Percibir esto exige un cambio radical en nuestras relaciones y en nuestras
instituciones y leyes, muy especialmente en las Ordenes religiosas. Los cre-
yentes tenemos aqui un ancho campo para vivir nuestra fe en forma radical-
mente nueva y, en consecuencia, para entenderla y expresarla en férmulas de
nuevo cuiio.

b) Razén psicologica

La necesidad psicolégica de comunicacién salta a la vista en nuestro
mundo. Los programas de radio y televisién que ofrecen a sus oyentes y teles-
pectadores la oportunidad de comunicarse ven bloqueadas sus centralitas. No

_importa el tema; lo importante es hablar, que alguien escuche al otro lado. Los
teléfonos de la esperanza y otros similares no dan abasto. Responden a una
necesidad social. Oir una voz al otro lado del teléfono tranquiliza. Es como un
analgésico, la curacién por la palabra 26. Sus efectos, con frecuencia, pasan, y
vuelve la necesidad de comunicacién. Se cuenta como caso extremo el del que
coge un taxi, y recorre la ciudad sélo por hablar con el taxista.

26. Cf. Pedro LAIN ENTRALGO, La curacion por la palabra en la antigiiedad cldsica, Editorial
Anthropos, Barcelona 1987.
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A veces, el oyente no contesta, pero el hablante habla, y habla descar-
gando su angustia. Con saber que alguien le escucha, tiene suficiente. Lo dice
un personaje atormentado de Gabriel Mir6: «me parece que aliento desde
que me he sentido resonar en otro hombre. Yo me entiendo a mi modo. Hasta
que vine (se desahoga con un sacerdote), no me quedaba mas camino que el
de encomendarme a Dios y arrepentirme [...] o el de perderme, como suele
decirse. Acudir a Dios, podré acudir; pero ahora, ademds de Dios, sé que usted
me ve; y usted es un hombre, y de hombres no tenia yo a nadie» 27. «A veces
es tan agradable hablar con alguien», dice la joven francesa al final de la peli-
cula Hiroshima mon amour 28,

Pero no hay que acudir a casos extremos. Nos comunicamos aun antes de
nacer. Nacer es entrar en un orden simbélico -social, lingiifstico y cultural-
que nos precede, en el que estamos llamados a ser también nosotros sujetos
creadores. Hacerse Robinson por voluntad propia es lo més antinatural que
existe, negarse a ser hombre. Pues bien, «ni siquiera en esa soledad aceptada
o querida podemos extirpar de nuestro afin la indeleble aspiracién a com-
partir las propias evidencias. Nos cuesta un esfuerzo improbo no decir “es
hermoso” cuando queremos decir “me gusta”» 29,

Hay en el hombre, dada la estructura de su vida, una necesidad de expresar-
se,de dar salida a su mundo interior, y de compartirlo con alguien. Estos dos moti-
vos psicoldgicos, origen y finalidad de la comunicacién, los ha captado muy bien
Carmen Martin Gaite en su narracién sobre La confesion sacramental 30, En ellos
estd el origen de la creacion literaria y de la creacién artistica en general. El comu-
nicante, tanto el mas vulgar como el artista més refinado, quiere expresarse a si
mismo, afirmarse en su diferencia; expresar sus ideas, sus proyectos, sus sentimien-
tos, sus ganas de vivir, aunque con frecuencia cuente sus angustias, sus fantasmas y
sus dolencias. Por eso los psicoanalistas tratan de hacer aflorar, bajo la escoria
repetitiva de las quejumbres, la fuente de la personalidad creadora y tinica; rom-
per la costra que la ciega, liberar su corriente creadora. Los cristianos, en especial
los de las iglesias arcaicas, tenemos aquif una gran tarea, sobre todo con las nuevas
generaciones. Son muchos siglos de mudez para que se produzca de repente lo del
sacerdote Zacarias: «en el acto se le solt6 la lengua y empez6 a hablar» (Lc 1,64).
Al menos, no hagamos enmudecer a los que empiezan. ’

27. Gabriel MIRO, Nuestro Padre San Damidn, c. 111, en Obras escogidas, Aguilar, Madrid
1967, 4%, 663. .

28. Charles MOELLER, Literatura.del siglo XX y cristianismo, Editorial Gredos, Madrid
1995, V1, 25.

29. José Antonio MARINA, Teoria de la inteligencia creadora, Editorial Anagrama,
Barcelona, 1995, 6%, 202.

30. Cf. El cuento de nunca acabar, Ediciones Destino, Barcelona 1985, 219-226.
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4. LA INCOMUNICACION

Pero quizd se comprenda mejor la necesidad que tiene el hombre de
comunicarse examinando los estragos que hace la incomunicacién. De las
causas de incomunicacién unas son generales, comunes a todos los hombres;
pertenecientes a la estructura misma de la vida humana, como la alteridad, o
al instrumento de comunicacién, como el lenguaje. Otras afectan s6lo a deter-
minados individuos. Es en estas donde se pueden ver los efectos daiiinos de la
incomunicacion.

a) La alteridad

«Sucede que de un golpe descubrimos / entre nosotros y tal hombre espa-
cio / muy profundo, como si fuera astral» 3!. El hombre es relacién, comuni-
cacion. Pero la relacién con el otro no es directa. No vemos sus pensamientos,
ni sus deseos, ni sus sentimientos, ni sus intenciones...; s6lo los podemos vis-
lumbrar, verlos a través de sus gestos y palabras. Nunca podremos tener cer-
tidumbre absoluta, evidencia sobre él. Nos queda siempre un resto inaccesi-
ble. El otro serd siempre otro, por muy préximo y transparente que nos sea.
La alteridad es su rasgo constitutivo. Yo soy yo y mi circunstancia,y él es él y
la suya, coincidentes en mucho o en poco, pero siempre diferentes, irreducti-
bles 32. «;Puedo saber lo que alguien quiere decir cuando dice que me quie-
re?» 33,

Estamos condenados a la soledad. «Estamos siempre solos [...] / y nues-
tra sombra juega / trdgicamente a la gallina ciega; / [...] {Estamos siempre
solos, siempre en vela, / esperando, Sefior, a que nos abras / los ojos para ver,
mientras jugamos!» 34. Somos soledad radical. Pero soledad es quedarse solo
porque el otro se ha ido, y nos ha dejado solos, o porque nos hemos ido noso-
tros; echarle en falta, afiorarle. «Con soledad y llanto», dejé Cristo a sus.apds-
toles, al subir al cielo segiin fray Luis de Le6n 35. Soledad es saudad, morrifia,
desgarro por la ausencia de alguien al que echamos de menos. Es la herida
abierta en nuestros dentros mas dentros, la herida que no cesa porque busca

31. Jorge GUILLEN, La incomunicacion, en Aire nuestro. V. Final, Barral Editores, Barcelona
1981, 324.

32. Cf ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente, edic. cit., 97-104 y 108-117; José VEGA, art.
cit., 495-501.

33. José Antonio MARINA, ib., 69.

34. Leopoldo PANERO, A mis hermanas, en Poesia 1932- 1960, Ediciones Cultura Hispénica,
Madrid 1963, 173.

35. Poestas, 18, en Poesia completa, edicién de José Manuel Blecua, Editorial Gredos,
Madrid 1990, v.3.
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la compafiia del otro, comunicacién con él, sinceridad, transparencia absolu-
ta. Nuestra Sefiora de la Soledad es la Virgen que se ha quedado sola de Jestis,
porque se lo han matado, y la més alta soledad que han visto los siglos es la
de Cristo que se quedé solo del Padre, que le abandoné: «Dios mio, Dios mio,
(por qué me has abandonado?» (Mt 27, 46). «<Es la expresién que mds pro-
fundamente declara la voluntad de Dios de hacerse hombre, de aceptar lo
mads radicalmente humano que es su radical soledad. Al lado de eso, la lanza-
da del centurién Longinos no tiene tanta significacién» 36.

Necesitamos comunicarnos, comunicarnos desde el fondo de nosotros
mismos, y alcanzar a los otros en su reducto mas intimo. A los otros les pasa
lo mismo. Pero nunca lo conseguimos. Queda siempre, por muy intima que sea
la comunicacién, un resto de opacidad entre unos y otros. Volveré mas ade-
lante sobre ello. Esta opacidad de la persona es la razén del evangélico «no
juzguéis y no os juzgarén» (Mt 7,1). Nadie es capaz de entrar en el interior del
otro, y ver desde dentro de €l su yo y su mundo. El juicio despiadado, que solo
atiende a si el comportamiento se ajusta o no a una serie de leyes, no hace jus-
ticia al hombre. La rigidez es fariseismo, hijo de la hipocresia, no de la bon-
dad. Tengo que aceptar que el otro es él, no yo.

b) El lenguaje.

El otro y yo, por consiguiente, nos podemos comunicar en parte, sélo en
parte; pero aqui sobreviene otra dificultad. El lenguaje, también el verbal, es
deficiente. Con €l nos podemos entender sobre cosas y nimeros, sobre arados
y reses; pero en cuanto entramos en el mundo personal nos resulta torpe y pri-
mitivo. Los misticos de todos los tiempos se quejan de que el lenguaje no les
sirve para expresar lo que han experimentado, y, en consecuencia, se refugian
en el silencio, o hablan de cuestiones periféricas, no del meollo de su expe-
riencia. {No serd un pretexto? También a los demds nos pasa lo mismo. Toda
experiencia humana es, en dltima instancia, inefable. Y, sin embargo, aqui esta-
mos luchando con el lenguaje, comunicando nuestro mundo interior, comuni-
candonos. Empresa dificil y arriesgada, cierto; por eso es apasionante. Si los
posmodernos, Lyotard por ejemplo, creen que las lenguas son intraducibles, y
que cada uno vive encerrado en su idiolecto, ja qué escriben? ;A qué tradu-
cirlos?

Fray Luis de Ledn, tan certero siempre en cuestiones lingiiisticas, vio bien
el problema. «Suele poner dificultad en todos los escritos adonde se explican
algunas grandes pasiones o afectos mayormente de amor, que al parecer van

36. ORTEGA Y GASSET, ib., 47
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las razones cortadas y desconcertadas, aunque a la verdad entendido una vez
el hilo de la pasién que mueve, responden maravillosamente a los afectos que
exprimen, los cuales nacen unos de otros por natural concierto, y la causa de
parecer asi cortadas es que en el 4nimo ensefioreado de alguna vehemente
aficién, no alcanza la lengua al corazén ni se puede decir tanto como se sien-
te, y aun eso que se puede no lo dice todo sino a partes y cortadamente, una
vez el principio de la razén y otras el fin sin el principio, que asi como el que
ama siente mucho lo que dice, asi le parece que en apuntandolo estd por los
demiés entendido: y la pasién con su fuerza y con increible presteza le arreba-
ta la lengua y corazén de un afecto en otro; y de aqui son sus razones corta-
das y llenas de obscuridad, parecen también desconcertadas entre si porque
responden al movimiento que hace la pasién en el d4nimo del que las dice, la
cual quien no la siente o ve juzga mal de ellas; como juzgaria por cosa de des-
vario y de mal seso los meneos y movimientos de los que bailan el que vién-
dolos de lejos, no oyese, ni entendiese el son a quien siguen» 37.

Pero no son sélo los movimientos del dnimo agitado por la pasién los que
el lenguaje no expresa en forma suficiente. También la expresién del pensamien-
to se ve sometida a las confusiones originadas por el lenguaje, siempre impreci-
s0. «<El hombre, cuando se pone a hablar, lo hace porque cree que va a decir lo
que piensa. Pues bien, esto es ilusorio. El lefiguaje no da para tanto. Dice, poco
méas o menos, una parte de lo que pensamos y pone una valla infranqueable a la
transfusién del resto [...]. Déciles al prejuicio inveterado de que “hablando nos
entendemos”, decimos y escuchamos de tan buena fe que acabamos por malen-
tendernos mucho mas que, si mudos, nos ocupdsemos de adivinarnos. Mds atin:
como nuestro pensamiento estd en gran medida adscrito a la lengua -aunque me
resisto a creer que la adscripcién sea, como suele sostenerse, absoluta-, resulta
que pensar es hablar consigo mismo y, consecuentemente, malentenderse a sf
mismo y correr gran riesgo de hacerse un puro lio» 38,

Nos desviaria de nuestro tema, la comunicacién y la convivencia, indagar
las causas de esta insuficiencia, y traer textos de los muchos escritores que han
dejado testimonio de ella. Para obviarla Bécquer queria escribir «del hombre
/ domando el rebelde, mezquino idioma, / con palabras que fuesen a un tiem-
po / suspiros y risas, colores y notas» 39,

37. Cantar de Cantares de Salomodn, edicién de José Manuel Blecua, Editorial Gredos,
Madrid 1994, prélogo, 48-49. He adaptado ligeramente la ortograffa a nuestros usos.

38. ORTEGA Y GASSET, ib., 199-200.

39. Rimas y declaraciones poéticas, 1, edic. cit., 87. Cf. Georges MOUNIN, Lingiiistica y filo-
sofia, Editorial Gredos, Madrid 1979, 239-267. Las relaciones entre lenguaje y pensamiento han
originado una auténtica selva bibliogréfica. Sapir y Whorf las llevaron a extremos inaceptables.
Para una primera aproximacion puede leerse este libro de Mounin.
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c) Deficiencias fisicas y psiquicas

Durante siglos, los sordomudos fueron marginados, y encerrados en el
manicomio, considerados como azote de Dios por los pecados de sus padres.
Incapaces de comunicarse, quedaban condenados a no crecer humanamente.
Pero la invencién del lenguaje manual, en la que los espafioles Ponce de Ledn,
Juan Pablo Bonet y Manuel Ramirez Carrién fueron pioneros, les permitié
expresarse, y alimentarse de sustancia humana. Desde entonces, pudieron
hacerse personas.

Es conocido el caso de Helen Keller. A los diecinueve meses, una enfer-
medad la dejé ciega, sorda y muda. Se acabé su crecimiento como persona.
Desconectada del mundo exterior, la noche se abatié sobre su incipiente
mundo interior. Pero la institutriz que la atendia, Anne Marssfield Sullivan, al
ver en cierta ocasién que queria jugar con un cuchillo, tuvo una feliz ocurren-
cia: rozar con €] la mano de la nifia. El gesto se repiti6. Dias después, la niiia
pedia el cuchillo para jugar con él. Habia surgido una nueva posibilidad: tra-
ducir el lenguaje verbal al lenguaje tactil. ;Cémo? Valiéndose del alfabeto
manual de los sordomudos, le daba una serie de golpecitos sobre la palma de
una mano para que «oyera» el significante de las cosas mientras se las hacia
palpar con la otra para que las «viera». El tacto hacfa de oido y de ojos, y a
través de él iba uniendo significantes con significados. Pronto aprendié a
expresarse, y luego a leer con palabas escritas en relieve, y a escribir con el
alfabeto Braille. Su mundo se ensanchaba a todo andar. Palpando las letras en
los movimientos de los labios y lengua de una profesora de nifios sordomu-
dos, consiguié hablar, tras improbos esfuerzos, aunque muy deficientemente.
Helen Keller pudo cursar estudios, desarrollar su inteligencia y sensibilidad,
entrar en el mundo humano, y poseerlo, poseerse a si misma. Aprendio latin,
griego, francés, alemdn..., y, por supuesto, inglés. Se diplomé en Radcliffe, uni-
versidad femenina unida a Harvard. Dio conferencias, viajé por todo el
mundo recaudando fondos para los nifios ciegos y sordomudos, y devolvien-
do la esperanza a los miles de jévenes que quedaron ciegos durante la
Segunda Guerra Mundial. Ana Sullivan le habia dado lo mejor de si misma.
Ahora era ella la que se daba a todos los desgraciados. Escribi6 varios libros
por el sistema Braille, entre ellos Historia de mi vida. Su vida fue llevada al
teatro y al cine en El milagro de Ana Sullivan %0. El caso de Marie Heurtin es
muy parecido. Como a Helen Keller, la adquisicién de un lenguaje le permi-
tié comprender a los demds, y ser comprendida; ser sujeto de su vida, ser per-
sona.

40. Cf. Lorena A. HICKOK, La historia de Helen Keller, Edicions Mensajero, Bilbao 1986, 3
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Son muchos los deficientes psiquicos que no pueden comunicarse satis-
factoriamente. El nifio autista vive encerrado en su mundo, un mundo vacio o
casi vacio, donde apenas si resuena alguna voz. Tiene dificultades para comu-
nicarse, y, por lo tanto, se queda estancado en su crecimiento humano. Para
que pueda crecer, y llegar a ser él, es preciso romper las barreras que lo ais-
lan, y lograr que entre en contacto con los otros.

La conclusidn es evidente: el hombre sélo se hace hombre entre los hom-
bres. Necesita consumir sustancia humana, mucha y muy variada sustancia
humana. Pero como el hombre concreto, el que existe, es varén o mujer, no
hombre sin més, para hacerse hombre necesita sustancia de los dos sexos. As{
es la realidad. Lo demads son tinglados en el aire, cuyo precio es desmochar al
hombre, destruir la obra de Dios. Si se hace en su nombre, la peor de las abe-
rraciones.

d) Los nifios salvajes y los nifios-lobo

Tlustrativo de esta necesidad de comunicarse que tiene el hombre es también
el caso de los nifios salvajes y los nifios-lobo; nifios que por diversas causas se que-
daron fuera de la comunicacién con los hombres, en un estado mds animal que
humano. Hubo en el pasado experimentos de aislar a nifios recién nacidos con la
intencién de observar qué lengua comenzaban a hablar. Asi se sabria cudl fue la
primera lengua que hablaron los hombres. Esto es, al menos, lo que se cuenta de
Psamético I de Egipto, del emperador Federico II en el siglo X111, del rey Jacobo
de Escocia en el siglo XV y de Akbar, emperador de la India, en el siglo XVI...
Pero los experimentos fracasaron, porque los nifios, privados de relaciones afec-
tivas, murieron. Sin embargo, ha habido algunos casos en los que se ha podido
comprobar que sin contacto humano no hay humanizacién, mucho menos perso-
nalizacién. Lo humano y lo personal no son algo innato en el hombre, sino fruto
de relaciones humanas y personales. Sin ellas, lo humano se queda en mera poten-
cialidad. Victor de 1"’Aveyron en Francia, Caspar Hauser en Alemania, las nifias
Amala y Kamala en la India y Anna en los Estados Unidos de América son algu-
nos de estos casos. Encontrados en deplorable estado de abandono, privados de
relaciones humanas, eran biologia en estado bruto. Todo cambié en ellos al rela-
cionarse con personas, y alimentarse de sustancia humana 41,

Hay leyendas populares que hablan de hombres-lobo, licintropos. Hoy tene-
mos la prueba cientifica de su existencia. En 1920, fueron encontradas en Denver
(Estados Unidos) dos nifias en una cueva de lobos, viviendo con ellos. Tenian tres
y seis afios. Su comportamiento era ya de lobos: andaban y corrfan a cuatro patas;
no podian mantenerse en pie, no podian coger nada con las manos; comian, y

41. Cf. Manuel CABADA, ib, 112-114 y 246-249.
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bebian, como lobos. Una murié muy pronto. La otra sobrevivié nueve afios. En
ese tiempo, tan sélo fue capaz de aprender unos cuarenta monosilabos 42. ;Eran
personas? Habia en ellas, sin duda, genoma humano, potencialidades humanas,
pero niguna de sus realizaciones. No habfan tenido intercambio humano, no se
habian nutrido de sustancia humana, y sin ella no hay modo de hacerse hombre.
Ellibro de la selva de Kipling es pura imaginacién.

e) La incomunicacion de familias y pueblos

Y esto que esta claro en los individuos, vale también para las sociedades
en general. Pueblos que en un momento determinado, vivieron dias de es-
plendor desaparecieron luego de la historia, o entraron en una prolongada
decadencia. Esta coincide, inevitablemente, con el aislamiento, y aquel con la
comunicacién con otros pueblos. Todo grupo humano o comunidad que se
enclaustra en si mismo se condena a desaparecer, o a quedarse rezagado en la
historia como una reliquia del pasado, muy interesante quiza para los folklo-
ristas, pero humanamente empobrecido. Ahi estaban, sin salir de Espafia, los
enxebres, los agotes, los vaqueiros de Alzada y los hurdanos, hoy por fortuna
salidos de su aislamiento. Lo mismo se ve en las familias que viven lejos del
trato humano. Lobeznos, lobeznos es lo que crian. Las comunidades religiosas
no escapan a esta ley, por mas que apelen al espiritu. Si no hay contacto con
el mundo, el espiritu se va, y su lugar lo ocupan los espectros.

f) Digresion sobre la interioridad

El camino hacia uno mismo pasa necesariamente por los otros. Sin ellos,
se reingresa en el reino animal. La inteligencia, la libertad, la bondad, la ambi-
cidn, las posibilidades incluso... no estdn ahi, sino que surgen, y se desarrollan
en contacto con los otros hombres. Soy yo, sujeto, el que las voy alumbrando,
con voluntad, con tesén; pero en interaccién con lo otro que yo, en especial
con los otros, inico camino por el que me iré haciendo a mi mismo. Por el que
me iré haciendo, no solo por el que me he hecho. Porque no es que necesita-
ra a los demads en la infancia; es que los necesito ahora, y los necesitaré mien-
tras viva para ser yo, para ser el que quiero ser. He necesitado, y necesito hoy,
y necesitaré mafiana, si vivo, alimentarme de los demds. Renunciar a ello, ais-
larme, es negarme a mi mismo como hombre, condenarme a vegetar, una per-
versidn capital, raiz de otras muchas. La menesterosidad humana es metafisi-
ca, radical; menesterosidad de lo otro que yo, especialmente de los otros. No
nos sirve la vieja definicién de persona que desde Boecio anda por los manua-

42 Cf. José Antonio MARINA, ib., 289, con bibliograffa.
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les: «una sustancia individual de naturaleza racional», rationalis naturae indi-
vidua substantia, en la que hay tantos errores como palabras.

El hombre no se encuentra a sf mismo dentro de sf (ni encuentra ahi la ver-
dad, ni la bondad, ni la belleza..., ni a Dios), sino abriéndose al exterior, a los
otros hombres, entrando en relacién con ellos. La interioridad es, sin duda, nece-
saria como momento de reflexién, de encuentro con la radical soledad que es el
hombre, de reconstrucciéon de la propia persona; pero tiene que ser una interio-
ridad poblada de exterioridad, fecundada por ella. Una interioridad habitada,
sobre todo, por aquellas personas con las que es grato dialogar, comunicarse
hasta el fondo de si mismo, interpenetrarse. De lo contrario, serd una interiori-
dad de fantasmas, lundtica, vacia de realidad. Dios nos habla en los otros, en su
presencia inmediata. El rostro del otro, en especial el del sufriente (el pobre, el
huérfano, la viuda, el marginado...), es la palabra de Dios, como dice con lenguaje
biblico Emmanuel Lévinas.Y es con los otros, en relacién con ellos, como vamos
descubriendo la verdad, las pequefias verdades a nuestro alcance humano; las
pequeiias verdades que son luz, sal y fermento de nuestra existencia.

Hay que someter la interioridad agustiniana a una critica implacable, sobre
todo tal como la expresé en sus primeras formulaciones, claramente neoplaténi-
cas. Frente a la consigna plotiniana y agustiniana de «no vayas fuera; dentro
habita la verdad, en el hombre interior» 43, habria que lanzar la de «vete fuera,

43. «No salgas fuera, retorna a ti mismo; la verdad habita en e] hombre interior. Y si hallas
que tu naturaleza es mudable, trasciéndete a ti mismo. Pero, al trascenderte, recuerda que tras-
ciendes un alma razonante, Dirigete, pues, a donde se enciende la verdadera luz de la razén. Pues
(adénde llega todo buen razonador sino a la verdad?» (SAN AGUSTIN, La verdadera religion
XXXIX, 72). Cf. José VEGA, La vocacién agustiniana. El proyecto filoséfivco-mondstico-sacerdo-
tal de san Agustin, Estudio Agustiniano, Valladolid 1987, 368-372. PLOTINO, Enéadas 1V, 7, 10:
«Porque no es precisamente yendo fuera como el alma <<contempla la templanza y la justicia>>,
sino que las ve por si misma, dentro de si misma, en la intuicién de si misma, y de lo que ante-
riormente era, viéndolas como estatuas erigidas dentro de ella tras haberlas dejado bien limpias,
pues estaban herrumbrosas por el tiempo». Esto mismo vieron los anacoretas y los extéticos de
todos los tiempos, o creyeron verlo, y asf lo contaron. El'alma est4 enfangada en el cuerpo. No ve
lo eterno que hay en ella. Para verlo necesita limpiar su ojo interior, necesita purificarse, liberar-
se de todo afecto humano, vivir en el cuerpo como si en él no viviera. Este lenguaje plotiniano y
gnostico, tan extrafio al Evangelio, es el que han usado durante siglos los espirituales cristianos.
Lo conocemos de sobra. La helenizacién del cristianismo fue un hecho ¢Quién lo deshelenizard?
Que el alma contemplé la «templanza y la justicia» y todas las dem4s ideas antes de ser atrapa-
da en el cuerpo lo dice Platén, Fedro, 247, d 5-6. Mientras esté en el cuerpo solo las puede cono-
cer por reminiscencia. Para ello necesita purificarse, liberarse de todo lo terreno. San Agustin, en
un principio, explicé también el conocimiento inteligible por reminiscencia. M4s tarde abandoné
esta teorfa, y se acogi6 a la de la iluminacién. En ambos casos, se trata de innatismo, y en ambos
s6lo se llega al conocimiento por la purificacién de los sentidos y afectos, rayendo todo lo huma-
no. ;Se puede presentar a san Agustin como la solucién de nuestros problemas? La pregunta es,
evidentemente, retérica. Ni a €l ni a ninguno de los gnéstico-plotinianos que en ¢l mundo han
sido, que han sido muchos, muchisimos, infinitos
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que fuera habita la verdad», si no fuera tan errénea como aquella. La verdade-
ra es esta otra: vete fuera, vive; cifie el fuera con tu razén, anillalo cada vez mds
de cerca con tu mirada inquisitiva, esclarécelo con tu reflexion; que en ese did-
logo interior con el exterior irds desvelando la verdad, haciéndola. Contréstala
con las verdades que han hallado los otros; sal de tus evidencias hacia las suyas,
en didlogo parteador con ellos. A la interioridad hay que ir desde la trascenden-
cia, desde la exterioridad, desde los otros; y a los otros, a la trascendencia, a la
exterioridad, hay que volver desde ella, sin que la exterioridad, los otros, hayan
quedado fuera un solo momento. Los otros estdn virtualmente en mi soledad,
porque yo soy yo y los otros, indisolublemente.

g) Los prejuicios

Necesitamos a los demds, abrirnos a ellos, ampliar nuestro horizonte; que
los otros entren en nuestro mundo, y lo fecunden. Sin embargo, el otro ha sido
siempre el gran desconocido, también el odiado. Es el barbaro. Hay en el
hombre un instinto de proteccién frente a todo lo que venga del exterior, y
todo su afdn es amurallarse, encerrarse en si mismo, y vivir seguro con sus
ideas y en sus creencias. ;Seguro de sus ideas y creencias quien tal hace? Esta
es la mejor prueba de su inseguridad.

La tribu, el clan, la mafia... son circulos cerrados que viven de si mismos. Los
otros son el enemigo con el que hay que acabar, los barbaros. Los circulos, a veces,
se agrandan, pero no por ello dejan de serlo. Los de la propia nacién son entonces
los sabios y los buenos y los altos; més alld estdn los tontos y los malos y los peque-
fios. Otras veces se estrechan, y los de la misma regién de al lado son los tontos y
los malos y los pequefios. Si el circulo se reduce atin més, los tontos y los malos y
los pequefios son ya los del pueblo més préximo, o los vecinos de al lado. Los espa-
fioles sabemos algo de esto. No hay pueblo que no tenga refranes para insultar a
los de al lado. Todavia hoy, en el sentimiento de patria anida la valoracién negati-
va del extranjero. No sabemos estimar lo propio sin devaluar lo ajeno. Nuestra
educacién sentimental y estimativa est4n atin en ciernes.

Fandticos, dogmadticos, fundamentalistas, cristianos, musulmanes, judios,
catdlicos, protestantes, ortodoxos... Todos construyen sus propios circulos, y
exterminan a los de fuera en nombre de Dios. (Lo que tiene que aguantar
Dios, y la de palabras que se le han atribuido a é, tan silencioso! «Dogmadticos
feroces / proclaman sus principios incendiarios. / La incomunicacién es espan-
tosa. / Hay “didlogos” a tiros decisivos./ Se invoca hasta los dioses, que se yer-
guen / entre las humaredas del combate» 44.

44, Jorge GUILLEN, La incomunicacion, en Aire nuestro. V. Final, edic. cit., 324.
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Existen también los circulos corporativos: de abogados, médicos, sindica-
tos, jueces, periodistas, clero... Dentro de cada uno hay grupos y subgrupos,
tendencias, movimientos... Cada uno estd en posesion de la verdad, cada uno
es el mejor. Que nadie se atreva a ponerlo en duda; que nadie hable de su mal
hacer. Entre ellos no hay comunicacién. Cada uno vive metido en su escafan-
dra. Esto es bien notorio en Espaiia. «De un cafionazo que se dispara en un
barrio no se entera nadie en el proximo. Seria preciso disparar el cafionazo
dentro del oido de cada espaiiol para lograr que la sociedad espafiola se ente-
rase de que ahi fuera habia tiros. Y no es la envidia ni el tan repetido “indivi-
dualismo” causa profunda de esto. Es la falta de curiosidad y de afén de enri-
quecer nuestra vida con la del préjimo» 45.

Es bien conocida la endoculturacién del clero espafiol. Desconoce siste-
maticamente todo lo que se publica més alld de las bardas de su corral, o arre-
mete furibundo contra toda inteligencia superior que pueda quitarle cliente-
la. Los casos de Unamuno y Ortega son clamorosos. Durante décadas se privo
a los espaiioles de su pensamiento vigoroso y esclarecedor, que hubiera podi-
do ser el mejor acicate de la renovacién del pensamiento cristiano. Si a algin
laico se le ocurre razonar su fe, y aclarar su experiencia cristiana, saltard inme-
diatamente a su cuello algin clérigo preguntdndole indignado: ;con qué auto-
ridad hablas?; ;que titulos tienes? Y desde su excluyente teologia amojama-
da le ird descuartizando la obra. Es lo que ocurrié cuando Lili Alvarez, la
famosa tenista, escribié su primera obra. Alguien, no especialista, de fuera, se
habia atrevido a entrar en el coto que el clero ha proclamado de su propie-
dad; y le dispararon a bocajarro jSer especialista, la gran obsesion, el terroris-
mo al que tantos se entregan en nuestros dias! Lili Alvarez no es especialista
en teologia. Y ;qué? Pero es una de las escritoras cristianas de nuestro siglo,
ipor fin comienza a haberlas!, que hay que leer. Sirva esta rauda alusién de
homenaje a su memoria.

Cada uno, en fin, se crea sus propios circulos. Tras ellos vive feliz, para-
petado en sus convicciones, sordo y ciego para lo demds. «Atin no ha nacido
quien pueda ensefiar al hijo de mi madre», of en cierta ocasién a un sedicen-
te sabio, ignorante de su ignorancia abismal. «Uno traza un circulo mégico en
torno a si, y deja encerrado en el exterior todo lo que no forma parte de los
juegos secretos. Cada vez que la vida rompe el circulo, los juegos se tornan
insignificantes y grises y ridiculos. Entonces, uno traza nuevos circulos y cons-
truye nuevas murallas» 46. No nos pasemos la vida construyendo murallas, y
encerrdndonos en ellas.

45. ORTEGA Y GASSET, El poder social, en El hombre y la gente, edic. cit., 244.
46. Ingmar BERGMAN, Como en un espejo. Citado por Charles MOELLER, Literatura del
siglo XX y cristianismo, edic. cit, VI, 105.
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El peligro es tanto mayor, cuanto que dentro de su circulo uno puede ser
buen razonador, y tener una enorme erudicion. Todo lo que venga a confir-
‘mar sus convicciones serd bien recibido. Lo que las ponga en quiebra serd
rechazado con indignacién. No es raro el caso de quien niega verdades que se
han convertido ya en patrimonio comin, evidentes, por no abrir brecha en las
convicciones en que vive quiz4 con gran sacrificio.

¢(Cuando nos atendremos a la evidencia de que necesitamos estar abier-
tos al oxigeno de la realidad, de toda la realidad, dejandola ser en su plenitud?
Necesitamos salir de nosotros mismos, y enriquecernos con la vida del préji-
mo; enriquecer nuestra perspectiva con otras muchas, cuantas mas mejor. Es
menester que no convirtamos la cultura en prejuicio; que tengamos limpios
los ojos para que nada se interponga entre nuestra visién y la realidad. Es la
actitud que Garcia Morente llama ingenuidad 4. El hombre, cuando es inteli-
gente, sabe mantener siempre a punto su capacidad de pasar a un nivel de evi-
dencia superior a aquel en que estd 48, Hay entre los religiosos de edad avan-
zada quienes presumen de no haber cambiado desde el noviciado. En contra
de lo que ellos creen, no es ningiin elogio.

5. LA INCOMUNICACION EN LA VIDA RELIGIOSA

a) El culto al silencio

No es este el lugar adecuado para estudiar la incomunicacién de otros
tiempos y la comunicacién actual en las Ordenes religiosas. S6lo un brevisimo
apunte. En las Reglas y Constituciones se prohibia expresamente la comunica-
cién. La palabra era el gran enemigo de la santidad. Tanto, que algunas Orde-
nes la sustituyeron por un lenguaje de sefias, que habia que usar también con
parquedad y conforme a lo prescrito. El religioso no tenfa que ser hombre de
palabra sino de silencio. La taciturnidad era su gran virtud. Se prohibia el trato
con el mundo exterior, también a través de libros. Cuando aparecieron los
modernos medios de comunicacidn social, se prohibié tajantemente su lectura.
Se prohibia el trato entre los religiosos, limitdndolo en tiempo y contenidos. El
silencio era algo sagrado, se castigaba duramente a quien lo violaba, y faltar a
él era materia de confesién 49: Hasta habia un tiempo diario llamado el gran
silencio o silencio mayor, que era, jqué coincidencia!l, 1a hora de la siesta.

47. Cf. Lecciones preliminares de filosofia, Editorial Losada, Buenos Aires 1977,19%, 343-344.

48. Cf. José Antonio MARINA, Efica para ndufragos, Editorial Anagrama, Barcelona 1995,
70-98, sobre el nivel de evidencia.

49. Sobre la convivencia en las Ordenes religiosas, cf. José VEGA, La convivencia segiin la
Escuela Agustiniana Espariola del siglo XV1I, en Estudio Agustiniano 32 (1997) 267-335 y 499-544.
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Sélo algunos textos de uno de los grandes maestros de la espiritualidad,
san Juan de la Cruz: «Hable poco, y en cosas que no es preguntado no se
meta» 50, «Nunca deje derramar su corazon, aunque sea por un credo» 31 «E]
hablar distrae, y el callar y obrar recoge y da fuerza al espiritu [...]. No hay
mejor remedio que padecer y hacer y callar, y cerrar los sentidos con uso e
inclinacién de soledad y olvido de toda criatura y de todos los acaecimientos,
aunque se hunda el mundo [...], haciendo y padeciendo virtuosamente, todo
envuelto en silencio [...]. El alma que presto advierte en hablar y tratar muy
poco advertida estd en Dios, porque, cuando lo estd, luego con fuerza la tiran
de dentro a callar y huir de cualquiera conversacién, porque més quiere Dios
que el alma se goce con él que con otra alguna criatura, por mds aventajada
que sea y por mas al caso que le haga» 52. Apareci6 el Dios celoso; celoso de
que alguien, por muy espiritual que sea, le robe a sus enamorados. Para amar
a Dios las criaturas son un estorbo. Amar a Dios es estar a solas con él, el alma
sola con él solo. Solus cum solo era la méxima de la espiritualidad monastica.
«Viva como si no hubiese en este mundo mds que Dios y ella, para que no
pueda su corazén ser detenido por cosa humana» 33, El religioso debe vivir
ajeno a lo que pasa en la comunidad, como si solo él estuviera en el conven-
to. «Guardes con toda guarda de poner el pensamiento, y menos la palabra,
en lo que pasa en la comunidad: qué sea o haya sido, ni de alg(n religioso en
particular, no de su condicién, no de su trato, no de sus cosas, aunque mas gra-
ves sean, ni con color de celo ni de remedio [...]. De tal manera vivas entre
ellos, que ni vuelvas la cabeza del pensamiento a sus cosas, sino que las dejes
totalmente, procurando td traer tu alma puray entera en Dios, sin que un pen-
samiento de eso ni de esotro te lo estorbe [...]. Y si td no te guardas como si
no estuvieses en casa, no sabrds ser religioso aunque mas hagas, ni llegar a la
santa desnudez y recogimiento [...] Harto cogido estds cuando ya das lugar a
distraer el alma en algo dello.Y acuérdate de lo que dice el apdstol Santiago.
Si alguno piensa que es religioso no refrenando su lengua, la religién déste
vana es (1,26). Lo cual se entiende no menos de la lengua interior que de la
exterior» 4.

Para conseguir todo esto hay que tapiar los sentidos, no enterarse de
nada. Algunos santos llegaron a emparedarse. Emparedada vivié con su

50. Dichos de luz y amor 140, en Vida y obras de san Juan de la Crus, BAC, Madrid 1978,
107, 419.

51. 1b. 145, ib., 419.

52. Cartas 8, en ib., 359-360.

53. Dichos de luz y amor 143, ib., 419.

54. Cautelas 8-9, ib., 424-425.
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madre santa Oria en San Millan de Suso 55. Practicamente emparedados vivian
fray Juan de la Cruz y su compafiero fray Antonio de Jests en Duruelo, segtin
cuenta santa Teresa de Jesus 3. ; A qué seguir? Tras lo dicho, estd claro que no
son estas nuestras convicciones; que no es este el camino del desarrollo huma-
no, dada la comprensién que hoy tenemos del hombre.

b) Los usos comunitarios

Las cosas han cambiado en las Constituciones posconciliares. Ha habido
aqui, como en otros aspectos, una auténtica ruptura con la tradicién, aunque
no se diga, y se siga hablando de fidelidad al carisma fundacional. El carisma,
por lo visto, es la tripa de Jorge, que se estira y se encoge. El carisma de las
Ordenes religiosas es la versién a lo divino, una versi6n tardia, de «I’esprit des
nations» de Voltaire, del «Volksgeist» de Hegel y los romdanticos alemanes, del
«alma del pueblo» de Wundt, de la «conciencia colectiva» de Durkheim, del
«espiritu nacional» de todos los fascismos y nacionalismos. Es el discurso que
alimentd, y sigue alimentando, a los nacionalistas y fundamentalistas de todos
los pelajes, siempre en un tris de convertirse en talibanes. Hablar, a estas altu-
ras, de carisma de una comunidad, del espiritu de un pueblo, de alma colecti-
va es situarse fuera de la historia. «Eso del alma colectiva, de la conciencia
social es arbitrario misticismo. No hay tal alma colectiva, si por alma se
entiende ~y aqui no puede entenderse otra cosa—, sino algo que es capaz de
ser sujeto responsable de sus actos, algo que hace lo que hace porque tiene
para él claro sentido. jAh! ;Entonces serd lo caracteristico de la gente, de la
sociedad, de la colectividad precisamente que son desalmadas |[...]. La colecti-
vidad es, si, algo humano; pero es lo humano sin el hombre, lo humano sin
espiritu, lo humano sin alma, lo humano deshumanizado» 7.

Existe en toda época y sociedad, en todo grupo social, un patrimonio
comun de usos y costumbres, de creencias, de ideas, de normas, de valores, etc.,
que lo caracterizan y lo distinguen de los demds. Algunos o muchos de sus ele-
mentos pueden ser compartidos por otros grupos, pero es el patrimonio en su
conjunto y la jerarquia de sus elementos lo que caracteriza al grupo. Patri-
monio que el grupo admite no sélo porque sea el suyo, sino porque lo juzga,
esto es lo grave, el mas racional y valioso y hasta el natural. Todo ello es efec-
to, petrificado, mineralizado, de la actividad psiquica de determinados indivi-
duos, solos o en grupo. Es el marco de referencia en que ese grupo se mueve,

55. Cf. Gonzalo de BERCEO, Poema de santa Oria, edicidn, introduccién y notas de Isabel
Urfa Maqua, Editorial Castalia 1981.

56. Cf. Libro de las fundaciones 14,7, en Obras completas, BAC, Madrid 1979, 6%, 557.

57. ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente, edic. cit., 145-146.
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el imaginario que lo nutre, al que acude para formar a las nuevas generacio-
nes, el que inspira y condiciona toda nueva labor creadora de sus miembros.
Son formas de conducta de las que el individuo no es sujeto creador, respon-
sable, sino que se las encuentra ya hechas; que estdn fuera de él y de cualquier
otro; que le presionan, como a todos; que le hacen vivir a cuenta de la comu-
nidad, como autémata, a cuenta de lo que en el pasado se decidié. Por mucho
que las interiorice, no son suyas. No es él el que las ha pensado, ni las realiza
por propia iniciativa. Los usos y costumbres, las normas y valores, las ideas y
crencias en que vive el grupo son irracionales, ininteligibles para el individuo.
Tuvieron su razén de ser en el momento de su creacion, pero después la per-
dieron. Ya nadie sabe por qué se hace tal cosa, pero se sigue haciendo porque
es lo que se hace. Y si alguien lo sabe, no la hace porque tenga para €l senti-
do, sino porque es lo mandado.

En ninguna época se siente més clara su presién que en las de cambios pro-
fundos. Tenemos experiencia de ello. Los usos se oponen con todo el peso de su -
irracionalidad a la innovacién creadora, pero, a la vez, suministran el material
para hacerla. La creacién de usos nuevos sélo es posible desde una determinada
estructura social que la condiciona y empuja. El cristianismo no es inteligible sin
el judaismo y el helenismo, ni Marx sin Hegel, ni Ortega sin su circunstancia.

Ortega llamaba a los usos sociales una casi-naturaleza, un intermedio
entre el hombre y la naturaleza, lo humano naturalizado y «como mineraliza-
do» 58, Por eso no cabe hablar de alma del pueblo, espiritu nacional, carisma
comunitario, conciencia colectiva... Todos ellos son nombres impropios para
una realidad desalmada.

Y si no cabe hablar asi de los usos, normas y valores de una época, mucho
menos en sentido histérico. Hablar de la identidad, de la esencia de una
nacién, o de la de un grupo social, a lo largo de la historia es puro disparate.
Es moverse entre abstracciones, no entre realidades. Yo puedo seleccionar
unas cuantas palabras, y darlas como rasgos permanentes de la espiritualidad
agustiniana, por ejemplo. Un modo de engafiarme a mi mismo, y engafiar a
otros, si no advierto que esas palabras han significado cosas muy distintas
segun los tiempos y lugares, y significardn otras muchas. El significado abs-
tracto no existe, es una abstraccién, una férmula algebraica archivada en los
diccionarios. Lo que importa, lo tinico que realmente existe, es el significado
concreto de esas palabras, el que les da la realidad de un tiempo y lugar con-
cretos, la realidad de las personas que las usan %9, La identidad histérica de un

58. 1b., 15-16. Cf. Ignacio ELLACURIA, Filosofia de la realidad histérica, Editorial Trotta /
Fundacién Zavier Zubiri, Madrid 1991, 208-246

59. Cf. José VEGA, Sobre el «amor mutuo» de los cristianos, en Estudio Agustiniano 31
(1996) 103-116.
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grupo social es un espejismo, aun en los grupos mas herméticos. En el momen-
to en que llenamos de contenido concreto el vacio de las abstracciones, lo que
nos parecia unitario aparece como diverso y aun contradictorio. La supuesta
identidad no existe.

Ayer los agustinos hablaban de comunidad, y hoy hablan también de ella.
Pero ;en qué se parecen una y otra? ;En qué se parece una comunidad en la
que la convivencia se ve negativamente, como un peligro para la realizacién
del hombre, del cristiano y del religioso, que s6lo en soledad con Dios pro-
gresan, y se santifican, a otra que promueve la convivencia como la mejor
forma de realizarse humana, cristiana y religiosamente? En aquella se man-
daba el sielencio, el santo recogimiento en Dios, s6lo en él, y se prohibia la
palabra. Todo venia ordenado desde arriba hacia abajo. En esta se manda la
meditacién, que en nada se parece al silencio y recogimiento de antafio, pero
también la participacién y el didlogo en la toma de decisiones, la comunica-
cidn, el cultivo de las relaciones personales y, jcielos!, hasta la amistad, la
amistad verdadera, la que es personal y particular. Antes, en cambio, se prohi-
bia como pecado, y se decia que la amistad tenfa que ser general y anénima.
jCuriosisma amistad! 0.

¢) Usos nuevos

Frente a los usos caben tres actitudes fundamentales: la de los que, fieles
a la letra, rechazan toda innovacion; la de los que hacen tabla rasa de ellos,
incluso por la violencia, sin aportar nada valioso; y la de los que, inspirdndose
en ellos, los superan creando formas nuevas y nuevas visiones de la realidad.
Sélo esta ultima es inteligente y fiel a la vida humana, que es siempre futuriza,
que se estd haciendo, que viene de una época, y va a otra. Los repetidores son
asnos de noria, han renunciado a su condicién humana. ;C6mo es posible que
lo hagan en nombre de Dios, que es la Vida por antonomasia, que creé un
mundo en evolucién, que cred, y sigue creando (Jn 5, 17); que dejé al hombre
sin hacer para que sea él, é1 mismo, el que se haga animal o dios, como escri-
bié ya en €l siglo XV Pico della Mirandola? ¢! En cuanto a los que quieren
arrasar el pasado, son como caballos desbocados en una cacharreria. Pasan
dejando el suelo lleno de destrozos, amargura y llanto. Porque lo grave es que
aqui no se trata de cacharros sino de personas, y lo que queda son vidas rotas,
con heridas, a veces tan profundas, que siguen sangrando hasta la muerte.

60. Cf. José VEGA, el articulo citado en la nota 49. Sobre la amistad, ib., pp. 314-317, y el arti-
culo de la nota anterior, 95-98.
61. Cf. José VEGA, el articulo citado en la nota 49, 538-541.
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Mucho han cambiado en este aspecto las leyes y los usos en las Ordenes
religiosas después del Concilio Vaticano II. Pero las personas no cambian por
decreto, ni siquiera las que los hacen; mucho menos las comunidades, sobre
todo cuando han vivido durante siglos bajo unas leyes, a las que, volviendo a
las andadas del fariseismo, se las consideraba como la voz misma de Dios,
expresion clara e inapelable de su voluntad, y bajo unos maestros venerables,
celosos de que se cumplieran hasta en su dltimo apice. A los maestros espiri-
tuales del pasado hay que ponerles un letrero como a ciertos medicamentos:
«manténganse fuera del alcance de los nifios».

6. LA COMUNICACION LINGUISTICA

El hombre es comunicacién, pero se comunica de muchas maneras: con
la mirada, con el gesto, sobre todo con el del rostro, con 1a voz, con la caricia,
con la amenaza, con el dedo que sefiala —dedo fndice-, con el lenguaje de los
ciegos, con el de los sordomudos, con el alfabeto Morse..., con la palabra
hablada o escrita. A la palabra nos referimos cuando hablamos, sin més, del
lenguaje. Este es el que aqui nos interesa.

En el acto de habla se distinguen tres términos: el hablante, el enunciado
y el oyente. En términos m4s generales, las ciencias de la comunicacién hablan
de emisor, mensaje y receptor. El «lenguaje interior», el verbum mentis o
nombre mental, la idea con la que uno se habla a si mismo, tiene también un
receptor. El emisor es a la vez receptor, se habla a si mismo. El lenguaje inte-
rior es didlogo consigo mismo. En el acto de habla se producen dos significa-
dos: el inicial del hablante y el final del oyente. Lo que haya de comiin entre
ellos es la comunicacién lingiifstica.

7. ETICA DE LA COMUNICACION LINGUISTICA

FEl hombre se hace en comunicacién con los otros,. o se deshace. ;Cémo
tiene que ser la comunicacién para que sea positivamente hacedora del ser
del hombre; para que este se vaya construyendo como persona, como sujeto
personal?

a) Sinceridad

Norma fundamental es que la comunicacion sea sincera, que diga la ver-
dad, lo que se cree que es verdad. El Evangelio proclama dichosos a los sin-
ceros. «Dichosos los limpios de corazén, porque esos van a ver a Dios» (Mt 5,
8). La comunicacién debe ser veraz, sin fingimiento, sin segundas intenciones.
Su norma debe ser la transparencia para que haya confianza mutua. El
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Evangelio dice que los que asi se comunican tendrdn experiencia de Dios,
veran a Dios.

Lo contrario de la sinceridad es el fingimiento, la mentira. Al mentir, el
hablante pone una pantalla entre €l y el oyente. Destruye la comunicacion, al
hacer imposible que haya un significado comin entre ellos. El mentiroso
niega su condicién de persona, y se la niega al otro. No es persona, es un zorro.
La mentira «es la aniquilacién de la dignidad humana» (Kant). Se ve bien
cuando la mentira se convierte en costumbre, y el mentiroso se ve obligado a
llevar una doble vida. Si es total, produce la mas atroz de las soledades. El
mentiroso, en este caso, sabe que por muchas que sean las apariencias, detras
estéd el vacio, la nada. Personalidad escindida, esquizofrénica. «El mentiroso
renuncia, en el otro y en €l, a la més alta posibilidad: la de ser persona» 62,

b) Respeto a las personas

La comunicacién debe ser respetuosa con la persona del otro. Su fin es
comunicar, transmitir informacion, argumentar, expresar afectos, mover hacia
la verdad, hacia el desarrollo personal, despertar en el oyente deseos de cre-
cer, de crecer como persona. No es facil. El Diccionario de Maria Moliner da,
entre las acepciones de la palabra respeto, esta: «tolerancia: actitud de no
imponer con violencia los propios gustos u opiniones», de no dominar al otro.
Da este ejemplo: «el respeto a la libertad humana [a la opinién ajena, a la con-
ciencia del nifio]». Toda comunicacion violenta, y la violencia no es sélo fisi-
ca, es inmoral. El adoctrinamiento, la imposicién de las propias opiniones,
cerrando cualquier otro camino, es inmoral. Es inmoral la apelacién a los sen-
timientos del otro con el fin de provocar en él adhesiones o repulsiones vis-
cerales que anulen la razén y la libertad. Asi se utiliza al otro en provecho
propio, en contra del principio kantiano, que hoy, en teoria, nadie se atreve a
negar, aunque por desgracia, en la préictica, su negacién sea frecuente: toda
persona es fin en si misma, y nunca puede ser tratada como simple medio. La
comunicacién debe dejar al otro que tome sus propias decisiones. «Me temo
que el discurso politico, emotivista hasta los tuétanos, estd tratando al “pue-
blo soberano” en multiples ocasiones como un simple medio» 63,

La comunicacién religiosa debe ir encaminada a formar cristianos cons-
cientes, libres y responsables, personas. Es evidente que no siempre ha sido
asi. jAquellas predicaciones de las misiones populares, con el finebre doblar
de las campanas, mientras el predicador, enardecido, agitaba una calavera, y
amenazaba a los oyentes, que lloraban a raudales, con el fuego eterno del

62. Yves CATTIN, Les cercles de solitude, en Lumiére et Vie 223, 32.
63. Adela CORTINA, Corromper el lenguaje, en ABC Cultural 26-55-95, 59.
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infierno. Res sacra homo, decian los romanos. Este respeto debe ser extrema-
do cuando la comunicacién se dirige a nifios. Magna debetur puero reverentia,
dijo Juvenal. '

El respeto a la persona, tanto a la propia como a la del otro, exige aceptar su
opacidad. El hombre es comunicacion, pero es también incomunicacion, soledad,
segtin he dicho. Hay quienes se resisten a esta condicién humana. Quisieran una
comunicaci6n perfecta, transparente, absoluta. Quisieran tener la experiencia, fas-
cinante y estremecedora, de verse reciprocamente en la desnudez de su intimidad
total. Es el suefio de ser Dios, en quien ser y parecer son uno y lo mismo.
Paradéjicamente, son los que buscan esta transparencia total los que se crean mds
murallas de incomunicacién, y se hunden en la més oscura y atroz de las soleda-
des. El cine nos ha mostrado personajes que luchan, y se extendan por desvelarse,
y desvelar al otro; por llegar a las 1ltimas celdillas de la vida, alli donde mana, tem-
blorosa, la individualidad tnica e irreductible de cada uno. Han decidido revelar-
se a si mismos, y que el otro se les revele, al precio que sea, esperando llegar asi a
un encuentro total. La decisién de decirlo todo desemboca, de hecho, en el més
estrepitoso fracaso. Hablan, y hablan, sin decir nada sustancial.

La condicién para llegar a un encuentro auténtico es precisamente aceptar
la realidad humana. El hombre es siempre el otro. La alteridad es rasgo constitu-
tivo suyo. Hay que aceptar este resto de incomunicacién, de opacidad, de soledad
tltima. Por otra parte, nadie tiene derecho a violar la intimidad de otro, a meter
las narices donde no le llaman. Dar algo y recibir algo: esa es la realidad, y a ella
hay que atenerse. jQué bien lo dijo Jorge Guillén!: «<Amigo, no querras que te
confie / todo mi pensamiento, / porque te dolerfa indtilmente / cruel veracidad./
Simple rasgufio hiere al delicado. / Una sola palabra acabarfa / con la dulce cos-
tumbre / de entendernos hablando entre fricciones / evitables, silencios» 64,

En la comunicacidn, a veces, se habla de otro que est4 ausente. También aqui
debe resplandecer el respeto a la persona. De san Agustin afirma su hagidgrafo
san Posidio: «contra la pestilencia de lo que es usual entre los hombres tenfa escri-
to en la mesa: quien gusta de roer con sus palabras a los ausentes sepa que no es
digno de esta mesa» 5. Que estas no eran meras palabras lo demostré amones-
tando en cierta ocasién a unos obispos, muy amigos suyos, que se desmandaban.

c) Critica de la funcion publica

Sin embargo, ha habido, y hay, en este asunto excesivas consideraciones
piadosas, y todo anda embrollado. Es evidente que la difamacién y la calum-

64. Al margen de Cicerén, en Aire nuestro. I1l. Homenaje, Barral Editores, Barcelona 1978, 26.
65. Vita 22.
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nia vician en su raiz la comunicacién. Son précticas que.deben estar desterra-
das entre personas. A nadie le es licito entrar en la intimidad de nadie, y
menos airearla. Pero la persona tiene una dimensién publica, ejerce una acti-
vidad, desempefia un cargo... Estos aspectos deben estar sometidos a la criti-
ca, y de ellos debe dar cuenta el interesado ante quien corresponda. Nadie
podré entrar en la vida intima de un politico, por ejemplo, pero su actividad
politica debe estar sometida a critica, y é1 debe responder de ella. Digase lo
mismo de cualquier otra persona, civil o eclesistica. Nadie puede escudarse
en el respeto que se le debe para campar por sus respetos. No conozco nin-
guna pagina sustanciosa sobre el tema, y la necesitamos.

d) Comunicacion del saber sobre las personas

Pero hay otro saber més oculto que quiz4 si convendria comunicar. No se
trata de hechos vituperables de alguien, sino de su ser individual, de su modo
de ser. Un saber, hoy por hoy, cerrado con siete sellos. Se trata de un conoci-
miento de lo individual humano, sedimentado en nosotros dia a dia sin que lo
advirtamos. Solo cuando nuestra vida va ya muy avanzada, y este saber se ha
acumulado en gran cantidad, nos damos cuenta de él. Condicién imprescindi-
ble para adquirirlo es que los otros hayan llegado a cierto grado de indivi-
dualizacién, y que la inteligencia haya madurado hasta percibir lo individual.
Nada de esto se da en los pueblos primitivos, en los que el individuo es lite-
ralmente un miembro del cuerpo social, estd socializado. En las sociedades
cultas, en cambio, todos nos conocemos, aunque, como en todo, los haya mejor
dotados para esta tarea. «Serfa menester educar poco a poco las generaciones
siguientes si se quiere llegar —y yo creo que se ha de llegar— a aventar esta her-
mética ciencia que los unos tenemos de los otros y todos ocultamos» 66,

Al no expresarla, estd en nosotros vaga, neblinosa, sin la claridad que le
darfa su formulacién en palabras. Solo de vez en cuando, hacemos alguna
generalizacion sobre ciertos individuos. «La psicologia practica que existe en
la sociedad culta procede toda ella de estos minimos y vagos escapes, sobre-
venidos al azar» 67. La cultura nos ensefia a no emitir juicios sobre el préjimo,
a reprimir nuestras opiniones sobre los demds. «“{M4s vale no hablar!”, sole-
mos decir cuando nos ahoga la garganta el borbotén de cosas dificiles de
we”  que tendriamos ahora, ahora mismo, que decir al amigo, a la amiga» 68,

66.0ORTEGA Y GASSET, El silencio, gran Brahmdn, en El espectador, Espasa-Calpe, Madrid
1966, V11 y VIII, 83.

67.1d., ib., ib., 84.

68.1d., ib., ib., 85. Léase todo el articulo, pp. 81-90.
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(Cuéndo llegar4 el dia en que podamos comunicarnos mutuamente este saber
sin que se rompa la amistad, ni quede herida la convivencia?

Nada tiene que ver esto con la llamada correccion fraterna. En primer
lugar, porque la correccién fraterna, tal como se practica, se queda en lo exte-
rior, en minucias y quisicosas; entretenimiento de almas de corto vuelo, cuan-
do no mezquinas. En segundo lugar, porque no se trata de corregir a nadie ni
versa exclusivamente sobre defectos, sino de enriquecerse con el mutuo saber
personal. ;Cudndo podremos reflexionar libremente sobre esas impresiones
que tenemos sobre el otro, sistematizarlas, investigarlas con orden y continui-
dad, entregarlas al dominio piblico para que se multipliquen sobre ellas los
puntos de vista de otros muchos? Ese dia habrd que seiialarlo con piedra
blanca —cressa ne careat nota -, porque habrd comenzado una nueva época
de las relaciones humanas. «Somos transparentes los unos a los otros. Y esta
es una averiguacion de que yo espero mucho como medio educativo del hom-
bre» 70,

8. ACTITUD ETICA ANTE EL LENGUAJE

a) La instalacion lingiiistica

El lenguaje es el instrumento principal de comunicacién entre personas.
Instalados en la lengua materna y, a través de ella, en la realidad, desde ella
nos proyectamos. Una ética personal, una ética de la realidad radical, que es
la vida individual, una ética de la razén vital tiene que ocuparse necesaria-
mente de la lengua. Una espiritualidad que no sea éterea, que no sea un
extracto fuera del tiempo y del espacio, una espiritualidad encarnada se
encontrard necesariamente con la lengua, y tendré que hablar de nuestra acti-
tud ante ella. La espiritualidad y la moralidad afectan a la vida en su totali-
dad. Hay que descubrirlas, por lo tanto, en cada una de sus instalaciones, sin
dejar ninguna fuera 71,

Por el lenguaje hemos tenido acceso a una visién concreta del mundo.
Por €l poseemos la realidad deslindada y catalogada en determinada forma.
En él crecemos. «En él vivimos, nos movemos y existimos» (Hch 17, 28), si es
licito hablar asi. El es nuestra patria, la patria de nuestro espiritu, como dijo
Unamuno. Hagamos de €l hogar y no carcel, empuje hacia la libertad y no
cadena, hacedor de solidaridad y no cizafia de divisiones. Hagamos de él un
lugar de convivencia, un espacio comtin, gratamente habitable, vividero, ato-

69. HORACIO, Odas 1, 36.
70. ORTEGA Y GASSET, ib., ib., 89.
71. Cf, Julidn MARIAS, Tratado de lo mejor. La moral y las formas de vida, edic. cit., 59-67.
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padizo. «Por €l, un “yo” puede existir para un “ti” y formar juntos un “noso-
tros”. Es el simbolo, el forjador principal de alianza» 72. Joan Maragall habla-
ba —jcon cuanta razén!- de la «santidad de la palabra».

b) Servidores, no propietarios del idioma

El lenguaje es un hecho social, un uso. Nadie es su propietario. Todos sus
usuarios son sus servidores. El espafiol es condominio de los que lo hablan en
todo el mundo, no propiedad exclusiva de los espafioles y menos de los caste-

_llanos, aunque a veces los vallisoletanos se pongan tan crestierguidos. Espaiia
es tan solo una provincia en ese vasto mundo hispanoparlante. Frente a la
orgullosa afirmacién hecha por Clarin de que los espaifioles somos los amos
del idioma, don Ramén Menéndez Pidal, maestro de lingiiistas y director de
la Real Academia Espafiola, declar6 solemnemente: «jQué vamos a ser los
amos! Seremos los servidores mds adictos de ese idioma que a nosotros y a
los otros sefiorea por igual y espera de cada uno por igual acrecimiento de
sefiorio» 73. jOjald fuéramos los espafioles los servidores mas adictos del
espafiol!, como queria don Ramén. Hoy por hoy no lo somos. Seguimos
teniendo espiritu de propietarios, y hacemos con €l lo que nos viene en gana,
siempre para lo peor. La norma lingiifstica culta espaiiola no es la tinica legi-
tima. Tan legitimas como ella son las versiones cultas vigentes en cada pais
hispanoamericano. Caricaturizarlas es aldeanismo. Tan herederos son ellos
como nosotros de nuestra tradicién lingiiistica y literaria, y nosotros tan here-
deros como ellos de la suya. Para unos y otros no hay més que una tradicién
lingiifstica y literaria, la hispanica 74.

c) La degradacion del lenguaje

Es notoria la degradacién actual de las lenguas cultas en todo el mundo.
No se las respeta, se las destroza. El bajo nivel a que ha llegado la ensefianza,
el rechazo de las normas o el todo vale, y cuanto menos esfuerzo cueste mejor,
la falta de lectura (Unamuno hablaba de «analfetos por desuso»), la falta de
modelos en la oratoria y el teatro, la chabacaneria de algunos locutores de
radio y television, el éxodo de las gentes del campo hacia la ciudad con el
abandono de la cultura y lengua en que vivieron... Todo ello ha contribuido al
deterioro de la lengua. «La degradacién del lenguaje, especialmente en los
medios urbanos, es el problema cultural méds grave de nuestro tiempo» 7.

72. André FOSSION, art. cit., 386.

73. Cit. por Rafael LAPESA, ib., ib., 252.

74. Cf. Id., Unidad y variedad de la lengua espafiola, en ib., 339.

75. Julidn MARIAS, La Hiruela y la lengua espariola, en ABC 18-3-88, 3.
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Degradado el lenguaje, se degrada, inevitablemente, el pensamiento. Toda la
riqueza del mundo interior y de las relaciones humanas se va a pique.

«; Tantos millones de hombres hablaremos inglés? / [...] ;Callaremos
ahora para llorar después?», preguntaba horrorizado Rubén Dario 76. Lo
hablardn bastantes mds de los que él se imaginaba; pero por desgracia no
hablarén el inglés de Shakespeare sino el de Internet. Un inglés elemental,
chato, balbuciente, horro de pensamiento y expresividad, para que en él pue-
dan entenderse los internautas de todo el mundo. «En lo tocante al lenguaje,
hace bastante que parece faltar avaricia y envidia, es decir, que falta verdade-
ro deseo. Las mismas personas que se consideran desdichadas si carecen de
los mil y un electrodomésticos que posee ¢l vecino o anuncia la televisién se
contentan con ochocientas palabras para expresar todos los contenidos del
mundo y del alma. Con tal de vivir en una casa abarrotada no les importa
habitar una lengua desguarnecida [...]. Solo los miserables se sienten modes-
tamente satisfechos, aunque Ies falte lo verdaderamente esencial» 77,

Pensar es hablar consigo mismo. La lengua es el cauce por el que discu-
rre el pensamiento ;Qué pensamiento puede tener el que dispone de un men-
guadisimo caudal de 1éxico y este grosero y zafio? ;Cémo puede discurrir su
pensamiento si posee una sintaxis tartamuda, si lo que emite son eruptos lin-
giifsticos sin orden ni conexién? Un vocabulario dspero y bronco de insultos
y tacos no puede producir sino relaciones humanas de las mismas caracteris-
ticas.  Addnde iran con instrumento tan tosco la profundidad y la amplitud y
la riqueza de matices en que consiste lo humano? Lejos de alumbrar nuevas
corrientes, se cegardn las que tenemos. Tal pobreza de lenguaje es una falta de
respeto a si mismo y a los demds, un golpe bajo a la persona.

Fl1 manchén de la groseria y zafiedad se ha extendido a todas las capas
sociales, especialmente a los jévenes, que asi creen ser libres 78. La television y
el cine lo cultivan premeditadamente. «Bajo ese gusto por lo soez encuentro
oscuros sentimientos, no tan inocentes como aparentan. Hay un placer en el
envilecimiento, un rechazo de toda distincién, un aplebeyamiento, como diria
Qrtega, un malditismo hortera, que nos empequeiiece a todos. Nuestros com-
portamientos dependen de la idea que tenemos del ser humano, y si nos reco-
nocemos, nos buscamos, nos encontramos en la zafiedad lo que estamos reco-
nociendo implicitamente es que somos seres zafios y que estamos encantados

76. Los cisnes, 1, vv. 34-36, en Azul... Cantos de vida y esperanza, edic. de Alvaro Salvador,
Espasa-Calpe, Madrid 1995, 4%, 213.

77. Fernando SAVATER, Las palabras..., en El Pals Semanal 22-10-95, 8.

78. Les pasa lo que a los moscovitas de la época de Pedro el Grande segin cuenta
. Montesquieu, El espiritu de las leyes, X1, 2: «<Por mucho tiempo han creido que la libertad consi-
tfa en el uso de llevar la barba larga» jQué poco hemos progresado!
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con ello. Mantener la dignidad humana es un trabajo costoso, porque es una
cualidad precaria, siempre en vilo, que se consigue a fuerza de fuerzas» 7°.

A tal falta de respeto con el lenguaje se ha llegado, que hasta en la foné-
tica se ha introducido el qué més da. Nada mds penoso que oir ciertos pro-
gramas de radio y television o a ciertos lectores, sacerdotes y predicadores en
las iglesias. La pronunciacion, la claridad y armonia de las vocales, el enlace
de las palabras, tan caracteristico del espafiol, la entonacion, tan fldida y
armoniosa, todo queda vilmente machacado. El viento de la ignorancia sopla
a capricho del audaz de turno, y deja caer los acentos, algo tan fijo, donde le
place. {Hasta ahi se ha llegado!

d) Estudio del espaiiol

Cultivemos el idioma; esmerémonos en usarlo bien; cuidemos la correc-
cién gramatical, hoy tan descuidada. Despertemos en nosotros el deseo de
conocerlo mejor, de conocer sus inmensas posibilidades; gocémonos en ellas.
El espafiol esta lleno de secretos. Es diictil y maleable. Puede expresarlo todo
si sabemos usarlo. Solo desde la ignorancia pudo prosperar la especie, antes
tan en boga en ambientes clericales, de que el espafiol no es lengua apta para
la filosoffa. Cuando se decia esto, otros espafioles se daban a faenar con el
pensamiento, y a decir en espaifiol verdades nunca antes dichas en ningiin
idioma. La lectura de'los buenos escritores, un buen diccionario y una grama-
tica solvente son imprescindibles en esta empresa de mejorar nuestro lengua-
je. Y si a tanto podemos llegar, levantémoslo con la creacién literaria, abra-
mosle nuevas posibilidades. Siempre hay un margen de perfeccién. El bien
escribir ha sido siempre distintivo de los agustinos espafioles, parte relevante
de nuestro patrimonio comunitario. No permitamos que algiin dia se pueda
decir: fue, ya no es. La formacién permanente, de la que tanto se habla, debe
serlo en todos los aspectos. Uno de ellos, fundamental, es el idioma. El interés
por el idioma es, en definitiva, interés por las personas; por la propia persona
en primer lugar.

9. BUSCADORES Y COMUNICADORES DE LA VERDAD

He dicho antes que la comunicacién debe ser veraz, sincera. Lain Entral-
go habla de «verdad vestida» y «verdad tamizada». La verdad vestida es la
verdad dicha con correccién gramatical, y sin incurrir en zafiedad, méxime
cuando es una persona el término al que se refiere. La verdad tamizada es la
que evita toda expresién que pueda herir a los demds. «Verdad decorosa-

79. José Antonio MARINA, Glorificacion de la zafiedad, en ABC Cultural 7-6-96,57
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mente vestida, verdad amorosamente tamizada: tal debe ser la regla en el
cumplimiento del imperativo personal del respeto» 8. Antonio Machado es-
cribié: «;Tu verdad? No, la Verdad, / y ven conmigo a buscarla. / La tuya ,
gudrdatela» 8!, A veces, también el maestro Homero dormita, dijo Horacio 82,
No estuvo esta vez acertado don Antonio. ;Cémo podremos ir en busca de la
Verdad si no nos comunicamos nuestras pequefias, humildisimas verdades?
«Intercambio de verdades mias y verdades tuyas, decorosamente vestidas y
amistosamente tamizadas, es la comunicacién de la amistad» 83,

Cada uno tiene su mundo, y en él ve con evidencia cosas que nadie sino
él puede ver. Deber suyo es ser fiel a su punto de vista, no falsificarlo, no callar
lo que ve, no dejarse manipular por opiniones ajenas, ser sincero consigo
mismo. Deber suyo es verificar lo que ve, ser implacablemente critico con su
propia mirada, comunicar lo que ve, contrastarlo con lo que otros ven, some-
terlo a discusién. De esta manera, los mundos individuales, tan distintos, tan
alejados, se irdn aproximando, comunicidndose entre si, creando zonas comu-
nes. La verdad individual, privada, se hard verdad compartida, patrimonio de
muchos, comunal. Y se ird haciendo cada vez mds plena, mds luminosa, y enri-
quecerd a los que la poseen creando entre ellos unidad, unidad y concordia.
Es bien conocida la razén que san Agustin da para vivir en comunidad con sus
amigos, pero vale la pena-leerla de nuevo: «Para buscar en amistosa concor-
dia a Dios y a nuestras almas; de este modo, los primeros en llegar a la verdad
pueden comunicarla sin trabajo a los otros» 8.

Una de nuestras desdichas es que estamos viviendo en un mundo de opi-
niones, no de verdades. Yo tengo mi opinidn, y cada uno tiene la suya. Nadie
tiene interés en averiguar si alguna de ellas, o ninguna, es la verdad sobre el
problema en cuestién, porque se da por supuesto que la verdad ni existe, ni es
posible. Pensar esto es lo mas comodo y lo més halagador para la vanidad per-
sonal. No es posible que alguien esté en la verdad y yo en el error. Todas las
opiniones son igualmente vélidas, todas igualmente respetables. {Lamentable!
Porque asi todos somos menos libres y menos inteligentes y menos solidarios
y menos iguales y menos tolerantes, aunque parezca lo contrario. En una pala-
bra, todos somos menos; todos quedamos disminuidos en nuestro propio ser.

80. Etica de la palabra,en ABC Cultural 12-5-95,59.

81. Nuevas canciones CLXI (Proverbios y cantares LXXXV), en Poesia y prosa, edicién cri-
tica de Oreste Macri, Espasa-Calpe / Fundacién Antonio Machado, Madrid 1989, 643.

82. Cf. Arte poética, v. 359.

83. Pedro LAIN ENTRALGO, ib., ib.

84. Soliloquios 1,12, 20. Cf. José VEGA, Accion y contemplacién, en Estudio Agustiniano 31
(1996) 314-317; id., La vocacién agustiniana. El proyecto filoséfico-mondstico-sacerdotal de san
Agustin, Editorial Estudio Agustiniano, Valladolid 1987, 118-135, 169-170, 213-219 y 304-315.
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Pero no es verdad que todas las opiniones sean iguales. Todos somos perso-
nas, todos somos igualmente respetables en la expresién de nuestras opinio-
nes; pero no todas las opiniomes son igualmenmte vdlidas. Las hay detesta-
bles. Por ejemplo, las de Jack el destripador. Todo vale: este es uno de los gran-
des errores en que estamos.

Escribi6 Sartre: «querer un mundo de opiniones es querer una verdad me-
nor, es decir, a la vez un Ser menor, una libertad menor y una relacién mas laxa
entre la libertad desveladora y el en-si. Si digo “esta es mi opinidén”, eso quiere
decir: no puedo evitar pensarlo asi, pero admito que usted no pueda evitar pen-
sar lo contrario. Sin embargo, no juzgo posible que alguien pueda poseer la ver-
dad sobre esta cuestién; si no, mi opinion serfa error. Estimo por lo tanto, sim-
plemente, que la verdad no es posible. Asi, la voluntad de ignorar la verdad se
convierte necesariamente en negacién de que exista la verdad» 85.

JOSE VEGA

Estudio Teolégico Agustiniano
Valladolid

85. Jean-Paul SARTRE, Verdad y existencia, introduccién de Celia Amorés, Paidés / ICE de
la Universidad Auténoma de Barcelona 1996, 112.



