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Entre Sisifo y Dionisio. Evangelizar en
una cultura tragica-

Una aguda observacién de Ch. Dickens puede servir de punto de partida
para establecer desde un principio el sentido de esta reflexion. Preguntaba el
autor inglés: ;qué es lo que fudamentalmente hay que conocer para ensefiar
latin a Charles? La respuesta espontdnea del oyente parece obvia: se ha de
conocer muy bien la lengua latina. Ante la aparente evidencia Dickens con-
trapone lo que pretende ser su mensaje: hay que conocer ante todo a Char-
les. Efectivamente s6lo entonces se creard el ambito de acogida y compren-
sién que hace posible la comunicacion.

Esta actitud debe determinar la espiritualidad de todo evangelizador: en
la actualidad resulta imprescindible conocer ante todo a nuestros contempo-
réneos, pues sélo entonces se puede comunicar de modo auténtico la origi-
nalidad de la buena noticia de Dios en Jesucristo. En estas pdginas pretende-
mos exponer uno de los rasgos caracterizantes del hombre contem-
porédneo: se encuentra viviendo en una cultura trgica, y va en consecuencia
asumiendo —de modo mds o menos consciente-un modo de existencia tragi-
ca. Esta caracteristica bédsica permite entender su sicologia y sus formas de
comportamiento. Este transfondo permitird por ello comprender la novedad
y la peculiaridad que puede aportar el mensaje cristiano precisamente en
esta situacion histdrica, en la encrucijada actual de nuestra civilizacién y de
nuestra Iglesia.

1.- Una mirada a nuestra experiencia historica y cultural

Puede sorprender que demos tanta importancia al cardcter tragico de
nuestra cultura y de nuestros contempordneos. Ciertamente es un aspecto
que apenas es destacado en las descripciones y andlisis de nuestra sensibili-

* Conferencia pronunciada en el Estudio Teolégico Agustiniano, el 10 de octubre de
2000 con motivo de la inauguracién del curso 2000-2001.
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dad histérica. Pero esto mismo resulta particularmente significativo dado
que los mismos intérpretes y protagonistas de la filosofia espafiola presente
lo reconocen y lo proclaman abiertamente.

No es dificil sospechar las razones de este curioso olvido. La dindmica de
nuestra civilizacién parece moverse en una direccién contraria a la tragedia:
el objetivo de la emancipacién y del progreso, el dominio de la razén y de la
ciencia, el gozo de la vida y el disfrute de la abundancia de bienes de consu-
mo proyectan un esplendor antitético de las sombrias escenas de la tragedia
clasica. Sin embargo -y aqui radica el niicleo de nuestra tesis— eso es preci-
samente el componente tragico de nuestra civilizacién: la dindmica del pro-
greso y de la ciencia, por sf misma, no conduce a ninguna parte, desvela por
eso el absurdo de la existencia y las fronteras de la contingencia humana, por
lo que no queda mds salida o més posibilidad al hombre que el gozo —desen-
frenado o controlado- de la vida, de las energias de la naturaleza.

Estas afirmaciones se pueden aplicar, como veremos mas detenidamen-
te, a la situacién espaifiola. Pero apuntan mds alld, mucho mds alld. Espaiia
no es una isla, sino expresién de la situacién europea y del devenir de la
modernidad. Por ello esta via de andlisis y de reflexién nos confronta con el
destino de Europa y con las derivaciones de todo el proyecto cultural de los
~ tltimos siglos. Nos desvela dénde se encuentra la grandeza de la que se glo-
ria el hombre occidental moderno (un saber que parece aumentar sin limites
y una posibilidad siempre creciente de disfrute y de alegria) pero insinida a la
vez el vacio y el sinsentido de tales pretensiones. Es precisamente el cardc-
ter ilusorio de esas pretensiones el manantial de la corriente tragica que atra-
viesa y riega nuestra cultura y —en muchas ocasiones— también nuestros cora-
zones.

Este nivel de la problemadtica nos permite poner de relieve una cuestion
que nos interesa particularmente a nosotros: el papel del cristianismo y de la
revelacion biblica en esa cultura trdgica. Son cada vez mds numerosas y sig-
nificativas las voces que suscitan en toda su crudeza la cuestion de la presen-
cia del relato cristiano en la actual encrucijada de la historia europea. No se
trata ya de la secularizacion que se abre camino en virtud de la emancipa-
cién respecto al control o a las advertencias de la Iglesia. Se ha llegado a
hablar de situacién post-cristiana, en el sentido de que la conciencia europea
moderna se ha situado en un estadio posterior al cristiano, si bien asuma
-secularizados— algunos componentes del mensaje cristiano (como se puede
constatar, por ejemplo, de modo claro en la celebracién de la Navidad).
Incluso algunos intérpretes han utilizado el concepto neopaganismo para
designar la nueva experiencia histérica en la que las tradicionales referencias
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o simbolos cristianos se recubren de actitudes y de modos de comportamien-
to teflidos del paganismo antiguo.

A nuestro juicio sin embargo se debe hablar clara y directamente de
paganismo para designar una sensibilidad que pugna por abrirse camino y
que pretende ofrecer una alternativa a la “herencia judeo-cristiana” que,
seglin algunos, ha destruido las potencialidades del alma europea al desga-
jarla de sus raices pre-cristianas, paganas en sentido estricto. No todas las
opiniones al respecto son tan radicales en sus juicios. La mayoria ni siquiera
expresa con tal nitidez la apuesta que est4 en juego. Pero no hay duda de que
nos encontramos en una situacién en la que la mentalidad pagana intenta
implantarse como via de futuro practico al considerar que no es plausible el
cristianismo en el porvenir europeo que se estd esbozando en el presente.

Como indicio de este nuevo horizonte baste mencionar la l6gica que se
esconde en algunas publicaciones recientes. Hypollite Simon, obispo de
Clermont Ferrand, acaba de publicar La France devienne paienne?, cuyo
provocador titulo muestra la evolucién operada desde la reflexién planteada
por Godin y Daniel hace seis décadas acerca de France pays de mission? Un
libro-entrevista con Mons. VIk, arzobispo de Praga y presidente de las Con-
ferencias Episcopales de Europa lleva como titulo Wird Europa heidnisch?
Un prestigioso intelectual aleman, Hans Meier, exministro de cultura y edu-
cacién de Baviera y titular de la cdtedra de Romano Guardini en la universi-
dad de Munich, se ha planteado la inquietante pregunta sobre cémo podria
ser una Europa en la que el cristianismo desapareciera (Welt ohne Christen-
tum — Was wire anders?) Desde otro punto de vista el filésofo francés A.
Glucksmann ha escrito su tltimo libro, La trosiéme mort de Dieu, para pre-
guntarse porqué Dios ha desertado de Europa.

No necesitamos entrar en detalle en el contenido de estos libros y refle-
xiones para percibir con nitidez que nos encontramos, en Europa y en Espa-
fla, en una situacién peculiar en la que el paganismo y el cristianismo, cada
uno desde sus presupuestos y perspectivas, pretenden seducir el espiritu de
los europeos. A nuestro juicio el punto de confrontacién, la auténtica encru-
cijada, se produce acerca del cardcter tragico de la existencia humana. El
paganismo, resurgido después de siglos de marginacion, se apoya sobre la
tragedia. El cristianismo, en las actuales circunstancias, debe manifestar por
ello la fuerza de seduccién de una visién de la realidad que rasga las estre-
checes de la experiencia tragica.

Inicialmente, y a modo de férmula sintética, entendemos como trdgica la
existencia que, viviendo en los limites de la contingencia, se despliega sin un
“appel”, sin una interpelacién de caricter personal que procede desde mads
alld de las “paredes del mundo”. Reconducido a las fronteras de su propia
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contingencia, el hombre cuenta al menos con la energia de la vida misma,
cuya plenitud se hace experimentable en el goce y en el jiibilo de lo que se
ofrece, que debe por ello ser aprovechado en toda su intensidad. Este doble
aspecto, las limitaciones de lo finito y el jubilo de la energia vital que nos sos-
tiene, constituyen el anverso y el reverso de esa sensibilidad histérica que
denominamos como trigica.

Nos detendremos mds adelante en algunos autores espafioles represen-
tativos de ese doble aspecto mencionado. Pero previamente vamos a men-
cionar dos claves de interpretacion de la cultura europea y de la experiencia
humana desde el planteamiento esbozado. Esa doble clave ha de ser desig-
nada con nombres procedentes de la mitologia griega, tal como han sido
recuperados y repensados, respectivamente, por Camus y Nietzsche: Sisifo y
Dionisio. El primero designa el caracter absurdo de todo proyecto humano,
lo que empuja a la aceptacién espontdnea e intensa de la vida. El segundo
pone un mayor énfasis en el apasionamiento desbordante de la insercién en
el ritmo vertigionoso de la vida. Uno y otro permiten comprender la 16gica y
la coherencia de numerosas manifestaciones de nuestra cultura. Por ello
pueden contribuir a que el cristianismo reconozca alguna de sus carencias y
limitaciones, pero sobre todo debe hacer despertar a los cristianos de su
somnolencia para que aporten su mayor originalidad, a fin de que el circulo
tragico no se vaya cerrando sobre la Europa secular y sobre los corazones de
quienes la habitan.

2.- El destino de Sisifo: una felicidad sin interpelacién

El mito de Sisifo (1943) es una de las obras mds representativas de A.
Camus un hombre que experimentd profundamente el sinsentido y el absur-
do de la existencia humana, pero que precisamente por ello encuentra la
motivacién profunda para la rebelién del hombre. Sisifo es el héroe (trdgico)
condenado por los dioses a elevar permanentemente una piedra hasta la
cima de la montafia; una vez alcanzada la meta, la piedra se deslizaba hasta
el pie de la montaiia, lo que obligaba a Sfsifo a reiniciar continuamente una
tarea que no conocia ni descanso ni una meta definitiva. El Sisifo asf presen-
tado representa el punto de llegada de la accién de Prometeo. Este habia
sido condenado por Zeus a permanecer atado al Cducaso como castigo por
haber robado a los dioses el fuego, en virtud del cual pudo la humanidad
emprender su larga marcha de desarrollo y de progreso, emancipiandose de
este modo de la vigilancia y del control de la divinidad. Prometeo fue por
ello considerado como el modelo y el prototipo del hombre moderno, com-
prometido en la larga pero fructifera marcha en el proceso de afirmacién del
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hombre por sf mismo. Cuando Camus habla de Sisifo estd pensando en ese
Prometeo que realiza su esfuerzo de emancipacion sin una meta clara en la
que pueda encontrar su descanso. El hombre moderno, Sisifo-Prometeo, es
el destinatario y a la vez el protagonista de la reflexién de Camus, que toma
nota del absurdo de ese proyecto histérico, pero al mismo tiempo proclama
como mensaje salvador que no debe conducir a la desesperacion o a la tris-
teza.

El sentido radical de El mito de Sisifo se puede aprehender desde el con-
traste entre las frases que abren y cierran la exposicién. La primera afirma-
cién de la obra es tal vez la méis conocida: “No hay més que un problema
filoséfico verdaderamente serio: el suicidio”; juzgar si la vida vale o no vale
la pena que sea vivida, es responder a la cuestién fundamental de la filosoffa.
La respuesta a esta cuestion se encuentra en las palabras conclusivas de la
obra, menos conocidas pero ain mds reveladoras: “Hay que imaginarse a
Sisifo feliz” De modo sintético la vinculacién de ambas ideas dibuja la tesis
de fondo de Camus: la vida evidentemente no tiene sentido, es absurda, pero
el suicidio no es la solucién, hay que asumir la vida y el destino; ahi se
encuentra la felicidad. No hay otra felicidad. Y esa situacién, la del Prome-
teo convertido en Sisifo, puede ser ocasién de felicidad.

Sisifo, proclama Camus, es un héroe absurdo y tragico, pero feliz. Su
desprecio a los dioses, su odio a la muerte, su pasién por la vida, la bisque-
da libre de la propia redencién, le ha valido un suplicio indecible. Siente el
absurdo de realizar rutinaria y repetidamente acciones sin conexién y sin
sentido, que nunca alcanzardn la consumacién. El absurdo se impone cuan-
do el hombre se siente extrafio en el mundo, cuando éste se resiste a las pre-
tensiones del hombre, cuando se pierden las ilusiones, cuando todo se
hunde, cuando el vacio se hace elocuente, cuando se quiebra la cadena de
los gestos de cada dia, cuando el corazén busca en vano la malla que lo
envuelve.

Cuando un estado de 4nimo se hace consciente es cuando se vive en la
tragedia, cuando el absurdo es tomado como tal. El mundo se hace espeso,
extrafio, irreductible, la razén muestra su impotencia, el 4mbito de lo irracio-
nal hace ver su inmensidad, el espiritu llega a sus limites, no hay capacidad
de claridad racional que permita comprender o iluminar una sensacién tan
radical. Las ilusiones se pierden y desaparece la esperanza. El hombre cier-
tamente se siente atravesado por el grito del corazén, por una profunda nos-
talgia de claridad y de unidad. Pero ello hace atin mds patente el divorcio
entre el espiritu que desea y el mundo que decepciona, entre la nostalgia de
unidad y la dispersién de la experiencia del mundo. No se puede negar nin-
guno de los dos polos, pero tampoco conciliarlos. Por eso se origina un con-
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flicto trdgico, precisamente a partir de la conciencia del absurdo. Ser cons-
ciente de que no se va a lograr nada, de que hay que desprenderse de toda
esperanza, es lo que hace de Sisifo un héroe trégico. El hombre que hace
todos los dias lo mismo no vive tragicamente hasta que no se haga conscien-
te de lo absurdo de esa vida. Sisifo es el héroe que ha cruzado ese umbral.

Ahf radica sin embargo su posibilidad y su dignidad, el manantial de su
felicidad. Sisifo vive de una fidelidad superior, capaz de seguir negando a los
dioses y por ello de seguir alzando su piedra. Su dignidad es esa protesta y
esa rebelion. Esa lucha frente a los dioses, y su mirada retadora hacia las
cimas, basta para llenar plenamente el corazén del hombre. Su capacidad de
rebelién es la recuperacién de su libertad, de su pasién por la vida. Eso le
aleja del suicidio porque le aporta la felicidad que necesita.

La dignidad y la felicidad exigen aceptar la situacién de una tensién que
es inconciliable. Pero asumiendo licidamente de qué parte se encuentra el
hombre; no sabe si el mundo tiene sentido, acepta su ignorancia, y por eso
no comprende la realidad mas que en términos estrictamente humanos: sélo
lo que toca y lo que palpa es lo que se puede comprender. La razén es limi-
tada, pero por eso hay que acoger sus poderes relativos. E1 hombre del
absurdo ha olvidado esperar. Y un hombre sin esperanza no pertenece ya al
futuro. Pero el presente, aunque sea un infierno, es al fin y al cabo su reino.

Esta tension, asumida con lucidez y como rebeldia, puede ser manantial
de vida, de la tinica vida posible. Por ello el hombre tragico debe rechazar
toda actitud “iluminada” (o “iluminista”) que considera que es posible una
explicacién del mundo. Y debe oponerse igualmente a toda “metafisica de
consuelo”, propia de tantas filosoffas existenciales, que optan por la evasién
y el salto, atin irracional, con tal de llegar a una meta. En este contexto criti-
ca explicitamente a Jaspers, Kierkegaard, Chestov: parten del absurdo, del
choque entre lo irracional del mundo y la nostalgia de unidad que no se
resigna a carecer de una meta. Por eso, de modo repentino e injustificado,
buscan una razén para esperar, y en un acto ciego de confianza sostienen
que, més all4 de toda explicacion, no se encuentra la nada sino un ser trans-
cendente.

La auténtica reaccidn/rebelidon ha de ser el deseo desesperado de vivir
como su légica existencial hasta la muerte. Por ello la rebelién excluye el
suicidio. Lo que podria presentarse como invitacién a la muerte se transfor-
ma asi en regla de vida. Si es la muerte lo que origina lo absurdo, debe ser la
via para acrecentar la vida, para sentir la vida en la mayor medida posible.
El absurdo hace ver que todas las experiencias son indiferentes, y por ello
empuja a multiplicar las experiencias, a elegir la forma de vida que aporte lo
mds posible de esta materia humana. El mundo absurdo renace en todo su
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esplendor y diversidad. Don Juan es el modelo del hombre absurdo y de su
pasién por la vida. Si va de mujer en mujer es porque las ama con igual com-
portamiento y en cada ocasién con todo su ser. Por eso se siente impulsado a
repetir su don. Vive conforme a un claro principio: cuanto més-se ama, m4s
se consolida el absurdo, y cuanto més se siente el absurdo se produce un
mayor empuje a amar.

El tiempo, la tierra, el cuerpo, lo finito, es el campo de la libertad huma-
na, el dnico modo de experimentar y realizar la libertad. El hombre absurdo
nada tiene por eterno y nada hace por lo eterno. Por ser perecedero puede
realizar la aventura de su vida, pues ha identificado el campo de su accién.
Es inocente, y queda sustraido a todo juicio que no sea el suyo. Una vida
mds grande no puede ser otra vida. Tal esperanza en otra vida seria un acto
deshonesto respecto a lo que ha sido dado. Las alegrias mds puras son las
que se sienten sobre esta tierra. Esta vida que tenemos y experimentamos
colma al hombre. La carne, aunque humillada, es la tnica certeza. No se
puede vivir mds que de ella. No hay més patria que la criatura.

Al no haber ni futuro ni mafiana ni consuelo ni victoria ni eternidad ni
inmortalidad, hay libertad. Y no como resignacién, sino como testimonio
obstinado de conformarse con lo que se sabe y se tiene. La révolte de esta
libertad es lo que da su precio a la vida.

Este testimonio ha de ser contra el mundo irrisorio de los dioses. No
hace falta appel. La tinica moral y la tinica responsabilidad es la que el hom-
bre absurdo se dicta. Es incomprensible e inaceptable una libertad regalada
por otro ser. El hombre es su propio fin. Su tinico fin. Liberado de la ilusién
de otro mundo, sabe que no puede haber victoria. Por eso adquiere tanto
valor la lucha en esta vida. También al margen de las iglesias. Estas estdn
contra el hombre absurdo, porque pretenden lo eterno. Pero la vida en la
tierra basta y satisface. Las llamas de la tierra bien valen los perfumes celes-
tes.

En definitiva, como resume lapidariamente Camus, es posible mostrar
que se puede vivir sin appel, sin una llamada, interpelacién o relacién que
desborde la experiencia de este mundo. Este es el compromiso del hombre
absurdo que asume lticidamente su tragedia. La ausencia de appel ofrece
como escenario y contenido la vida. Por eso el Sisifo-Prometeo da la espalda
a los dioses para consagrarse al cultivo del esplendor de la vida.

3.- Dionisio o el jiibilo desbordante de la vida

La figura de Dionisio pone de manifiesto la recuperacion y el reencuen-
tro de la alegria de vivir dentro de la experiencia de pérdida de la transcen-
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dencia. En este sentido se empareja con la figura y el simbolo de Sisifo. En
ambos la tragedia deposita un deseo apasionado de vivir, que diluye las fron-
teras entre esperanza y desesperacién. Uno y otro coinciden en la reivindica-
cién de la inocencia del hombre, en el alejamiento del mundo de los dioses y
de la eternidad, en la renuncia a buscar un sentido profundo de las cosas. La
figura de Dionisio aporta sin embargo un aspecto peculiar respecto a Sisifo:
mientras éste vive de la conciencia del absurdo y de la afirmacién de la pro-
pia libertad (desde este punto de vista es atin “moderno”), aquél se sumerge
de modo pleno en el fluir de la vida en todas sus contradicciones pero tam-
bién en toda su voluptuosidad, que puede llevar (y que de hecho debe llevar)
a la pérdida de la conciencia de si. El portavoz y el profeta de esta nueva
visién de la realidad es F. Nietzsche.

Nietzsche constituye sin duda uno de los pilares y de las coordenadas
basicas de la civilizacién actual. No sélo debe ser considerado como uno de
los “maestros de la sospecha” sino que, precisamente por ello, se ha conver-
tido en uno de los “padres de la postmodernidad”. Su método arqueoldgico
o filolégico se vuelve directamente contra el pasado cristiano de la tradicién
europea, pero igualmente contra las pretensiones de la modernidad. Por ello
ha contribuido de modo decisivo a la eliminacién de todo fundamento y de
todo punto de referencia. En este proyecto la figura de Dionisio ocupa un
papel y una referencia insustituible. Ya se encuentra presente desde los ini-
cios de su produccidn literaria, cuando intentaba explicar El nacimiento de
la tragedia (1871), y se prolonga hasta el final, en el grito que cierra su origi-
nal autobiografia Ecce homo y que resume el punto de llegada de toda la
reflexién de Nietzsche: Dionisio contra el Crucificado.

En esta misma obra comprende toda su produccion literaria como una
“mision”, una “mision dionisiaca” que vive de la “sabiduria tragica”. La
misién de Nietzsche prolonga lo que fue la misién misma de Dionisio, que
queda magnificamente condensada en la misién misma (del antievangelio)
de Zaratustra. Sélo un dios, un Dionisio, puede experimentar el sufrimiento
y la alegria de la vida como Zaratustra. Es la tinica via de redencién para el
hombre.

Esta mision dionisfaca la vive Nietzsche apasionadamente, como un pro-
feta, como el heraldo de un futuro inevitable. En cuanto discipulo del fil6so-
fo Dionisio, es consciente de que debe presentarse ante la humanidad para
exigirle lo més duro que se puede exigir. Por eso sabe que su nombre ird
unido al recuerdo de una crisis como jamas ha habido en la historia humana:
la inversién de todos los valores. Pero precisamente por eso, por la radicali-
dad de su misién, reconoce que ha venido demasiado pronto, que no puede
ser aun entendido, que €l tan sélo anticipa lo que va a suceder dentro de dos
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siglos. Desde su soledad, se levanta sin embargo como el vigia de la llegada
inminente e irreversible del dios del futuro, de Dionisio.

En esta reivindicacién de Dionisio no puede ser considerado Nietzsche
como original o pionero. Sin duda, como veremos, aporta novedades y radi-
calidad. Pero se inserta en una tradicién anterior, que ya venia proclamando
a Dionisio como el dios del futuro, como el Dios que ha de venir, como el
dios del adviento. Ya los romdnticos desde sus origenes habian denunciado
la racionalidad de la Ilustracién como algo abstracto y puramente analitico,
porque disuelve y disgrega la realidad, considerada como un conjunto de ele-
mentos extrinsecos entre si, carente por tanto de unidad vital. Por ello recla-
ma un modo diverso de aproximarse a la realidad. Se impone como alterna-
tiva la necesidad de una nueva mitologia, que no debe alimentarse de las
tradiciones religiosas heredadas, sino de la reviviscencia de una experiencia
de la realidad que sintetiza en un todo orgénico todas las dimensiones de la
existencia humana, por tanto el sentimiento, la imaginacidn, la afectividad,
la intuicién estética, la sintonfa con la naturaleza y sus energias vitales... Los
poetas y los filésofos adquieren una conciencia casi sacerdotal, porque tratan
de mediar una via de salvacién que libere al hombre de las escisiones y frial-
dades generadas por el uso seco y aséptico de la razén y de la ciencia. El
antiguo dios Dionisio se convierte en el objeto de las esperanzas en esta
nueva mitologia.

Por qué se atribuye precisamente a Dionisio tal capacidad y tales
potencialidades? Dionisio responde a las fantasias miticas de los roménticos
porque, como dios de la borrachera y de la poesia, es el tinico capaz de
sobrevivir a la Ilustracién. Ya entre los griegos parecia condensar en sf la
esencia de todos los otros dioses, unificando en si, y a la vez superando,
todas las divinidades del Olimpo. Por eso Holderlin lo considera el dios “que
permanece” como “el siempre alegre y feliz”. Se presenta por ello como el
lnico capaz de rescatar al hombre de las sequedades y frialdades de la razén
ilustrada.

Pero a la vez (en Holderlin, Schelling y posteriormente en F. Nietzsche,
Burckhardt y Rilke) es designado con el apelativo “el que vendra”, el dios
del futuro, porque su sefiorfo no se impondrd més que en el porvenir. Ya
en su patria griega no fue reconocido en un principio. Era el dios de la pro-
mesa, desterrado en el extranjero, pero que retornard para sentarse final-
mente a la derecha del padre o para asumir el sefiorio del mundo cuando los
dioses olimpicos se hayan hundido en un general “crepisculo de los dioses”
(como valoraba Hélderlin la historia de la ilustracion europea). S6lo Dioni-
sio podrd mantenerse mds alld de esta catdstrofe del oscurecimiento de todo
sentido. Ser4 el protagonista de un pentecostés repetido en que los hombres
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reencontrardn la comunidad y la fraternidad en la alegria de la vida. Dioni-
sio, el dios del vino y de la fiesta, de la exuberancia y del frenesi, deberd
abrirse camino a pesar de tantas oposiciones. Pero la belleza de su culto se
ird imponiendo por su evidencia, a pesar de los conflictos y de la violencia
que desata, como muestra magistralmente Las Bacantes de Euripides.

En El nacimiento de la tragedia Nietzsche asume a Dionisio y el elemen-
to dionisfaco como clave para interpretar el origen y el sentido de la trage-
dia, y por ello las caracteristicas propias del espiritu griego. No podemos en
este punto desarrollar con detenimiento las tesis y argumentos de Nietzsche.
Sin duda algunos de sus presupuestos o argumentos son discutibles y erréne-
os. Sin embargo permanecen en todo su valor aportaciones decisivas: a) hay
que romper la visién “clasicista” del mundo griego, segtin la cual sélo lo apo-
lineo, lo racional, el orden y el equilibrio bastan para definir el espiritu helé-
nico; b) no puede ser negado el contrapunto de lo dionisiaco, pues ello signi-
ficaria negar y reprimir la fuerza y la energfa de la naturaleza y de la vida;
maés aun, la tragedia no sélo se enraiza en los cultos dionisfacos, sino que se
alimenta del antagonismo y de la biisqueda de reconciliacién (imposible) de
los principios apolineo y dionisiaco; c) por ello, mds alld de la cuestién de la
cultura griega, obliga a plantear de otro modo el tema del destino de la natu-
raleza, del dinamismo de las fuerzas y energias naturales; la cultura y la civi-
lizacién pretenden encauzarlas, orientarlas, organizarlas, equilibrarlas, pero
no obstante siguen continuamente pugnando por hacerse presentes, por des-
plegarse; dicho de otro modo: los estilos de vida que la civilizacién establece
se encuentran sobre unas fuerzas y energias que estdn continuamente ame-
nazando todo presunto equilibrio y armonfa.

Con esto queda establecido el nivel radical sobre el que se levanta la tra-
gedia, que forma parte por ello del destino del individuo y de toda colectivi-
dad: no se puede dar una mediacién o equilibrio que garantice la existencia
en su ordenacién aparente, el hombre no puede encontrar un oasis de paz o
tranquilidad, sino que debe asumir la tensién de modo absoluto, sin la espe-
ranza de una integracién armonica de los extremos y polaridades.

La conexién genealdgica de la tragedia con los cultos dionisfacos permi-
te captar su sentido como pardbola de la experiencia humana. La interpreta-
cién clasica de la tragedia ponia de relieve la idea de que la existencia huma-
na no tenfa sentido alguno sin la referencia a lo suprasensible (cualquiera
que fuera la forma en que se comprendia esto). Por eso el dolor del hombre
no puede ser afrontado mas que desde una referencia superior a la propia
vida humana. Nietzsche sigue un camino marcadamente distinto: el pesimis-
mo de la tragedia es més bien un sintoma de fuerza y de poder, “del deseo...
de la fuerza... de la salud que se desborda, de la plenitud inmensa”. El pesi-
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mismo del sufrimiento no conduce por ello a la negacién de la vida sino a su
afirmacién incondicional, como unidad e implicacién inseparable de placer y
dolor. El sufrimiento no se convierte en resentimiento contra la vida, sino
que es afirmado precisamente a favor de la vida, como aguij6én para el pla-
cer. El mundo de lo religioso queda de este modo reconducido -y reducido-
a la vida. Existe una forma, tal vez se podria decir, de lo religioso a la que
no corresponde contraponer la vida a lo suprasensible, sino fomentar la
inmersién en la vida en toda su magnificencia, hecha de crueldad y de disfru-
te ala vez.

Esto significa una nueva valoracién de la. vida, de lo vital. Lo vital no
tiene ningun sentido. Se realiza sin una teleologia transcendente, segtin las
leyes de la conservacion, del desarrollo y del acrecentamiento biol6gicos. La
vida no tiene ningun sentido o meta mds alld de si misma, de su conservacién
y potenciacién. Cada vida es una lucha por mds-vida, por una mejor apropia-
cién de la vida, por un desbordamiento de las energias y del potencial de la
vida, por el despliegue del deseo, del querer, del hacerse més fuerte, del que-
rer crecer... La energia y la pujanza de la vida implican la violencia y la cruel-
dad. Sin crueldad no hay fiesta. Porque la naturaleza es derrochadora sin
medida, indiferente ante las crueldades inevitables, carece de intenciones y
por ello de miramientos, de piedad y de justicia.

La tragedia consiste por tanto en la mutua implicacién del elemento
apolineo y del dionisfaco en la existencia humana, en una tensién que nunca
alcanzard reconciliacién. La vida se expresa en diferenciaciones y en indivi-
dualizaciones variadas que nunca logran la armonia. La individualidad, el
hecho mismo de existir como conciencia y como individuo, es una parcializa-
cién de la vida, la mas profunda herida en el mundo, que sélo puede curarse
en la medida en que se produzca la reintegracién en el fluir pleno de la vida
(inconsciente) que todo lo envuelve y lo arrastra. El éxtasis, la embriaguez,
el exceso, el frenesi, la voluptuosidad sin medida... son los reclamos que la
vida ofrece a cada una de las conciencias enfermas por ser individuales. La
tragedia no s6lo lleva a la afirmacién de la vida sino a la experiencia de la
vida en su intensidad mds frenética y desbordante. “Bajo el encanto de lo
dionisiaco no sélo se restablece el vinculo entre hombre y hombre, también
la naturaleza alienada, enemiga o sometida, celebra de nuevo su fiesta de
reconciliacién con su hijo prédigo, el hombre... Ahora, en el evangelio de la
armonia de los mundos (Nietzsche estd pensando en el canto a la alegria de
~ la novena sinfonia de Beethoven) cada uno se siente no s6lo unido, reconci-
liado y fundido con su préjimo, sino uno con todo, como si el velo de Maya
se hubiera rasgado vy flotara en jirones delante de la misteriosa unidad pri-
migenia. Con cantos y danzas se expresa el hombre como miembro de una
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comunidad mds elevada” (palabras que Nietzsche atribuye a la representa-
cién de una tragedia).

La tragedia afirma la vida sin resolver nada ni anular la problematici-
dad. Por ello requiere la dureza del martillo y el placer mismo de aniquilar.
La vida debe ser asumida en sus tonos més extrafios y duros. El devenir, la
antitesis, la guerra, el fluir, las oposiciones socavan y destruyen lo estable, el
equilibrio, el orden, los puntos de referencia, las normas, las tradiciones, lo
fijo, el sentido, la verdad. Tener proyectos, objetivos, apostar por el progreso
y las finalidades, pensar en clave de medios y fines... es signo de decadencia y
empobrecimiento. Hay que sumergirse en el querer y el desear, hay que huir
de si mismo para alcanzarse a si mismo en el mds amplio circulo de la vida,
en el manantial de la auténtica alegria. Sin principio ni fin, sin protologia ni
escatologfa, sin teleologia ni orden moral, quedan abiertas todas las posibili-
dades, un movimiento incesante de muiiltiples direcciones, sin orientacién y
sin meta.

Por estos desacostumbrados caminos va haciendo su irrupcién el nihilis-
mo, “el més inquietante de todos los huéspedes”. Al no haber centro ni meta
ni fundamento queda el espacio de la inocencia y de la pureza. No hay sus-
tancia oculta a la que agarrarse ni instancia que pueda exigir responsabilida-
des. Esa nada sin embargo no es el vacio sino el devenir de mdltiples formas
y el ritmo de la vida en sus miltiples variaciones. El nihilismo es el futuro y
Nietzsche es su profeta.

Desde estos presupuestos adquiere toda su peculiaridad, su novedad y
su fuerza el ateismo de Nietzsche. No se trata evidentemente de una vulgar
negacion de la existencia de Dios. Es la proclamacién de que se ha rasgado
toda unidad, todo valor, toda esencia, toda verdad, toda divinidad, todo esta-
do, toda ciencia. La muerte de Dios denuncia el fin no sé6lo del cristianismo,
sino también del platonismo y de todas las pretensiones de la modernidad y
de las ilusiones del hombre ilustrado, porque son formas diversas de la nega-
cién de la vida, sea que apelen a un Dios transcendente, a ideas suprasensi-
bles o a objetivos a largo plazo.

El “hombre loco” de La ciencia alegre que proclama la muerte de Dios
es consciente de la inmensidad del asesinato de Dios, realizado por los hom-
bres, y de la enormidad de sus consecuencias. Por eso él mismo reconoce
que la humanidad tiene dificultades para insertarse en la accién que ha rea-
lizado: “He venido demasiado pronto. No es atin mi tiempo. Este enorme
acontecimiento esté atin en camino. No ha llegado atin hasta los oidas de los
hombres”. El hecho sin embargo de que Dios ha muerto, de que la fe en el
Dios cristiano se ha hecho inaceptable, “comienza ya a lanzar sus primeras
sombras sobre Europa... Instalados entre el hoy el mafiana... primogénitos e
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hijos prematuros del siglo inminente... deberemos tomar nota de las som-
bras que pronto invadirdn Europa... Nos sentimos como iluminados por los
rayos de una nueva aurora. Nuestro corazén desborda de reconocimiento, de
maravilla, de presentimiento, de expectativa, por fin el horizonte empienza a
aparecérsenos libre”. Nietzsche advierte en Ecce homo, en sintesis, que estd
relatando la historia de los préximos dos siglos.

4.- ;Es tragica la cultura espaiiola actual?

Sisifo y Dionisio nos desvelan una doble perspectiva de la misma légica
inmanente al desarrollo de la cultura moderna y contemporanea: la constata-
cién de los méargenes delimitados para la existencia humana, que es a la vez
encuentro con la vida concreta en sus posibilidades de disfrute y de placer,
sea bajo la forma del apasionamiento donjuanesco (en Camus) o del desbor-
damiento voluptuoso dionisfaco (en Nietzsche). En el primer caso se acentiia
la importancia de la razén, de la conciencia y de la autonomia (y en este sen-
tido se mueve atin en el marco de la modernidad desengafiada), mientras
que en el segundo se pone més de relieve la inconsciencia y la insercién en lo
otro de la razén (y en este sentido se despeja el camino para el despliegue de
la sensibilidad posmoderna). Pero en uno y otro caso queda reivindicada la
inocencia del hombre, mds alla del bien y del mal, y un desplazamiento radi-
cal del sentido de la responsabilidad moral. Esta clave hermenéutica permite
entender las raices profundas, histéricas y culturales, de los modos de vida
de nuestros contemporaneos. ;Qué nos dicen estas claves mds concretamen-
te de la sensibilidad cultural espaifiola de la actualidad? ;Podemos decir que
también domina el componente tragico, en su oscilacién entre Sisifo y Dioni-
sio?

A nuestro juicio también en Espafia pugna por imponerse como eviden-
cia esta cultura trigica, que se propone como alternativa al cristianismo y
que por ello sirve como punto de apoyo y como cauce para la reaparicién del
paganismo, en algunos de sus miiltiples rostros. En nuestra argumentacién
vamos a seguir un doble paso: en un primer momento vamos a presentar la
conciencia tragica presente en la actual filosofia espaiiola, que ofrece los pre-
supuestos para que —en un segundo momento- se despliegue una compren-
sién y una experiencia dionisfaca de la vida.

En el primer momento nos vamos a detener en tres fildsofos, conocidos
por el gran publico y representativos de una sensibilidad general: Javier
Sédaba, Eugenio Trias, Fernando Savater. En los tres se recurre al término
tragedia (en Sddaba como “destino” o “fatalidad”) para designar la realidad,
la conciencia que se toma de ella, la filosofia que la expresa y el modo de
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existencia que la refleja. En los tres se asume un antagonismo, sin mediacién
y sin reconciliacién, entre dos dimensiones o niveles que estan separados por
el limite que no puede ser rebasado. Porque se da ese limite es por lo que el
hombre queda encerrado en sus margenes, més alld de los cuales (o presio-
nando sobre ellos) se impone una fuerza/energia/vitalidad que puede ser
designado como /o sagrado, lo mistico, lo hermético. Por la evidencia de ello
es por lo que puede adquirir sentido y valor hablar de religién (siempre que
no se entienda como religién positiva o revelada). Tragedia, limite, sagrado
son por ello categorias clave de estos planteamientos filoséficos que preten-
den aportar un mayor esplendor y unas mayores posibilidades a la existencia
tragica del hombre, liberada de los ensuefios platénicos, cristianos, marxis-
tas, modernos o ilustrados.

Es comiin a los tres la referencia a Nietzsche. No asumen explicitamente
su aliento dionisfaco. La razén y la individualidad atn defienden sus dere-
chos. Pero comparten su proclamacion de la muerte de Dios (en su sentido
metafisico y cultural mas amplio) y por ello el cardcter no plausible (o supe-
rado) del cristianismo histérico o de la fe revelada. Siguen siendo por tanto
testigos de una vida sin appel. Lo sagrado sigue siendo an6nimo. Este esta-
blece una relacién asimétrica con el hombre, pero carece de rostro y de
nombre propio. Por eso entrega al hombre a una existencia tragica. Esta tra-
gedia es vivida sin embargo con talantes diversos: como preocupacién conte-
nida en el caso de Sddaba, como aceptacién constructiva en la filosofia de
Trias, como explosién jubilosa en Savater. Veamos brevemente las analogias
y las peculiaridades de los diversos autores.

El sentimiento tragico en Sddaba va unido al destino de la existencia
humana: “lo que nos ha tocado estd inamoviblemente ahi, no podemos
variar lo que somos, no nos corresponde mds que la aceptacién consciente y
compleja del destino”. Ese destino consiste en la evidencia del limite. El ser
humano es un ser no simplemente limitado, sino un ser de limites (“los limi-
tes nos son consustanciales”). El limite es un corte, una violenica, una bruta-
lidad, un ruptura en la vida. EI hombre por ello se siente incompleto, insa-
tisfecho, desamparado, rodeado por un oceano de ignorancia. El hombre,
inevitable y fatalmente, estd é1 instalado en su finitud. Por eso sus anhelos e
ilusiones carecen de esperanza y estd condenado a moverse de modo tamba-
leante en un suelo escurridizo sin asideros. Han caido los idolos. También
las pretensiones del hombre. Los hombres se habian tomado por dioses y
han descubierto que no son mds que unos pobres diablos. Saben que tienen
que ser felices pero no saben cémo. Por ello en la sociedad se ha instalado
un inmenso aburrimiento que no sabe distinguir entre las expectativas y la
desesperacién.
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(Doénde se encuentran las raices de tal limitacién, del caracter inevitable
de los limites? Existen razones de caricter epistemoldgico: el método cienti-
fico prohibe rebasar las posibilidades de la experiencia, y por ello la fe care-
ce de fuerza cognoscitiva. Existen igualmente razones de cardcter ontoldgi-
co: los valores se han desmoronado, no poseen densidad ni consistencia,
carecen de una causa primera o tltima, se han perdido los fundamentos, que
no eran mas que un engafio. Y existen igualmente razones de caracter perso-
nal: su experiencia eclesial resulté frustrante (“pasamos por la Iglesia sin que
ella pasara por nosotros”, no aporté mas que “aburrimiento, miedo, horror y
sentimiento de culpa”, por lo que “desde los afios setenta pertenezco a otro”
mundo). En este contexto, frente a la experiencia cristiana, resuena la alu-
sién a Nietzsche y al gozo de la vida: hay que asumir “la rebelién para recu-
perar un gozo sustituido, unos placeres que han sido reemplazados por un
Dios. empobrecido, seco, montén de generalidades. Parece tener razén
Nietzsche cuando afirmaba que su grito de que Dios ha muerto serfa enten-
dido un siglo después. Este siglo es el nuestro”.

La sensacion de limite sin embargo es la que hace posible la aceptacion
de la religion El hombre no puede sentirse cémodamente instalado en la
finitud. El limite nos habla de las “paredes del mundo”. Pero esas “paredes”
nos encierran desde “algo” que presiona, nos envuelve y nos desborda. No
podemos convertirlo en conocimiento. Pero tampoco podemos negar lo inin-
teligible que nos rodea. Es lo que (afalta de otro término mas adecuado)
denominaremos misterio (0 “lo mistico”). Y ello es lo que legitima la reli-
gién, en su sentido noble, al margen de toda positividad o de toda teologia
que no sea mas que negativa. Resulta imposible responder a esas preguntas
ultimas y radicales. Pero tampoco podemos prescindir de ellas. Ahi radica la
tragedia del hombre: en la falta de mediacién o reconciliacién entre ambos
polos de la existencia humana. Pero ello es precisamente lo que hace posible
una forma de vida religiosa alejada de toda creencia.

Eugenio Trias ha convertido la tragedia en un tema clave de su esfuerzo
filos6fico. Ya en 1973 escribié Drama e identidad para definir el carécter tré-
gico de nuestra época histérica porque el hombre ha perdido el hogar y la
posibilidad de retornar a él, ha perdido el lugar de refrigerio, y hasta las hue-
llas que sefialen el sendero hacia su hogar. No le queda més que la afioranza
y el extravio. Su viaje es una migracién por una tierra incdgnita, sin meta ni
orientacién. Es un caos sin estrella, en el que no se puede esperar ni desenla-
ce ni conclusién. El protagonista no es mds que una subjetividad evanescen-
te, sin identidad y sin nombre. El ejemplo paradigmético es el don Juan
mozartiano: se compromete con las apariencias (vino, fiesta, canciones) a
sabiendas de que detras sélo estd la Nada. Sabe que ha perdido su identidad.
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No lleva més que méscaras. Esas méscaras simplemente disimulan la Nada.
Los personajes de S. Beckett encarnan magnificamente esa sensacién: Godot
es el espacio de la divinidad ausente, el espacio que se desmorona. Todo ello
es el triunfo de Nietzsche: los valores venerados se han hundido, el centro
estd en todas partes, el océano del Acaso nos envuelve, la dispersién de colo-
res fugaces nos entretiene. Tan s6lo el vivir permanece como prueba contra
el tedio, contra la asfixia del pensamiento.

Trias asume el limite (y lo sagrado) como centro de su reflexién filos6fi-
ca, como estimulo para ir configurando un sistema con pretensiones de tota-
lidad. El limite es la experiencia radical del hombre y su lugar de existencia,
lo que le constituye como ser fronterizo. El limite articula y escinde un doble
cerco, el del aparecer y el de “algo indecible” que presiona y que subsiste en
un allende que no puede ser conocido; pero esto es lo que puede ser re-
conocido como sagrado o mistico, si bien queda encerrado en su propio
4mbito. El limite es linea y gozne, separa y (a la vez en cierta medida) une,
pero salvaguardando siempre la inaccesibilidad de un secreto que es “lo
encerrado en si”. Los limites epistemoldgicos sefialados en Sadaba siguen
actuando aqui con la misma fuerza y contundencia.

Este dato bésico es sin embargo el punto de partida y el estimulo para
La aventura filoséfica: como fenomenologia del limite ha de ir tomando con-
ciencia de la paradoja radical de ese gozne y de lo que desde ahi se ofrece al
pensamiento. Esa aventura filosé6fica es ciertamente una experiencia tragica,
pues sabe que “lo mistico” se recluye en el silencio, como cerco hermético
porque le estd cercando simultdneamente con su poderosa e invasora pre-
sencia/ausencia. El sujeto de la filosofia se sabe escindido: se reconoce como
perteneciente al cerco del aparecer, pero remitido por una linea de fuga a
ese allende que se mantiene en el silencio de su ausencia. Esta escisién se
hace patente por ejemplo en el caso de la ética: el hombre escucha la “voz”
procedente del allende que le ordena obrar el bien pero ni sabe exactamente
en cada caso qué es lo bueno ni sabe el modo exacto de llevarlo a efecto. Se
manifiesta igualmente en el campo de la estética, pues se siente empujado a
la tarea imposible de encarnar en lo f4ctico la belleza mé4xima.

Esta interna escision, y la conciencia de que nunca lograr4 la reconcilia-
cidén y la integracidn, constituye la condicién tragica del hombre. Toda filo-
soffa es asimismo tragica porque pretende ser absoluta sabiendo sin embargo
que es justamente lo absoluto lo que hace imposible esa pretension. Tragico
en definitiva es el esfuerzo por neutralizar la condicién tragica del hombre.
Tampoco en Trias es posible una relacién personal entre los dos cercos del
limite, nadie con rostro interpela, espera, acompaiia o acoge al hombre. Es
significativo el hecho de que para designar lo que se esconde en la “nada” de
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lo “hermético” recurre con profusion a terminologia o simbolos procedentes
de la mitologia no cristiana (Zeus, las diosas, las Madres).

De cara a nuestro tema nos interesa destacar la aplicacién que, desde
estos presupuestos, hace el autor a la historia y al destino de Occidente:
siguiendo a Holderlin, distingue entre el destino asidtico y griego de un
lado y el destino hespérico o moderno de otro, ambos diferentes y antitéti-
cos. El primero, de caracter dionisfaco, facilita la manifestacién de lo ence-
rrado en si, en toda espontaneidad y naturalidad mediante el fuego del cielo
y los signos de lo sagrado; por el contrario el destino hespérico o moderno
acentda el factor cultura, que conduce a Grecia a separarse del origen, de lo
dionisiaco, a una claridad que anula los “signos de lo sagrado”; su tierra es
dmbito de aislamiento, noche despoblada de dioses. Pero precisamente por
eso “los hespéricos estdn abocados a viajar hacia el Oriente y el Mediodia y
a rememorar lo asidtico y griego en busca de lo que les falta”. Lo reprimido,
por tanto, como nada o como dionisiaco, reclama sus derechos y sigue a
pesar de todo ejerciendo su fascinacién y su atraccién a los hombres moder-
nos en su propia tragicidad.

Fernando Savater vive la tragedia de un modo gozoso y jubiloso. La tra-
gedia forma parte de su concepcién del mundo y por tanto de su quehacer
filosofico: “La ética tragica ha sido mi tema desde que... comencé a escribir
filosofia”. El sentido de la tragicidad inherente a la vida humana no puede
entenderse al margen de la fuerza y del sentido de lo sagrado. La fuerza y el
poder de lo sagrado es precisamente lo que hace que el hombre viva en una
situacidn tragica, de la cual brota la energfa y el esplendor de la vida.

Lo sagrado no debe ser comprendido desde las categorias religiosas ins-
piradas en el cristianismo o en cualquiera de las religiones reveladas o positi-
vas. Savater se proclama “ateo militante”, que lanza un anatema decidido
contra toda pretensidn sacerdotal y contra toda concepcién personal de
Dios, pero no tiene reparos en reconocerse como “ateo teligioso”: “un ateo
no tiene por qué carecer de sensibilidad religiosa ni de receptividad ante lo
sagrado”. Lo sagrado no dice referencia a lo transcendente sino més bien a
lo inmanente, nada tiene que ver con Dios sino con lo mds intrinsecamente
humano. No se trata, por supuesto, de una fuerza inmanente que sea domi-
nable y controlable por el hombre o que pueda ser objeto de reflexién cog-
noscitiva por parte de la razén humana. Lo sagrado designa un amplio con-
sorcio de fuerzas y de sustancias,.cuya abrumadora grandeza y radical
extrafieza a la vez exaltan y aterran. Es “lo que por esencia nos ignora sin
que nosotros podamos ignorarlo, lo que no nos concede importancia y por
€so0 mismo tiene importancia para nosotros”. Es una alteridad que se hace
presente sin palabras y sin razén, como la azarosa plenitud de la inmanencia.
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Establece una asimetria en la que el hombre queda sometido y subyugado.
No es el orden, la ley, la norma, la razén o lo personal lo que constituye ese
fondo dltimo del que todo emerge. Es mds bien caos, voluntad, querer,
deseo.

Seria por ello supersticién concebirlo como un ser personal o suponer
que puede aportar pautas claras para el comportamiento humano. Nietzsche
tenfa por tanto razén al proclamar que Dios habia muerto. En su soledad, el
hombre se descubre como un ser tragico, pero a la vez penetrado por el jibi-
lo de todas las posibilidades. La tragedia se impone desde una doble pers-
pectiva: a) a pesar de que existe el destino y la fatalidad (mejor dicho, preci-
samente por ello) es posible la accién, como voluntad de determinarse a
querer por si mismo; b) el yo brota como individualizacién que se contrapo-
ne al todo, y por ello la vida es dolor perpetuo (como habia indicado Nietzs-
che); cada hombre es un dios (porque procede de lo sagrado) que nunca
puede superar la humillacién de haberse hecho hombre (y por ello indivi-
duo, limitado).

Esta situacidn tragica es sin embargo el gozo del hombre. Esta condena-
do a la irreconciliacién, pero puede experimentar la pasién por ir abriendo
posibilidades siempre nuevas. Al hombre nada le falta, si bien nunca tendra
bastante. Ni debe caer en un optimismo que considere que superari el con-
flicto que le constituye ni en el pesimismo de quien no ve mas que la frustra-
cién de sus expectativas o proyectos. Nada va a arreglarse porque nada hay
que arreglar. No hay otro mundo que este y este es asi. Pero el hombre, en
virtud de su querer y de su desear, puede ser fuente de valores que manifies-
ten el esplendor exuberante de la vida. En la vida, el hombre queda remitido
a su querer y desear, y por ello sus acciones permiten experimentar todas las
dimensiones de la vida, de eso sagrado que nos desborda pero que a la vez
nos ofrece posibilidades multiples, inacabables e insospechadas. La tragedia,
en consecuencia, es la condicién necesaria para experimentar la plenitud de
la vida.

5.- El protagonismo (dionisiaco) de la Vida

Situado el hombre en el marco limitado de su experiencia, recupera ésta
en la energfa de una fuerza que la sostiene, la alimenta y le ofrece innumera-
bles posibilidades por explorar. De este modo la experiencia —tan limitada—
es reencontrada como Vida, lo tGnico que, en su plenitud, merece la venera-
cién que se atribuia a lo sagrado en las religiones tradicionales. Son numero-
sos los testigos que en la cultura espafiola avalan esta sensacién y este des-
plazamiento. Menos directamente en el campo de la filosofia, pero
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abundantemente en el campo de la literatura. Como botén de muestra nos
fijaremos en dos autores de éxito, que sin duda sintonizan con una sensibili-
dad muy extendida: Antonio Gala y Terenci Moix. En ambos se asume el
carécter tragico de la existencia, que es integrada en una concepcion de la
vida impregnada de un paganismo que en ocasiones es reconocido y procla-
mado como tal y con unos tintes dionisfacos que no son ajenos a la impronta
nietzscheana.

El caso de Antonio Gala puede ser representativo de los desplazamien-
tos de sensibilidad que se han producido en una generacién. Todavia en el
temprano Los verdes campos del Edén (1963), que le abrid la gran puerta del
éxito literario, abundan las resonancias de su procedencia cristiana, centra-
dos en los simbolos de la redencién y del amor; se trataba ciertamente de un
planteamiento “humanizado”, pero atin no desgajado de su matriz origina-
ria. Posteriormente, en paralelo con el proceso de transicién politica, sus
obras se centraron en temas como la igualdad, la justicia, la democracia (sin-
tetizados magnificamente en la “trilogia de la libertad”), con un mayor acen-
to critico respecto a la sociedad burguesa, a la moral tradicional y a la reli-
gion heredada. A nuestro juicio, una vez experimentada la desilusién de los
proyectos socio-politicos, eclosiona como tema y preocupacién central aque-
llo que puede sostener al hombre en su desilusién: la Vida. Como expresién
clara de este tltimo paso en el desarrollo del pensamiento de Gala podemos
mencionar dos obras: el drama Carmen Carmen (1988) y la novela El manus-
crito carmesi (1990).

Carmen, la protagonista, encarna de modo total la alegria de vivir. Esa
alegria es todo, porque hemos nacido para la alegria. Ella es una heroina tra-
gica porque, como indica el mismo autor, en ella se produce “la exposicién
de la mds enconada tragedia de los seres humanos. Porque, nacidos para la
felicidad, hemos transformado, a causa de nuestras menudas ambiciones, el
mundo, previsto como un valle de gozo, en un valle de lidgrimas. Nos mueve,
mas que el jubiloso cumplimiento de nosotros mismos, el ansia de dinero, de
poder, de difusas espiritualidades, de una gloria atin mds difusa, o de un
incomprensible concepto del honor. Los hombres, desde hace siglos, vienen
asesinando su propio destino de alegria. Si a la alegria de vivir se la personi-
ficara, cada uno tendriamos mds de un caddver dentro del armario. No otra
es la razén de la angustia humana, que teme lo mismo que desea, y mata lo
que afiorard”. Vemos, por tanto, una raiz de la tragedia humana: poner fre-
nos a una felicidad que se le ofrece, impedir que el gozo de vivir sea acepta-
do en su pureza e inocencia (veremos después que la misma vida, atin acep-
tada, encierra en sf una dualidad que igualmente podria ser calificada como
tragica).
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Fruto de esta tragedia de todos los hombres es la tragedia misma que ha
de padecer Carmen: ella, seductora momentdnea, acaba siendo una perde-
dora; sus cuatro amantes (el militar, el politico, el religioso, el torero) serdn
seducidos momenténeamente, pero al final retornarén al orden constituido y
asesinardn a ese espiritu utépico y libertario.

Carmen proclama con conviccién su buena noticia: el hombre no nace
empecatado, nace para ser feliz y experimentar la alegria de la vida. Dios
mismo es profundamente alegre, y por ello no puede querer que sus hijos
sean tristes. Dios ha bendecido los dinamismos de la vida y por ello pueden y
deben ser disfrutados por los hombres. Hay que acallar la voz de quienes
atribuyen a Dios determinados mandatos o prohibiciones que van contra la
alegria, el goce y la vida. Desde estos presupuestos proclama Carmen su
mensaje: o
jAlegria! {Alegria!

Hemos nacido para la alegria
Si a ser alegre aqui

Le llaman pecar

Vamos a cometer

Pecado mortal.

Si ser alegre aqui

Es una rebelion

Vamos todos a hacer

La revolucién

jAlegria! jAlegria!

jHemos nacido para la alegria!

Carmen reprocha a la sociedad los estrechamientos o suceddneos de ese
gozo de la vida: o prejuicios morales o normas religiosas o bienes de consu-
mo. “;Y sabes lo que hago yo con vuestra sociedad? Me la paso por debajo
de la pata... Una gente que no quiere molestarse en vivir. Una gente que no
sabe si enorgullecerse o avergonzarse del mundo en que vive. Coches, musi-
cas celestiales, graméfonos, electricidad, fabada en lata, todo. Si, seiior:
jtodo! Qué aburrimiento. La tinica diversién que os queda es mataros unos a
otros como quien tira al plato... ;A esto lo llamais la sociedad del bienestar?
Pues, hijo mio, os la podeis meter en donde os quepa”. Frente a ello ofrece
su alternativa: “Si quieres alegrarte / ven conmigo / ... Deja a los santos tris-
tes / rezar a tristes santos / T agdrrate a la vida / y vAimonos”.

Mi4s amplia, pausada y profunda reflexion sobre la vida subyace y sostie-
ne El manuscrito carmesi, que presenta bajo forma de memoria y rememora-
ci6n el destino de Boabdil, el dltimo rey de Granada, “la mejor personifica-
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cién de un pueblo condenado a abandonar el Paraiso”. Pretende ser por
tanto el portavoz y el paradigma de la condicién humana, y refleja sin duda
la postura personal del autor.

Boabdil pretende ser portavoz y defensor de la vida frente a dos postu-
ras rechazables: las tendencias isldmicas ortodoxas o fundamentalistas y el
cristianismo. A uno y otro reprocha la tendencia a querer particularizar a
Dios, suprimiendo la universalidad de un Dios comtin a todos los hombres
que no necesita mediadores que manipulen o monopolicen su voluntad. De
cara a nuestro tema interesa mas poner de relieve desde los ojos y la sensibi-
lidad de Boabdil las insuficiencias del cristianismo, que se condensan en defi-
nitiva en su reticencia a gozar y experimentar el esplendor de la vida, tal
como se muestra en los castellanos de aquella época: refieren todo a una
eternidad amenazadora que hace tristes sus vidas y sus muertes, sacrifican
todo a un futuro del que no tienen testimonios ciertos, llevan vestidos pardos
y rudos, rechazan los bafios como pecaminosos, aspiran a una perennidad
inconcreta frente a lo inmediato y al ahora, son dsperos y rudos porque no
cultivan el refinamiento y las formas, no son capaces de recrearse en los jue-
gos del agua, evitan los perfumes... “Todo es tosco y elemental entre ellos”.

Dios no quiso un valle de lagrimas como hogar del hombre. El hombre
sin embargo se encuentra en exilio, fuera del paraiso. La existencia terrena
es fugaz y el hombre un ser efimero. El presente es nuestro tinico bien. Por
ello en y desde el presente hay que reconciliarse con la vida. Pero no para
enriquecerla (es la cuna de todos los bienes) sino para gozarla. Es la urgen-
cia de gozar la que debe mover a los seres humanos. Pero ha de ser un goce
concreto e inmediato: la experiencia del sexo, de la caricia... pues en caso
contrario la Vida caeria en lo inconcreto e indeterminado.

La vida estd por encima de todo, porque lo envuelve todo y lo es todo.
De hecho puede ser identificada con Dios o, dicho de otro modo, suplantarlo
y sustituirlo. La vida es un Dios perpetuamente manifiesto y a la vez silen-
cioso. No se extingue jamés, sino que se transforma, irisada y ubicua. Lo
invade todo y todo es signo de la vida (incluso la muerte). La vida es lo que
importa, no el individuo concreto o el yo particular, ni siquiera una vida con-
creta. Ella es la que se manifiesta y se esconde en la multiplicidad de mani-
festaciones. Se ofrece tan sélo para exigir que la vivamos, con ciega confian-
za y con gozo creciente. Para engendrar y alimentar la vida ni siquiera hay
que amarla, basta entregarse a ella. Ella hace lo demés.

Este cardcter total y pleno de la vida explica la ambivalencia que la
caracteriza. Es providente y materna, es comprensiva y misericordiosa. Pero
también es avasalladora, ecuestre, jocunda, y puede ser hasta implacable e
inflexible. La vida nos crea y nos usa como instrumento, sosteniéndonos y a
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la vez dejdndonos y abandondndonos. Nos deslumbra, seduce y atrae, pero
luego continta sin nosotros. La dualidad se impone como tal cuando no la
desciframos o cuando pretendemos comprenderla o dominarla. Pero con ese
tipo de verdad no se va a ninguna parte. Menos aun a la vida. La vida es un
todo. Y esa vida es a la vez palpitante y sangrante. Es una enrevesada conti-
nuidad de rupturas, un rumor de manos agitadas que nos dicen adids. Tira
de nosotros en momentos de abatimiento. Pero si nosotros aparecemos en
ella, lo hemos de hacer como individuos, y por ello el amor y el dolor van
unidos en la existencia humana. Pero el goce y el placer pueden hacernos
penetrar en su intimidad, en su unidad totzal, en su fluir y en su plenitud.
“Poseido por esa embriaguez (se refiere al acto amoroso), en que se deja de
vivir por vivir mds, o en que uno deja de ser uno mismo para confundirse con
todo lo que goza, con todo lo que vibra, con todo lo que palpita en este
mundo, he pensado a rafagas qué breve y suceddneo es el deleite de la mas-
turbacién comparado con este otro, tan inducido como compartido, donde la
crueldad y la generosidad, el egoismo y la largueza se enredan y confunden”.

Otro de los autores de éxito, exponente de la sensibilidad de una época,
Terenci Moix, nos abre una perspectiva en la que lo dionisiaco se tific de
tonos donjuanescos. Debelador por una parte de las méascaras carnavalescas
de una sociedad que vive de apariencias, se declara él mismo prendido y
envuelto en disfraces, imagenes y fotocopias de la realidad. ;Qué es lo que
hay debajo de las mdscaras y de los disfraces? O bien la vida que resulta
inalcanzable o bien la nada. En cualquier caso (aunque no sea un término
que posea especial fuerza en el autor) la tragedia. Desde esta perspectiva se
puede captar la clave hermenéutica que ofrecen las palabras con que cierra
la autobiografia de sus primeros afios en torno a aquella plaza que da titulo a
la obra El Peso de la Paja. El cine de los sdbados: “Todavia hay dos cosas
que exigen un respeto. Los pavorosos abismos de un alma en soledad y la
infinita misericordia de los suefios”. Lo primero nos habla de la tragedia. Lo
segundo de la actitud existencial que debe caracterizar esa existencia tragica.

El autor proclama como divisa de su vida haber nacido con el don divino
de la risa y con la conviccién de que el mundo estaba loco. Pero ello no
puede ocultar ni disimular los rasgos que marcan tragicamente la existencia
humana en general y su personal biografia: en un nivel de la experiencia
constata la profunda y radical soledad que le envuelve, situaci6n irremedia-
ble, que va acompaiiada de una desesperada melancolia (“me siento solo
porque soy humano”); a un nivel mas profundo, se comprende que la vida es
un exilio permanente, que la herida del tiempo hace sentir como lamento
todo lo irrecuperable de la existencia; la fugacidad del tiempo y el drama de
crecer sittan al hombre en su verdadera condicién; desde otra perspectiva se
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pueden identificar tres focos de la tensién insuperable que constituye al
hombre como ser carente de reconciliacién: la pugna entre los deseos y el
curso indominable de los acontecimientos (el ideal nunca se puede encarnar
en la realidad, el hombre queda siempre de un lado y el mundo de otro, sin
que sea posible establecer puentes entre las dos orillas); la confluencia en el
hombre de partes miltiples que no se resuelven a ser nada, la referencia
constante a la vida sin conseguir dominarla, comprenderla o interpretarla.

(Coémo afrontar la situacién existencial? ;Se ha de optar por la risa o
por la seriedad? La seriedad no conduce a ninguna parte ni tiene justifica-
cién. Pero tampoco la risa puede ser absolutizada. En consecuencia no
queda mas remedio que reconocer la fuerza de la Vida (asi, con mayiscula),
pero su fuerza se nos escapa, por lo que debemos relacionarnos con ella por
medio de los juegos, los disfraces, las mdscaras. Por un lado “la Vida me ha
elegido, no yo a ella. Yo sélo soy un accidente”. Pero por otro lado “imito
continuamente la vida sin conseguir interpretarla”. En esta oscilacién se
mover4 la existencia humana, y por eso los suefios aportan una infinita mise-
ricordia para soportar los pavorosos abismos de un alma en soledad.

La época ofrece a cada instante un ritmo frenético, lleno del eclecticis-
mo propio de la ausencia de referencias, pero por eso mismo abre posibilida-
des apasionantes para la vida. La sensibilidad del momento legitima el dere-
cho a la transgresidn, a realizar viajes fabulosos que no tienen fronteras, con
vestidos siempre cambiantes. La aventura permanente es el aliciente de la
vida. Por eso los disfraces pueden transcender la realidad. Los mitos pueden
esquivar la dureza de la realidad. La multiplicidad de fotografias de una rea-
lidad evita la rutina y el aburrimiento en que acaba todo lo permanente. El
cine sustituye todo intento de realidad por retazos de ficciones. El Egipto
sofiado abre perspectivas que desbloquean la opacidad de lo cotidiano. La
obsesién por las méscaras y el juego entre las apariencias y la realidad tiene
algo de inquietante (viven de la tragedia) pero representan a la vez el ali-
ciente de la aventura de la Vida. Este modo de situarse ante la realidad s6lo
es posible desde una actitud moral que no sabe discernir las fronteras entre
lo bueno y lo malo, entre lo natural y lo antinatural. La moral por tanto tam-
bién se libera de las imposiciones de la realidad y de los criterios heredados.
Ello sin embargo no anula la situacién tragica, porque el juego de mdscaras
no permite ni solucién ni reconciliacién, porque hace imposible conocer la
verdadera identidad de las personas.

(Y qué sucede con la religion? Resulta inevitable que se rechacen igual-
mente las formas de la religion tradicional, que en sus afios de infancia
actuaron como imposicién, intolerancia, como represién, como carcel. Estos
juicios forman parte de los tépicos de toda una generacién. Desde nuestro
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planteamiento nos parece significativo destacar algunos aspectos especial-
mente relevantes. La imagen adoptada por la religién se oponia a los deseos
y apetencias del hombre, a sus intereses, y por eso suscita sentimientos de
remordimiento y de culpa. Los simbolos cristianos fundamentales se le apa-
recieron como la negacion de la vida: la figura del crucificado, agonizante y
exangiie, permanecié como una “imagen de horror”; los modelos del marti-
rologio cristiano (como dejé expresado en E! sadismo de nuestra infancia,
titulo en si significativo) reflejaban también el lado oscuro de la religién, el
que tiene como base los sufrimientos, el sacrificio, el derramamiento de san-
gre en nombre de un ideal superior, en definitiva el anquilosamiento de la
vida.

Aln mis relevante de cara a la tesis que pretendemos expresar es el
modo como T. Moix comprende la Semana Santa y la Pascua. La Semana
Santa, saturada de rituales ligubres, presentaba una religiéon que chocaba
con los antojos del hombre. Los dones de la vida se retrasaban hasta la Pas-
cua. “Fui nifio de Pascua, nifio de la alegria inconmensurable de la Pascua de
resurreccion, criatura dvida de todos sus obsequios”. Desprovista de su carga
religiosa, la resurreccién de Cristo toleraba todas las intromisiones paganas,
permitia el desbordamiento de la alegria, el jtbilo de la Pascua se correspon-
dia més facilmente con los deseos humanos y con las tendencias del mundo.
Se acercaba a la victoria y al triunfo de la primavera, y asi era posible que se
correspondieran “mis necesidades con las de la Naturaleza”. La alegria de la
carne, el supremo reclamo del paganismo, podia abrirse camino en vincula-
cién con la Pascua. La religiosidad espontdnea de lo natural recubre por
tanto las estructuras religiosas tradicionales, dejando paso al paganismo que
respeta y recoge la alegria de la carne, del mundo, de la Naturaleza, de la
primavera, en definitiva de la Vida.

6.- Lo dionisiaco(-donjuanesco) como experiencia de la vida

La experiencia de lo trdgico, tal como lo hemos presentado, y sus deriva-
ciones dionisiaca y donjuanesca, se han ido configurando como infraestruc-
tura de un modo de situarse en la realidad. Sus manifestaciones son multi-
ples, y aparentemente heterogéneas, pero todas ellas se dejan comprender
mejor como expresion de estos dinamismos internos a nuestra civilizacién.

Conviene, a esta altura de nuestra exposicion, sintetizar los grandes ejes
en torno a los que gira la mentalidad trdgica: a) supone el descubrimiento,
reconocimiento y aceptacién de los propios limites; la contingencia es el des-
tino del hombre, sin horizones de sentido transcendente y sin puntos de refe-
rencia vinculantes; por tanto no hay appel personal, el todo que envuelve al
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hombre es andnimo, y desbordante precisamente por su impersonalidad;
b) el hombre se siente escindido por la individualidad que se contrapone a la
totalidad envolvente, por la inadecuacién entre sus deseos y una realidad
que se resiste, por la pluralidad de tendencias que en él se desatan y las nos-
talgias que afloran permanentemente; ni la reconciliacién ni la armonizacién
equilibrada pueden ser objeto de esperanza; c) el hombre sin embargo est4
obligado a la accién, precisamente como reto al destino, porque est4n abier-
tas miltiples posibilidades; estas posibilidades quedan acentuadas precisa-
mente porque no existe una clara distincion entre el bien y el mal o un punto
de referencia que pueda unificar la pluralidad de sus actuaciones; d) la espe-
ranza queda sustituida por la reaccién y la rebelién: se asume el grado de
autonomia de que se dispone, que se ejerce sobre la base del querer, como
expresion de la energia vital de la que emerge el hombre; e) el comporta-
miento del hombre queda oscilando entre la conviccién de que “no todo estd
permitido” (como exigencia de la razén y de la dignidad del hombre) y la
necesidad de la transgresién (precisamente como lucha contra toda norma
establecida, pero siempre con la imprecisién de delimitar cual debe ser el
freno o el limite de la necesidad transgresora).

En esta concepcién de la tragedia, como se puede comprobar, se han
integrado muchas de las convicciones fundamentales del mensaje nietzschea-
no: la muerte de Dios, el hundimiento de los valores y fundamentos, la
ausencia de verdad estable, el desdibujamiento del centro y de la meta, la
necesidad de encauzar el dinamismo de las fuerzas inconscientes... y por ello
la opcién de ser mds bien sitiro que santo.

Esta opcién se concreta en el talante dionisiaco: hay que rescatar al
hombre de su sufrimiento y de los fardos (morales y religiosos); para lo cual
(aunque no se pueda eliminar lo que implica de violencia y crueldad) hay
que afirmar la vida, como manantial de alegria, con la inocencia del nifio que
rie, canta, juega, danza; asi se sumerge el hombre en el querer y el desear, al
margen de lo que sea estable, fijo, norma, tradicion, equilibrio; en ese per-
manente fluir y devenir, el hombre busca huir de la individualidad para reen-
contrarse —mediante la fusién con el todo provocada por el exceso- en el
todo vital del que emerge el hombre. La actitud donjuanesca evita los tonos
mds crudos y violentos, pero representa un modo anédlogo de rebelién
en/desde la vida, apoyado en un juego de méscaras que esconden igualmente
un vacio de identidad, que se mueve oscilante sobre la multiplicidad de
experiencias y aventuras.

Desde la perspectiva que ofrecen estos diversos elementos podemos
comprender en toda su hondura y alcanzar una amplia gama de manifesta-
ciones de nuestra sociedad. Pueden parecer elementos heterdéclitos, como si
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fuera un cajén de sastre, pero reciben una luz clarificadora desde sus raices y
presupuestos.

Nuestra civilizacién vive en gran medida de la racionalidad (o, mejor,
racionalizacién) heredada de la Ilustracién y de la modernidad. La actual
experiencia de globalizacién, con su base técnica y econdmica, con sus bie-
nes de produccién y de consumo, son su prolongacién actual. Pero precisa-
mente la fuerza y la presién de este marco de civilizacién deja el corazén
frio, reprime otras apetencias o necesidades del hombre. Y no se ve alterna-
tiva para destruirla desde fuera y tampoco existen energias o confianza para
transformarla desde dentro. Por ello se hace necesario el equilibrio que
aporte otro modo de experiencia, que prescinda de la racionalidad de fines y
medios y permita reencontrarse con aquello que se ofrece: la vida y el goce
de la vida.

La biisqueda del consumo y del placer, como objetivo constante es el
modo posible y actual de aferrarse a los dones de la vida. Especialmente
cuando se convierte en obsesién por “vivir bien” y por disfrutar de la vida.
La obsesidn es la fuerza inconsciente de la huida, m4s alld de controles racio-
nales. La fiesta y el fin de semana se convierten en una meta que se renueva
cada dia o cada semana. Tanto el trabajo como el estudio no son més que
momentos de paso (tinel) hacia el momento de ocio (la claridad y el esplen-
dor de la vida). El homo ludens es la figura renovada de Don Juan y de Dio-
nisio. La organizacion y la racionalidad de las sociedades desarrolladas, que
pueden recurrir a las maquinas o a los inmigrantes para otro tipo de trabajo
mas duro o mds servil, permite que se manifieste con nitidez un lado oscuro
de la experiencia, que en numerosas ocasiones no se quiere reconocer como
tal. Los nuevos dioses o las nuevas méscaras se ofrecen a la humanidad con-
tempordnea —y rica— como sus posibilidades de existencia al alcance de la
mano. Y a través de ella se abre como horizonte para el conjunto de la
humanidad.

La valoracién del cuerpo y del sexo, la erotizacién de la sociedad, la
potenciacién de sensaciones multiples, la creacién de nuevas necesidades y
deseos, la estimulacién de apetencias... son manifestaciones visibles de la
efervescencia de la vida, comprendida y utilizada demasiadas veces de un
modo biolégico craso, como despliegue de los componentes inconscientes e
impersonales de la naturaleza. El flirteo y el juego de la seduccién expresan
magnificamente esta actitud: es una historia de amor que se concluye atin
antes de haber comenzado, pues se alimenta del suefio y de la imaginacién.
Pretendiendo dominar el aburrimiento que acecha y socava toda relacién o
todo vinculo estable y permanente, crea posibilidades de vida sin consuma-
cién y sin compromiso.
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La alabanza de la transgresién es la justificacion de posibilidades y aven-
turas que quedaban cortadas desde los criterios morales cldsicos. El “prué-
balo todo no vaya a ser que pierdas alguna experiencia” se ha convertido en
divisa para un amplio sector de las recientes generaciones. La aventura, y las
experiencias cambiantes, forma parte de la moral asumida. Ciertamente pue-
den existir criterios sociales que encauzan determinadas iniciativas, pero
tales criterios estdn expuestos al fluir de los acontecimientos y al devenir de
las apetencias. Ello no significa negar la existencia de otras opciones asumi-
das también por las nuevas generaciones (solidaridad, voluntariado etc.).
Significa simplemente afirmar que la sensibilidad actual es polimorfa y
ambivalente. Y por ello no puede entenderse en su complejidad al margen
de la base trdgica que subyace a un modo contempordneo de situarse en y
ante la vida.

El mundo juvenil, en amplios estratos, refleja con claridad muchas deri-
vaciones de la corriente cultural que estamos comentando. Tanto en el exce-
so de las sensaciones, como en la disolucién del yo-conciencia, como en las
explosiones de violencia y agresividad. Baste pensar en los excitantes que
permanentemente se actualizan y renuevan, en el uso extendido de la droga,
la implantacién de la borrachera y del alcohol, la practica del sexo libre, el
modo de vivir los fines de semana (basado en estimulos que puedan mante-
ner el grado minimo de conciencia...). La multiplicacién de sensaciones
intensas se mueven en la frontera de la conciencia, en el vértigo apasionante
de diluirse en un todo m4s grande en el que superar los dolorosos limites de
la propia individualidad.

El mundo juvenil refleja de modo especial en algunas de sus manifesta-
ciones las huellas de lo dionisfaco. La multiplicacién de sensaciones apunta a
una fusién en un todo mds grande que funde todas las conciencias. Muchos
espectaculos de cardcter musical pretenden un éxtasis colectivo. El mundo
de la noche y juego de las luces de colores, acompafiado del ruido ensordece-
dor, permite crear un 4mbito supraindividual en el que todos se sitdan mas
alla de las relaciones personales centradas en el encuentro y la comunicacion
yo-ti. Algo semejante podria decirse de la celebracién de las Love Parade,
tal como se realizan especialmente en Berlin (y sus imitaciones en Tel Aviv,
Buenos Aires o Leeds). Las crdnicas del evento recogen alusiones al exceso
y a la desmesura de m4s de un millén de jévenes, presentados como adora-
dores de ritmos electrénicos que aportan una identidad colectiva en base a
una experiencia de la vida que a todos envuelve. Inspirados en buena medi-
da por la imagen del carnaval, configuran una estética que transmite al
mundo una imagen de belleza siempre explosiva y una felicidad al menos
aparente, incluso en la mayoria de los casos quimicamente inducida. La con-
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vocatoria de la misica es el detonante de una necesidad mas profunda de
rebasar las propias fronteras. La tragedia debe vivirse como felicidad. Sisifo
no tiene que suicidarse cuando se viste de Don Juan o de Dionisio. En ello
estd la felicidad.

En la misma linea podrian comprenderse determinadas manifestaciones
de violencia y agresividad juvenil, tal como se manifiesta en grupos ultras de
equipos de futbol o en grupos xenéfobos o racistas. La explosién violenta
queda “justificada” ideoldgicamente. Pero no es mas que una estrategia
para ocultar la necesidad de mostrar la crueldad de la vida misma, la caren-
cia de compasién que también forma parte del fluir de las energfas vitales.
En dltimo término, también lo proclamaba Nietzsche, la existencia de los
débiles no debe imponerse a la raza de los fuertes, de los aristcratas de la
energia, de la fuerza, de la vida. El frenesf de lo inconsciente ha de buscar
también estos derroteros de expresién. Y tampoco en este nivel hay culpa,
pues existe una inocencia previa, la del ritmo de la vida.

El goce de la vida, en el sentido indicado, se expresa también, aiin sin
darse cuenta, en ambientes cristianos y eclesiales comprometidos. Desde
esta clave se puede entender, a mi juicio, una reciente encuesta realizada por
la CONFER entre jévenes para conocer su actitud ante la vida religiosa o
consagrada. Es importante observar que el campo de investigacién esta for-
mado por jévenes comprometidos desde su fe y vinculados personalmente a
religiosos/as insertos en su realidad y en su mundo, lo que se considera “reli-
giosos del futuro”. Desde este presupuesto es comprensible la valoracién
altamente positiva de la vida consagrada. Se considera que son necesarios
para la Iglesia y para la sociedad. Son reconocidos como testigos cualificados
del Reino. Y sin embargo -y este es el punto que me interesa resaltar— son
muy reticentes de cara a la posibilidad de optar ellos mismos por ese camino
de vida cristiana. La razén es clara: vivir el seguimiento de Cristo bajo los
consejos de pobreza, obediencia y castidad choca con otras apetencias pro-
fundamente humanas. La pobreza significa la renuncia a la capacidad de
consumo y de posesion, la obediencia a la propia autonomia, la castidad al
disfrute del cuerpo. Por ello resultan dificilmente aceptables, aunque se valo-
re positivamente el modo de vida de quienes los han elegido, pero no por
ellos mismos sino por otras aportaciones a la sociedad y a la Iglesia.

7.- Evangelizar en una época tragica

Indicdbamos al principio Ia necesidad de conocer a los destinatarios del
testimonio cristiano. Hemos intentado que esos destinatarios aparezcan.ante
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nuestros ojos sobre el terreno en el que viven. Se nos ha impuesto la hondu-
ra y radicalidad de la savia de que se alimentan. Sus raices brotan de una
evolucidon cultural novedosa, de un auténtico cambio de civilizacién. Pero
ello no nos debe conducir a una visién negativa o a una valoracioén peyorati-
va. El conocimiento ha de ser comprensiéon como solidaridad. No debe caer
por ello en el rechazo de la condena o en la distancia de la indiferencia. Sise
contempla a los hombres y mujeres contemporaneos con sensibilidad, con la
sensibilidad de 1a fe, se les contemplard a la vez como protagonistas y como
victimas de un devenir histdrico. Ser solidarios y hacerse préjimos brota de
la experiencia de sentirse protagonistas del mismo drama. Aislarse serfa
otro modo de huida, sea por cobardia o por irresponsabilidad.

La situacion sin embargo debe ser captada en su peculiaridad, y por ello
en su novedad. En esto no se insistird nunca lo suficiente. Tal vez sea arries-
gado decir que se trata de la crisis més grave de la historia de la Iglesia. Pero
igualmente seria, a nuestro juicio, inconsciente decir que es una mas de las
crisis de esa historia. Lo decisivo es comprender la peculiaridad que la hace
nueva: estd sucediendo algo original, tinico, sin que nos demos cuenta de
modo licido y responsable. Seria interesante enumerar las estrategias utili-
zadas para evitar mirar de frente la novedad que viene irrumpiendo o las
retéricas con que se elude el factor perturbador que se estd generando.
Baste sin embargo en este contexto insistir en la peculiaridad de un cambio
de época, y en la configuracién de un nuevo tipo de hombre, fenémenos a
los que estamos asistiendo como espectadores pasivos.

Estas afirmaciones deben ser expresadas con claridad y contundencia,
con toda su fuerza de interpelacién, en un centro de estudios teoldgicos. En
esta situacién es cuando se impone la obligacién de realizar'su tarea con
rigor intelectual y con responsabilidad ‘ministerial. La teologia no debe ser
pensada ni vivida al margen del rumor de la calle y del clamor del tiempo. Y
tampoco puede desconocer la inquietud que anida en muchos corazones cre-
yentes. Precisamente por ello puede ser tarea apasionante y ministerio irre-
nunciable: cuando actda en el seno de la vida de la Iglesia y de los aconteci-
mientos histdricos. La fascinacién de la teologia no puede experimentarse si
se convierte en la rutina de una erudicién que se repite. Resulta fascinante
en cuanto se inserta en el protagonismo de la historia porque puede conver-
tirse en aliento del propio modo de sentirse en la realidad, en la historia y en
la Jglesia. Una catequesis o una pastoral que no estén impregnadas de esa
fascinacién se reducird a profesionalizacién, a pedagogia o a estrategia.

La teologia -asi comprendida, manteniendo su simpatia por sus contem-
porédneos pero conservando su obligacién de ser vigia en la historia, ha de
ejercer una funcién profética en la Iglesia, a fin de despertarla de su somno-
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lencia. Esa somnolencia provoca no sélo incapacidad para mirar la realidad
de modo adecuado sino que, especialmente, bloquea la necesidad de recupe-
rar el manantial de su ilusién evangelizadora. Si la Iglesia existe para evan-
gelizar, hay que hacer ver a los miembros de la Iglesia que nos encontramos
en el momento oportuno (es un kairés que debe ser aprovechado, ya que es
interpelacién a la Iglesia y ocasién de evento salvifico). Entonces la Iglesia
estard en condiciones de recuperar su alegrfa genuina, porque sabrd lo que
realmente puede aportar al mundo precisamente en esta época histérica. La
queja y el lamento han de convertirse en doxologia y en jibilo.

Esta actitud de la Iglesia debe asumirse desde la conciencia de partici-
par en la encrucijada en la que se juega el destino del mundo, mdés concreta-
mente del destino de Europa y de su cultura, de la conjugacién del espiritu
europeo con el cristianismo o con el paganismo. Creo que se puede afirmar
que se trata de una situacién andloga a la que se produjo en el primer
encuentro entre la Iglesia naciente y el paganismo en decadencia. En la
actualidad es el paganismo una fuerza emergente. La Iglesia deber4 evitar
que, desprovista de recursos o de atencidn, viva la experiencia de la deca-
dencia.

Para ello la Iglesia debe convertirse de sus inercias y rutinas. La libertad
que da lo originario sélo podra brotar de la actualizacién de la experiencia
fundante. Desde ella la fe cristiana puede aportar lo que es su tesoro mas
genuino y que resalta en todo su esplendor y peculiaridad precisamente en
un contexto tragico: el appel y la interpelacion personal, y por ello la expe-
riencia de filiacién, el sentido de la oracién... y desde ahf la responsabilidad
histdrica, que va unida a la tarea evangelizadora.

Desde la relacién de filiacién (de sentirse interpelado con un nombre
propio) se ha de mostrar en la historia el sentido de lo gratuito, como carac-
teristica bdsica de lo personal, de la invocacién y de la convocacién. Lo gra-
tuito debe mostrarse como tal en la cercania a los desvalidos y necesitados.
Sélo desde alli es posible el juicio de Dios. Porque ese juicio de Dios ha de
resonar igualmente como juicio sobre el destino del mundo, sobre la marcha
de la historia.

La experiencia gratuita de la filiacién, que se regala desinteresadamente,
haré que la Iglesia no se busque a si misma, pues esa impresion es la que sus-
cita mds sospechas y reticencias. La Iglesia puede romper la l6gica tragica
como comunidad de la esperanza y de la alegria que se ofrece como alterna-
tiva de fraternidad, que mira a todos los hombres como hijos del Padre. Por
ello la Iglesia, como experiencia de alegria compartida, se sitia en medio de
la historia como signo y sacramento, por ello como interpelacién y posibili-
dad. La Iglesia ha de sentirse en misién desde la llamada que brota de una
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situacién tragica. Sobre ese transfondo todo en ella serd ejercicio del keryg-
ma, del mensaje alegre de un Dios, el Dios pascual, que en la Iglesia interpe-
la personalmente a los hombres.

La nueva y reciente experiencia de la Iglesia como Iglesia mundial,
como comunién de iglesias que hablan todas las lenguas, ofrece posibilida-
des nuevas e insospechadas: la Iglesia estd especialmente capacitada para
ofrecer al mundo (en toda su amplitud) perspectivas nuevas y alternativas
para las encrucijadas de una humanidad dividida todavia en sus intereses y
conveniencias. La comunién eclesial de todos los bautizados debe vivirse y
realizarse en y desde los problemas més acuciantes de la actual experiencia
ecumeénica y global.

Dada la transformacién cultural y religiosa que hemos intentado descri-
bir y profundizar, la iniciacién cristiana adquiere una nueva relevancia. No
ha de realizarse meramente como transmision de la fe, sino como exigencia
del dinamismo del kerygma. Es en la iniciacién cristiana donde est4d en juego
la figura de la Iglesia del mafiana que se estd jugando en el presente. En ese
punto de encuentro entre la Iglesia y el mundo que son los sacramentos de
iniciacion se debe discernir de un modo especial hasta dénde llega la fuerza
de la religién para rescatar con mayor nitidez la debilidad de la fe, para que
no caiga sometida bajo las necesidades religiosas de los hombres. Esa fe, que
no puede mas que ser personal, se impone en definitiva, aunque sea débil
por ser personal, como la condicion imprescindible de la evangelizacién que
hoy se necesita.
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