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" El didlogo'

1. SIGNIFICADO Y ETIMOLOGIA DE LA PALABRA "DIALOGO"

Las lenguas sélo existen en la conversacidn, en el didlogo de los hablan-
tes. Lo que se nos da en las graméticas y en los diccionarios son disecciones,
petrefactos. "Se olvida demasiado que todo auténtico decir no sélo dice algo,
sino que lo dice alguien a alguien. En todo decir hay un emisor y un receptor,
los cuales no son indiferentes al significado de las palabras. Este varia cuando
aquellos varfan. Duo si idem dicunt, non est idem. El lenguaje es por esencia
dislogo, y todas las otras formas del hablar depotencian su eficacia"2. El
Diccionario de la Real Academia Espafiola, nuestra méxima autoridad en el
idioma, da esta definicién de didlogo: "plética entre dos o més personas, que
alternativamente manifiestan sus ideas o afectos". La palabra se compone de
dos elementos, did (a través de, de un lado a otro) y légos (razén, palabra).
Dialogar es "hablar a través de algo”, el hablar que pasa de uno a otro, con-
versar dos 0 m4s personas entre si. Pero el didlogo puede ser, y asf lo enten-
demos aqui, algo mds que conversar, algo mds que comunicarse entre si dos o
mas personas.

En el didlogo (y en la conversacién en general), se manifiesta la condi-
cién del hombre como relacién reciproca. Por él se insertan los interlocutores
en un mundo comun, incluso cuando no estan de acuerdo; salen de si mismos
y se abren a otros, aunque sea como enemigos. El [6gos (razén y palabra) no
es algo aparte del hombre. Es algo del hombre, de este hombre y no de otro.
Las ideas son siempre de alguien. Es su vida entera la que hay que tener en
cuenta para entenderlas. Los argumentos son siempre argumentos de un
hombre, de este hombre; pero, a su vez, van dirigidos a otro hombre, a otro
hombre concreto. Argumentos de hombre a hombre. Para entenderlos hay
que tener en cuenta quién los dice, a quién se los dice, el contexto en que los
dice, 1a lengua en que los expresa, el registro empleado... "El decir, el logos es,
en su estricta realidad, humanisima conversacion, didlogos, argumentum

1. Cf. José VEGA, La comunicacién, en Estudio Agustiniano 34 (1999) 107-142.
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hominis ad hominem. El didlogo es el logos desde el punto de vista del otro,
del préjimo"3.

Son hombres concretos los que dialogan. Hombres con sus ideas y cre-
encias y sus deseos y proyectos y sus afectos y circunstancias, en su individua-
lisima realidad; no seres desligados del cuerpo, fuera del tiempo y del espacio,
espiritus puros. De ordinario se olvida esto, pero no por ello deja de ser rea-
lidad. "La filosofia es un producto humano de cada filésofo, y cada filésofo es
un hombre de carne y hueso que se dirige a otros hombres de carne y hueso
como €l. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la razén sélo, sino con la volun-
tad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos, con el alma toda y con
todo el cuerpo. Filosofa el hombre"4. En términos orteguianos, es la razén
vital la que piensa y dialoga: una funcién vital como cualquier otra.

2. ELEMENTOS DEL DIALOGO

En el didlogo (y en la conversacién en general), "dos o mas personas
manifiestan alternativamente sus ideas o afectos”, dice la definicién académi-
ca. En el didlogo, hay, al menos, un hablante y un oyente, que alternativamen-
te cambian de papeles, haciéndose el hablante oyente y el oyente hablante, y
que manifiestan con palabras lo que piensan y sienten, su mundo interior, en
suma. Podemos, pues, distinguir en él estos elementos: el oyente, el hablante y
los enunciados.

2.1. El oyente

El nifio comienza por ser oyente de la palabra. Ella le va introduciendo
en el mundo de los adultos, en la interpretacién que ellos hacen de la reali-
dad, en su visién del mundo. Es la palabra que alguien le dirige a él, exclusi-
vamente a él; la palabra que le llama por su nombre, que le va nombrando las
cosas mds elementales, que le nombra a los suyos. Por la palabra repetida
cosas y personas van quedando para él deslindadas, individualizadas, estruc-
turadas. Por la palabra se va haciendo consciente de s{ mismo, y aprende a dis-
tinguir cudndo le llaman a él. Por la palabra, aunque no solo por ella, va

2. José ORTEGA Y GASSET, La rebelion de las masas, Espasa-Calpe, Madrid 196617, 10.

3.1d., Prélogo para alemanes, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid 1974, 15.

4. Miguel de UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, Espasa-Calpe. Madrid
1993, 71.
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tomando posesién de la cultura sedimentada durante siglos, instaldndose a la
altura de los tiempos, socializdndose, enculturandose.

El nifio no accede a la palabra por si mismo. La palabra viene a €l en el
ambito de una relacién personal, en el encuentro con alguien que le habla. La
relacion no es, pues, algo accidental en la aparicién de la persona y en su des-
arrollo, en la génesis del yo, sino algo esencial. Es el espacio en que puede
vivir una existencia humana. Humanamente, todo comienza por una depen-
dencia, la de la vida que otros nos dan, y sigue en continuas dependencias de
los otros, de nuestras relaciones con ellos, tan necesarias como las primeras.
Somos, constitutivamente, deudores de los otros y del Otro. Debemos serles
agradecidos®.

2.2. El hablante

La palabra llama al nifio, le induce a comunicarse, a responder, a entrar
en el mundo de significados elaborado por la tradicién. La palabra despierta
en €l el deseo de expresarse, de ser alguien activo en ese mundo; le convierte
en hablante. Para hacerse hombre no basta con escuchar; es necesario res-
ponder, participar, hablar con el otro, entrar en comunicacién con él. Se pien-
sa con palabras, no hay pensamiento sin ellas, y si nuestro lenguaje es insufi-
ciente, insuficiente serd nuestro pensamiento. Antes de su formulacién en
palabras, el pensamiento no es mas que una masa amorfa, como bien vio
Saussureb, aunque, poseido por el asociacionismo herbartiano de los
Neogramadticos, no supo sacar las debidas consecuencias; sustancia sin forma,
dice Hjelmslev’. La palabra no se limita a ser vehiculo del pensamiento, una
vestidura mas o menos hermosa que se le pone, una vez elaborado, como cre-
fan los cartesianos. Pensamiento y palabra son distintos, pero inseparables.

Hablar es clarificar el pensamiento, iluminar el mundo interior creado
por la palabra. Lo sabemos por experiencia. jCudntas veces creemos dominar

5. Sobre el sentimiento de gratitud, cf. José ORTEGA Y GASSET, Ideas y creencias,
Espasa-Calpe, Madrid 19687, 42-43; José Antonio MARINA, Diccionario de los sentimientos,
Editorial Anagrama, Barcelona 1999, 321-330.

6. Ferdinand de SAUSSURE, Cours de Linguistique Général, Payot, Paris 1978, 155-
169. En espaiiol, Curso de Lingiiistica General, traduccién, prélogo y notas de Amado
Alonso, Editorial Losada, Buenos Aires 19552, 191-206.

7. Cf. Louis HIELMSLEV, Prolegémenos a una teoria del lenguaje, Editorial Gredos,
Madrid 1971, passim; id., Ensayos lingiiisticos, Editorial Gredos, Madrid 1987, 140-141;
Emilio ALARCOS LLORACH, Gramdtica estructural (segiin la Escuela de Copenhague y con
especial atencién a la lengua espafiola), Editorial Gredos, Madrid 1969, passim.
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un tema, pero al expresarlo se nos escapa! ";Qué es, pues, el tiempo? Si nadie
me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicdrselo al que me lo pregunta, no lo
sé"8. Si no sabemos una cosa cuando nos la preguntan, es que tampoco la sabi-
amos cuando no nos la preguntaban, aunque nos hiciéramos la ilusién de
saberla. La pregunta nos descubre que lo que creiamos saber no lo sabemos.
Solo lo sabremos cuando sepamos expresarlo, cuando la palabra vaya deline-
ando sus perfiles netos. La experiencia es alin més intensa ante una pagina en
blanco. La escritura va poniendo orden en el caos, precisando lo impreciso,
dando forma a la nebulosa, haciendo luz en la noche.

2.3. Los enunciados

En el didlogo, los interlocutores se manifiestan mediante enunciados. En
ellos puede caber todo y nada debe estar prohibido. La vida es plural, multi-
lateral, decfa Dilthey, repleta hasta los bordes de intereses. ;Por qué limitar-
los en la conversacién, empobreciendo asi la vida? Hablar poco y esto de
temas espirituales, decfan los Padres del Yermo y tras ellos todos los maestros
de espiritu. jHombre, no! Deportes, estudios, actividades, sucesos, politica,
teologia, el pasado, el presente, el futuro, las dos formas, masculina y femeni-
na, de lo humano... Cosas importantes, importantisimas; cosas triviales, trivia-
lisimas. Lo importante es que se cumplan las condiciones del didlogo, que sea
didlogo de verdad. No nos dé corte hablar de nuestras vivencias, de nuestra fe
y nuestros afectos, con tal de que la conversacién no degenere en un "yo-yo-
yo", siempre nauseabundo. :

Los enunciados tienen contenido, pero tienen también forma. No es que
contenido y forma anden separados. Como el pensamiento y la palabra, estdn
indisolublemente unidos. "La forma es el fondo que sube a la superficie", dijo
Victor Hugo. Cambiar la forma es cambiar el fondo y viceversa. En el silencio
solo se escuchaba / un susurro de abejas que sonaba, dice un verso de
Garcilaso. {Imposible mejorarlo! El poeta describe una espesura cerca del
Tajo a la hora del mediodia. El fresco que llega del rio y el calor que la asedia
crean un torpor que adormece los sentidos. En esa dulcisima duermevela,
habitada del silencio, alld al fondo de una galeria en penumbra suena un susu-
1o de abejas. Y el suefio, insistente, va ganando terreno. Cambiénse los acen-
tos, sustitiyase la palabra susurro, que con su erre miltiple nos trae el ador-
mecedor zumbido virgiliano, suprimase la aliteracién de las fricativas eses,

8.SAN AGUSTIN, Confesiones, 11,14,17.
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que le ponen sordina, y ;qué nos queda del verso? Nada, ciertamente, de lo
que Garcilaso nos dice?.

Una forma pedestre y chabacana es indicio de un pensamiento chabaca-
no y pedestre, mal que les pese a los de prosa deslavazada y fregona, que la
justifican diciendo que lo importante son las ideas. Estas son precisamente las
que ellos no tienen, que si las tuvieran, les saldrian vestidas de luz y de belle-
za, con la fuerza que tiene siempre lo visto, que eso es la idea. Una peticién se
puede hacer con buenas o malas formas. En realidad, no es la misma peticién,
sino dos muy distintas. No lo olvidemos: son las personas las que hablan y se
comunican, ellas en su totalidad. El significado no son solo las ideas, que no
existen en estado puro. La complejidad del significado (ideas, creencias, sen-
timientos, deseos, afectos, sensaciones...) estd hoy fuera de duda, como lo estd
también la del significante!0. Cuidemos la formas lingiiisticas del didlogo; cui-
demos las buenas manerasl!.

3. CLASES DE DIALOGOS

Hay muchas clases de didlogos: didlogos en los que se coacciona al otro,
didlogos en los que se le recrimina, didlogos en los que se le somete a un
implacable interrogatorio, didlogos en los que se le aconseja, didlogos autori-
tarios, didlogos de amigos, didlogos hipdcritas, didlogos de sordos, didlogos
cientificos, didlogos de negocios, didlogos diplomaticos, didlogos terapéuticos,
en especial los practicados en el psicoandlisis para curar la incapacidad de dia-
logar, didlogos familiares, didlogos espontineos, didlogos preparados con
antelacion, didlogos pasarratos, didlogos por el mero placer de conversar, dia-
logos chéchara, didlogos bulliciosos, tan frecuentes en las ciudades mediterra-
neas, didlogos en los que dos o mds personas charlan amigablemente en busca
de la verdad, o se desnudan interiormente, dejando ver el fondo de si mismas
hasta donde es licito y posible... El didlogo en busca de la verdad y el didlogo
de encuentro entre personas —pueden ir juntos—, en los que, como en todo lo
humano, caben muchos grados, son los que aqui nos interesanl2.

En todo didlogo intervienen personas individualisimas, pero no siempre
intervienen desde su condicién de tales. Al atravesar la calle, el policia de tra-

9. Cf. Ddmaso ALONSO, Poesia espaiiola: Ensayo de métodos y limites estilisticos, en
Obras completas, Editorial Gredos, Madrid 1989, IX, 63-64.
10. Cf. Idem, ib., ib., 15-36, 403-414 y 501-502
11. Cf. Cémo dialogar de forma constructiva, Ediciones Deusto, Bilbao 1993.
12. Cf. Bernabé TIERNO, Valores humanos, Taller de Editores, Madrid 1994, 11, 87-102.
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fico me detiene. El policia no se dirige a mi como a tal persona concreta, aun-
que no debe olvidar que soy persona, sino como a alguien que ha infringido
la ley de circulacion; y yo no me dirijo a €l como a un individuo tnico, insus-
tituible por cualquier otro, sino como a un policia de trafico. Soy yo, pero
podia ser cualquier otro peatén, y €l podia ser cualquier otro policia. Puede
ser que nos conozcamos y nos saludemos, incluso que seamos amigos, pero
todo eso queda fuera del hecho por el que ahora nos relacionamos. ";Quién
manda en esta casa?", pregunt6 secamente un superior religioso ante cierta
peticion que le hizo un sibdito. "Usted", contestd este. "Pues no hay més que
hablar", le replic6 aquel mientras le sefialaba la puerta. Aqui hubo comuni-
cacién, y con qué contundencia, desde arriba; hubo choque, pero no hubo
encuentro interpersonal. El superior, al actuar asi, negé incluso su propia con-
dicién de persona, y se la negé al otro.

El didlogo como encuentro no sélo se da entre personas, sino entre tal
persona con rostro y nombre propio, sujeto individualisimo, creador y res-
ponsable de lo que hace, irreductible a cualquier otro, no intercambiable, y tal
otra persona u otras en las mismas condiciones. En este didlogo, cada uno sale
de si mismo y va al encuentro del otro abriéndose de par en par, dejando
entreabierta incluso la rebotica. Como en esos cuadros en los que vemos lo
que pasa incluso més alld de ellos, porque una ventana abierta al fondo nos lo
deja ver. Serfa utépico pretender que todo encuentro, por muy amistoso que
sea, lo sea en plenitud. A él, sin embargo, me atendré en la descripcién, por-
que en €l se muestra didfana, saturadamente, lo que en los otros estd mera-
mente apuntado. Cuando una realidad se nos da en su plenitud, es cuando la
entendemos perfectamente.

4.EL DIALOGO Y LA BUSQUEDA DE LA VERDAD
4.1. El didlogo en la vida religiosa

San Agustin querfa vivir en comunidad para "buscar juntos a Dios y
nuestras almas en concordia; asi el que primero los halle, lo comunicara a los
demds facilmente y sin esfuerzo"13. {Demasiado fécil! Un sueifio irrealizable,
una utopia, que, ademds, no es cristianal4, sino claramente neoplatdnica.

13. Cf. Soliloquios., 1,12, 20.
14. Léase en el apartado 5.2 (el didlogo con Dios al fondo) la opinién de Ratzinger
sobre el programa juvenil de Agustin de "conocer a Dios y al alma".
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Buscar a Dios es el fin de la comunidad agustiniana. Para esto vivimos en ella.
"Lo primero porque os habéis congregado en uno es para vivir en la casa uni-
nimes y tener una sola alma y un solo corazén en Dios"15, Arraigados ya en
Dios como cristianos que son, los monjes se relinen en unidad para seguir
caminando hacia Dios, hacia el Uno, undnimes y concordes. jNostalgia de la
mitica unidad perdida! Han encontrado ya a Dios, pero quieren seguir bus-
cadndole para encontrarle mejor. "Se le busca para que el encuentro sea més
grato, y se le encuentra para buscarle con mds avidez"16. Buscar a Dios, si,
pero ;dénde y cémo? La Regla no dice nada de la misién fuera del monaste-
rio ni de las necesidades de la Iglesia, de las que tanto habla san Agustin y a
cuyo servicio consagré su vida y la de sus monjes!’. Si nos atenemos a su texto,
se trata de una comunidad cerrada sobre si misma: ella y Dios, nadie més.

El texto de los Soliloquios nos sitiia en una comunidad de estirpe neo-
platénica, a la que en principio podriamos aplicarle el texto de Platén que
citaré mds adelante, en el apartado 4.5 (oir la voz de los otros). Pero no nos
consta que en ella se practicara el didlogo como método de indagacién de la
verdad. Los llamados Didlogos de Casiciaco son una ficcién retdrica, un tri-
buto a Cicerdn, una de las muchas huellas ciceronianas que hay en sus obras.
Su expresion literaria estd muy lejos de la espontaneidad de la conversacién
como lo esta también el fluir del pensamiento. En ellos todo discurre por un
cauce bien trazado. También son pura ficcion literaria los de Platén, los de
Cicerén y los de tantos autores del Renacimiento que siguieron sus pasos,
entre ellos los de fray Luis de Ledn (De los nombres de Cristo). Da grima que,
a estas alturas, todavia haya quien tome al pie de la letra lo que en estos se
dice, y trate de identificar lugares, tiempos y personajes. Tampoco consta que

15.1d., Regla, 1, 3. En espafiol, la preposicién en heredé no sélo el ablativo latino de
lugar en donde, sino también algunos usos del acusativo. La Regla dice in Deum, acusativo
de direccion, hacia Dios. Mantengo el en siguiendo el uso de toda la poesia amorosa de
Occidente: el amante vive en la amada (y al revés), arraigado en ella y en tensién hacia ella,
anhelando la unién plena. Un s6lo ejemplo: "Dicese del que ama que no vive consigo mds
de la mitad, y que la otra mitad, que es la mejor parte de él, vive y estd en la cosa amada |[...]
Este oficio que es pensar e imaginar, nunca lo emplea en si, sino en aquella cosa a quien
ama, contemplando er ella y tratando siempre de ella [...] Aunque duerme [la amada], no
duerme del todo ni toda ella reposa, porque su corazén no esté en ella, sino en su Amado
estd siempre" (Fray Luis de LEON, Cantar de cantares de Salomén, 5, 3, edicién de José
Manuel Blecua, Editorial Gredos, Madrid 1994, 166-167. Los subrayados son mios.). La tra-
duccién oficial, orientados hacia Dios, es pedestre y despoja el texto de san Agustin de su
gran riqueza.

16.1d., La Trinidad, 15,2, 2.

17. Cf. José VEGA, La vocacién agustiniana. El proyecto filoséfico-mondstico-sacer-
dotal de san Agustin, Editorial Estudio Agustiniano, Valladolid 1987, 146-152, 206-224, 251-
299, 302-304, 318-334, 407-412, 455-464, 544-546.
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se practicara el didlogo en el monasterio de Hipona, ni en los muchos que se
fundaron a imitacién suya. Los monjes de Cartago se ocupaban "en oracio-
nes, en el rezo de los salmos, en la lectura y en la predicacién de la Palabra de
Dios"18. No se habla para nada del didlogo en busca de la verdad. Ni en los
monasterios ni fuera de ellos. La Regla nada dice sobre el particular, ni tam-
poco la Vida de san Agustin por su compaiiero Posidio, seiial de que no se
practicaba.

Las monjas del monasterio de Hipona andaban revueltas porque que-
rian cambiar de superiora. Agustin no fue a hablar con ellas. Les envi6 una
reprimenda, obiurgatio. Acceder a su peticién seria "un ejemplo muy perni-
cioso contra la sana disciplina [... Si fuera a vosotras], al no hallaros como yo os
quiero, tampoco vosotras me hallariais como quisierais"19. jLa sana disciplina!.
Cuidado con esta expresién, que, como la sana pedagogia, ha servido siempre
de escudo para mantener las propias posiciones inamovibles. En el afio 426,
nombré sucesor suyo en el episcopado al presbitero Heraclio sin contar para
nada, previamente, con el pueblo. Eso si, tomada la decisidn, se la comunicé al
pueblo segtin costumbre, y éste le aplaudi6 enfervorizado20. Amén,

No nos empefiemos en la vana tarea de traer a san Agustin a nuestra ori-
lla; dejémosle en la suya. Desde ella sigue ensefidndonos; desde la suya, no
desde la nuestra. Vivir hoy concordes en Dios, como manda la Regla, pasa
necesariamente por el didlogo comunitario; no asf en tiempos de san Agustin.
Entonces pasaba por "obedézcase al prepdsito como a un padre, honrdndole
debidamente para que no se ofenda a Dios en él; mucho més al presbitero que
cuida de todos vosotros"2l. ;Qué connotaciones tenia para san Agustin la
palabra pater? ;En quién pensaba al pronunciarla? ;En el paterfamilias
romano? jPues estamos aviados! Al leer los textos antiguos, no olvidemos que
con las mismas palabras se expresan realidades muy distintas a las nuestras. Y
es esto lo primero que tenemos que dilucidar si queremos conocer la menta-
lidad de quienes las usaron; algo que ordinariamente no se hace. Ahi estdn los
comentarios de la Regla para comprobarlo. Nadie se preocupa del significado
que entonces tenfan las palabras. Se da por supuesto que significaban lo
Mmismo que para nosotros.

En el monacato no se dialogaba. "Emplean juntos su tiempo en oracio-
nes, lecturas y conferencias [...]. Ofrecen a Dios como don suyo gratisimo una
vida enteramente concorde y en tension permanente hacia Dios [...]. A la

18. El trabajo de los monjes, 17, 20.
19. Cartas, 211, 1.

20. Cartas, 213, 1-4.

21. Regla,7,44.
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caida de la tarde, atin en ayunas, dejando sus habitaculos, se retinen para oir a
los padres, no s6lo santisimos por sus costumbres, sino también sobresalientes
en la ciencia sagrada, superiores en todo. Mandan con gran autoridad y son
obedecidos con voluntad rendida. Con cada padre se retinen unos tres mil;
incluso, a veces, muchos mas. Oyen con increible atencidn, en profundo silen-
cio, expresando sus afectos con gemidos y ldgrimas segtn los mueva la pala-
bra del que habla"22. E] elogio es redondo como corresponde al tono apolo-
gético del libro.

Los monjes necesitaban ser dirigidos por algin anciano, al que debfan
manifestar hasta sus pensamientos e impulsos interiores mas secretos. Todo se
hacia, segtin los Apotegmas de los Padres, escuetamente, con el menor nlime-
ro posible de palabras; que el silencio era el aire en que respiraba su espiritu,
y la palabra lo disipaba y era siempre un peligro de pecado. Dios hablaba por
boca de los ancianos. Sus palabras eran ordculos. Habia que recibirlas con
veneracién. Habria sido pecado discutir sus sentencias. Lo més que se permi-
tia era pedirle explicaciones cuando no se habian entendido sus respuestas.
"Si el discipulo se mostraba terco, el anciano espiritual se limitaba a pedir a
Dios que tocara su corazén o a excogitar alguna estratagema para hacerle
entrar en razén y volver al buen camino"2,

Este es el camino que siguid la tradicién posterior. En el vocabulario de
los espirituales, no figura en absoluto la palabra didlogo en el sentido en que
hoy més se usa. {Hasta ahi podiamos llegar! ;Cémo va a figurar si todo nos lo
ha dicho ya Dios en su Palabra, Jesucristo, interpretada por la Iglesia?24,
Obligacién del cristiano, mds del religioso, es someterse a esa Palabra, obede-
cerla sin mé4s. Ni didlogo ni convivencia, sino soledad, santa soledad y silencio
santo. Se permitia, sf, conversar, pero conversar Unicamente de cosas espiri-
tuales para edificacién mutua en las horas y tiempos sefialados, sin excederse.
San Juan de la Cruz llegé a crear el alguacil de conversacién, encargado de
que esto se cumpliera a rajatabla?s.

Nada que ver con el didlogo actual. Introducir esta palabra en el voca-
bulario de alguno de ellos, alguien lo ha hecho dltimamente con santa Teresa
de Jests 26, es contradecir la historia y hacerles decir a los textos lo que no

22.1d., Las costumbres de la Iglesia catélica y de los maniqueos, 31, 67.

23. Garcia M. COLOMBAS, El monacato primitivo, BAC, Madrid 1975, 11, 256.

24, Cf. San JUAN DE LA CRUZ, Subida del Monte Carmelo, 2,22,1-19.

25. Cf. José VEGA, La convivencia segin la Escuela Agustiniana espariola del siglo
XVI, en Estudio Agustiniano 32 (1997) 311-326.

26. Cf. Toméds ALVAREZ (Dir.), Diccionario de santa Teresa de Jesis, Monte Cat-
melo, Burgos 2001, s. v., Didlogo.
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dicen. Ni el término ni las caracteristicas que hoy tiene estdn en ellos. Seamos
cuidadosos con la historicidad que tiene todo lo humano. En una sociedad
fuertemente jerarquizada, en la que todo venia dado desde arriba, ;cémo
atreverse a pensar siquiera que la verdad habia que buscarla en comtin, o que
la vida en comiin habia que organizarla en didlogo fraterno? Estaban lejos,
muy lejos de los tiempos actuales, en los que la comunidad es la protagonista,
el sujeto de la vida comunitaria.

4.2, El didlogo entre el maestro y los discipulos

Gadamer habla de "los carisméticos del didlogo que cambiaron el
mundo: Confucio y Gautama Buda, Jestis y Sécrates"?’. El evangelista san
Lucas presenta a Jestis en sociedad "sentado en medio de los maestros, escu-
chéandolos y haciéndoles preguntas. Todos los que le ofan estaban desconcer-
tados de sus inteligentes respuestas" (Lc 2, 46-47). A lo largo de los evange-
lios, son muchos los didlogos entre Jesus y sus oyentes. No poseemos el texto
original de ninguno de ellos, pero la coincidencia de los evangelistas en este
punto hace suponer que detrés de ellos hay una realidad. Jests no fue el fun-
dador del didlogo, como se ha dicho con evidente exageracién y notable lige-
reza, pero si un gran maestro del mismo. Como los otros carisméticos del dia-
logo, fue un maestro que ensefi a sus alumnos o discipulos dialogando con
ellos.

Tedricamente, el didlogo en busca de la verdad deberia ser una préctica
habitual entre el maestro y los discipulos; pero no lo es, ni puede serlo cuan-
do el nimero de alumnos es elevado. Los profesores no suelen ser maestros
del didlogo. En la Universidad espaiiola, hubo una notable excepcién segtin
sus alumnos: Manuel Garcia Morente?8. En clase, el profesor se cree con dere-
cho a hablar y hablar, en un mondlogo interminable, y salga el sol por donde
quiera. Ya vendr4 la apisonadora de los exdmenes. Esto ha hecho que la clase
magisterial haya entrado en crisis, y se estén ensayando férmulas intermedias,
en las que el alumno pueda participar. Pero ni el debate ni la mesa redonda
son soluciones. Ya lo advirtié Platdn: no es posible dialogar con muchos a la
vez, ni en presencia de muchos.

27. Hans-Georg GADAMER, Verdad y método 11, Ediciones Sigueme, Salamanca 1992,
204.

28. Cf. Julidan MARIAS, El legado filoséfico de Manuel Garcia Morente, en Filosofia
espafiola actual, Espasa-Calpe, Madrid 19634, 123-131.
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4.3. La situacion actual

Atrés ha quedado la sociedad homogénea, hablo del mundo Occidental,
en la que todos coincidian en la estimacién de unos valores comunes y de las
instituciones que los representaban. Se ha pasado a una sociedad plural,
diversificada, en la que los puntos de referencia se han multiplicado. Se acabé
la unanimidad. Ni siquiera como ideal existe ya, nostalgia de un pasado que
nunca existié. Descanse en paz el mito de la Edad de Oro o Paraiso.

Cada uno es cada uno, él y no otro, y es esta diversidad humana la que
hay que promover y cultivar. Esta es nuestra gran riqueza. Tenemos que
aprender a convivir en la diferencia, siendo los dos términos igualmente nece-
sarios: diferencia y convivir. Antiguamente, la concordia era estar de acuerdo
en todo: tener un solo corazén, una sola alma, las mismas creencias, los mis-
mos pensamientos, un mismo Dios, sentimientos comunes... Al que discrepa-
ba se le expulsaba de la sociedad, o se le achicharraba. La concordia, hoy, no
es estar de acuerdo, sino convivir en el desacuerdo; desacuerdo en los estra-
tos superficiales e intermedios, que se sustentan en estratos profundos comu-
nes, que son los que hacen posible la convivencia?. Nuestros oponentes pue-
den tener buenas razones para defender lo que defienden, y merecen ser
oidos. Quiza seamos nosotros los equivocados. En las ciencias estd la "falsa-
ciéon" de Popper: algo es cierto mientras no se demuestre que es falso. Pero
(como refutar una visién de la realidad distinta de la nuestra? Los caminos de
acceso a ella son muchos.

La participacion y el didlogo tienden a sustituir cada vez mas el ejercicio
de una autoridad distante, que se asoma por la claraboya dictando lo que es
bueno y lo que es malo. El individuo ha alcanzado su mayoria de edad y tiene
sus derechos, entre ellos el de opinar; pero el individuo, conviene subrayarlo,
no existe sino en comunidad. Un individuo aislado es un absurdo. Y son los
dos términos —individuo y comunidad- los que tienen que estar en perma-
nente reajuste.

En una sociedad como la espafiola, hasta hace bien poco en régimen de
Cristiandad, la voz de la Iglesia era la tinica voz con derecho a ser oida. Sus
leyes eran leyes del Estado y su moral era la moral exclusiva. Los obispos,
también los parrocos en las aldeas, actuaban como guardianes del orden

29. Cf. Julidn MARIAS, Tratado sobre la convivencia, Ediciones Martinez Roca,
Barcelona 2000. El libro lleva este subtitulo: concordia sin acuerdo; José ORTEGA Y GAS-
SET, Concordia, en Las atlintidas y del Imperio Romano, Ediciones de la Revista de
Occidente, Madrid 1976, 105-121.
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publico. De todo esto no queda ya nada, a no ser el resentimiento de muchas
gentes heridas en sus convicciones mds intimas durante muchos afios. Hoy la
voz de la Iglesia es, en el mejor de los casos, una entre muchas. Con frecuen-
cia, una voz conscientemente ignorada. No todos los eclesidsticos se han
hecho cargo de esta situacién, y siguen hablando a todos como si todos tuvie-
ran que escucharlos.

Ante esta situacién muchos se sienten liberados. Por fin pueden ser res-
ponsables de su vida, elegir su propio camino sin ser sefialados con el dedo;
ser ellos, ellos mismos, y no otros. Pero no pocos se sienten angustiados, sus-
pendidos en el vacio, sin asidero posible, y echan en falta las antiguas seguri-
dades o se buscan otras nuevas. Entre uno y otro extremo, caben muchas acti-
tudes, y pueden darse varias en una misma persona.

Todos, en la hora presente, estamos condenados a vivir a la intemperie,
sin arrimo de por vida. Volver a las antiguas seguridades o buscarse otras nue-
vas es vendarse los ojos, engafiarse a si mismo y cerrar en falso los problemas
que tenemos planteados. "Las zorras tienen madrigueras y los pdjaros nidos,
pero el Hijo del hombre no tiene donde reclinar su cabeza" (Mt 8, 20). Es la
hora de saber lo que es vivir, que es siempre inseguridad y riesgo. Es la hora
del Evangelio, que es siempre novedad, creacién, vida, camino hacia la pleni-
tud, nunca alcanzada en esta vida. "Mucho me queda por deciros, pero no
podéis con tanto ahora; cuando venga él, el Espiritu de la verdad, os ird guian-
do en la verdad toda [...] y os interpretard lo que vaya viniendo" (Jn 15, 12-
13). Pues muchos atn no se han dado por enterados, y siguen diciendo que
todo estd ya dicho.

4.4. Etica del didlogo

Horrorizados por la locura colectiva que llevé al holocausto, Karl Otto
Apel y Jirgen Habermas crearon la ética del didlogo. No hay que dejar que
la razén se duerma; hay que mantenerla vigilante, que el "suefio de la razén
produce monstruos". Goya nos dejé muestras de ellos. Para organizar de una
manera justa nuestra vida comin tenemos que pensar, despertar la razén, una
razén dialogante en todos los niveles; aprender a construir la sociedad dialo-
gando30.

30. Cf. Adela} CORTINA, El suefio de la razon, en ABC cultural 10-3-95, 55; José
Antonio Marina, Etica para ndufragos, Editorial Anagrama, Barcelona 1995, 203-207.
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La historia evidencia que los errores han sido muchos, y la contumacia
en ellos persistente. También, también por parte de la Iglesia3l. "La seculari-
zacién estatal, las exigencias de libertad, los derechos del hombre, las instan-
cias sociales justas del marxismo, si todo esto hubiera sido reconocido opor-
tunamente y hubiera sido acogido positivamente por los creyentes, no habria
causado esa dolorosa separacién entre la fe y el mundo que se ha llevado a
cabo concretamente"32, Deberfamos estar ya escarmentados. Tenemos que
aprender a liberarnos de nuestros prejuicios, aprender a pensar y a compartir
nuestros pensamientos. Hoy son necesarios los debates ptiblicos rigurosos en
todos los 6rdenes de la vida.

Esta exigencia ética del didlogo es subversiva. No admite monopolios en
relacién con la verdad. No admite que haya que esperar al pie de la montafia
sagrada a que baje de la cumbre el profeta con las tablas de la ley. Se acaba-
ron los ordculos y los maestros de Israel. El hombre ya no se deja conducir a
golpe de baculo. La ética compartida surgird del didlogo por conviccién, no
por imposicién. Refugiarse en el Olimpo y dictaminar desde allf lo que es o
no es verdad es condenarse a no ser escuchado. La verdad, lo que llamamos
objetividad, se hace en comunidad, y en comunidad se progresa en ella. Solo
asi serd patrimonio comun. Sin didlogo, el pensamiento se esclerotiza.

Del didlogo surgira el consenso, pero el didlogo, a su vez, nace de un fuer-
te impulso ético. Sin esta actitud previa, no es posible dialogar. Didlogo y con-
senso, consenso y didlogo: tal debe ser el circulo en que se mueva el pensa-
miento del futuro si es que queremos alumbrar una humanidad mejor.

4.5. Oir la voz de los otros

Ya Platén ponia el didlogo como condicién imprescindible para llegar a
la verdad. "Cuando, tras muchos esfuerzos, se han relacionado unos con otros
los distintos elementos, nombres, definiciones, percepciones de la vista y de
los demas sentidos, cuando se han discutido en discusiones benévolas, en las
que no hay mala intencién en las preguntas ni en las respuestas, s6lo entonces
surge de repente la inteleccién y comprension de cada objeto con toda la
intensidad de que es capaz la fuerza humana"3. Se trata de un didlogo entre

31. Léase el Syllabus de Pio IX y cémparese con lo que dicen sobre esos mismos
temas el Concilio Vaticano II y los documentos posteriores de la Santa Sede.

32. Joseph GEVAERT, El problema del hombre, Ediciones Sigueme, Salamanca 1976,
185.

33. PLATON, Cartas, 7, 344b. La carta estd entre las "obras de autenticidad no muy
admitida". ’
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académicos, muy alejados del "vulgo municipal y espeso”, que diria Rubén
Dario. Las palabras de Platén siguen siendo validas si las sacamos del reduci-
do grupo de intelectuales y damos entrada en la escuela a todos.

Para construir hoy una comunidad, para construir una sociedad, dado el
nivel histérico al que hemos llegado, hay que dialogar, razonar, dar argumen-
tos. Todos estan llamados a tener voz en esta hora de la historia. El didlogo es
la forma actual de ser hombre, 1a forma actual de ser cristiano. Los dictadores
suelen acudir al "sentir comun del pueblo" para justificar sus injustificables
decisiones, pero no consultan nunca al pueblo. En teologia, se habla del sen-
sus fidei fidelium, que se estira y se encoge a gusto del manipulador de turno;
pero (quién consulta a los laicos? ;Quién los consulta sobre la sexualidad,
sobre el matrimonio, sobre su participacion en la Iglesia y, mas en concreto,
sobre la de las mujeres? ;Para cudndo el sensus fidei fidelium?

4.6. Progresar juntos en la verdad

El hombre es contigente, finito. Su punto de vista estd siempre confina-
do dentro de un horizonte reducidisimo. Sélo Dios es el punto de vista abso-
luto. En consecuencia, nadie, fuera de él, puede poseer la verdad absoluta.
Necesitamos estar abiertos a los otros, que son siempre "otros", no nosotros;
colaborar con ellos para progresar en la verdad, dispuestos a reconocer los
logros ajenos —;por qué nos costard tanto hacerlo?- y a rectificar los errores
propios.

(Cémo podria avanzarse en la verdad cientifica o filoséfica si cada cien-
tifico o cada fil6sofo fuera a su aire, desconociera lo que han hecho sus com-
pafieros y tuviera que comprobarlo él todo? Son, sin duda, indviduos concre-
tos quienes hallan nuevas verdades cientificas o filoséficas, pero individuos
que viven en relacién con otros cientificos y fildsofos, en comunidad con ellos,
nutriéndose de ellos, y que a ellos les entregan sus hallazgos para ser discuti-
dos. "Los descubrimientos cientificos son casi siempre el resultado del
ambiente intelectual. Es un trabajo colectivo y es con frecuencia dificil atri-
buir el mérito a un sabio en concreto [..J. Los cientificos deben tenerse
mutuamente por fieles compafieros consagrados a una obra comiin, que no
puede afianzarse y prosperar sino con espiritu colectivo de justicia y mutuo
afecto"34.

34. Santiago RAMON Y CAIJAL, Historia de mi labor cientifica, Alianza Editorial,
Madrid 1981, 283-284.
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También la verdad religiosa hay que buscarla en didlogo. Quiza alguno,
al leer esto, si es que hay alguien que lo lea, se soliviante y pida para mi la cha-
musquina. Oiga al Concilio: "La verdad [habla de la verdad religiosa] debe
buscarse de modo apropiado a la dignidad de la persona humana y a su natu-
raleza social, es decir, mediante la libre investigacién, con ayuda de los maes-
tros o de la ensefianza, de la comunicacién y del didlogo, mediante el que unos
a otros se exponen la verdad hallada o la que creen haber hallado, ayuddndo-
se mutuamente en su bisqueda. Conocida la verdad, hay que adherirse fiel-
mente a ella con asentimiento personal"35. En nuestro tiempo, "en que las
cosas cambian tan rdpidamente y los modos de pensar sufren cambios tan
profundos, [la Iglesia] necesita de modo muy particular de quienes, viviendo
en el mundo, sean creyentes o no, conocen las instituciones y disciplinas y las
conocen en profundidad"36. Fiel a esta nueva visién, el Concilio manda que,
en cada uno de los grandes territorios socio-culturales, las Conferencias
Episcopales se unan entre si, y promuevan el estudio teolégico, de modo que
se "someta a nueva investigacién" la revelacion biblica y las explicaciones que
de ella dieron los Padres de la Iglesia y el Magisterio, para que asi, "de comtin
acuerdo”, anuncien la fe en las nuevas circunstancias histéricas37.

4.7. La verdad sobre el hombre

Salir de las propias bardas, asomarse a los otros, entrar en ellos, multipli-
cando asf los puntos de vista, es enriquecerse humanamente, dilatar el hori-
zonte, dar un estirén personal. Reflexionar sobre el hombre s6lo desde la pro-
pia experiencia o desde la propia cultura, que es lo que siempre se ha hecho
al hablar de la ley natural —;existe?—, es condenarse al error. S6lo es posible
obtener la verdad sobre el hombre con la "constante cooperacién con los
sujetos en una interrogacion y réplica reciproca”38. De Goethe escribié
Eugenio d Ors: "Goethe era un hombre de didlogo, no de mondlogo; que es
como decir hombre de pensamiento cientifico, no de pensamiento dogmatico.
Entraba, pues, forzosamente en su inteligencia la inteligencia de otro; y sola-
mente se volvia ella misma en cuanto se volvia miltiple asi"3%. Fue Goethe

35. CONCILIO VATICANO 11, Dignitatis humanae, 3.

36.1d., Gaudium et spes, 44.

37.1d, Ad gentes, 22.

38. E. CASSIRER, Antropologia filoséfica, FCE, México 1987, 21. Cit. por Juan de
Sahagiin Lucas Hernéndez, Las dimensiones del hombre, Ediciones Sigueme, Salamanca
1996, 69.

39. El valle de Josafat, Espasa-Calpe, Madrid 19613, 73. De d"Ors, en cambio, escribi6
Ortega y Gasset: "El combate intelectual es un didlogo de soberana fecundidad. Pero d"Ors
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quien dijo: "Sélo todos los hombres viven lo humano", los presentes, los pasa-
dos y los futuros. Dialoguemos con los muertos, con los grandes escritores del
pasado; dialoguemos con los vivos; dialoguemos con nosotros mismos, es
decir, meditemos, sofiemos.

La actitud espafiola, én cambio, y muy especialmente la castellana, ha
sido siempre la ignorancia y el desprecio del otro. Lo dijo bien Antonio
Machado: "Castilla miserable, ayer dominadora, / envuelta en sus andrajos
desprecia cuanto ignora"40. "En nuestro pafs no es uso vivir asi, abierto a
todos los vientos. Casi todas las gentes parecen atormentadas por la sospecha
de que alguien va a venir y les va a arrebatar su ser —este menudo pensa-
miento, esta pequeiia fortuna, este puestecillo en la jerarquia politica o aca-
démica.Y toda su vida se convierte en una tictica defensiva contra los demds,
compuesta de odio, de acritud, de maledicencia, de intriga, de fraude"4t. Hay
que romper con este espiritu de campanario, y aprender a ser hombres de
muchas almas.

4.8. El didlogo y la formacion permanente

No sabemos ver, no sabemos escuchar, ni tocar, ni gustar, ni oler. No
sabemos respirar. No sabemos nada de nada y creemos saberlo todo. Nece-

no dialoga nunca. Su manera de combatir es volverse de espaldas al enemigo y cantar una
vez mds su aria. Afortunadamente, el aria del glosador es siempre melodiosa y gentil" (E!
sentido historico I, en Las atldntidas y del Imperio Romano, edic. cit, 28).

40. Campos de Castilla, XCVIIL, en Prosa y poesia, edici6n critica de Oreste Macri,
Espasa-Calpe / Fundacién Antonio Machado, Madrid 1989, II, 494.

41. José ORTEGA Y GASSET, De Madrid a Asturias o los dos paisajes, en Notas,
Espasa-Calpe, Madrid 19475, 39. "La vida intelectual espaiiola cruza ahora por una etapa de
audaz monologuismo. Cuando se interrumpe este uso no es para dialogar, sino al contrario,
para ejercitar alguna estiipida agresi6n al préjimo escritor. Nadie se otorga el lujo de com-
prender al otro, y partiendo de esta comprensién, rebatirle" (1d., El deber de la nueva gene-
racién argentina, en Meditacion del pueblo joven, Espasa-Calpe, Madrid 1964, 29). "Yo sos-
pecho que, merced a causas desconocidas, la morada intima de los espafioles fue tomada
tiempo hace por el odio [...]. Cuando odiamos algo ponemos entre ello y nuestra intimidad
un fiero resorte de acero que impide la fusién, siquiera transitoria, de la cosa con nuestro
espiritu [...]. De esta suerte se ha convertido para el espafiol el universo en una cosa rigida,
seca, sérdida y desierta [...]. Los espafioles ofrecemos a la vida un corazén blindado de ren-
cor, y las cosas, rebotando en él, son despedidas cruelmente [...]. Es menester que multipli-
quemos los haces de nuestro espiritu a fin de que temas innumerables lleguen a herirle [...].
Esta lucha con un enemigo a quien se comprende es la verdadera tolerancia, la actitud pro-
pia de toda alma robusta. ;Por qué en nuestra raza tan poco frecuente?" (Id., Meditaciones
del Quijote, comentario de Julidn Marfas, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico /
Revista de Occidente, Madrid 1957, 16-23).
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sitamos aprender, des-aprender mucho de lo aprendido, empezar a aprender,
continuar aprendiendo. Dialogar, abrirse al otro, es precisamente esto: apren-
der a modificar nuestros comportamientos, a rectificar nuestras opiniones si
hay que rectificarlas, o a afianzarnos en aquellos y estas; pero entonces desde
una nueva visién, enriquecidos con otros mundos, hechos mas conscientes,
mas libres. Los otros son nuestros maestros, lo son las cosas, lo es el silencio.
Lo es para el creyente el Otro por antonomasia y, sin embargo, el més cerca-
no, Dios, "que estd mds adentro que lo més intimo de mi mismo y mds arriba
que lo mds alto de m{ mismo"42. Es preciso que cada uno, él personalmente,
se haga cargo de esta necesidad que tenemos de aprender; que se encargue de
ella, es decir, que se haga responsable de ella; que cargue con ella, o sea, que
acepte sus consecuencias. Tal es el imperativo ético de que hablaba Ellacuria.

Estamos asistiendo al corrimiento de la ensefianza hacia el aprendizaje.
En aquella, el importante es el maestro. Transmite unos contenidos y el alum-
no los recibe. En este, el importante es el alumno, que se convierte en agente
de su formacién, un proceso que solo acaba con la muerte. El maestro gufa,
sefiala el camino, y é1 mismo se convierte en caminante con aquel. La socie-
dad, en esta nueva visién, tiene que crear las condiciones para que esto sea
posible, poner a disposicién de las personas los medios necesarios para su
aprendizaje permanente. Pero este, el aprendizaje, es tarea personal de cada
uno, que nadie puede realizar por él. El didlogo de todos los que intervienen
en el proceso educativo se convierte, en esta nueva vision, en algo absoluta-
mente necesario.

4.9. La conciencia personal

La norma ética no son ya las tablas de la ley ni los cédigos, prescripcio-
nes y prohibiciones del dictador de turno; mucho menos los formularios pia-
dosos y los consejos de los que atin se creen sefiores de las conciencias. La rea-
lidad es demasiado compleja y cambiante para que se deje encerrar en el
corsé de unos cdnones, o para que haya que vivir al dictado de otro.

La norma no es ya la sumisién a una verdad absoluta, que en el mundo
histérico, en el que vivimos, no existe, ni la obediencia a voceros especializa-
dos. En una sociedad en la que las ofertas se multiplican y los caminos son
muchos, cada uno tiene que ir haciendo su propio camino. La norma, en tlti-
ma instancia, es la responsabilidad personal, la conciencia individual.

42. San AGUSTIN, Confesiones, 3, 6, 11.
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"Caminante, no hay camino. / Se hace camino al andar"43. No hay respuestas
dadas de antemano. Cada uno tiene que elaborar las suyas. Nadie le puede
sustituir en esta tarea.

Es la conciencia personal de cada uno la que tiene que decidir en el aqui
y en el ahora en que €l vive. Nadie tiene derecho a a acallarla. "Hay que obe-
decer a Dios antes que a los hombres" (Hch 5, 29). "Por su interioridad el
hombre supera todas las cosas. A estas profundidades retorna cuando entra
en su corazén, donde le espera Dios que escruta los corazones, y donde €l,
bajo la mirada de Dios, decide su propio destino"44. "La conciencia es el meo-
llo secretisimo y el sagrario del hombre, en el que se encuentra a solas con
Dios, cuya voz resuena en su intimidad [...]. Por fidelidad a la conciencia, los
cristianos se unen con los demds hombres para buscar la verdad y resolver
con acierto tantos problemas como se presentan al individuo y a la socie-
dad"45. "Los hombres de nuestro tiempo son cada vez mds conscientes de la
dignidad de la persona, y crece el niimero de los que exigen que, en su actuar,
los hombres gocen y usen de su propio criterio y de su libertad responsable;
que obren no coaccionados, sino guiados por la conciencia de su deber"46,
"En materia religiosa, no se obligue a nadie a actuar contra su conciencia, ni
se le impida que actie, privada y publicamente, conforme a ella, solo o aso-
ciado a otros, dentro de los debidos limites"47.

Si a estos textos afiadimos los ya citados en el n°. 4.6 (Progresar juntos en
la verdad), vemos que se ha producido un corte profundo con la doctrina
anterior del magisterio eclesiastico. En efecto, todavia el Concilio Vaticano I
(1870) enseiié que Dios confid a su Iglesia "el dep6sito divino" de la doctri-
na de la fe, que aquella debe transmitir fielmente al mundo, condenando todo
lo que la contradiga*8. Y Pio IX ratificaba esta doctrina en el prélogo a la
Constitucién Dei Filius. "Nos hemos resuelto, desde lo alto de la cétedra de
Pedro, profesar y declarar ante todos la doctrina saludable de Cristo, proscri-
biendo y condenando, en nombre de la autoridad que Nos ha sido confiada
por Dios, los errores contrarios a esta doctrina". La perspectiva ha cambiado
abruptamente en el Concilio Vaticano II. La verdad ya no es un "depésito”
inmutable, intangible, sino el fruto de una biisqueda, en la que hay que contar

43. Antonio MACHADO, Campos de Castilla, CXXXVI, (Proverbios y cantares,
XXIX), en Poesia y prosa, edic. cit., I1, 575.

44. CONCILIO VATICANO II, Gaudium et spes, 14.

45.1d,ib., 16.

46.1d., Dignitatis humanae, 1.

47.1d.,ib., 2.

48. Dei Filius, en DENZINGER, Enchiridion symbolorum, definitionum et declaratio-
num de rebus fidei et morum, Herder, Barcelona 1973, ns. 3018-3020.
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también con los no cristianos. El Concilio reconoce que hay diferentes puntos
de vista sobre la verdad, todos ellos legitimos, y que hay que respetar la con-
ciencia de cada uno. Por lo mismo, instituye el didlogo permanente dentro de
la Iglesia, entre las Iglesias, entre la religion cristiana y las otras religiones y
entre la Iglesia y la sociedad en busca de la verdad. En adelante, hay que bus-
car juntos la verdad en didlogo, expresando libremente cada uno lo que pien-
sa en mutuo respeto, porque nadie la posee por anticipado de forma segura.
"Esta es, a mi juicio, la decisién mas importante del Concilio, y sus repercu-
siones en la Iglesia del futuro son absolutamente considerables"4.

En la moral cristiana, se habla de la prudencia, del discernimiento, de la
epikeia... La prudencia, "el ojo alerta del amor"50, investiga los medios para
"crear relaciones humanas sanas y gratificantes", y formar "estructuras socia-
les y eclesiales al servicio de la libertad"5!. El discernimiento exige estar aler-
ta para saber discernir, personalmente, entre lo valioso y lo nefasto, entre lo
que ayuda al hombre a ser més o lo que se lo impide, entre lo que sirve al rei-
nado de Dios o lo obstaculiza. La epikeia nos ensefia a orientarnos en la jun-
gla de leyes, a saber qué es lo que tenemos que hacer en cada momento, cuan-
do hay que dejar a un lado la ley porque se ha convertido en una carga inso-
portable que pone en peligro valores més altos, y destruye a la persona (Mt
23,4 par; Mc 2,27-28 par). "Porque las leyes escritas son unas y no se mudan,
y los casos particulares son muchos y que se varian, seglin las circunstancias,
por horas. Y asi acaece no ser justo en este caso lo que en comtn se estable-
cié con justicia; y el tratar con sola la ley escrita es como tratar con un hom-
bre cabezudo, por una parte, y que no admite razén, y por otra poderoso para
hacer lo que dice, que es trabajoso y fuerte caso"52. Prudencia, discernimien-
to, epikeia... Son todas ellas virtudes personales, que nadie puede delegar en
otro, ni nadie puede impedirlas so pretexto de sagrada autoridad. Estdn todas
en los manuales. Ya va siendo hora de practicarlas3.

Pero el hombre es fragil y la experiencia nos dice que cae en el error con
demasiado frecuencia. La extravagancia estd siempre a la vuelta de la esqui-
na. La conciencia personal tiene que formarse, y se forma en el intercambio
de puntos de vista. No se nace con la conciencia hecha y derecha, ni hay en
ella leyes misteriosamente impresas. Como todo lo humano, hay que hacerla.

49. Philippe BACQ, Quelle figure d Eglise pour une catéchése inculturée, en Lumen
Vitae 54 (1999) 128.

50. Bernhard HARING, Proyecto de una vida lograda, PPC, Madrid 1996, 37.

51.1d, ib., 38-39.

52. Fray Luis de LEON, De los nombres de Cristo, L. 1, Pastor, edicién de Cristébal
Cuevas, Ediciones Cétedra, Madrid 1977, 234.

53. Cf. Bernhard HARING, ib. 37-39, 62-66 y 102-105.
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Tiene que hacérsela cada uno mediante la reflexién y el didlogo, no mirando
dentro sino fuera. Aprendemos a saber lo que es bueno, bello y verdadero en
dialogo con otros. Pero, en tiltima instancia, es cada uno, y s6lo él, quien tiene
que decidir, porque sélo €l puede analizar todos los elementos de la realidad
que esta viviendo.

Es oportuno el consejo de Bernhard Haring: "Nunca confiaré excesiva-
mente en mi conciencia si me encuentro en oposicién a la gran mayoria de los
teblogos o al sensus fidei fidelium">4.Y también este otro: "Acogerse a la pro-
pia conciencia es facil, pero alcanzar la plena capacidad de la conciencia es
una tarea enorme y nunca terminada"5.

El encuentro con los otros cuestiona nuestras evidencias, y nos obliga a
reflexionar sobre ellas. "La evidencia ajena puede ser més fuerte que la mia.
Y he de saber cémo convivir con esta posibilidad, sin duda alguna molesta "6,
Las evidencias privadas, por muy evidentes que sean, pueden no ser verdad.
"En mi soledad / he visto cosas muy claras, / que no son verdad"5’. Hay que
someterlas a la prueba de fuego de las evidencias ajenas; sacarlas a la plaza
" publica, donde el sol abrasa y el viento azota, para que sean discutidas, zaran-
deadas, corroboradas o rechazadas. En cualquier caso, asf se ird creando un
mundo de evidencias compartidas, que podran llegar a ser, en el mejor de los
casos, universales. En ese esfuerzo denodado por encontrar verdades univer-
sales, la inteligencia se hace razén y el logos se transforma en didlogo. "La
verdad biogréfica ha de trocarse en verdad universal; la confesion y la confi-
dencia han de convertirse en explicacioén y prueba. No es de fiar una sedicen-
te verdad que no puede ser captada como verdad por una inteligencia en
pleno uso de sus facultades. La Verdad tiene como correlato adecuado a un
Sujeto universal: a cualquiera y a todos"38.

4.10. El valor ético en persona

Gracias a los espiritus selectos que nos han precedido, "hemos llegado a
no confundir el bien con el material cumplimiento de normas legales, una vez

54. Mi experiencia con la Iglesia, PS Editorial, Madrid 1989, 136.

55.1d., Proyecto de una vida lograda, edic. cit., 19.

56. José Antonio MARINA, Teorfa de la inteligencia creadora, Editorial Anagrama,
Barcelona 19956, 231.

57. Antonio MACHADO, Nuevas canciones CLXI (Proverbios y cantares XVII), en
Poesia y prosa, edic. cit., I, 629.

58. José Antonio MARINA, Teoria de la inteligencia creadora, edic. cit.., 230-231.
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para siempre adoptadas, sino que, por el contrario, s6lo nos parece moral un
dnimo que antes de cada nueva accidn trata de renovar el contacto inmedia-
to con el valor ético en persona, [... con la] intuicién viva y siempre nueva de
la perfecto. [Hay que ampliar y enriquecer la. experiencia moral] porque es el
bien, como la naturaleza, un paisaje inmenso donde el hombre avanza en
secular exploracién". El valor ético en persona es nuestro yo auténtico, irre-
vocable, el que tenemos que ser; es decir, nuestra vocacién, nuestro proyecto
vital. El contraste de nuestro proyecto vital con los proyectos vitales de los
otros nos permite avanzar en esa exploracion.

Exploracién que hay que hacer con mucho amor a la circunstancia, a lo
que circum stat, a lo que nos rodea. Hay que dejar de mirar a las estrellas
sofiando situaciones perfectas, que no llegardn nunca, mientras nos olvidamos
de la humilde violeta que expande su perfume a nuestra vera. De la circuns-
tancia, libando en ella, tenemos que extraer nuestro ideal y las normas para
nuestra mente y nuestra conducta. "Toda circunstancia y toda realidad con-
tiene una posible perfeccién, y este margen de perfeccionamiento de la cir-
cunstancia es lo que el buen artifice llama ideal y se esfuerza en henchir [...].
Los ideales son una parte del hecho césmico y en €l se aprehenden por una
genuina experiencia, lo mismo que aprehendemos las realidades"60

4.11. El didlogo y el futuro del hombre

Soledad y silencio, decfan ayer. Convivencia y didlogo, decimos hoy.
Meta esta del didlogo todavia lejana, pero en caminar hacia ella est4 nuestro
futuro, el futuro de quienes quieren alejarse del reino animal, del que salie-
ron, y tomar posesién, cada vez més consciente, de su condicién de personas.
A pesar de tantos signos en contra, parece que son muchos los que se han
puesto en camino. Hacia ah{ nos guian las mentes mas nobles de Occidente.
Pero nos falta entrenamiento, rodaje. Al menos, despertémonos del suefio;
percatémonos del nuevo tiempo histérico, que estd ya entre nosotros, en el
que nos ha tocado vivir. Caminar hacia la cultura del didlogo, respetuosa con
las personas y favorecedora de sus diferencias, es la hermosa tarea a la que
estamos llamados en los albores del siglo XXI. El didlogo es el método misio-

59.- José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, comentario por Julidn Marfas,
Ediciones de la Universidad de Puerto Rico / Revista de Occidente, Madrid 1957, 25-26 y
232-233.

60. 1d., Reforma de la inteligencia, en Apuntes sobre el pensamiento, Ediciones de la
Revista de Occidente, Madrid 1975, 72.
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nal de nuestros dias, no el proselitismo; mucho menos el apoyo del poder civil
y el de los cafiones. La unidad no se impone, como se ha hecho hasta ahora,
sino que hay que hacerla desde la pluralidad mediante el didlogo. Serd "la
unidad de una planetaria pluralidad", como ya dijo Ortega hace muchisimos
afos6l,

5.EL DIALOGO COMO ENCUENTRO
5.1. La intersubjetividad

Aun a riesgo de repetirme, diré que el hombre se realiza como tal en el
mundo. "Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo"¢2,
Mi vida se hace con lo otro que yo, especialmente con los otros. Vivir es enta-
blar un didlogo dindmico y permanente entre estos "dos hermanos siameses"
(Ortega y Gasset), yo y mi circunstancia. Sin los otros yo no puedo ser yo. El
didlogo con los vivos, presentes en persona o en sus libros, y con los muertos,
junto con las otras experiencias personales, es el medio a nuestro alcance para
ampliar el horizonte y dar intensidad a nuestra vida, para hacernos personas.
En el didlogo, se percibe el ser mismo de la persona. Los interlocutores se
nombran y, al nombrarse, sefialan su singularidad irreductible. No hay perso-
na sin personas. Sélo desde los otros puedo comprender quién soy yo.

Los que dialogan salen de sus mundos privados en busca de un mundo
comun. Dialogar, en el sentido en que uso ahora esta palabra, es encontrarse
dos o mds personas, mejor dos, como tales personas concretas; intercambiar
sus puntos de vista, expresandose sin doblez, llegando incluso a la intimidad y
a la confidencia; humanizarse, personalizarse, en suma; es decir, crecer como
personas. Se entra en el didlogo, pero nadie sabe qué derroteros llevara. En
este didlogo, hay un interés reciproco por despertar lo que el otro (que ya no
es el otro innominado, sino ti) lleva dentro, y disfrutarlo en comuin; por des-
cubrir esa realidad interpersonal, que se crea entre los que dialogan, pero con
ninguno se identifica porque los sobrepasa a todos. Realidad que los lleva a
atender m4s al ser que al parecer, a sentir y querer que el otro sea él, él
mismo, inidentificable con cualquier otro. Es decir, yo quiero que #i seas td,

61. Las ideas de Leon Frobenius, en Las Atldntidas y del Imperio Romano, edic. cit.,
26. El articulo se publicé el 12 de marzo de 1924 en EI Sol. El libro de Las Atldntidas, las
culturas sumergidas o evaporadas, es una reflexion contra el monismo cultural en defensa
de la realidad del pluralismo. Se publicé en octubre de 1924.

62.1d., Meditaciones del Quijote, edic. cit., 43-44.
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td mismo, distinto de mi y de todos; y ti quieres que yo sea yo, yo mismo, dis-
tinto de ti y de todos. Realidad que es la matriz en la que dialogan, en la que
viven y de la que se nutren. Realidad que tiene un nombre: amor; pero el
amor como realidad bésica, fundante, de la que brotan los sentimientos amo-
rosos y las palabras de comprension y el deseo de comunicarse y compartir
los mundos personales y formar con ellos un mundo comtn, una realidad
poseida mancomunadamente, en la que, no obstante, cada uno siga siendo él,
mas él mismo que cuando vivia en su mundo particular.

Caso muy especial es el de los amantes. "Es este hombre quien estd ena-
morado de esta mujer, insustituible, incomparable, tinica. Cuanto uno hace
respecto al otro es un ejemplo maximo de accién interindividual. Ahora bien,
lo que dos amantes hacen més abundantemente es hablarse [...]. Lo que pare-
ce incuestionable es que el amor de los amantes, que vive en miradas, que vive
en caricias, vive més que todo eso en conversacién, en didlogo sin fin. El amor
es parlero, gorjeante: el amor es elocuente, y quien al amar calla es que no
tiene remedio, es que es anormalmente taciturno. De modo que la interaccién
individualisima que es amarse, en la cual ambos participantes actiian desde su
fondo original, tiene que realizarse por medio del habla"63

Esta realidad, "tan antigua y tan nueva"®4, aiin no descrita conceptual-
mente, Martin Buber la llama la esfera del "entre", porque esta efectivamen-
te "entre" td y yo, en una dimensién interpersonal a la que solo td y yo tene-
mos acceso%. "El encuentro del hombre consigo mismo, s6lo posible y, al
mismo tiempo, inevitable [...], no podra verificarse sino como encuentro del
individuo con sus compafieros, y tendré que realizarse asi. Unicamente cuan-
do el individuo reconozca al otro en toda su alteridad como se reconoce a si
mismo, como hombre, y marche desde este reconocimiento a penetrar en el
otro, habra quebrantado su soledad en un encuentro riguroso y transforma-
dor"66. En el encuentro, yo me hago auténticamente yo y td auténticamente
t. Se crea entre los dos un espacio interpersonal, un "entre", que es la ver-
dadera realidad. No son los sujetos aislados los que existen, sino los sujetos en

63.1d., El hombre y la gente, Espasa-Calpe, Madrid 1972, 182.

64. SAN AGUSTIN, Confess. X, 27, 38. El texto de san Agustin se refiere directamente
a Dios y dice: "{Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé!".

65. Cf. ;Qué es el hombre?, FCE, Madrid 1976, 140-151; Pedro LAIN ENTRALGO,
Teoria y realidad del otro, Selecta de Revista de Occidente, Madrid 19682, I, 257-280, sobre
el pensamiento de Martin Buber, y el t. I, dedicado todo €l al encuentro; Eduard KOVAC,
Rencontre avec |’ autre. Les croyants des autres religions, en Spiritus 138 (1995) 52-62;
Alfonso LOPEZ QUINTAS, E! poder del didlogo y del encuentro. Ebner, Haecker, Wust,
Przywara, BAC, Madrid 1998.

66. Martin BUBER, ¢b., 145
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relacién mutua, la intersubjetividad. Un nifio arrojado a la soledad de por
vida nunca llegaria a ser sujeto.

De esta realidad "entre" tenemos que partir si queremos comprender
realmente el ser de la persona, si queremos tener comunidades auténticas,
comunidades de personas auténticas. No estuvieron acertados los maestros
espirituales de antafio, tan toscos en esta materia, tan maliciosos por otra
parte, tan enemigos de las amistades$’; que con tanta inquina perseguian las
relaciones personales y los afectos particulares, que eran para ellos asunto
carnal, pura lujuria. ;Qué es lo que pretendian, formar personas o destruirlas?
De hecho, lo mds personal quedaba raido, como en La repiiblica de Platon,
como en el comunismo en nuestros dias (se ama el partido, no a las personas;
lo comuin, no lo particular), como en Un mundo feliz de Huxley, como en 1984
de Orwell.

5.2. El didlogo con Dios al fondo

Para los cristianos en ese ambito del "entre", en ese encuentro de amor
mutuo estd, como realidad fundante, Dios, creador, que "es amor" (1Jn, 4, 8),
al que Jesis invocaba con el nombre familiar de abbd, Padre. Ahi es donde le
encuentran determinadas personas dotadas para ello.

"En todos los campos del espiritu humano hay una jerarquia de aptitu-
des. En la religién pasa lo mismo que en la musica: hay talentos creadores,
talentos receptores y otros, en fin, que de misicos no tienen nada. También en
lo religioso hay "dotados" y "no dotados"; también aqui son muy pocos los
que pueden tener experiencia religiosa inmediata y, por tanto, algo asi como
la potestad religiosa creadora por razén del vital descubrimiento del mundo
religioso. [...Los] capaces de un contacto directo con lo divino son siempre
una excepcién. A muy pocos se manifiesta lo divino con evidencia; otros
muchos son sélo receptores; no tienen experiencia inmediata de lo santo y, sin
embargo, no estdn tan entumecidos como para no poder experimentar el
encuentro mediante los hombres a quienes se les concede esa experiencia [...].
El didlogo de Dios con los hombres se lleva a cabo en el didlogo de los hom-
bres entre si. La diferencia en las aptitudes religiosas, que divide a los hom-

67. "Ninguna hermana abrace a otra, ni la toque el rostro, ni en las manos, ni tengan
amistades en particular, sino todas se amen en general [...]. Este amarse unas a otras en
general y no en particular importa mucho" (Santa Teresa de Jesiis, Constituciones, en Obras
completas, BAC, Madrid 19796, 642). Los agustinos destacan siempre el cultivo de la amis-
tad en san Agustin, pero suelen olvidarse de las precisiones que el santo hace. No hay ver-
dadera amistad si no est4 fundada en Dios. Al amigo hay que amarlo en Dios y s6lo en Dios.
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bres en "profetas” y en oyentes, les obliga a vivir juntos, a vivir para los
demas" 8.

Alejarse de los otros y subir por no sé qué "secreta escala"% hasta Dios
para abismarse en su contemplacién, vaciado previamente de todo y de todos,
también de si mismo, como proponen los espirituales espaiioles del siglo X VI,
y antes los renanos y los flamencos y una larga tradicién que tuvo en Evagrio
Péntico su expresién cimera, es antihumano y no es cristiano. Son vias misti-
cas extrafias al cristianismo. La fuga mundi, que durante tantos siglos, dema-
siados por desgracia, rigi6 la vida de los monasterios y conventos, combinada
. con la fuga Ecclesiae, no encuentra fundamento en el Evangelio. "Padre [...],
no te ruego que los saques del mundo, sino que los protejas del Malo" (Jn 17,
15). "Id y haced discipulos de todas las naciones" (Mt 28, 19). Los textos del
Nuevo Testamento son muchos y contundentes. Sea suficiente recordar la
parabola del buen samaritano (Lc 10,25-37) y el juicio de las naciones (Mt 25,
31-46). Hay que vivir con los demds; ahi y s6lo ahi se encuentra a Dios, "Padre
de nuestro Sefior Jesucristo, Padre carifioso y Dios que es todo consuelo"
(2Cor 1, 3).

"El programa que Agustin propuso en su juventud —"Dios y el alma,
nada més"- es irrealizable; mds atin, no es cristiano. En ultimo término, no
hay religioén en el camino solitario del mistico, sino en la comunidad de la pre-
dicacién y de la audicién. El didlogo de los hombres con Dios exige y condi-
ciona el didlogo de los hombres entre si. Quiza el misterio de Dios sea ya
desde el principio, aunque no siempre llegue a feliz término, la mas apre-
miante exigencia de los hombres al didlogo"70. El amor, el hacerse préjimo del

Es decir, se ama a Dios en el amigo. Por ningiin otro motivo est4 justificada la amistad. Los
afectos particulares, también entre padres e hijos, también entre esposos, hay que desarrai-
garlos por carnales. Hay que amar lo comtin, que es inmortal, el que sean hijos de Dios o
puedan llegar a serlo; no lo individual, que es perecedero, el que sean padres, hijos o espo-
sos. Eso que hoy llamamos valores humanos es pecado, obra de la massa damnata, del hom-
bre empecatado por el pecado original y sus pecados personales. En una comunidad bien
ordenada, y la virtud es “el orden del amor", nadie conoce afectos propios. Fuera, pues, la
amistad tal como nosotros la entendemos (Cf. José Vega, La convivencia segiin la Escuela
Agustiniana espafiola del siglo XVI, en Estudio Agustiniano, 32 (1997) 314-317).

68. Joseph RATZINGER, Introduccién al cristianismo, Ediciones Sigueme, Salamanca
1979, 69-70.

69. San JUAN DE LA CRUZ, Subida del Monte Carmelo, 2, 1, en Vida y obras de san
Juan de la Cruz, BAC, MADRID 197810, 486-487;1id., Noche oscura,2,17-21, ib., 708-719.

70. Joseph RATZINGER.,, ib., 70. La frase de san Agustin se encuentra en Soliloquios,
1,2,7: ";Qué deseas, pues, conocer? [...] - Deseo conocer a Dios y al alma.- ;(Nada mé4s?-
Nada maés en absoluto. [...] - Ninguna otra cosa amo sino a Dios y al alma". Felizmente, el
Evangelio dio al traste con este programa neoplaténico.
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necesitado, el ser solidario de los otros es lo que nos permite, lo Gnico que nos
permite, vislumbrar a Dios, porque nuestro amor es resplandor del suyo (Mt
5, 14-16). Si la realidad de Dios "es amor" (1Jn 4, 8), el hombre, hecho a su
imagen (Gn 1, 26-27), estd hecho para el amor. Por eso nuestra realidad, la
realidad humana, es, ante todo, una realidad amorosa. Estamos con Dios por
el mero hecho de estar con los'demads y sentirnos hermanos. ;Qué es eso de
que el hombre esta con Dios cuando, a solas con €l, se abisma en su contem-
placién, entonces y sélo-entonces, como dice Evagrio Péntico con otros
muchos, y no cuando estd atendiendo a un enfermo, por ejemplo? ;Cual de
las dos opciones tiene realmente apoyo en el Evangelio? ";Augusto misterio
el del amor! La existencia del amor es lo que prueba la existencia del Dios
Padre. jEl amor!, no un lazo interesado ni fundado en provecho, sino el amor,
el puro deleite de sentirse juntos, de sentirse hermanos, de sentirnos unos a
otros"71. "Morir en Cristo es confundirse con los demds y llegar al toque de
alma a alma"72. "Y no sentia al Dios vivo, que habita en nosotros, y que se nos
revela por actos de caridad y no por vanos conceptos de soberbia"73. Nadie
como Emmanuel Levinas ha insistido tanto en este tema.

5.3. La alteridad

Pero este encuentro, no lo olvidemos, nunca serd absoluto. Intentar des-
aparecer en el otro, fusionarse con él, es una empresa condenada al fracaso,
porque niega la condicién misma de persona, la cosifica. En la persona que-
daran siempre zonas de sombra, un reducto incomunicable, un jardin secreto.
Tengo que aceptar que el otro sea "otro", no yo. El didlogo es siempre un
acontecimiento, una historia con sus luces y sombras, abierta siempre a un
futuro mas logrado. Un futuro hecho de coincidencias y de amistosas discre-
pancias que van creando espacios compartidos, cada vez mas amplios, atopa-
dizas galerias de luz. Pero un futuro siempre en un tris de malograrse, como
todo lo humano. Un futuro con promesas de mieses en sazén, de plenitud que
nunca llegard, porque estd mds alld de nuestra historia. Ser y parecer nunca
coincidirdn en el hombre. Es la marca de nuestra finitud. "Esta incapacidad
funda nuestra historia, nos somete a ella, a cada una de nuestras historias,
como tentativas, sin cesar retomadas y siempre condenadas al fracaso, de
manifestar lo que somos. Cada uno de nosotros estd condenado a la oscuridad

71. Miguel de Unamuno, Diario intimo, Alianza Editorial, Madrid 19722, 55.
72.1d.,ib., 14.
73.1d.,ib., 15.
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de esta historia"74."La historia confusa / y clara la pena", como de las cancio-
nes infantiles escribié Antonio Machado’s.

6. CARACTERISTICAS DEL DIALOGO

El didlogo del que aqui estamos hablando, tanto el didlogo en la bus-
queda de la verdad como el didlogo del encuentro entre personas, para que
pueda alcanzar su meta debe reunir ciertas caracteristicas.

6.1. Confiaﬁza

Para que pueda haber didlogo auténtico es preciso que haya en €l verdad
en el sentido hebreo del término, es decir, confianza en las personas, seguri-
dad de que serén fieles, de que cumplirdn su palabra, de que no traicionaran.
La confianza origina un didlogo abierto, cordial, sin trampas.

6.2. Libertad

La libertad debe sefiorear la palabra y el silencio. Cada uno debe sentir-
se libre para decir lo que piensa, seguro de que nadie se va a molestar ni él va
a ser molestado. Libertad exterior, sin coaccién de nadie. Libertad interior, sin
miedos ni inhibiciones. La desconfianza de los interlocutores sobre el uso pos-
terior de lo que alli se diga, el miedo a posteriores represalias, los reflejos inhi-
bitorios creados por una educacién deformadora, la incomodidad ostensible
de algunos, cuando no su protesta airada, si se expresan opiniones que ellos
no comparten, coaccionan la libertad si es que no la anulan. Libertad de opi-
nar sin que haya temas tabues, libertad de asentir y libertad de discrepar, sin
la que el didlogo estd de més.

6.3. Igualdad

En el didlogo, nadie debe creerse superior a los demds. Cualquier asomo
de arrogancia envenena las relaciones de los participantes, y lo anula. Hay que
respetar la dignidad de los otros y su derecho a ser diferentes, crear un 4mbi-
to habitable para todos. El més ignorante y perverso de los hombres vale mds

74.Yves CATTIN, Les cercles de solitude, en Lumiére et Vie 223, 34.
75. Antonio MACHADO, Soledades, VIII, en Poesia y prosa, edic. cit., I1, 434,
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que todas nuestras verdades, y nadie hay tan ignorante que no pueda ensefiar
algo desde su experiencia.

Esto no quiere decir que todo sea valido, que todas las opiniones sean
iguales, legitimas. Es esta una de las mayores falacias de la posmodernidad.
Todos tienen derecho a exponer sus opiniones, pero no todas tienen el mismo
valor. No es lo mismo defender el derecho a la vida que la pena de muerte,
respetar al que no piensa como nosotros que exterminarle. Hay que recupe-
rar el orden y la jerarquia y la estima de lo excelente. Hay que comparar las
diversas opiniones y saber elegir la mejor, la menos errénea, la mis cierta, la
mas ajustada a la realidad de acuerdo con el mayor niimero de criterios obje-
tivos manejables, la que se apoye en argumentos que la razén de cada cual
juzga mds sélidos. La dignidad de la persona y los derechos humanos estdn
muy por encima de la beateria del pluralismo cultural. Por mucho respeto que
se tenga a las otras culturas, y hay que tenerlo, la ablacién del clitoris es una
aberracién y, como tal, debe ser castigada por la ley.

Tampoco quiete decir que para dialogar hay que carecer de convicciones
arraigadas, o renunciar a ellas, o estimar las ajenas mas que las propias. Si asi
fuera, el didlogo estaria de més. Pero estimar las propias convicciones no quie-
re decir despreciar las ajenas, y menos despreciar al otro reduciéndole a obje-
to. Hay que conciliar la adhesién a las propias convicciones con la actitud de
didlogo y apertura a los otros. La verdadera tolerancia descansa sobre con-
vicciones fuertes. Son los débiles e inseguros los que no toleran al otro. La ver-
dad de la que yo estoy absolutamente convencido no excluye toda otra ver-
dad. Por el hecho mismo de su origen histérico, ni la excluye ni la incluye.

Que nadie se equivoque: no estoy defendiendo ni el escepticismo ni el
relativismo. Lo que digo es que hay que buscar con los dem4s "una verdad
mds alta y comprensiva que la verdad parcial de cada uno"76. Los que dialo-
gan "van entrando, a medida que se logra la conversacién, bajo la verdad de
la cosa misma, y es esta la que los retine en una nueva comunidad. El acuer-
do en la conversacién no es un mero exponerse e imponer el propio punto de
vista, sino una transformacién hacia lo comin, donde ya no se sigue siendo el
que se era"7’

A nadie se le oculta que esta igualdad de los dialogantes se rompe en el
cristianismo con su afirmacién de poseer la verdad absoluta y universal. Esta

76. Claude GEFFRE, Pour un christianisme mondial, en Recherches de Science
Religieuse 86 (1998) 62.

77. Hans-Georg GADAMER, Verdad y método, Ediciones Sigueme, Salamanca 1977,
458.
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es la gran dificultad en el didlogo con las otras religiones. Debemos ser cons-
cientes de que el pluralismo es un hecho incontrovertible y seguira siéndolo,
porque es inherente a la vida humana ;No respondera el pluralismo religioso
a un "insondable" (Rom 11, 33) proyecto de Dios, que ha sembrado las semi-
llas del Verbo en todos los hombres, como ya dijeron algunos Padres de la
Iglesia y ha recordado el Concilio Vaticano 11?778, Es la historia entera la que
es historia de salvacién. Lo sagrado estd en la entrafia de lo profano. Espesor
de lo divino es lo humano cuando est4 en la onda del amor, y la materia es
fuerza, energia, espiritu segin la fisica actual. ;La diversidad de culturas y
religiones no manifestard mejor la polifonia de la Verdad, con mayuscula,
mientras el hombre estd en camino hacia ella? Quede meramente apuntado
el problema, porque aqui no se trata del didlogo interrreligioso, sino del di4-
logo.

6.4. Sinceridad

La palabra, en el didlogo, debe ser un signo didfano, cristalino, a través
del cual se vislumbre el interior del que la dice. La sinceridad es algo mas que
libertad para decir lo que se piensa; es decirlo sin recovecos ni intenciones tor-
tuosas, que son ley en los didlogos diplométicos. Es la transparencia en las
relaciones personales.

Ahora bien, ser sincero es exponerse a recibir dafios y perjuicios, un ries-
go que muchos no estén dispuestos a correr, sobre todo segitin van avanzando
en aiios. La vulnerabilidad es una cualidad intrinseca de la vida humana. Los
golpes recibidos pueden llevar al hombre a rodearse de conchas, cuantas mas
mejor. Es un error que se paga caro. Encerrarse en el propio caparazén "es
una infidelidad a lo més propio de la persona, algo asf como una mutilacién,
de profunda inmoralidad"7. Vivir es estar abierto a la realidad, nutrirse de
ella y nutrirse intensamente, aun a riesgo de recibir heridas. "El intelecto no
tiene mas excitante ni més gimnasia ni més sufrimiento que una peculiar y
lujosa voluptuosidad por la verdad. Quien no sienta ese placer casi erético de
alargar la mano y palpar estremecido las formas deliciosas de una idea en que
la realidad ha dejado impresas su seno y su mejilla, puede estar seguro de que
a los treinta afios se le parar4 la inteligencia"80,

78. Cf. Nostra aetate, 2.
~79. Julidn MARIAS, Tratado de lo mejor. La moral y las formas de vida, Alianza
Editorial, Madrid 1995, 88 y 107-112.
80. José ORTEGA Y GASSET, El deber de la nueva generacion argentina, en Meditacion
del pueblo joven, edic. cit., 29-30.
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6.5. Respeto

En el didlogo, los que hablan y los que escuchan son personas. Es preci-
so que, en el transcurso del mismo, no nieguen su condicién de tales con ges-
tos y palabras. El respeto mutuo a esta su condicion debe resplandecer en
todo momento. Nadie estd en posesién de la Verdad con maytscula, pero
todos pueden poseer alguna chispita de ella, alguna verdad, por mintscula
que sea. Nadie tiene la exclusiva. La actitud de dominio, el aire de superiori-
dad, el tono agresivo, irénico o despectivo, el engolamiento, las afirmaciones
dogmaticas, terminantes, que no admiten vuelta de hoja, el "dfjolo Blas, punto
redondo”, estdn de mds en el didlogo. La realidad excede siempre lo que se
dice de ella. El que habla debe tener siempre en cuenta que lo que é1 dice no
es la realidad, sino una interpretacién de ella; no es la Verdad, sino "su" ver-
dad. Entre su palabra y la realidad hay siempre una distancia insalvable, por
muy proximas que estén. En consecuencia, al hablar debe dejar abierto un
espacio para la respuesta, quizd discrepantesl. "Quienes sienten u obran de
modo distinto al nuestro en materia social, politica e incluso religiosa mere-
cen también nuestro respeto y amor. Cuanto mas humana y caritativa sea
nuestra comprensién intima de su manera de sentir con mayor facilidad
podremos entablar el didlogo con ellos"82

6.6. Escuchar

Ofr (audire) es percibir un sonido; es algo natural, fisiolégico. Escuchar
(auscultare) es ofr con atencién y cuidado. "Oir", dicen los lingiiistas, es el tér-
mino no marcado (carece de la marca semdntica "con atencién deliberada");
por eso puede emplearse siempre en vez de "escuchar" ("le ofan enfervori-
zados"), pero no al revés ("no escucho bien"). Escuchar es un acto volunta-
rio, un acto de atencién a lo que se estd oyendo. Es atender y entender las
razones del otro sin alterarlas ni manipularlas. Pide Job a sus amigos, en el
comentario de fray Luis de Ledn, que atiendan a lo que dice y no le tergiver-
sen las razones. "Tornad a responder, yo os ruego; tornad mds justicia mia en
ella. Como diciendo: tornad a la disputa, respondedme a lo que dijere, y si
queréis o justificar vuestra razén o conocer la que hay en la mia, no tenga
parte la pasién en nuestra disputa; bisquese la verdad solamente, no me tor-
z4is las palabras, no os ceguéis a mis voces obstinadamente, sino guardadme

81. Cf. André FOSSION, L initiation au Symbolisme en cathéchese, en Lumen Vitae 49
(1994) 386.
82. CONCILIO VATICANO 11, Gaudium et spes, 28.
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justicia [...]. El sacar de sus quicios lo que se dice, y el torcerlo a lo peor, que
es propio de lo que llamamos calumnia, y son obras que la porfia de la dispu-
ta suele hacer de contino: porque ciega con su calor la razén y hace que o no
entienda o entienda diferentemente lo que el contrario nos dice"83. Fray Luis
de Ledn habla desde su propia experiencia de acosado por los sabuesos del
Santo Oficio so pretexto de religion. Queja frecuente de los perseguidos por
la Inquisicién era que no se lefa lo que ellos habian dicho, sino lo que se que-
rfa encontrar en ellos: herejias. El proceso del arzobispo Carranza es un buen
ejemplo de ello.

Escuchar es ser receptivo al otro, buscar su verdad, tenerla en cuenta.
Quien le escucha es porque le estima. Escuchar es exponerse a descubrir que
no estamos en la verdad; por eso somos tan reacios a escuchar. No escuchar
es nuestro mecanismo de defensa. Pero el crecimiento personal es fruto de
saber escuchar. Escuchar, cuando se trata del didlogo como encuentro, no es
s6lo oir con interés y atencion al otro y entender lo que dice, sino dejar que
se introduzca en nuestra vida, que se encuentre con nosotros y nosotros con
él, comprenderse mutuamente: Es crear un estilo de vida, tan necesario en
una sociedad del ruido y del sin sentido como la nuestra. Es un acto contra-
cultural: jtan habituados estamos a hacer lo contrario!

Las sectas y los movimientos proselitistas huyen del didlogo como de un
nublado. Exponen apasionadamente la verdad, su verdad, pero no estan dis-
puestos a sentarse y escuchar. Quieren adictos, no razonadores.
Aparentemente estdn muy seguros de lo que dicen; en realidad, no lo estan y
temen que les desmonten el tinglado dejando al descubierto su falta de fun-
damentacién. Los dogmdticos no escuchan, condenan. El que cree saberlo
todo no escucha. ;Para qué? Nadie puede aportarle nada. No advierte la
oquedad en la que vive. "Me gustaria desear que en la ordenacién presbiteral
o en la consagracién episcopal se les ungiesen, en primer lugar y de forma
definitiva, los oidos, pidiendo a Dios la gracia de que el ordenando o consa-
grando fuese un buen oyente, a la escucha de la palabra de Dios y de los hom-
bres"s4.

Pero no andemos buscando ejemplos fuera de nosotros. No escuchamos,
Es esta una experiencia familiar a todos. "Cada cual la experimenta en si
mismo lo bastante si se percata de las ocasiones en que suele desoir o escu-
char mal. ;Y no es una de nuestras experiencias humanas fundamentales el
no saber percibir a tiempo lo que sucede en el otro, el no tener el oido lo bas-

83. Fray Luis de LEON, Exposicién del libro de Job, 6, 29, estudio, edicién y notas de
Javier San José Lera, Ediciones Universidad de Salamanca 1992, 1, 278-279.
84. Bernhard HARING, Proyecto de una vida lograda, edic. cit, 108.
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tante fino para "oir" su silencio y su endurecimiento? [Nos escuchamos a nos-
otros mismos, estamos tan llenos de nosotros mismos que no somos capaces de
oir al otro.] Este es, en mayor o menor grado, y lo subrayo, el rasgo esencial
de todos nosotros. El hacerse capaz de entrar en didlogo a pesar de todo es, a
mi juicio, la verdadera humanidad del hombre"85.

"Para dialogar, / preguntad primero; / después... escuchad"86, Dialogar es
escuchar, escuchar al otro, atender a lo que dice, estar pendiente de sus pala-
bras, pensar sobre ellas. Una actitud no muy frecuente en nuestros dias, mds
bien escasfsima. En las clases de Juan de Mairena, habia siempre un oyente,
"el alumno especializado en la funcién de oir |...]. En esta clase, todos dialo-
gamos a la manera socratica; muchas veces charlamos como buenos amigos, y
hasta alguna vez discutimos acaloradamente. Todo esto estd muy bien.
Conviene, sin embargo, que alguien escuche. Continte usted, sefior Garcia,
cultivando esa especialidad"#7.

De Ortega y Gasset escribié su discipula Maria Zambrano: "Como es
sabido, las personas pueden caracterizarse segiin en ellas predomine el ver y
mirar o el ofr y escuchar. Don José sabia hacer las dos cosas con igual perfec-
cién [...]. Sabia crear el silencio de donde nace la palabra; le veo ahora asi,
cuando se disponia a escuchar: se retiraba un poco como hacen los que escu-
chan musica de verdad; echaba hacia atrés la cabeza y se replegaba sobre si,
pero lejos de crear con esta retirada un vacio, creaba un medio, un silencio fld-
ido donde la palabra brotaba sin esfuerzo del interlocutor. Ningiin balbuceo
le parecia deleznable y cuando las palabras no alcanzaban la cumplida expre-
sién recogia su tono, su ritmo. Se dirfa que escuchaba la palabra que anhela-
ba nacer, la que palpita ciega en el silencio.

Se le sentfa adentrarse en un espacio intimo, en un medio propio fldido
y transparente como agua; una atmdsfera en la que la inteligencia se mueve
por ser a ella adecuada. "El lugar natural” de la persona, dirfamos, donde la
comunicacion se establece sin fatiga alguna.

Y todo esto era asi por algo que en él habia muy de raiz. Caridad inte-
lectual lo he llamado hace ya no sé cuanto tiempo. Caridad de la que surgié
su vocacién de pensador, que le hizo salir por los caminos tan de mafiana.
Mucho de esa luz debia de tener dentro [...]. Don José, cuando se internaba

85, Hans-Georg GADAMER, Verdad y método 11, edic. cit., 209.

86. Antonio MACHADO, Nuevas canciones, CLXI (Proverbios y cantares, II), en
Poesia y prosa, edic.cit., II, 626.

87. Antonio MACHADO, Juan de Mairena, edicién, introduccién y notas de José M?.
Valverde, Editorial Castalia, Madrid 1972, 150-151 y passim.
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en si mismo, irradiaba mayor claridad, como si entrase en un lugar lumino-
s0"88,

No se escucha y, sin embargo, esta es la asignatura en la que todos nos
especializamos desde el nacimiento, quiza incluso antes de nacer, salvo algin
deficiente de oido. En la vida entramos de oyentes; de sentientes en general
si usamos el neologismo zubiriano. No mucho después, hacia los tres o cuatro
aflos, nos convertimos en preguntantes, y aburriamos a los mayores con nues-
tras preguntas sin fin. Pero luego vino la educacién. Nos sentaron en los ban-
cos de la escuela y nos ensefiaron a enmudecer y a no oir y a no sentir y a no
movernos, y nos convirtieron en vivientes disecados. Vinieron luego los sabios
y nos trazaron los linderos entre el mundo exterior y el interior, entre el
mundo sensible y el inteligible, y nos dijeron lo que era bueno y lo que era
malo, bien deslindado para siempre, y no sé cuantas otras zarandajas. Es la
educacién, mejor habria que llamarla deseducacion, que nos ha ido mutilan-
do con mortificaciones y purificaciones en nombre de no s€¢ qué secretos
caminos hacia Dios.

Necesitamos recuperar la frescura de nuestros primeros dias cuando
éramos puro asombro ante la realidad, sensibilisimos radares, y siguiendo a
los mayores ibamos dando nombre a las cosas, creando nuestro propio
mundo. Porque no hay un mundo exterior y otro interior, ni un mundo sensi-
ble y otro inteligible; hay un mundo, mi mundo, y cada uno de los hombres
tiene el suyo, como del Angel de la Guarda decia el catecismo del P. Astete;

88. Marfa ZAMBRANO, Don José, en Insula 119 (1955) 7. Ndmero de homenaje a
Ortega con motivo de su muerte. Fue prohibido por la censura. Se publicé en 1966. "No
hace mucho existia en Paris una Union pour la vérité. Esta sociedad publicaba unos cua-
dernos donde los hombres de ciencia y de letras discutian entre si, de espaldas al piiblico,
sin tolerarse vanos aspavientos, felonfas ni otras ruindades inspiradas por el afdn de quedar
encima. Un rigoroso imperativo de veracidad presidia a la polémica. Yo pienso fundar en
Madrid una sociedad parecida que se llamard "Diélogo". Sus miembros se reunirdn un dia
a la semana para discutir sobre algin asunto. La controversia se recogera taquigréaficamen-
te y se publicard a fin de que puedan participar en este canje espiritual personas lejanas.
Una insolencia, una pedanterfa, una deslealtad, serdn automdaticamente castigadas con la
exclusion (José Ortega y Gasset, El deber de la nueva generacion argentina, en Meditacion
del pueblo joven, edic. cit., 30). "En mis escritos pongo, en la medida de lo posible, al lector,
cuento con €él, le hago sentir como me es presente, cdmo me interesa en su concreta y angus-
tiada y desorientada humanidad [...]. La involucién del libro hacia el didlogo: este ha sido
mi propésito [...]. He evitado siempre escribir urbi et orbi" (Id., Prélogo para alemanes,
edic. cit., 15-16). Por eso, "los libros de Ortega son de tal indole, tan excepcionalmente vivos,
inmediatos, dialogantes ("la involucién del libro hacia el didlogo" fue su método), tan "cir-
cunstanciales", que permiten su revivificacién. Leer a Ortega, si se hace a fondo y desde
dentro, equivale a resucitarlo" (Julidn Marias, Ortega en 1980, en Cinco afios de Espafa,
Espasa-Calpe, Madrid 1982, 263): Id., Ortega. Circunstancia y vocacion 2, Ediciones de la
Revista de Occidente, Madrid 1973, 86-91.
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mundo que es a la vez exterior e interior, sensible e inteligible8. No podemos
amputarlo. Son dos aspectos de una misma realidad. El interior lo va creando
cada uno con lo que hace y con lo que le pasa, es decir, con el exterior.
Exterioridad e interioridad, interioridad y exterioridad. Sintamos, s decir,
usemos los sentidos, escuchemos a los vivos y a los muertos, pensemos, desee-
mos, proyectemos... De ello, del cultivo integral de nuestra condicién humana,
depende el que no quedemos estancados, marchando en consecuencia hacia
atrds, sino que progresemos, crezcamos humanamente, seamos nosotros mis-
mos. Continuemos nuestro aprendizaje de los primeros dias —;por que habri-
amos de interrumpirlo?—, nuestra formacién. Esta es la verdadera formacién
permanente.

Necesitamos aprender a escuchar hasta hacer de la escucha una actitud
natural, espontdnea. Necesitamos vencer nuestras resistencias, dejar nuestros
miedos, salir de nuestros prejuicios, dejar nuestras filias y fobias. La propia
experiencia nos ird convenciendo de sus ventajas, del enriquecimiento que
supone su practica®.

Escuchemos, escuchemos a los otros. Todos, también los desfavorecidos,
tienen derecho a ser escuchados y a que se les dé la razoén si es que la tienen
(los cristianos decimos que son los primeros en el reino de los cielos; hemos
hecho opcién por los pobres, decimos, lo cual, no hay duda, luce mucho). "El
signo distintivo del hombre de didlogo es que escucha lo mismo que habla y
quizé mejor. El beneficio de la presencia atenta, como una hospitalidad espi-
ritual, excluye el deseo de deslumbrar o de conquistar, excluye la pretensién
de soberania"91. Escuchemos a los otros, escuchemos a los muertos en los tex-
tos que nos han legado, dejemos que nos hablen, dialoguemos con ellos con
rigor, sin concederles ventaja —que respondan ante el tribunal de la vida—;
escuchemos la voz de la realidad, escuchemos la voz del silencio, el mejor de
los maestros. Antonio Machado dijo de si mismo: "Mi corazén no duerme. /
Esta despierto, despierto. / Ni duerme ni suefia, mira, / los claros ojos abiertos,
/ sefias lejanas y escucha / a orillas del gran silencio"92. ;Escuchar orillas del
gran silencio! Los creyentes hablamos de escuchar a Dios.

89. Cf. Julisn MARIAS, Antropologia metafisica, Ediciones de la Revista de
Occidente, Madrid 1973, 17-22.

90. Cf. Carlos ALEMANY, "Escuchar": un arte complejo, en Sal Terrae 83 (1995) 55-65;
Marfa Teresa SIMON, "Escuchar". Las dimensiones y los efectos de una escucha atenta, en
Sal Terrae, 87 (1999) 193-203.

91. Cf. G. GUSDOREF, La parole, PUF, Paris 1952, cit. por Pierre GIRE, Retour au con-
cept de personne, en Revue d Ethique et de Théologie morale, Le Supplément 195 (1995) 24
n- 13.

92. Humorismos, fantasias, apuntes, LX, en Poesia y prosa, edic. cit., 11, 472.
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6.7. Empatia

Dialogar es escuchar. Es mucho mds. Es estar abierto al otro, se dice;
pero hay muchas clases de apertura. El hombre estd, desde su nacimiento,
abierto al otro. Antes de caer en la cuenta de si mismo, estd ya habituado a los
otros, dispuesto a contar con ellos, socializado. Ha tenido la experiencia bési-
ca de que hay otros, distintos de él. El hombre es, desde su nacimiento, quie-
ra 0 no, altruista. Esta abertura al otro es algo constitutivo suyo, raiz de todas
las posibles relaciones con él. Pero esta abertura metafisica al otro no prejuz-
ga cudl va a ser el contenido concreto de la misma. "El robar o asesinar al otro
implica estar previamente abierto a €l ni mds ni menos que para besarle o
sacrificarse por é1"%3,

El didlogo, en el sentido en que aqui lo estamos analizando, es abertura
al otro, pero abertura cordial, de comprensién y comunicacién amistosa. Es
aceptar al otro en su alteridad, en su mismidad, Uinica y distinta, irrepetible. Es
aceptarse mutuamente los interlocutores, aceptarse unos a otros y a si mis-
mos; aceptarse en su realidad, tal como son, con sus virtudes y sus defectos;
estimarse. Aceptar la realidad no es aprobarla si no merece ser aprobada, sino
aceptarla, aunque no guste, y partir de ella hacia su perfeccionamiento. Desde
la mutua estima, dialogar es mejorar la realidad comtn a todos; crear las con-
diciones para que cada uno pueda mejorar, perfeccionarse como persona, rea-
lizar su vocacién. El didlogo es, en este sentido, empatia. El Diccionario de la
Real Academia Espariola la define asi: "participacién afectiva, y por lo comin
emotiva, de un sujeto en una realidad ajena"; participacién amorosa, entu-
siasta, en la realidad del otro, y, por lo mismo, perspicaz y fecunda. La edicién
actual (2001), més precisa, da esta definicion: “Identificacion mental y afecti-
va de un sujeto con el estado de 4nimo de otro”.

Dialogar es situarse en el punto de vista del otro, meterse en su piel,
tanto al escuchar como al hablar. En ambos casos, es €l otro el que me mueve.
Esto que esta claro cuando escucho, no es menos verdad cuando hablo. Al
hablar, quiero llegar al otro, que me entienda. Las estrategias de las distintas
clases de dialogo se organizan siempre desde el punto de vista del otro: se
intenta ganarle para una causa, aconsejarle, ayudarle, ensefiarle, dominarle, o,
simplemente, comprenderle y que él me comprenda, intercambiar nuestros
puntos de vista y enriquecernos. Ahora entendemos mejor lo que dice Ortega:
"El didlogo es el logos desde el punto de vista del otro, del préjimo". ;Cémo
entraré yo en esa ciudadela que tengo enfrente?, se pregunta el que habla y
no menos el que escucha. Aqui, en el didlogo del que hablamos, se trata de

93. José ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente, edic. cit., 92.
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entrar en son de amistad; de aceptarle y de que él me acepte; de conocer los
distintos puntos de vista, las distintas maneras de ver un problema para llegar
a un acuerdo si es preciso, o simplemente para seguir concordes en el des-
acuerdo; de conocernos mejor mutuamente, de reconocernos en esa esfera
comun del "entre", en esa realidad que nos ata, jcon qué eficacia!l, sin que sin-
tamos sus cadenas, y que lamamos amor %,

6.8. Hablar

La palabra que nace de la escucha es palabra con sentido, palabra llena;
hace progresar el didlogo y construye hermandad. Es palabra de encuentro y
comunioén, y ayuda a crecer. En el didlogo hay que respetar las reglas de la
comunicacién, de modo que esta sea comprensible. La claridad y la precisién
son exigencias fundamentales. Se es claro exteriomente si hay claridad inte-
rior. La imprecision revela falta de reflexién, improvisacién, desorganizacion.
Hay que evitar las palabras descontroladas y violentas, las descargas de adre-
nalina, que se traducen en agresividad verbal. Cuando se echa artilleria al
campo, es que faltan argumentos, decia Feijoo. La palabra debe brotar de la
vida, de la propia experiencia, de la observacién y meditacién de las cosas
concretas. "Yo soy poco capaz para las generalizaciones. Mi modesta verdad
se ha formado en la observacién y la meditacién de las cosas concretas, las que
yo directamente he vivido, y s6lo sobre ellas me considero capacitado para
hablar. Pero no creo que esto sea inconveniente [...], porque una pequefia ver-
dad recogida en la vida es mads ttil que cien verdades recogidas en los
libros"9.

6.9. Alternancia

Esencial al didlogo es la alternancia. El que habla y habla, dejando curso
libre a la torrentera de sus palabras, no dialdga; monologa. Se extenda en
vano en un mondlogo agotador que nada dice. En realidad, no encuentra
nunca a los otros y, en consecuencia, nunca se encuentra a s{ mismo. Es la
vacuidad en persona. En la novela rusa de la segunda mitad del siglo XIX, los

94. Cf. Edith STEIN, Sobre el problema de la empatia, Universidad Iberoamericana,
México 1995. Fue su tesis doctoral bajo la direccion de Edmund Husserl. No he podido con-
sultarla.

95. Gregorio MARANON, La vocacién, en Obras completas, Espasa-Calpe, Madrid
1967, 111, 987.
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personajes hablan sin cesar, en una especie de borrachera verbal. "Se tiene la
impresién de que se habla sobre todo por “hablar’, por el placer —o acaso el
alivio— de la palabra. Quizd no importa demasiado lo que se dice"%. Los per-
sonajes de Marguerite Duras se quedan siempre fuera de los otros, precisa-
mente por su verborrea. Se ahogan a si mismos en su mondlogo fluvial. "No
estamos nunca en un universo de comunicacién de persona a persona, de dia-
logo verdadero [...]. Los personajes de Duras no encuentran nunca realmen-
te a los otros; quedan fascinados por ellos, pero no se encuentran en ellos"97.
La comunicacién de persona a persona es admirable, en cambio, en la gran
obra maestra que es el Quijote, precisamente por el arte inigualable de sus
didlogos.

Cuando son varios y hablan todos a la vez, no dialogan. "Jamas en la his-
toria del mundo ha habido m4s didlogos, mas reuniones, mas mesas redondas.
Donde todos hablan y casi nadie dialoga [...]. La conversacién ya no es un did-
logo, sino un amontonamiento de frases hechas [...]. Ya nadie escucha. El arte
de escuchar ha desaparecido"%. "{Cudntos Capitulos Generales degeneran
en discusiones interminables porque todos hablan y no hay quien escuche!"%,
Cencini habla del efecto "cuci". Algunos intervienen con regularidad, cada
cierto tiempo, sin tener en cuenta para nada lo que en ese tiempo se ha dicho,
como el cuct de ciertos relojes sale puntualmente de su escondite para can-
tar las horas que pasan. "Desgraciadamente no parecen en peligro de extin-
cién "100,

Tampoco dialoga el que se limita a escuchar. El didlogo exige escucha
atenta y palabra cefiida, saber escuchar y saber hablar. De su equilibrio
depende el didlogo inteligente y enriquecedor. "Hable poco, y en cosas que
no es preguntado no se meta"101, Mal consejo, aunque venga de un santo. No
es el camino para hacerse persona. _

Persona es alguien con capacidad para responder y llamar. Respuesta y
llamada pertenecen a su estructura, que es por eso dialogal. No estamos aqui
en el mundo de las ideas, sino en el de los hombres de carne y hueso, de las
personas. Es la persona en su integridad la que responde y la que llama. "Por

96. Julian MARIAS, Demonios, en Blanco y Negro 10-12-89, 10.

97. Charles MOELLER, Literatura del siglo XX y cristianismo, Editorial Gredos,
Madrid 1995, VI, 55.

98. Juan ROF CARBALLO, Los suefios, la fantasia y el didlogo,en ABC 7-6-86, 57.

99. Amedeo CENCINI, Vida en comunidad: reto y maravilla, Sociedad de Educacién
Atenas, Madrid 1997, 176.

100. 1b., 176 n-98.

101. San JUAN DE LA CRUZ, Dichos de luz y amor, 140, en Vida y obras de san Juan
de la Cruz, edic. cit., 419.



356 J.VEGA

el hecho de que el otro existe, de que estd ahi delante de mi, su misma pre-
sencia es llamada, exigencia de reconocimiento y de amor. No es posible dejar
de responder: lo acepto o lo rechazo"102,

El pensamiento es esencialmente didlogo. Sécrates rechaza el mondlogo
de los sofistas y hace de sus oyentes interlocutores. Las ideas van precisando
sus contornos a fuerza de breves acosos alternativos entre €l y su auditorio.
Con el didlogo, se va creando entre ellos un espacio comiin de coincidencias
y de discrepancias razonadas, un patrimonio comun de convicciones y afectos.
De muchas almas se hace una sola y un solo corazén de muchos corazones.
"A la postre, sobre aquellos que conversan se alza una divina identificacion.
La verdad los transustancia y de dos se hacen un solo hombre, el Hombre "103,

La carta de san Agustin a Gayo expresa bien lo que es la alternancia en
el didlogo. "Recuerdo que, siendo admirable tu ardor inquisitivo, no se alteré
la moderacién en la disputa. Dificilmente hallaria persona de més viveza en
las preguntas ni de més sosiego en la escucha [...]. Te exhortaria a seguir bus-
cando si no me pareciera estar viendo las bocas anhelantes de tu corazén"104
Pero, como dice el refrdn, una cosa es predicar y otra dar trigo. Agustin fue,
sin duda, un excelente conversador. "En la mesa le gustaba més leer y con-
versar que comer y beber"105, Pero fue también un gran polemista. Lo que el
polemista pretende es acorralar al adversario, no darle tregua, desfigurar su
pensamiento, ridiculizarlo, formular desaforadamente el propio. Todo le es
licito con tal de poder lanzar su quiquiriqui de triunfo, clavados sus espolones
en el enemigo caido en tierra. Las polémicas de Agustin con los maniqueos,
los donatistas y los pelagianos no estuvieron exentas de estos defectos, lo
mismo que algunos textos en que dejé correr su ardimiento apostélico. La
tolerancia y el didlogo brillaron por su ausencia.

6.10. Silencio

Las palabras suenan fuera, pero arrancan desde dentro del hablante y
terminan, si hay comunicacién, dentro del oyente. Es aqui, dentro del oyente,
donde se produce el verdadero didlogo. Es aqui donde se realiza la auténtica

102. Joseph GEVAERT, El problema del hombre, edic. cit., 65.

103. José ORTEGA Y GASSET, Vejamen del orador, en Mocedades, Espasa-Calpe,
Madrid 19747, 124; Cf.1d., El deber de la nueva generacién argentina, en Meditacién del pue-
blo joven, edic cit., 28-29.

104. Ep., 19.

105. POSIDIO, Vita, 22. "Una vez, estando y conversando con €l a la mesa, nos dijo
[..]" (1d.,ib.,29).
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abertura al otro. De lo contrario, serd un didlogo de sordos; dos mondlogos
que se interrumpen alternativamente. Como es en el interior del lector, no
fuera de él, donde de verdad se da el encuentro con el texto que estd leyendo
y, en consecuencia, es ahi donde se produce el significado. Lo espontineo es
pensar que este estd contenido en el texto que se lee como lo est4 el agua en
un vaso ("vasos selectos y preciosos"1% llamé san Agustin a las palabras con
expresion que hoy juzgamos desafortunada) y, por tanto, que no hay mas que
un significado, igual para todos. Pero esto no es verdad. Por eso caben tantas
interpretaciones de un texto como lectores tiene. Lo importante es que no
sean caprichosas, sino que estén fundadas en el texto. Lo importante en una
conferencia, en una clase, en una homilia o en cualquier otro acto de comuni-
cacién no pasa fuera, sino en el interior de los oyentes, en el didlogo silencio-
so que estos mantienen con el hablantel%7. Si alguien me recrimina una accién
y yo rechazo su advertencia airadamente, no ha habido en realidad didlogo.
El didlogo exige que yo reflexione sobre lo que me ha dicho, que analice su
contenido; que me pregunte en mi interior sobre sus razones; que le exponga
las mias si ha lugar a ello; que acepte o rechace su advertencia razonadamen-
te.

"El didlogo tiene lugar entre dos personas, pero solo en apariencia. Debo
aceptar la voz ajena como parte de mi didlogo interior. Tengo que convertir
aquella voz exterior en habla interna. Decirme a mi mismo lo que me ha dicho
desde fuera y prolongar su significado "19, como se prolonga, alla en el fondo
del pozo, la palabra gritada desde el brocal. Son las llamadas resonancias de
la palabra. El buen conferenciante y el buen predicador no son los que pas-
man a los oyentes con la torrentera de sus palabras, sin darles un respiro, sino

106. San AGUSTIN, Confesiones, 1,16, 26.

107 . Al final de la lectura del evangelio en la misa, el lector levanta el libro y se lo
muestra a los fieles, a la vez que les dice : "{Palabra de Dios!", como si la palabra de Dios
estuviera encerrada en el libro. En algunas casas, a la entrada, hay una Bibllia abierta sobre
un atril y en algunas hasta con luces. De ah{ a la biblolatrfa no hay mds que un paso. Hoy
sabemos que la obra literaria no estd en el libro. La obra literaria se consuma en el lector.
La palabra surge como expresién de vida y acaba en sus pocos o muchos oyentes (o lecto-
res) también como expresién de vida. Su eficacia estd en la resonancia que encuentre en
ellos. El texto no es la obra, es un mero transmisor entre el autor y el lector, el soporte mate-
rial de aquella, no més. {Cudnto mds podremos decir esto de la palabra de la Vida! El libro
de la Biblia se limita a registrar las palabras de unas vidas de las que se dice que fueron
palabra de Dios, y el lector desea que esas palabras caigan, "como simiente en tierra buena"
(Mt 13, 23), en los oyentes, y que sus vidas sean también palabra de Dios. "Sea esta en vos-
otros palabra de Dios".

108. José Antonio MARINA, Etica para ndufragos, edic. cit., 159.
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los que siembran su discurso de silencios activos para que la onda verbal
amplifique sus vibraciones en el interior de cada uno. Lo que distingue una
buena homilia del palabrerio es, sobre todo, el sabio manejo de los silencios.
El buen escritor, el cldsico, aquel al que siempre se vuelve, sugiere, dice siem-
pre mucho mds de lo que dice. Por eso es inagotable y nos sorprende en cada
nueva lectura. El arte de la palabra lleva implicito otro mucho mas dificil de
manejar, el del silencio, donde los significados se adensan y recobran su fuer-
za primigenia, auroral.

(Comunicarse? Si. ;Dialogar? Si. Pero también silencio y soledad para
que lo comunicado salga lleno de sentido, y de sentido se llene al ser recibido.
La palabra para dejar huella necesita brotar de las entraiias del alma, como el
rio de las profundidades de la tierra, y, una vez dicha, adentrarse de nuevo en
ellas. "Sentado en esta piedra, vivo el silencio; un silencio venido de tan lejos,
espeso de tantos silencios, que en él cobraria la palabra un fragor de creacién.
Si yo dijera algo, si yo hablara a solas, como a menudo hago, me asustaria a m{
mismo"19. En los buenos escritores, sobre todo en los grandes poetas, descu-
brimos siempre "que las palabras sélo se justifican por el silencio que nace
con ellas, con las mds verdaderas, al menos, y que no hay una sola palabra
honda que no nos pertenezca a todos"110. "De su corazén sacardn palabras",
dice el libro de Job. Comenta fray Luis de Leén: "Entiéndese, en las obras que
dejaron escritas. Y dice bien que sacardn no de la boca, sino del corazén, las
palabras, porque las escrituras que por los siglos duran, nunca las dicta la
boca: del alma salen, adonde por muchos afios las compone y examina la ver-
dad y el cuidado"111. Salen del alma del hablante, que las ha escuchado venir
de lejos, maduradas de silencios de siglos, y entran en el alma del oyente para
fructificar, incontenibles, en el silencio meditativo.

Confianza, libertad, igualdad, sinceridad, respeto, escuchar, empatia,
hablar, alternancia, silencio. Estas son algunas de las carateristicas, imprescin-
dibles, para que el didlogo sea bisqueda de la verdad y encuentro de perso-
nas. En el fondo de todas ellas estd, no lo olvidemos, el amor. De él surgen, en
ellas se manifiesta. De un didlogo asf, las personas salen enriquecidas, tran-
sustanciadas, mejoradas en su ser. No hay tarea mas noble.

109. Alejo CARPENTIER, Los pasos perdidos, Debate, Madrid 1991, 94.

110. Andrés TRAPIELLO, Manuel Machado y su circunstancia, en ABC Cultural 10-2-
2001, 11.

111. Exposicion del libro de Job, 8, 10, edic. cit., I, 314.
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7. CODA

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritta via era smarrita.

"A la mitad del camino de nuestra vida, me encontré en una selva oscu-
ra: habia perdido el camino recto". Asi comienza la Divina Comedia. Tal es
también nuestra situacién al doblar el cabo del siglo XX. Nos encontramos
extraviados, sin brijula, en un mundo nuevo, en una terra incognita. Nos
hemos perdido en la selva del existir. No es la primera que esto sucede. La
vida humana es movilidad, cambio. S6lo al hombre le suceden estas cosas. Sus
categorias mentales no han sido siempre las mismas. No s6lo nuestros conte-
nidos espirituales son otros que los que tenfan los que nos precedieron, pon-
gamos como linea divisoria por lo que hace a los catélicos el Concilio
Vaticano II, sino que el aparato espiritual, la forma mental, es también distin-
to. Tenemos distintos ojos mentales y oidos distintos. ; C6mo encontrarnos de
nuevo? Como siempre se ha hecho: recogiéndonos en nosotros mismos, ensi-
misméndonos, pensando, forjdndonos ideas nuevas desde un mundo nuevo,
alerta la mirada, en didlogo con los otros. El pasado es nuestra riqueza, no lo
tiremos por la borda; pero jcuidado con el pasado! Estamos lejos, muy lejos
de Descartes y de Leibniz, pero mucho més lejos de santo Tomds y de san
Agustin y de Aristételes y de Platén; nada digamos del padre Abrahdn y de
los mitos de los origenes. No permitamos que sus cadenas nos aherrojen, no
permitamos que gobiernen nuestras vidas. Seamos nosotros, nosotros mismos.

José VEGA
Estudio Teolégico Agustiniano
Valladolid



