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El diálogo1

1. SIGNIFICADO Y ETIMOLOGÍA DE LA PALABRA "DIÁLOGO"

Las lenguas sólo existen en la conversación, en el diálogo de los hablan­
tes. Lo que se nos da en las gramáticas y en los diccionarios son disecciones, 
petrefactos. "Se olvida demasiado que todo auténtico decir no sólo dice algo, 
sino que lo dice alguien a alguien. En todo decir hay un emisor y un receptor, 
los cuales no son indiferentes al significado de las palabras. Este varía cuando 
aquellos varían. Duo si idem dicunt, non est idem. El lenguaje es por esencia 
diálogo, y todas las otras formas del hablar depotencian su eficacia"2. El 
Diccionario de la Real Academia Española, nuestra máxima autoridad en el 
idioma, da esta definición de diálogo: "plática entre dos o más personas, que 
alternativamente manifiestan sus ideas o afectos". La palabra se compone de 
dos elementos, diá (a través de, de un lado a otro) y lògos (razón, palabra). 
Dialogar es "hablar a través de algo", el hablar que pasa de uno a otro, con­
versar dos o más personas entre sí. Pero el diálogo puede ser, y así lo enten­
demos aquí, algo más que conversar, algo más que comunicarse entre sí dos o 
más personas.

En el diálogo (y en la conversación en general), se manifiesta la condi­
ción del hombre como relación recíproca. Por él se insertan los interlocutores 
en un mundo común, incluso cuando no están de acuerdo; salen de sí mismos 
y se abren a otros, aunque sea como enemigos. El lògos (razón y palabra) no 
es algo aparte del hombre. Es algo del hombre, de este hombre y no de otro. 
Las ideas son siempre de alguien. Es su vida entera la que hay que tener en 
cuenta para entenderlas. Los argumentos son siempre argumentos de un 
hombre, de este hombre; pero, a su vez, van dirigidos a otro hombre, a otro 
hombre concreto. Argumentos de hombre a hombre. Para entenderlos hay 
que tener en cuenta quién los dice, a quién se los dice, el contexto en que los 
dice, la lengua en que los expresa, el registro empleado... "El decir, el lògos es, 
en su estricta realidad, humanísima conversación, diálogos, argumentum

1. Cf. José V e g a , La comunicación, en Estudio Agustiniano 34 (1999) 107-142.
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hominis ad hominem. El diálogo es el lógos desde el punto de vista del otro, 
del prójimo"3.

Son hombres concretos los que dialogan. Hombres con sus ideas y cre­
encias y sus deseos y proyectos y sus afectos y circunstancias, en su individua­
lísima realidad; no seres desligados del cuerpo, fuera del tiempo y del espacio, 
espíritus puros. De ordinario se olvida esto, pero no por ello deja de ser rea­
lidad. "La filosofía es un producto humano de cada filósofo, y cada filósofo es 
un hombre de carne y hueso que se dirige a otros hombres de carne y hueso 
como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la razón sólo, sino con la volun­
tad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos, con el alma toda y con 
todo el cuerpo. Filosofa el hombre"4. En términos orteguianos, es la razón 
vital la que piensa y dialoga: una función vital como cualquier otra.

2. ELEMENTOS DEL DIÁLOGO

En el diálogo (y en la conversación en general), "dos o más personas 
manifiestan alternativamente sus ideas o afectos", dice la definición académi­
ca. En el diálogo, hay, al menos, un hablante y un oyente, que alternativamen­
te cambian de papeles, haciéndose el hablante oyente y el oyente hablante, y 
que manifiestan con palabras lo que piensan y sienten, su mundo interior, en 
suma. Podemos, pues, distinguir en él estos elementos: el oyente, el hablante y 
los enunciados.

2.1. El oyente

El niño comienza por ser oyente de la palabra. Ella le va introduciendo 
en el mundo de los adultos, en la interpretación que ellos hacen de la reali­
dad, en su visión del mundo. Es la palabra que alguien le dirige a él, exclusi­
vamente a él; la palabra que le llama por su nombre, que le va nombrando las 
cosas más elementales, que le nombra a los suyos. Por la palabra repetida 
cosas y personas van quedando para él deslindadas, individualizadas, estruc­
turadas. Por la palabra se va haciendo consciente de sí mismo, y aprende a dis­
tinguir cuándo le llaman a él. Por la palabra, aunque no solo por ella, va

2. José ORTEGA Y Gasset, La rebelión de las masas, Espasa-Calpe, Madrid 196617, 10.
3. Id., Prólogo para alemanes, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid 1974,15.
4. Miguel de UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, Espasa-Calpe. Madrid 

1993,71.
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tomando posesión de la cultura sedimentada durante siglos, instalándose a la 
altura de los tiempos, socializándose, enculturándose.

El niño no accede a la palabra por sí mismo. La palabra viene a él en el 
ámbito de una relación personal, en el encuentro con alguien que le habla. La 
relación no es, pues, algo accidental en la aparición de la persona y en su des­
arrollo, en la génesis del yo, sino algo esencial. Es el espacio en que puede 
vivir una existencia humana. Humanamente, todo comienza por una depen­
dencia, la de la vida que otros nos dan, y sigue en continuas dependencias de 
los otros, de nuestras relaciones con ellos, tan necesarias como las primeras. 
Somos, constitutivamente, deudores de los otros y del Otro. Debemos serles 
agradecidos5.

2.2. El hablante

La palabra llama al niño, le induce a comunicarse, a responder, a entrar 
en el mundo de significados elaborado por la tradición. La palabra despierta 
en él el deseo de expresarse, de ser alguien activo en ese mundo; le convierte 
en hablante. Para hacerse hombre no basta con escuchar; es necesario res­
ponder, participar, hablar con el otro, entrar en comunicación con él. Se pien­
sa con palabras, no hay pensamiento sin ellas, y si nuestro lenguaje es insufi­
ciente, insuficiente será nuestro pensamiento. Antes de su formulación en 
palabras, el pensamiento no es más que una masa amorfa, como bien vio 
Saussure6, aunque, poseído por el asociacionismo herbartiano de los 
Neogramáticos, no supo sacar las debidas consecuencias; sustancia sin forma, 
dice Hjelmslev7. La palabra no se limita a ser vehículo del pensamiento, una 
vestidura más o menos hermosa que se le pone, una vez elaborado, como cre­
ían los cartesianos. Pensamiento y palabra son distintos, pero inseparables.

Hablar es clarificar el pensamiento, iluminar el mundo interior creado 
por la palabra. Lo sabemos por experiencia. ¡Cuántas veces creemos dominar

5. Sobre el sentimiento de gratitud, cf. José ORTEGA Y GASSET, Ideas y creencias, 
Espasa-Calpe, Madrid 19687, 42-43; José Antonio MARINA, Diccionario de los sentimientos, 
Editorial Anagrama, Barcelona 1999,321-330.

6. Ferdinand de SAUSSURE, Cours de Linguistique Général, Payot, París 1978,155- 
169. En español, Curso de Lingüística General, traducción, prólogo y notas de Amado 
Alonso, Editorial Losada, Buenos Aires 19552, 191-206.

7. Cf. Louis HJELMSLEV, Prolegómenos a una teoría del lenguaje, Editorial Gredos, 
Madrid 1971, passim; id., Ensayos lingüísticos, Editorial Gredos, Madrid 1987, 140-141; 
Emilio ALARCOS LLORACH, Gramática estructural (según la Escuela de Copenhague y con 
especial atención a la lengua española), Editorial Gredos, Madrid 1969,passim.
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un tema, pero al expresarlo se nos escapa! " ¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie 
me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo 
sé"8. Si no sabemos una cosa cuando nos la preguntan, es que tampoco la sabí­
amos cuando no nos la preguntaban, aunque nos hiciéramos la ilusión de 
saberla. La pregunta nos descubre que lo que creíamos saber no lo sabemos. 
Solo lo sabremos cuando sepamos expresarlo, cuando la palabra vaya deline­
ando sus perfiles netos. La experiencia es aún más intensa ante una página en 
blanco. La escritura va poniendo orden en el caos, precisando lo impreciso, 
dando forma a la nebulosa, haciendo luz en la noche.

2.3. Los enunciados

En el diálogo, los interlocutores se manifiestan mediante enunciados. En 
ellos puede caber todo y nada debe estar prohibido. La vida es plural, multi­
lateral, decía Dilthey, repleta hasta los bordes de intereses. ¿Por qué limitar­
los en la conversación, empobreciendo así la vida? Hablar poco y esto de 
temas espirituales, decían los Padres del Yermo y tras ellos todos los maestros 
de espíritu. ¡Hombre, no! Deportes, estudios, actividades, sucesos, política, 
teología, el pasado, el presente, el futuro, las dos formas, masculina y femeni­
na, de lo humano... Cosas importantes, importantísimas; cosas triviales, trivia- 
lísimas. Lo importante es que se cumplan las condiciones del diálogo, que sea 
diálogo de verdad. No nos dé corte hablar de nuestras vivencias, de nuestra fe 
y nuestros afectos, con tal de que la conversación no degenere en un "yo-yo- 
yo", siempre nauseabundo.

Los enunciados tienen contenido, pero tienen también forma. No es que 
contenido y forma anden separados. Como el pensamiento y la palabra, están 
indisolublemente unidos. "La forma es el fondo que sube a la superficie", dijo 
Víctor Hugo. Cambiar la forma es cambiar el fondo y viceversa. En el silencio 
sólo se escuchaba /  un susurro de abejas que sonaba, dice un verso de 
Garcilaso. ¡Imposible mejorarlo! El poeta describe una espesura cerca del 
Tajo a la hora del mediodía. El fresco que llega del río y el calor que la asedia 
crean un torpor que adormece los sentidos. En esa dulcísima duermevela, 
habitada del silencio, allá al fondo de una galería en penumbra suena un susu­
rro de abejas. Y el sueño, insistente, va ganando terreno. Cambiénse los acen­
tos, sustitúyase la palabra susurro, que con su erre múltiple nos trae el ador­
mecedor zumbido virgiliano, suprímase la aliteración de las fricativas eses,

8. SAN AGUSTÍN, Confesiones, 11,14,17.



EL DIÁLOGO 323

que le ponen sordina, y ¿qué nos queda del verso? Nada, ciertamente, de lo 
que Garcilaso nos dice9.

Una forma pedestre y chabacana es indicio de un pensamiento chabaca­
no y pedestre, mal que les pese a los de prosa deslavazada y fregona, que la 
justifican diciendo que lo importante son las ideas. Estas son precisamente las 
que ellos no tienen, que si las tuvieran, les saldrían vestidas de luz y de belle­
za, con la fuerza que tiene siempre lo visto, que eso es la idea. Una petición se 
puede hacer con buenas o malas formas. En realidad, no es la misma petición, 
sino dos muy distintas. No lo olvidemos: son las personas las que hablan y se 
comunican, ellas en su totalidad. El significado no son solo las ideas, que no 
existen en estado puro. La complejidad del significado (ideas, creencias, sen­
timientos, deseos, afectos, sensaciones...) está hoy fuera de duda, como lo está 
también la del significante10. Cuidemos la formas lingüísticas del diálogo; cui­
demos las buenas maneras11.

3. CLASES DE DIÁLOGOS

Hay muchas clases de diálogos: diálogos en los que se coacciona al otro, 
diálogos en los que se le recrimina, diálogos en los que se le somete a un 
implacable interrogatorio, diálogos en los que se le aconseja, diálogos autori­
tarios, diálogos de amigos, diálogos hipócritas, diálogos de sordos, diálogos 
científicos, diálogos de negocios, diálogos diplomáticos, diálogos terapéuticos, 
en especial los practicados en el psicoanálisis para curar la incapacidad de dia­
logar, diálogos familiares, diálogos espontáneos, diálogos preparados con 
antelación, diálogos pasarratos, diálogos por el mero placer de conversar, diá­
logos cháchara, diálogos bulliciosos, tan frecuentes en las ciudades mediterrá­
neas, diálogos en los que dos o más personas charlan amigablemente en busca 
de la verdad, o se desnudan interiormente, dejando ver el fondo de sí mismas 
hasta donde es lícito y posible... El diálogo en busca de la verdad y el diálogo 
de encuentro entre personas -pueden ir juntos-, en los que, como en todo lo 
humano, caben muchos grados, son los que aquí nos interesan12.

En todo diálogo intervienen personas individualísimas, pero no siempre 
intervienen desde su condición de tales. Al atravesar la calle, el policía de trá-

9. Cf. Dámaso ALONSO, Poesía española: Ensayo de métodos y límites estilísticos, en 
Obras completas, Editorial Gredos, Madrid 1989, IX, 63-64.

10. Cf. Idem, ib., ib., 15-36,403-414 y 501-502
11. Cf. Cómo dialogar deforma constructiva, Ediciones Deusto, Bilbao 1993.
12. Cf. Bernabé TIERNO, Valores humanos, Taller de Editores, Madrid 1994, II, 87-102.
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fico me detiene. El policía no se dirige a mí como a tal persona concreta, aun­
que no debe olvidar que soy persona, sino como a alguien que ha infringido 
la ley de circulación; y yo no me dirijo a él como a un individuo único, insus­
tituible por cualquier otro, sino como a un policía de tráfico. Soy yo, pero 
podía ser cualquier otro peatón, y él podía ser cualquier otro policía. Puede 
ser que nos conozcamos y nos saludemos, incluso que seamos amigos, pero 
todo eso queda fuera del hecho por el que ahora nos relacionamos. "¿Quién 
manda en esta casa?", preguntó secamente un superior religioso ante cierta 
petición que le hizo un súbdito. "Usted", contestó este. "Pues no hay más que 
hablar", le replicó aquel mientras le señalaba la puerta. Aquí hubo comuni­
cación, y con qué contundencia, desde arriba; hubo choque, pero no hubo 
encuentro interpersonal. El superior, al actuar así, negó incluso su propia con­
dición de persona, y se la negó al otro.

El diálogo como encuentro no sólo se da entre personas, sino entre tal 
persona con rostro y nombre propio, sujeto individualísimo, creador y res­
ponsable de lo que hace, irreductible a cualquier otro, no intercambiable, y tal 
otra persona u otras en las mismas condiciones. En este diálogo, cada uno sale 
de sí mismo y va al encuentro del otro abriéndose de par en par, dejando 
entreabierta incluso la rebotica. Como en esos cuadros en los que vemos lo 
que pasa incluso más allá de ellos, porque una ventana abierta al fondo nos lo 
deja ver. Sería utópico pretender que todo encuentro, por muy amistoso que 
sea, lo sea en plenitud. A él, sin embargo, me atendré en la descripción, por­
que en él se muestra diáfana, saturadamente, lo que en los otros está mera­
mente apuntado. Cuando una realidad se nos da en su plenitud, es cuando la 
entendemos perfectamente.

4. EL DIÁLOGO Y LA BÚSQUEDA DE LA VERDAD

4.1. El diálogo en la vida religiosa

San Agustín quería vivir en comunidad para "buscar juntos a Dios y 
nuestras almas en concordia; así el que primero los halle, lo comunicará a los 
demás fácilmente y sin esfuerzo"13. ¡Demasiado fácil! Un sueño irrealizable, 
una utopía, que, además, no es cristiana14, sino claramente neoplatónica.

13. Cf. Soliloquios., 1,12,20.
14. Léase en el apartado 5.2 (el diálogo con Dios al fondo) la opinión de Ratzinger 

sobre el programa juvenil de Agustín de "conocer a Dios y al alma".
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Buscar a Dios es el fin de la comunidad agustiniana. Para esto vivimos en ella. 
" Lo primero porque os habéis congregado en uno es para vivir en la casa uná­
nimes y tener una sola alma y un solo corazón en Dios"15. Arraigados ya en 
Dios como cristianos que son, los monjes se reúnen en unidad para seguir 
caminando hacia Dios, hacia el Uno, unánimes y concordes. ¡Nostalgia de la 
mítica unidad perdida! Han encontrado ya a Dios, pero quieren seguir bus­
cándole para encontrarle mejor. "Se le busca para que el encuentro sea más 
grato, y se le encuentra para buscarle con más avidez"16. Buscar a Dios, sí, 
pero ¿dónde y cómo? La Regla no dice nada de la misión fuera del monaste­
rio ni de las necesidades de la Iglesia, de las que tanto habla san Agustín y a 
cuyo servicio consagró su vida y la de sus monjes17. Si nos atenemos a su texto, 
se trata de una comunidad cerrada sobre sí misma: ella y Dios, nadie más.

El texto de los Soliloquios nos sitúa en una comunidad de estirpe neo- 
platónica, a la que en principio podríamos aplicarle el texto de Platón que 
citaré más adelante, en el apartado 4.5 {oír la voz de los otros). Pero no nos 
consta que en ella se practicara el diálogo como método de indagación de la 
verdad. Los llamados Diálogos de Casiciaco son una ficción retórica, un tri­
buto a Cicerón, una de las muchas huellas ciceronianas que hay en sus obras. 
Su expresión literaria está muy lejos de la espontaneidad de la conversación 
como lo está también el fluir del pensamiento. En ellos todo discurre por un 
cauce bien trazado. También son pura ficción literaria los de Platón, los de 
Cicerón y los de tantos autores del Renacimiento que siguieron sus pasos, 
entre ellos los de fray Luis de León {De los nombres de Cristo). Da grima que, 
a estas alturas, todavía haya quien tome al pie de la letra lo que en estos se 
dice, y trate de identificar lugares, tiempos y personajes. Tampoco consta que

15. Id., Regla, 1,3. En español, la preposición en heredó no sólo el ablativo latino de 
lugar en donde, sino también algunos usos del acusativo. La Regla dice in Deum, acusativo 
de dirección, hacia Dios. Mantengo el en siguiendo el uso de toda la poesía amorosa de 
Occidente: el amante vive en la amada (y al revés), arraigado en ella y en tensión hacia ella, 
anhelando la unión plena. Un sólo ejemplo: "Dícese del que ama que no vive consigo más 
de la mitad, y que la otra mitad, que es la mejor parte de él, vive y está en la cosa amada [...] 
Este oficio que es pensar e imaginar, nunca lo emplea en sí, sino en aquella cosa a quien 
ama, contemplando en ella y tratando siempre de ella [...] Aunque duerme [la amada], no 
duerme del todo ni toda ella reposa, porque su corazón no está en ella, sino en su Amado 
está siempre" (Fray Luis de LEÓN, Cantar de cantares de Salomón, 5, 3, edición de José 
Manuel Blecua, Editorial Gredos, Madrid 1994,166-167. Los subrayados son míos.). La tra­
ducción oficial, orientados hacia Dios, es pedestre y despoja el texto de san Agustín de su 
gran riqueza.

16. Id., La Trinidad, 15,2,2.
17. Cf. José VEGA, La vocación agustiniana. El proyecto filosófico-monástico-sacer- 

dotal de san Agustín, Editorial Estudio Agustiniano, Valladolid 1987,146-152,206-224,251- 
299,302-304,318-334,407-412,455-464,544-546.
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se practicara el diálogo en el monasterio de Hipona, ni en los muchos que se 
fundaron a imitación suya. Los monjes de Cartago se ocupaban "en oracio­
nes, en el rezo de los salmos, en la lectura y en la predicación de la Palabra de 
Dios"18. No se habla para nada del diálogo en busca de la verdad. Ni en los 
monasterios ni fuera de ellos. La Regla nada dice sobre el particular, ni tam­
poco la Vida de san Agustín por su compañero Posidio, señal de que no se 
practicaba.

Las monjas del monasterio de Hipona andaban revueltas porque que­
rían cambiar de superiora. Agustín no fue a hablar con ellas. Les envió una 
reprimenda, obiurgatio. Acceder a su petición sería "un ejemplo muy perni­
cioso contra la sana disciplina [... Si fuera a vosotras], al no hallaros como yo os 
quiero, tampoco vosotras me hallaríais como quisierais"19. ¡La sana disciplina!. 
Cuidado con esta expresión, que, como la sana pedagogía, ha servido siempre 
de escudo para mantener las propias posiciones inamovibles. En el año 426, 
nombró sucesor suyo en el episcopado al presbítero Heraclio sin contar para 
nada, previamente, con el pueblo. Eso sí, tomada la decisión, se la comunicó al 
pueblo según costumbre, y éste le aplaudió enfervorizado20. Amén.

No nos empeñemos en la vana tarea de traer a san Agustín a nuestra ori­
lla; dejémosle en la suya. Desde ella sigue enseñándonos; desde la suya, no 
desde la nuestra. Vivir hoy concordes en Dios, como manda la Regla, pasa 
necesariamente por el diálogo comunitario; no así en tiempos de san Agustín. 
Entonces pasaba por " obedézcase al prepósito como a un padre, honrándole 
debidamente para que no se ofenda a Dios en él; mucho más al presbítero que 
cuida de todos vosotros"21. ¿Qué connotaciones tenía para san Agustín la 
palabra paterí ¿En quién pensaba al pronunciarla? ¿En el paterfamilias 
romano? ¡Pues estamos aviados! Al leer los textos antiguos, no olvidemos que 
con las mismas palabras se expresan realidades muy distintas a las nuestras. Y 
es esto lo primero que tenemos que dilucidar si queremos conocer la menta­
lidad de quienes las usaron; algo que ordinariamente no se hace. Ahí están los 
comentarios de la Regla para comprobarlo. Nadie se preocupa del significado 
que entonces tenían las palabras. Se da por supuesto que significaban lo 
mismo que para nosotros.

En el monacato no se dialogaba. "Emplean juntos su tiempo en oracio­
nes, lecturas y conferencias [...]. Ofrecen a Dios como don suyo gratísimo una 
vida enteramente concorde y en tensión permanente hacia Dios [...]. A  la

18. El trabajo de los monjes, 17,20.
19. Cartas, 211,1.
20. Cartas, 213,1-4.
21. Regla, 1 ,44.
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caída de la tarde, aún en ayunas, dejando sus habitáculos, se reúnen para oír a 
los padres, no sólo santísimos por sus costumbres, sino también sobresalientes 
en la ciencia sagrada, superiores en todo. Mandan con gran autoridad y son 
obedecidos con voluntad rendida. Con cada padre se reúnen unos tres mil; 
incluso, a veces, muchos más. Oyen con increíble atención, en profundo silen­
cio, expresando sus afectos con gemidos y lágrimas según los mueva la pala­
bra del que habla"22. El elogio es redondo como corresponde al tono apolo­
gético del libro.

Los monjes necesitaban ser dirigidos por algún anciano, al que debían 
manifestar hasta sus pensamientos e impulsos interiores más secretos. Todo se 
hacía, según los Apotegmas de los Padres, escuetamente, con el menor núme­
ro posible de palabras; que el silencio era el aire en que respiraba su espíritu, 
y la palabra lo disipaba y era siempre un peligro de pecado. Dios hablaba por 
boca de los ancianos. Sus palabras eran oráculos. Había que recibirlas con 
veneración. Habría sido pecado discutir sus sentencias. Lo más que se permi­
tía era pedirle explicaciones cuando no se habían entendido sus respuestas. 
"Si el discípulo se mostraba terco, el anciano espiritual se limitaba a pedir a 
Dios que tocara su corazón o a excogitar alguna estratagema para hacerle 
entrar en razón y volver al buen camino"23.

Este es el camino que siguió la tradición posterior. En el vocabulario de 
los espirituales, no figura en absoluto la palabra diálogo en el sentido en que 
hoy más se usa. ¡Hasta ahí podíamos llegar! ¿Cómo va a figurar si todo nos lo 
ha dicho ya Dios en su Palabra, Jesucristo, interpretada por la Iglesia?24. 
Obligación del cristiano, más del religioso, es someterse a esa Palabra, obede­
cerla sin más. Ni diálogo ni convivencia, sino soledad, santa soledad y silencio 
santo. Se permitía, sí, conversar, pero conversar únicamente de cosas espiri­
tuales para edificación mutua en las horas y tiempos señalados, sin excederse. 
San Juan de la Cruz llegó a crear el alguacil de conversación, encargado de 
que esto se cumpliera a rajatabla25.

Nada que ver con el diálogo actual. Introducir esta palabra en el voca­
bulario de alguno de ellos, alguien lo ha hecho últimamente con santa Teresa 
de Jesús 26, es contradecir la historia y hacerles decir a los textos lo que no

22. Id., Las costumbres de la Iglesia católica y de los maniqueos, 31,67.
23. García M. COLOMBÁS, El monacato primitivo, BAC, Madrid 1975, II, 256.
24. Cf. San JUAN DE LA CRUZ, Subida del Monte Carmelo, 2,22,1-19.
25. Cf. José VEGA, La convivencia según la Escuela Agustiniana española del siglo 

XVI, en Estudio Agustiniano 32 (1997) 311-326.
26. Cf. Tomás ÁLVAREZ (Dir.), Diccionario de santa Teresa de Jesús, Monte Car­

melo, Burgos 2001, s. v., Diálogo.
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dicen. Ni él término ni las características que hoy tiene están en ellos. Seamos 
cuidadosos con la historicidad que tiene todo lo humano. En una sociedad 
fuertemente jerarquizada, en la que todo venía dado desde arriba, ¿cómo 
atreverse a pensar siquiera que la verdad había que buscarla en común, o que 
la vida en común había que organizaría en diálogo fraterno? Estaban lejos, 
muy lejos de los tiempos actuales, en los que la comunidad es la protagonista, 
el sujeto de la vida comunitaria.

4.2. El diálogo entre el maestro y los discípulos

Gadamer habla de "los carismáticos del diálogo que cambiaron el 
mundo: Confucio y Gautama Buda, Jesús y Sócrates"27. El evangelista san 
Lucas presenta a Jesús en sociedad "sentado en medio de los maestros, escu­
chándolos y haciéndoles preguntas. Todos los que le oían estaban desconcer­
tados de sus inteligentes respuestas" (Le 2, 46-47). A lo largo de los evange­
lios, son muchos los diálogos entre Jesús y sus oyentes. No poseemos el texto 
original de ninguno de ellos, pero la coincidencia de los evangelistas en este 
punto hace suponer que detrás de ellos hay una realidad. Jesús no fue el fun­
dador del diálogo, como se ha dicho con evidente exageración y notable lige­
reza, pero sí un gran maestro del mismo. Como los otros carismáticos del diá­
logo, fue un maestro que enseñó a sus alumnos o discípulos dialogando con 
ellos.

Teóricamente, el diálogo en busca de la verdad debería ser una práctica 
habitual entre el maestro y los discípulos; pero no lo es, ni puede serlo cuan­
do el número de alumnos es elevado. Los profesores no suelen ser maestros 
del diálogo. En la Universidad española, hubo una notable excepción según 
sus alumnos: Manuel García Morente28. En clase, el profesor se cree con dere­
cho a hablar y hablar, en un monólogo interminable, y salga el sol por donde 
quiera. Ya vendrá la apisonadora de los exámenes. Esto ha hecho que la clase 
magisterial haya entrado en crisis, y se estén ensayando fórmulas intermedias, 
en las que el alumno pueda participar. Pero ni el debate ni la mesa redonda 
son soluciones. Ya lo advirtió Platón: no es posible dialogar con muchos a la 
vez, ni en presencia de muchos.

27. Hans-Georg GADAMER, Verdad y método II, Ediciones Sígueme, Salamanca 1992,
204.

28. Cf. Julián MARÍAS, El legado filosófico de Manuel García Morente, en Filosofía 
española actual, Espasa-Calpe, Madrid 19634, 123-131.
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4.3. La situación actual

Atrás ha quedado la sociedad homogénea, hablo del mundo Occidental, 
en la que todos coincidían en la estimación de unos valores comunes y de las 
instituciones que los representaban. Se ha pasado a una sociedad plural, 
diversificada, en la que los puntos de referencia se han multiplicado. Se acabó 
la unanimidad. Ni siquiera como ideal existe ya, nostalgia de un pasado que 
nunca existió. Descanse en paz el mito de la Edad de Oro o Paraíso.

Cada uno es cada uno, él y no otro, y es esta diversidad humana la que 
hay que promover y cultivar. Esta es nuestra gran riqueza. Tenemos que 
aprender a convivir en la diferencia, siendo los dos términos igualmente nece­
sarios: diferencia y convivir. Antiguamente, la concordia era estar de acuerdo 
en todo: tener un solo corazón, una sola alma, las mismas creencias, los mis­
mos pensamientos, un mismo Dios, sentimientos comunes... Al que discrepa­
ba se le expulsaba de la sociedad, o se le achicharraba. La concordia, hoy, no 
es estar de acuerdo, sino convivir en el desacuerdo; desacuerdo en los estra­
tos superficiales e intermedios, que se sustentan en estratos profundos comu­
nes, que son los que hacen posible la convivencia29. Nuestros oponentes pue­
den tener buenas razones para defender lo que defienden, y merecen ser 
oídos. Quizá seamos nosotros los equivocados. En las ciencias está la "falsa- 
ción" de Popper: algo es cierto mientras no se demuestre que es falso. Pero 
¿cómo refutar una visión de la realidad distinta de la nuestra? Los caminos de 
acceso a ella son muchos.

La participación y el diálogo tienden a sustituir cada vez más el ejercicio 
de una autoridad distante, que se asoma por la claraboya dictando lo que es 
bueno y lo que es malo. El individuo ha alcanzado su mayoría de edad y tiene 
sus derechos, entre ellos el de opinar; pero el individuo, conviene subrayarlo, 
no existe sino en comunidad. Un individuo aislado es un absurdo. Y son los 
dos términos -individuo y comunidad- los que tienen que estar en perma­
nente reajuste.

En una sociedad como la española, hasta hace bien poco en régimen de 
Cristiandad, la voz de la Iglesia era la única voz con derecho a ser oída. Sus 
leyes eran leyes del Estado y su moral era la moral exclusiva. Los obispos, 
también los párrocos en las aldeas, actuaban como guardianes del orden

29. Cf. Julián MARÍAS, Tratado sobre la convivencia, Ediciones Martínez Roca, 
Barcelona 2000. El libro lleva este subtítulo: concordia sin acuerdo; José ORTEGA Y GAS- 
SET, Concordia, en Las atlántidas y del Imperio Romano, Ediciones de la Revista de 
Occidente, Madrid 1976,105-121.
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público. De todo esto no queda ya nada, a no ser el resentimiento de muchas 
gentes heridas en sus convicciones más íntimas durante muchos años. Hoy la 
voz de la Iglesia es, en el mejor de los casos, una entre muchas. Con frecuen­
cia, una voz conscientemente ignorada. No todos los eclesiásticos se han 
hecho cargo de esta situación, y siguen hablando a todos como si todos tuvie­
ran que escucharlos.

Ante esta situación muchos se sienten liberados. Por fin pueden ser res­
ponsables de su vida, elegir su propio camino sin ser señalados con el dedo; 
ser ellos, ellos mismos, y no otros. Pero no pocos se sienten angustiados, sus­
pendidos en el vacío, sin asidero posible, y echan en falta las antiguas seguri­
dades o se buscan otras nuevas. Entre uno y otro extremo, caben muchas acti­
tudes, y pueden darse varias en una misma persona.

Todos, en la hora presente, estamos condenados a vivir a la intemperie, 
sin arrimo de por vida. Volver a las antiguas seguridades o buscarse otras nue­
vas es vendarse los ojos, engañarse a sí mismo y cerrar en falso los problemas 
que tenemos planteados. "Las zorras tienen madrigueras y los pájaros nidos, 
pero el Hijo del hombre no tiene donde reclinar su cabeza" (Mt 8,20). Es la 
hora de saber lo que es vivir, que es siempre inseguridad y riesgo. Es la hora 
del Evangelio, que es siempre novedad, creación, vida, camino hacia la pleni­
tud, nunca alcanzada en esta vida. "Mucho me queda por deciros, pero no 
podéis con tanto ahora; cuando venga él, el Espíritu de la verdad, os irá guian­
do en la verdad toda [...] y os interpretará lo que vaya viniendo" (Jn 15,12- 
13). Pues muchos aún no se han dado por enterados, y siguen diciendo que 
todo está ya dicho.

4.4. Ética del diálogo

Horrorizados por la locura colectiva que llevó al holocausto, Karl Otto 
Apel y Jürgen Habermas crearon la ética del diálogo. No hay que dejar que 
la razón se duerma; hay que mantenerla vigilante, que el "sueño de la razón 
produce monstruos". Goya nos dejó muestras de ellos. Para organizar de una 
manera justa nuestra vida común tenemos que pensar, despertar la razón, una 
razón dialogante en todos los niveles; aprender a construir la sociedad dialo­
gando30.

30. Cf. Adela CORTINA, El sueño de la razón, en ABC  cultural 10-3-95, 55; José 
Antonio Marina, Ética para náufragos, Editorial Anagrama, Barcelona 1995,203-207.



EL DIÁLOGO 331

La historia evidencia que los errores han sido muchos, y la contumacia 
en ellos persistente. También, también por parte de la Iglesia31. "La seculari­
zación estatal, las exigencias de libertad, los derechos del hombre, las instan­
cias sociales justas del marxismo, si todo esto hubiera sido reconocido opor­
tunamente y hubiera sido acogido positivamente por los creyentes, no habría 
causado esa dolorosa separación entre la fe y el mundo que se ha llevado a 
cabo concretamente"32. Deberíamos estar ya escarmentados. Tenemos que 
aprender a liberarnos de nuestros prejuicios, aprender a pensar y a compartir 
nuestros pensamientos. Hoy son necesarios los debates públicos rigurosos en 
todos los órdenes de la vida.

Esta exigencia ética del diálogo es subversiva. No admite monopolios en 
relación con la verdad. No admite que haya que esperar al pie de la montaña 
sagrada a que baje de la cumbre el profeta con las tablas de la ley. Se acaba­
ron los oráculos y los maestros de Israel. El hombre ya no se deja conducir a 
golpe de báculo. La ética compartida surgirá del diálogo por convicción, no 
por imposición. Refugiarse en el Olimpo y dictaminar desde allí lo que es o 
no es verdad es condenarse a no ser escuchado. La verdad, lo que llamamos 
objetividad, se hace en comunidad, y en comunidad se progresa en ella. Solo 
así será patrimonio común. Sin diálogo, el pensamiento se esclerotiza.

Del diálogo surgirá el consenso, pero el diálogo, a su vez, nace de un fuer­
te impulso ético. Sin esta actitud previa, no es posible dialogar. Diálogo y con­
senso, consenso y diálogo: tal debe ser el círculo en que se mueva el pensa­
miento del futuro si es que queremos alumbrar una humanidad mejor.

4.5. Oír la voz de los otros

Ya Platón ponía el diálogo como condición imprescindible para llegar a 
la verdad. "Cuando, tras muchos esfuerzos, se han relacionado unos con otros 
los distintos elementos, nombres, definiciones, percepciones de la vista y de 
los demás sentidos, cuando se han discutido en discusiones benévolas, en las 
que no hay mala intención en las preguntas ni en las respuestas, sólo entonces 
surge de repente la intelección y comprensión de cada objeto con toda la 
intensidad de que es capaz la fuerza humana"33. Se trata de un diálogo entre

31. Léase el Syllabus de Pío IX  y compárese con lo que dicen sobre esos mismos 
temas el Concilio Vaticano II y los documentos posteriores de la Santa Sede.

32. Joseph GEVAERT, El problema del hombre, Ediciones Sígueme, Salamanca 1976, 
185.

33. Platón , Cartas, 7, 344b. La carta está entre las "obras de autenticidad no muy 
admitida".
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académicos, muy alejados del "vulgo municipal y espeso", que diría Rubén 
Darío. Las palabras de Platón siguen siendo válidas si las sacamos del reduci­
do grupo de intelectuales y damos entrada en la escuela a todos.

Para construir hoy una comunidad, para construir una sociedad, dado el 
nivel histórico al que hemos llegado, hay que dialogar, razonar, dar argumen­
tos. Todos están llamados a tener voz en esta hora de la historia. El diálogo es 
la forma actual de ser hombre, la forma actual de ser cristiano. Los dictadores 
suelen acudir al "sentir común del pueblo" para justificar sus injustificables 
decisiones, pero no consultan nunca al pueblo. En teología, se habla del sen- 
sus fidei fidelium , que se estira y se encoge a gusto del manipulador de turno; 
pero ¿quién consulta a los laicos? ¿Quién los consulta sobre la sexualidad, 
sobre el matrimonio, sobre su participación en la Iglesia y, más en concreto, 
sobre la de las mujeres? ¿Para cuándo el sensus fidei fidelium1?

4.6. Progresar juntos en la verdad

El hombre es contigente, finito. Su punto de vista está siempre confina­
do dentro de un horizonte reducidísimo. Sólo Dios es el punto de vista abso­
luto. En consecuencia, nadie, fuera de él, puede poseer la verdad absoluta. 
Necesitamos estar abiertos a los otros, que son siempre "otros", no nosotros; 
colaborar con ellos para progresar en la verdad, dispuestos a reconocer los 
logros ajenos -¿por qué nos costará tanto hacerlo?- y a rectificar los errores 
propios.

¿Cómo podría avanzarse en la verdad científica o filosófica si cada cien­
tífico o cada filósofo fuera a su aire, desconociera lo que han hecho sus com­
pañeros y tuviera que comprobarlo él todo? Son, sin duda, indviduos concre­
tos quienes hallan nuevas verdades científicas o filosóficas, pero individuos 
que viven en relación con otros científicos y filósofos, en comunidad con ellos, 
nutriéndose de ellos, y que a ellos les entregan sus hallazgos para ser discuti­
dos. "Los descubrimientos científicos son casi siempre el resultado del 
ambiente intelectual. Es un trabajo colectivo y es con frecuencia difícil atri­
buir el mérito a un sabio en concreto [...]. Los científicos deben tenerse 
mutuamente por fieles compañeros consagrados a una obra común, que no 
puede afianzarse y prosperar sino con espíritu colectivo de justicia y mutuo 
afecto"34.

34. Santiago RAMÓN Y CAJAL, Historia de mi labor científica, Alianza Editorial, 
Madrid 1981,283-284.
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También la verdad religiosa hay que buscarla en diálogo. Quizá alguno, 
al leer esto, si es que hay alguien que lo lea, se soliviante y pida para mí la cha­
musquina. Oiga al Concilio: "La verdad [habla de la verdad religiosa] debe 
buscarse de modo apropiado a la dignidad de la persona humana y a su natu­
raleza social, es decir, mediante la libre investigación, con ayuda de los maes­
tros o de la enseñanza, de la comunicación y del diálogo, mediante el que unos 
a otros se exponen la verdad hallada o la que creen haber hallado, ayudándo­
se mutuamente en su búsqueda. Conocida la verdad, hay que adherirse fiel­
mente a ella con asentimiento personal"35. En nuestro tiempo, "en que las 
cosas cambian tan rápidamente y los modos de pensar sufren cambios tan 
profundos, [la Iglesia] necesita de modo muy particular de quienes, viviendo 
en el mundo, sean creyentes o no, conocen las instituciones y disciplinas y las 
conocen en profundidad"36. Fiel a esta nueva visión, el Concilio manda que, 
en cada uno de los grandes territorios socio-culturales, las Conferencias 
Episcopales se unan entre sí, y promuevan el estudio teológico, de modo que 
se "someta a nueva investigación" la revelación bíblica y las explicaciones que 
de ella dieron los Padres de la Iglesia y el Magisterio, para que así, "de común 
acuerdo", anuncien la fe en las nuevas circunstancias históricas37.

4.7. La verdad sobre el hombre

Salir de las propias bardas, asomarse a los otros, entrar en ellos, multipli­
cando así los puntos de vista, es enriquecerse humanamente, dilatar el hori­
zonte, dar un estirón personal. Reflexionar sobre el hombre sólo desde la pro­
pia experiencia o desde la propia cultura, que es lo que siempre se ha hecho 
al hablar de la ley natural -¿existe?-, es condenarse al error. Sólo es posible 
obtener la verdad sobre el hombre con la "constante cooperación con los 
sujetos en una interrogación y réplica recíproca"38. De Goethe escribió 
Eugenio d Ors: "Goethe era un hombre de diálogo, no de monólogo; que es 
como decir hombre de pensamiento científico, no de pensamiento dogmático. 
Entraba, pues, forzosamente en su inteligencia la inteligencia de otro; y sola­
mente se volvía ella misma en cuanto se volvía múltiple así"39. Fue Goethe

35. CONCILIO V a t ic a n o  II, Dignitatis humanae, 3.
36. Id., Gaudium et spes, 44.
37. Id, A d gentes, 22.
38. E. CASSIRER, Antropología filosófica, FCE, México 1987, 21. Cit. por Juan de 

Sahagún Lucas Hernández, Las dimensiones del hombre, Ediciones Sígueme, Salamanca 
1996,69.

39. El valle de Josafat, Espasa-Calpe, Madrid 19613, 73. De d'Ors, en cambio, escribió 
Ortega y Gasset: "El combate intelectual es un diálogo de soberana fecundidad. Pero d'Ors
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quien dijo: "Sólo todos los hombres viven lo humano",los presentes, los pasa­
dos y los futuros. Dialoguemos con los muertos, con los grandes escritores del 
pasado; dialoguemos con los vivos; dialoguemos con nosotros mismos, es 
decir, meditemos, soñemos.

La actitud española, en cambio, y muy especialmente la castellana, ha 
sido siempre la ignorancia y el desprecio del otro. Lo dijo bien Antonio 
Machado: "Castilla miserable, ayer dominadora, / envuelta en sus andrajos 
desprecia cuanto ignora"40. "En nuestro país no es uso vivir así, abierto a 
todos los vientos. Casi todas las gentes parecen atormentadas por la sospecha 
de que alguien va a venir y les va a arrebatar su ser -este menudo pensa­
miento, esta pequeña fortuna, este puestecillo en la jerarquía política o aca­
démica. Y toda su vida se convierte en una táctica defensiva contra los demás, 
compuesta de odio, de acritud, de maledicencia, de intriga, de fraude"41. Hay 
que romper con este espíritu de campanario, y aprender a ser hombres de 
muchas almas.

4.8. El diálogo y la formación permanente

No sabemos ver, no sabemos escuchar, ni tocar, ni gustar, ni oler. No 
sabemos respirar. No sabemos nada de nada y creemos saberlo todo. Nece-

no dialoga nunca. Su manera de combatir es volverse de espaldas al enemigo y cantar una 
vez más su aria. Afortunadamente, el aria del glosador es siempre melodiosa y gentil" {El 
sentido histórico I, en Las atlántidas y del Imperio Romano, edic. cit, 28).

40. Campos de Castilla, XCVIII, en Prosa y poesía, edición crítica de Oreste Macrí, 
Espasa-Calpe / Fundación Antonio Machado, Madrid 1989, II, 494.

41. José ORTEGA Y G a s s e t , De Madrid a Asturias o los dos paisajes, en Notas, 
Espasa-Calpe, Madrid 19475, 39. "La vida intelectual española cruza ahora por una etapa de 
audaz monologuismo. Cuando se interrumpe este uso no es para dialogar, sino al contrario, 
para ejercitar alguna estúpida agresión al prójimo escritor. Nadie se otorga el lujo de com­
prender al otro, y partiendo de esta comprensión, rebatirle" (Id., El deber de la nueva gene­
ración argentina, en Meditación del pueblo joven, Espasa-Calpe, Madrid 1964,29). "Yo sos­
pecho que, merced a causas desconocidas, la morada íntima de los españoles fue tomada 
tiempo hace por el odio [...]. Cuando odiamos algo ponemos entre ello y nuestra intimidad 
un fiero resorte de acero que impide la fusión, siquiera transitoria, de la cosa con nuestro 
espíritu [...]. De esta suerte se ha convertido para el español el universo en una cosa rígida, 
seca, sórdida y desierta [...]. Los españoles ofrecemos a la vida un corazón blindado de ren­
cor, y las cosas, rebotando en él, son despedidas cruelmente [...]. Es menester que multipli­
quemos los haces de nuestro espíritu a fin de que temas innumerables lleguen a herirle [...]. 
Esta lucha con un enemigo a quien se comprende es la verdadera tolerancia, la actitud pro­
pia de toda alma robusta. ¿Por qué en nuestra raza tan poco frecuente?" (Id., Meditaciones 
del Quijote, comentario de Julián Marías, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico / 
Revista de Occidente, Madrid 1957,16-23).
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sitamos aprender, des-aprender mucho de lo aprendido, empezar a aprender, 
continuar aprendiendo. Dialogar, abrirse al otro, es precisamente esto: apren­
der a modificar nuestros comportamientos, a rectificar nuestras opiniones si 
hay que rectificarlas, o a afianzarnos en aquellos y estas; pero entonces desde 
una nueva visión, enriquecidos con otros mundos, hechos más conscientes, 
más libres. Los otros son nuestros maestros, lo son las cosas, lo es el silencio. 
Lo es para el creyente el Otro por antonomasia y, sin embargo, el más cerca­
no, Dios, "que está más adentro que lo más íntimo de mí mismo y más arriba 
que lo más alto de mí mismo"42. Es preciso que cada uno, él personalmente, 
se haga cargo de esta necesidad que tenemos de aprender; que se encargue de 
ella, es decir, que se haga responsable de ella; que cargue con ella, o sea, que 
acepte sus consecuencias. Tal es el imperativo ético de que hablaba Ellacuría.

Estamos asistiendo al corrimiento de la enseñanza hacia el aprendizaje. 
En aquella, el importante es el maestro. Transmite unos contenidos y el alum­
no los recibe. En este, el importante es el alumno, que se convierte en agente 
de su formación, un proceso que solo acaba con la muerte. El maestro guía, 
señala el camino, y él mismo se convierte en caminante con aquel. La socie­
dad, en esta nueva visión, tiene que crear las condiciones para que esto sea 
posible, poner a disposición de las personas los medios necesarios para su 
aprendizaje permanente. Pero este, el aprendizaje, es tarea personal de cada 
uno, que nadie puede realizar por él. El diálogo de todos los que intervienen 
en el proceso educativo se convierte, en esta nueva visión, en algo absoluta­
mente necesario.

4.9. La conciencia personal

La norma ética no son ya las tablas de la ley ni los códigos, prescripcio­
nes y prohibiciones del dictador de turno; mucho menos los formularios pia­
dosos y los consejos de los que aún se creen señores de las conciencias. La rea­
lidad es demasiado compleja y cambiante para que se deje encerrar en el 
corsé de unos cánones, o para que haya que vivir al dictado de otro.

La norma no es ya la sumisión a una verdad absoluta, que en el mundo 
histórico, en el que vivimos, no existe, ni la obediencia a voceros especializa­
dos. En una sociedad en la que las ofertas se multiplican y los caminos son 
muchos, cada uno tiene que ir haciendo su propio camino. La norma, en últi­
ma instancia, es la responsabilidad personal, la conciencia individual.

42. San AGUSTÍN, Confesiones, 3 ,6,11.
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"Caminante, no hay camino. / Se hace camino al andar"43. No hay respuestas 
dadas de antemano. Cada uno tiene que elaborar las suyas. Nadie le puede 
sustituir en esta tarea.

Es la conciencia personal de cada uno la que tiene que decidir en el aquí 
y en el ahora en que él vive. Nadie tiene derecho a a acallarla. "Hay que obe­
decer a Dios antes que a los hombres" (Hch 5, 29). "Por su interioridad el 
hombre supera todas las cosas. A estas profundidades retorna cuando entra 
en su corazón, donde le espera Dios que escruta los corazones, y donde él, 
bajo la mirada de Dios, decide su propio destino"44. "La conciencia es el meo­
llo secretísimo y el sagrario del hombre, en el que se encuentra a solas con 
Dios, cuya voz resuena en su intimidad [...]. Por fidelidad a la conciencia, los 
cristianos se unen con los demás hombres para buscar la verdad y resolver 
con acierto tantos problemas como se presentan al individuo y a la socie­
dad"45. "Los hombres de nuestro tiempo son cada vez más conscientes de la 
dignidad de la persona, y crece el número de los que exigen que, en su actuar, 
los hombres gocen y usen de su propio criterio y de su libertad responsable; 
que obren no coaccionados, sino guiados por la conciencia de su deber"46. 
"En materia religiosa, no se obligue a nadie a actuar contra su conciencia, ni 
se le impida que actúe, privada y públicamente, conforme a ella, solo o aso­
ciado a otros, dentro de los debidos límites"47.

Si a estos textos añadimos los ya citados en el n°. 4.6 (Progresar juntos en 
la verdad), vemos que se ha producido un corte profundo con la doctrina 
anterior del magisterio eclesiástico. En efecto, todavía el Concilio Vaticano I 
(1870) enseñó que Dios confió a su Iglesia "el depósito divino" de la doctri­
na de la fe, que aquella debe transmitir fielmente al mundo, condenando todo 
lo que la contradiga48. Y Pío IX ratificaba esta doctrina en el prólogo a la 
Constitución Del Filius. "Nos hemos resuelto, desde lo alto de la cátedra de 
Pedro, profesar y declarar ante todos la doctrina saludable de Cristo, proscri­
biendo y condenando, en nombre de la autoridad que Nos ha sido confiada 
por Dios, los errores contrarios a esta doctrina". La perspectiva ha cambiado 
abruptamente en el Concilio Vaticano II. La verdad ya no es un "depósito" 
inmutable, intangible, sino el fruto de una búsqueda, en la que hay que contar

43. Antonio MACHADO, Campos de Castilla, CXXXVI, (Proverbios y cantares, 
XXIX), en Poesía y prosa, edic, cit., II, 575.

44. Concilio Vaticano  ii, Gaudium et spes, 14.
45. Id, ib., 16.
46. Id., Dignitatis humanae, 1.
47. Id., ib., 2.
48. Dei Filius, en DENZINGER, Enchiridion symbolorum, definitionum et declaratio­

num de rebus fidei et morum, Herder, Barcelona 1973, ns. 3018-3020.
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también con los no cristianos. El Concilio reconoce que hay diferentes puntos 
de vista sobre la verdad, todos ellos legítimos, y que hay que respetar la con­
ciencia de cada uno. Por lo mismo, instituye el diálogo permanente dentro de 
la Iglesia, entre las Iglesias, entre la religión cristiana y las otras religiones y 
entre la Iglesia y la sociedad en busca de la verdad. En adelante, hay que bus­
car juntos la verdad en diálogo, expresando libremente cada uno lo que pien­
sa en mutuo respeto, porque nadie la posee por anticipado de forma segura. 
"Esta es, a mi juicio, la decisión más importante del Concilio, y sus repercu­
siones en la Iglesia del futuro son absolutamente considerables"49.

En la moral cristiana, se habla de la prudencia, del discernimiento, de la 
epikeia... La prudencia, "el ojo alerta del amor"50, investiga los medios para 
"crear relaciones humanas sanas y gratificantes", y formar "estructuras socia­
les y eclesiales al servicio de la libertad"51. El discernimiento exige estar aler­
ta para saber discernir, personalmente, entre lo valioso y lo nefasto, entre lo 
que ayuda al hombre a ser más o lo que se lo impide, entre lo que sirve al rei­
nado de Dios o lo obstaculiza. La epikeia nos enseña a orientarnos en la jun­
gla de leyes, a saber qué es lo que tenemos que hacer en cada momento, cuán­
do hay que dejar a un lado la ley porque se ha convertido en una carga inso­
portable que pone en peligro valores más altos, y destruye a la persona (Mt
23,4 par; Me 2,27-28 par). "Porque las leyes escritas son unas y no se mudan, 
y los casos particulares son muchos y que se varían, según las circunstancias, 
por horas. Y así acaece no ser justo en este caso lo que en común se estable­
ció con justicia; y el tratar con sola la ley escrita es como tratar con un hom­
bre cabezudo, por una parte, y que no admite razón, y por otra poderoso para 
hacer lo que dice, que es trabajoso y fuerte caso"52. Prudencia, discernimien­
to, epikeia... Son todas ellas virtudes personales, que nadie puede delegar en 
otro, ni nadie puede impedirlas so pretexto de sagrada autoridad. Están todas 
en los manuales. Ya va siendo hora de practicarlas53.

Pero el hombre es frágil y la experiencia nos dice que cae en el error con 
demasiado frecuencia. La extravagancia está siempre a la vuelta de la esqui­
na. La conciencia personal tiene que formarse, y se forma en el intercambio 
de puntos de vista. No se nace con la conciencia hecha y derecha, ni hay en 
ella leyes misteriosamente impresas. Como todo lo humano, hay que hacerla.

49. Philippe BACQ, Quelle figure d'Èglise pour une catéchèse inculturée, en Lumen 
Vitae 54 (1999) 128.

50. Bernhard HÀRING, Proyecto de una vida lograda, PPC, Madrid 1996,37.
51. Id, ib., 38-39.
52. Fray Luis de León, De los nombres de Cristo, l. 1, Pastor, edición de Cristóbal 

Cuevas, Ediciones Cátedra, Madrid 1977,234.
53. Cf. Bernhard HÀRING, ib. 37-39,62-66 y 102-105.
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Tiene que hacérsela cada uno mediante la reflexión y el diálogo, no mirando 
dentro sino fuera. Aprendemos a saber lo que es bueno, bello y verdadero en 
diálogo con otros. Pero, en última instancia, es cada uno, y sólo él, quien tiene 
que decidir, porque sólo él puede analizar todos los elementos de la realidad 
que está viviendo.

Es oportuno el consejo de Bernhard Häring: "Nunca confiaré excesiva­
mente en mi conciencia si me encuentro en oposición a la gran mayoría de los 
teólogos o al sensus fidei fidelium"54. Y también este otro: "Acogerse a la pro­
pia conciencia es fácil, pero alcanzar la plena capacidad de la conciencia es 
una tarea enorme y nunca terminada"55.

El encuentro con los otros cuestiona nuestras evidencias, y nos obliga a 
reflexionar sobre ellas. "La evidencia ajena puede ser más fuerte que la mía. 
Y he de saber cómo convivir con esta posibilidad, sin duda alguna molesta"56. 
Las evidencias privadas, por muy evidentes que sean, pueden no ser verdad. 
"En mi soledad / he visto cosas muy claras, / que no son verdad!'57. Hay que 
someterlas a la prueba de fuego de las evidencias ajenas; sacarlas a la plaza 
pública, donde el sol abrasa y el viento azota, para que sean discutidas, zaran­
deadas, corroboradas o rechazadas. En cualquier caso, así se irá creando un 
mundo de evidencias compartidas, que podrán llegar a ser, en el mejor de los 
casos, universales. En ese esfuerzo denodado por encontrar verdades univer­
sales, la inteligencia se hace razón y el logos se transforma en diálogo. "La 
verdad biográfica ha de trocarse en verdad universal; la confesión y la confi­
dencia han de convertirse en explicación y prueba. No es de fiar una sedicen­
te verdad que no puede ser captada como verdad por una inteligencia en 
pleno uso de sus facultades. La Verdad tiene como correlato adecuado a un 
Sujeto universal: a cualquiera y a todos"58.

4.10. El valor ético en persona

Gracias a los espíritus selectos que nos han precedido, "hemos llegado a 
no confundir el bien con el material cumplimiento de normas legales, una vez

54. Mi experiencia con la Iglesia, PS Editorial, Madrid 1989,136.
55. Id., Proyecto de una vida lograda, edic. cit., 19.
56. José Antonio MARINA, Teoría de la inteligencia creadora, Editorial Anagrama, 

Barcelona 19956, 231.
57. Antonio MACHADO, Nuevas canciones CLXI (Proverbios y cantares X V II), en 

Poesía y prosa, edic. cit., II, 629.
58. José Antonio MARINA, Teoría de la inteligencia creadora, edic. cit.., 230-231.
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para siempre adoptadas, sino que, por el contrario, sólo nos parece moral un 
ánimo que antes de cada nueva acción trata de renovar el contacto inmedia­
to con el valor ético en persona, [... con la] intuición viva y siempre nueva de 
la perfecto. [Hay que ampliar y enriquecer la experiencia moral] porque es el 
bien, como la naturaleza, un paisaje inmenso donde el hombre avanza en 
secular exploración"59. El valor ético en persona es nuestro yo auténtico, irre­
vocable, el que tenemos que ser; es decir, nuestra vocación, nuestro proyecto 
vital. El contraste de nuestro proyecto vital con los proyectos vitales de los 
otros nos permite avanzar en esa exploración.

Exploración que hay que hacer con mucho amor a la circunstancia, a lo 
que circum stat, a lo que nos rodea. Hay que dejar de mirar a las estrellas 
soñando situaciones perfectas, que no llegarán nunca, mientras nos olvidamos 
de la humilde violeta que expande su perfume a nuestra vera. De la circuns­
tancia, libando en ella, tenemos que extraer nuestro ideal y las normas para 
nuestra mente y nuestra conducta. "Toda circunstancia y toda realidad con­
tiene una posible perfección, y este margen de perfeccionamiento de la cir­
cunstancia es lo que el buen artífice llama ideal y se esfuerza en henchir [...]. 
Los ideales son una parte del hecho cósmico y en él se aprehenden por una 
genuina experiencia, lo mismo que aprehendemos las realidades"60

4.11. El diálogo y el futuro del hombre

Soledad y silencio, decían ayer. Convivencia y diálogo, decimos hoy. 
Meta esta del diálogo todavía lejana, pero en caminar hacia ella está nuestro 
futuro, el futuro de quienes quieren alejarse del reino animal, del que salie­
ron, y tomar posesión, cada vez más consciente, de su condición de personas. 
A pesar de tantos signos en contra, parece que son muchos los que se han 
puesto en camino. Hacia ahí nos guían las mentes más nobles de Occidente. 
Pero nos falta entrenamiento, rodaje. Al menos, despertémonos del sueño; 
percatémonos del nuevo tiempo histórico, que está ya entre nosotros, en el 
que nos ha tocado vivir. Caminar hacia la cultura del diálogo, respetuosa con 
las personas y favorecedora de sus diferencias, es la hermosa tarea a la que 
estamos llamados en los albores del siglo XXI. El diálogo es el método misio-

59. - José ORTEGA Y G a s s e t , Meditaciones del Quijote, comentario por Julián Marías, 
Ediciones de la Universidad de Puerto Rico / Revista de Occidente, Madrid 1957,25-26 y 
232-233.

60. Id., Reforma de la inteligencia, en Apuntes sobre el pensamiento, Ediciones de la 
Revista de Occidente, Madrid 1975,72.
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nal de nuestros días, no el proselitismo; mucho menos el apoyo del poder civil 
y el de los cañones. La unidad no se impone, como se ha hecho hasta ahora, 
sino que hay que hacerla desde la pluralidad mediante el diálogo. Será "la 
unidad de una planetaria pluralidad", como ya dijo Ortega hace muchísimos 
años61.

5. EL DIÁLOGO COMO ENCUENTRO

5.1. La intersubjetividad

Aun a riesgo de repetirme, diré que el hombre se realiza como tal en el 
mundo. "Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo"62. 
Mi vida se hace con lo otro que yo, especialmente con los otros. Vivir es enta­
blar un diálogo dinámico y permanente entre estos "dos hermanos siameses" 
(Ortega y Gasset), yo y mi circunstancia. Sin los otros yo no puedo ser yo. El 
diálogo con los vivos, presentes en persona o en sus libros, y con los muertos, 
junto con las otras experiencias personales, es el medio a nuestro alcance para 
ampliar el horizonte y dar intensidad a nuestra vida, para hacernos personas. 
En el diálogo, se percibe el ser mismo de la persona. Los interlocutores se 
nombran y, al nombrarse, señalan su singularidad irreductible. No hay perso­
na sin personas. Sólo desde los otros puedo comprender quién soy yo.

Los que dialogan salen de sus mundos privados en busca de un mundo 
común. Dialogar, en el sentido en que uso ahora esta palabra, es encontrarse 
dos o más personas, mejor dos, como tales personas concretas; intercambiar 
sus puntos de vista, expresándose sin doblez, llegando incluso a la intimidad y 
a la confidencia; humanizarse, personalizarse, en suma; es decir, crecer como 
personas. Se entra en el diálogo, pero nadie sabe qué derroteros llevará. En 
este diálogo, hay un interés recíproco por despertar lo que el otro (que ya no 
es el otro innominado, sino tú) lleva dentro, y disfrutarlo en común; por des­
cubrir esa realidad interpersonal, que se crea entre los que dialogan, pero con 
ninguno se identifica porque los sobrepasa a todos. Realidad que los lleva a 
atender más al ser que al parecer, a sentir y querer que el otro sea él, él 
mismo, inidentificable con cualquier otro. Es decir, yo quiero que tú seas tú,

61. Las ideas de León Frobenius, en Las Atlántidas y del Imperio Romano, edic. cit., 
26. El artículo se publicó el 12 de marzo de 1924 en El Sol. El libro de Las Atlántidas, las 
culturas sumergidas o evaporadas, es una reflexión contra el monismo cultural en defensa 
de la realidad del pluralismo. Se publicó en octubre de 1924.

62. Id., Meditaciones del Quijote, edic. cit., 43-44.
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tú mismo, distinto de mí y de todos; y tú quieres que yo sea yo, yo mismo, dis­
tinto de ti y de todos. Realidad que es la matriz en la que dialogan, en la que 
viven y de la que se nutren. Realidad que tiene un nombre: amor; pero el 
amor como realidad básica, fundante, de la que brotan los sentimientos amo­
rosos y las palabras de comprensión y el deseo de comunicarse y compartir 
los mundos personales y formar con ellos un mundo común, una realidad 
poseída mancomunadamente, en la que, no obstante, cada uno siga siendo él, 
más él mismo que cuando vivía en su mundo particular.

Caso muy especial es el de los amantes. "Es este hombre quien está ena­
morado de esta mujer, insustituible, incomparable, única. Cuanto uno hace 
respecto al otro es un ejemplo máximo de acción interindividual. Ahora bien, 
lo que dos amantes hacen más abundantemente es hablarse [...]. Lo que pare­
ce incuestionable es que el amor de los amantes, que vive en miradas, que vive 
en caricias, vive más que todo eso en conversación, en diálogo sin fin. El amor 
es parlero, gorjeante: el amor es elocuente, y quien al amar calla es que no 
tiene remedio, es que es anormalmente taciturno. De modo que la interacción 
individualísima que es amarse, en la cual ambos participantes actúan desde su 
fondo original, tiene que realizarse por medio del habla"63

Esta realidad, "tan antigua y tan nueva"64, aún no descrita conceptual­
mente, Martin Buber la llama la esfera del "entre", porque está efectivamen­
te "entre" tú y yo, en una dimensión interpersonal a la que solo tú y yo tene­
mos acceso65. "El encuentro del hombre consigo mismo, sólo posible y, al 
mismo tiempo, inevitable [...], no podrá verificarse sino como encuentro del 
individuo con sus compañeros, y tendrá que realizarse así. Únicamente cuan­
do el individuo reconozca al otro en toda su alteridad como se reconoce a sí 
mismo, como hombre, y marche desde este reconocimiento a penetrar en el 
otro, habrá quebrantado su soledad en un encuentro riguroso y transforma­
dor"66. En el encuentro, yo me hago auténticamente yo y tú auténticamente 
tú. Se crea entre los dos un espacio interpersonal, un "entre", que es la ver­
dadera realidad. No son los sujetos aislados los que existen, sino los sujetos en

63. Id., El hombre y la gente, Espasa-Calpe, Madrid 1972,182.
64. San A gustín , Confess. X, 27,38. El texto de san Agustín se refiere directamente 

a Dios y dice:" ¡Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé!".
65. Cf. ¿Qué es el hombre?, FCE, Madrid 1976,140-151; Pedro LAÍN ENTRALGO, 

Teoría y realidad del otro, Selecta de Revista de Occidente, Madrid 19682,1 ,257-280, sobre 
el pensamiento de Martin Buber, y el t. II, dedicado todo él al encuentro; Eduard KOVAC, 
Rencontre avec T autre. Les croyants des autres religions, en Spiritus 138 (1995) 52-62; 
Alfonso LÓPEZ QUINTAS, El poder del diálogo y del encuentro. Ebner, Haecker, Wust, 
Przywara, BAC, Madrid 1998.

66. Martin BU BER , ib., 145



342 J. VEGA

relación mutua, la intersubjetividad. Un niño arrojado a la soledad de por 
vida nunca llegaría a ser sujeto.

De esta realidad "entre" tenemos que partir si queremos comprender 
realmente el ser de la persona, si queremos tener comunidades auténticas, 
comunidades de personas auténticas. No estuvieron acertados los maestros 
espirituales de antaño, tan toscos en esta materia, tan maliciosos por otra 
parte, tan enemigos de las amistades67; que con tanta inquina perseguían las 
relaciones personales y los afectos particulares, que eran para ellos asunto 
carnal, pura lujuria. ¿Qué es lo que pretendían, formar personas o destruirlas? 
De hecho, lo más personal quedaba raído, como en La república de Platón, 
como en el comunismo en nuestros días (se ama el partido, no a las personas; 
lo común, no lo particular), como en Un mundo feliz de Huxley, como en 1984 
de Orwell.

5.2. El diálogo con Dios al fondo

Para los cristianos en ese ámbito del "entre", en ese encuentro de amor 
mutuo está, como realidad fundante, Dios, creador, que "es amor" (lJn, 4,8), 
al que Jesús invocaba con el nombre familiar de abbá, Padre. Ahí es donde le 
encuentran determinadas personas dotadas para ello.

"En todos los campos del espíritu humano hay una jerarquía de aptitu­
des. En la religión pasa lo mismo que en la música: hay talentos creadores, 
talentos receptores y otros, en fin, que de músicos no tienen nada. También en 
lo religioso hay "dotados" y "no dotados"; también aquí son muy pocos los 
que pueden tener experiencia religiosa inmediata y, por tanto, algo así como 
la potestad religiosa creadora por razón del vital descubrimiento del mundo 
religioso. [...Los] capaces de un contacto directo con lo divino son siempre 
una excepción. A muy pocos se manifiesta lo divino con evidencia; otros 
muchos son sólo receptores; no tienen experiencia inmediata de lo santo y, sin 
embargo, no están tan entumecidos como para no poder experimentar el 
encuentro mediante los hombres a quienes se les concede esa experiencia [...]. 
El diálogo de Dios con los hombres se lleva a cabo en el diálogo de los hom­
bres entre sí. La diferencia en las aptitudes religiosas, que divide a los hom-

67. "Ninguna hermana abrace a otra, ni la toque el rostro, ni en las manos, ni tengan 
amistades en particular, sino todas se amen en general [...]. Este amarse unas a otras en 
general y no en particular importa mucho" (Santa Teresa de Jesús, Constituciones, en Obras 
completas, BAC, Madrid 19796, 642). Los agustinos destacan siempre el cultivo de la amis­
tad en san Agustín, pero suelen olvidarse de las precisiones que el santo hace. No hay ver­
dadera amistad si no está fundada en Dios. Al amigo hay que amarlo en Dios y sólo en Dios.
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bres en "profetas" y en oyentes, les obliga a vivir juntos, a vivir para los 
demás"68.

Alejarse de los otros y subir por no sé qué "secreta escala"69 hasta Dios 
para abismarse en su contemplación, vaciado previamente de todo y de todos, 
también de sí mismo, como proponen los espirituales españoles del siglo XVI, 
y antes los renanos y los flamencos y una larga tradición que tuvo en Evagrio 
Póntico su expresión cimera, es antihumano y no es cristiano. Son vías místi­
cas extrañas al cristianismo. La fuga mundi, que durante tantos siglos, dema­
siados por desgracia, rigió la vida de los monasterios y conventos, combinada 
con la fuga Ecclesiae, no encuentra fundamento en el Evangelio. "Padre [...], 
no te ruego que los saques del mundo, sino que los protejas del Malo" (Jn 17, 
15). "Id y haced discípulos de todas las naciones" (Mt 28,19). Los textos del 
Nuevo Testamento son muchos y contundentes. Sea suficiente recordar la 
parábola del buen samaritano (Le 10,25-37) y el juicio de las naciones (Mt 25, 
31-46). Hay que vivir con los demás; ahí y sólo ahí se encuentra a Dios, "Padre 
de nuestro Señor Jesucristo, Padre cariñoso y Dios que es todo consuelo" 
(2Cor 1,3).

"El programa que Agustín propuso en su juventud -"Dios y el alma, 
nada más"- es irrealizable; más aún, no es cristiano. En último término, no 
hay religión en el camino solitario del místico, sino en la comunidad de la pre­
dicación y de la audición. El diálogo de los hombres con Dios exige y condi­
ciona el diálogo de los hombres entre sí. Quizá el misterio de Dios sea ya 
desde el principio, aunque no siempre llegue a feliz término, la más apre­
miante exigencia de los hombres al diálogo "70. El amor, el hacerse prójimo del

Es decir, se ama a Dios en el amigo. Por ningún otro motivo está justificada la amistad. Los 
afectos particulares, también entre padres e hijos, también entre esposos, hay que desarrai­
garlos por camales. Hay que amar lo común, que es inmortal, el que sean hijos de Dios o 
puedan llegar a serlo; no lo individual, que es perecedero, el que sean padres, hijos o espo­
sos. Eso que hoy llamamos valores humanos es pecado, obra de la massa damnata, del hom­
bre empecatado por el pecado original y sus pecados personales. En una comunidad bien 
ordenada, y la virtud es "el orden del amor", nadie conoce afectos propios. Fuera, pues, la 
amistad tal como nosotros la entendemos (Cf. José Vega, La convivencia según la Escuela 
Agustiniana española del siglo XVI, en Estudio Agustiniano, 32 (1997) 314-317).

68. Joseph RATZINGER, Introducción al cristianismo, Ediciones Sígueme, Salamanca 
1979,69-70.

69. San JUAN DE LA CRUZ, Subida del Monte Carmelo, 2 ,1 , en Vida y obras de san 
Juan de la Cruz, BAC, MADRID 197810, 486-487; id., Noche oscura, 2,17-21, ib., 708-719.

70. Joseph RATZINGER., ib., 70. La frase de san Agustín se encuentra en Soliloquios, 
1 ,2 ,7 : "¿Qué deseas, pues, conocer? [...] - Deseo conocer a Dios y al alma.- ¿Nada más?- 
Nada más en absoluto. [...] - Ninguna otra cosa amo sino a Dios y al alma". Felizmente, el 
Evangelio dio al traste con este programa neoplatónico.
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necesitado, el ser solidario de los otros es lo que nos permite, lo único que nos 
permite, vislumbrar a Dios, porque nuestro amor es resplandor del suyo (Mt 
5,14-16). Si la realidad de Dios "es amor" (Un 4, 8), el hombre, hecho a su 
imagen (Gn 1, 26-27), está hecho para el amor. Por eso nuestra realidad, la 
realidad humana, es, ante todo, una realidad amorosa. Estamos con Dios por 
el mero hecho de estar con los demás y sentirnos hermanos. ¿Qué es eso de 
que el hombre está con Dios cuando, a solas con él, se abisma en su contem­
plación, entonces y sólo entonces, como dice Evagrio Póntico con otros 
muchos, y no cuando está atendiendo a un enfermo, por ejemplo? ¿Cuál de 
las dos opciones tiene realmente apoyo en el Evangelio? " ¡Augusto misterio 
el del amor! La existencia del amor es lo que prueba la existencia del Dios 
Padre. ¡El amor!, no un lazo interesado ni fundado en provecho, sino el amor, 
el puro deleite de sentirse juntos, de sentirse hermanos, de sentirnos unos a 
otros"71. "Morir en Cristo es confundirse con los demás y llegar al toque de 
alma a alma"72. "Y no sentía al Dios vivo, que habita en nosotros, y que se nos 
revela por actos de caridad y no por vanos conceptos de soberbia"73. Nadie 
como Emmanuel Levinas ha insistido tanto en este tema.

5.3. La alteridad

Pero este encuentro, no lo olvidemos, nunca será absoluto. Intentar des­
aparecer en el otro, fusionarse con él, es una empresa condenada al fracaso, 
porque niega la condición misma de persona, la cosifica. En la persona que­
darán siempre zonas de sombra, un reducto incomunicable, un jardín secreto. 
Tengo que aceptar que el otro sea "otro", no yo. El diálogo es siempre un 
acontecimiento, una historia con sus luces y sombras, abierta siempre a un 
futuro más logrado. Un futuro hecho de coincidencias y de amistosas discre­
pancias que van creando espacios compartidos, cada vez más amplios, atopa­
dizas galerías de luz. Pero un futuro siempre en un tris de malograrse, como 
todo lo humano. Un futuro con promesas de mieses en sazón, de plenitud que 
nunca llegará, porque está más allá de nuestra historia. Ser y parecer nunca 
coincidirán en el hombre. Es la marca de nuestra finitud. "Esta incapacidad 
funda nuestra historia, nos somete a ella, a cada una de nuestras historias, 
como tentativas, sin cesar retomadas y siempre condenadas al fracaso, de 
manifestar lo que somos. Cada uno de nosotros está condenado a la oscuridad

71. Miguel de Unamuno, Diario íntimo, Alianza Editorial, Madrid 19722, 55.
72. Id., ib., 14.
73. Id., ib., 15.
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de esta historia"74."La historia confusa / y clara la pena", como de las cancio­
nes infantiles escribió Antonio Machado75.

6. CARACTERÍSTICAS DEL DIÁLOGO

El diálogo del que aquí estamos hablando, tanto el diálogo en la bús­
queda de la verdad como el diálogo del encuentro entre personas, para que 
pueda alcanzar su meta debe reunir ciertas características.

6.1. Confianza

Para que pueda haber diálogo auténtico es preciso que haya en él verdad 
en el sentido hebreo del término, es decir, confianza en las personas, seguri­
dad de que serán fieles, de que cumplirán su palabra, de que no traicionarán. 
La confianza origina un diálogo abierto, cordial, sin trampas.

6.2. Libertad

La libertad debe señorear la palabra y el silencio. Cada uno debe sentir­
se libre para decir lo que piensa, seguro de que nadie se va a molestar ni él va 
a ser molestado. Libertad exterior, sin coacción de nadie. Libertad interior, sin 
miedos ni inhibiciones. La desconfianza de los interlocutores sobre el uso pos­
terior de lo que allí se diga, el miedo a posteriores represalias, los reflejos inhi­
bitorios creados por una educación deformadora, la incomodidad ostensible 
de algunos, cuando no su protesta airada, si se expresan opiniones que ellos 
no comparten, coaccionan la libertad si es que no la anulan. Libertad de opi­
nar sin que haya temas tabúes, libertad de asentir y libertad de discrepar, sin 
la que el diálogo está de más.

6.3. Igualdad

En el diálogo, nadie debe creerse superior a los demás. Cualquier asomo 
de arrogancia envenena las relaciones de los participantes, y lo anula. Hay que 
respetar la dignidad de los otros y su derecho a ser diferentes, crear un ámbi­
to habitable para todos. El más ignorante y perverso de los hombres vale más

74. Yves Cattin, Les cercles de solitude, en Lumière et Vie 223,34.
75. Antonio MACHADO, Soledades, VIII, en Poesía y prosa, edic. cit., II, 434.
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que todas nuestras verdades, y nadie hay tan ignorante que no pueda enseñar 
algo desde su experiencia.

Esto no quiere decir que todo sea válido, que todas las opiniones sean 
iguales, legítimas. Es esta una de las mayores falacias de la posmodernidad. 
Todos tienen derecho a exponer sus opiniones, pero no todas tienen el mismo 
valor. No es lo mismo defender el derecho a la vida que la pena de muerte, 
respetar al que no piensa como nosotros que exterminarle. Hay que recupe­
rar el orden y la jerarquía y la estima de lo excelente. Hay que comparar las 
diversas opiniones y saber elegir la mejor, la menos errónea, la más cierta, la 
más ajustada a la realidad de acuerdo con el mayor número de criterios obje­
tivos manejables, la que se apoye en argumentos que la razón de cada cual 
juzga más sólidos. La dignidad de la persona y los derechos humanos están 
muy por encima de la beatería del pluralismo cultural. Por mucho respeto que 
se tenga a las otras culturas, y hay que tenerlo, la ablación del clítoris es una 
aberración y, como tal, debe ser castigada por la ley.

Tampoco quiere decir que para dialogar hay que carecer de convicciones 
arraigadas, o renunciar a ellas, o estimar las ajenas más que las propias. Si así 
fuera, el diálogo estaría de más. Pero estimar las propias convicciones no quie­
re decir despreciar las ajenas, y menos despreciar al otro reduciéndole a obje­
to. Hay que conciliar la adhesión a las propias convicciones con la actitud de 
diálogo y apertura a los otros. La verdadera tolerancia descansa sobre con­
vicciones fuertes. Son los débiles e inseguros los que no toleran al otro. La ver­
dad de la que yo estoy absolutamente convencido no excluye toda otra ver­
dad. Por el hecho mismo de su origen histórico, ni la excluye ni la incluye.

Que nadie se equivoque: no estoy defendiendo ni el escepticismo ni el 
relativismo. Lo que digo es que hay que buscar con los demás "una verdad 
más alta y comprensiva que la verdad parcial de cada uno"76. Los que dialo­
gan "van entrando, a medida que se logra la conversación, bajo la verdad de 
la cosa misma, y es esta la que los reúne en una nueva comunidad. El acuer­
do en la conversación no es un mero exponerse e imponer el propio punto de 
vista, sino una transformación hacia lo común, donde ya no se sigue siendo el 
que se era"77

A nadie se le oculta que esta igualdad de los dialogantes se rompe en el 
cristianismo con su afirmación de poseer la verdad absoluta y universal. Esta

76. Claude GEFFRÉ, Pour un christianisme mondial, en Recherches de Science 
Religieuse 86 (1998) 62.

77. Hans-Georg GADAMER, Verdad y método, Ediciones Sígueme, Salamanca 1977,
458.
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es la gran dificultad en el diálogo con las otras religiones. Debemos ser cons­
cientes de que el pluralismo es un hecho incontrovertible y seguirá siéndolo, 
porque es inherente a la vida humana ¿No responderá el pluralismo religioso 
a un "insondable"(Rom 11,33) proyecto de Dios, que ha sembrado las semi­
llas del Verbo en todos los hombres, como ya dijeron algunos Padres de la 
Iglesia y ha recordado el Concilio Vaticano II?78. Es la historia entera la que 
es historia de salvación. Lo sagrado está en la entraña de lo profano. Espesor 
de lo divino es lo humano cuando está en la onda del amor, y la materia es 
fuerza, energía, espíritu según la física actual. ¿La diversidad de culturas y 
religiones no manifestará mejor la polifonía de la Verdad, con mayúscula, 
mientras el hombre está en camino hacia ella? Quede meramente apuntado 
el problema, porque aquí no se trata del diálogo interrreligioso, sino del diá­
logo.

6.4. Sinceridad

La palabra, en el diálogo, debe ser un signo diáfano, cristalino, a través 
del cual se vislumbre el interior del que la dice. La sinceridad es algo más que 
libertad para decir lo que se piensa; es decirlo sin recovecos ni intenciones tor­
tuosas, que son ley en los diálogos diplomáticos. Es la transparencia en las 
relaciones personales.

Ahora bien, ser sincero es exponerse a recibir daños y perjuicios, un ries­
go que muchos no están dispuestos a correr, sobre todo según van avanzando 
en años. La vulnerabilidad es una cualidad intrínseca de la vida humana. Los 
golpes recibidos pueden llevar al hombre a rodearse de conchas, cuantas más 
mejor. Es un error que se paga caro. Encerrarse en el propio caparazón "es 
una infidelidad a lo más propio de la persona, algo así como una mutilación, 
de profunda inmoralidad"79. Vivir es estar abierto a la realidad, nutrirse de 
ella y nutrirse intensamente, aun a riesgo de recibir heridas. "El intelecto no 
tiene más excitante ni más gimnasia ni más sufrimiento que una peculiar y 
lujosa voluptuosidad por la verdad. Quien no sienta ese placer casi erótico de 
alargar la mano y palpar estremecido las formas deliciosas de una idea en que 
la realidad ha dejado impresas su seno y su mejilla, puede estar seguro de que 
a los treinta años se le parará la inteligencia"80.

78. Cf. Nostra aetate, 2.
79. Julián MARÍAS, Tratado de lo mejor. La moral y las formas de vida, Alianza 

Editorial, Madrid 1995,88 y 107-112.
80. José ORTEGA Y Gasset, El deber de la nueva generación argentina, en Meditación 

del pueblo joven, edic. cit., 29-30.
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6.5. Respeto

En el diálogo, los que hablan y los que escuchan son personas. Es preci­
so que, en el transcurso del mismo, no nieguen su condición de tales con ges­
tos y palabras. El respeto mutuo a esta su condición debe resplandecer en 
todo momento. Nadie está en posesión de la Verdad con mayúscula, pero 
todos pueden poseer alguna chispita de ella, alguna verdad, por minúscula 
que sea. Nadie tiene la exclusiva. La actitud de dominio, el aire de superiori­
dad, el tono agresivo, irónico o despectivo, el engolamiento, las afirmaciones 
dogmáticas, terminantes, que no admiten vuelta de hoja, el "díjolo Blas, punto 
redondo", están de más en el diálogo. La realidad excede siempre lo que se 
dice de ella. El que habla debe tener siempre en cuenta que lo que él dice no 
es la realidad, sino una interpretación de ella; no es la Verdad, sino "su" ver­
dad. Entre su palabra y la realidad hay siempre una distancia insalvable, por 
muy próximas que estén. En consecuencia, al hablar debe dejar abierto un 
espacio para la respuesta, quizá discrepante81. "Quienes sienten u obran de 
modo distinto al nuestro en materia social, política e incluso religiosa mere­
cen también nuestro respeto y amor. Cuanto más humana y caritativa sea 
nuestra comprensión íntima de su manera de sentir con mayor facilidad 
podremos entablar el diálogo con ellos"82

6.6. Escuchar

Oír (audire) es percibir un sonido; es algo natural, fisiológico. Escuchar 
(auscultaré) es oír con atención y cuidado. "Oír", dicen los lingüistas, es el tér­
mino no marcado (carece de la marca semántica "con atención deliberada"); 
por eso puede emplearse siempre en vez de "escuchar" ("le oían enfervori­
zados"), pero no al revés ("no escucho bien"). Escuchar es un acto volunta­
rio, un acto de atención a lo que se está oyendo. Es atender y entender las 
razones del otro sin alterarlas ni manipularlas. Pide Job a sus amigos, en el 
comentario de fray Luis de León, que atiendan a lo que dice y no le tergiver­
sen las razones. "Tornad a responder, yo os ruego; tornad más justicia mía en 
ella. Como diciendo: tornad a la disputa, respondedme a lo que dijere, y si 
queréis o justificar vuestra razón o conocer la que hay en la mía, no tenga 
parte la pasión en nuestra disputa; búsquese la verdad solamente, no me tor­
záis las palabras, no os ceguéis a mis voces obstinadamente, sino guardadme

81. Cf. André FOSSION, L'initiation au Symbolisme en cathéchèse, en Lumen Vitae 49 
(1994) 386.

82. CONCILIO VATICANOII, Gaudium et spes, 28.
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justicia [...]. El sacar de sus quicios lo que se dice, y el torcerlo a lo peor, que 
es propio de lo que llamamos calumnia, y son obras que la porfía de la dispu­
ta suele hacer de contino: porque ciega con su calor la razón y hace que o no 
entienda o entienda diferentemente lo que el contrario nos dice"83. Fray Luis 
de León habla desde su propia experiencia de acosado por los sabuesos del 
Santo Oficio so pretexto de religión. Queja frecuente de los perseguidos por 
la Inquisición era que no se leía lo que ellos habían dicho, sino lo que se que­
ría encontrar en ellos: herejías. El proceso del arzobispo Carranza es un buen 
ejemplo de ello.

Escuchar es ser receptivo al otro, buscar su verdad, tenerla en cuenta. 
Quien le escucha es porque le estima. Escuchar es exponerse a descubrir que 
no estamos en la verdad; por eso somos tan reacios a escuchar. No escuchar 
es nuestro mecanismo de defensa. Pero el crecimiento personal es fruto de 
saber escuchar. Escuchar, cuando se trata del diálogo como encuentro, no es 
sólo oír con interés y atención al otro y entender lo que dice, sino dejar que 
se introduzca en nuestra vida, que se encuentre con nosotros y nosotros con 
él, comprenderse mutuamente: Es crear un estilo de vida, tan necesario en 
una sociedad del ruido y del sin sentido como la nuestra. Es un acto contra­
cultural: ¡tan habituados estamos a hacer lo contrario!

Las sectas y los movimientos proselitistas huyen del diálogo como de un 
nublado. Exponen apasionadamente la verdad, su verdad, pero no están dis­
puestos a sentarse y escuchar. Quieren adictos, no razonadores. 
Aparentemente están muy seguros de lo que dicen; en realidad, no lo están y 
temen que les desmonten el tinglado dejándo al descubierto su falta de fun- 
damentación. Los dogmáticos no escuchan, condenan. El que cree saberlo 
todo no escucha. ¿Para qué? Nadie puede aportarle nada. No advierte la 
oquedad en la que vive. "Me gustaría desear que en la ordenación presbiteral 
o en la consagración episcopal se les ungiesen, en primer lugar y de forma 
definitiva, los oídos, pidiendo a Dios la gracia de que el ordenando o consa­
grando fuese un buen oyente, a la escucha de la palabra de Dios y de los hom­
bres"84.

Pero no andemos buscando ejemplos fuera de nosotros. No escuchamos, 
Es esta una experiencia familiar a todos. "Cada cual la experimenta en sí 
mismo lo bastante si se percata de las ocasiones en que suele desoír o escu­
char mal. ¿Y no es una de nuestras experiencias humanas fundamentales el 
no saber percibir a tiempo lo que sucede en el otro, el no tener el oído lo bas-

83. Fray Luis de LEÓN, Exposición del libro de Job, 6,29, estudio, edición y notas de 
Javier San José Lera, Ediciones Universidad de Salamanca 1992,1,278-279.

84. Bernhard HÁRING, Proyecto de una vida lograda, edic. cit, 108.
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tante fino para "oír" su silencio y su endurecimiento? [Nos escuchamos a nos­
otros mismos, estamos tan llenos de nosotros mismos que no somos capaces de 
oír al otro.] Este es, en mayor o menor grado, y lo subrayo, el rasgo esencial 
de todos nosotros. El hacerse capaz de entrar en diálogo a pesar de todo es, a 
mi juicio, la verdadera humanidad del hombre "85.

"Para dialogar, / preguntad primero; / después... escuchad"86. Dialogar es 
escuchar, escuchar al otro, atender a lo que dice, estar pendiente de sus pala­
bras, pensar sobre ellas. Una actitud no muy frecuente en nuestros días, más 
bien escasísima. En las clases de Juan de Mairena, había siempre un oyente, 
"el alumno especializado en la función de oír [...]. En esta clase, todos dialo­
gamos a la manera socrática; muchas veces charlamos como buenos amigos, y 
hasta alguna vez discutimos acaloradamente. Todo esto está muy bien. 
Conviene, sin embargo, que alguien escuche. Continúe usted, señor García, 
cultivando esa especialidad"87.

De Ortega y Gasset escribió su discipula María Zambrano: "Como es 
sabido, las personas pueden caracterizarse según en ellas predomine el ver y 
mirar o el oír y escuchar. Don José sabía hacer las dos cosas con igual perfec­
ción [...]. Sabía crear el silencio de donde nace la palabra; le veo ahora así, 
cuando se disponía a escuchar: se retiraba un poco como hacen los que escu­
chan música de verdad; echaba hacia atrás la cabeza y se replegaba sobre sí, 
pero lejos de crear con esta retirada un vacío, creaba un medio, un silencio flú- 
ido donde la palabra brotaba sin esfuerzo del interlocutor. Ningún balbuceo 
le parecía deleznable y cuando las palabras no alcanzaban la cumplida expre­
sión recogía su tono, su ritmo. Se diría que escuchaba la palabra que anhela­
ba nacer, la que palpita ciega en el silencio.

Se le sentía adentrarse en un espacio íntimo, en un medio propio flúido 
y transparente como agua; una atmósfera en la que la inteligencia se mueve 
por ser a ella adecuada. "El lugar natural" de la persona, diríamos, donde la 
comunicación se establece sin fatiga alguna.

Y todo esto era así por algo que en él había muy de raíz. Caridad inte­
lectual lo he llamado hace ya no sé cuánto tiempo. Caridad de la que surgió 
su vocación de pensador, que le hizo salir por los caminos tan de mañana. 
Mucho de esa luz debía de tener dentro [...]. Don José, cuando se internaba

85. Hans-Georg GADAMER, Verdad y método II, edic. cit., 209.
86. Antonio MACHADO, Nuevas canciones, CLXI (Proverbios y cantares, II), en 

Poesía y prosa, edic.cit., II, 626.
87. Antonio MACHADO, Juan de Mairena, edición, introducción y notas de José Ma. 

Valverde, Editorial Castalia, Madrid 1972,150-151 y passim.
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en sí mismo, irradiaba mayor claridad, como si entrase en un lugar lumino­
so"88.

No se escucha y, sin embargo, esta es la asignatura en la que todos nos 
especializamos desde el nacimiento, quizá incluso antes de nacer, salvo algún 
deficiente de oído. En la vida entramos de oyentes; de sentientes en general 
si usamos el neologismo zubiriano. No mucho después, hacia los tres o cuatro 
años, nos convertimos en preguntantes, y aburríamos a los mayores con nues­
tras preguntas sin fin. Pero luego vino la educación. Nos sentaron en los ban­
cos de la escuela y nos enseñaron a enmudecer y a no oír y a no sentir y a no 
movernos, y nos convirtieron en vivientes disecados. Vinieron luego los sabios 
y nos trazaron los linderos entre el mundo exterior y el interior, entre el 
mundo sensible y el inteligible, y nos dijeron lo que era bueno y lo que era 
malo, bien deslindado para siempre, y no sé cuántas otras zarandajas. Es la 
educación, mejor habría que llamarla deseducación, que nos ha ido mutilan­
do con mortificaciones y purificaciones en nombre de no sé qué secretos 
caminos hacia Dios.

Necesitamos recuperar la frescura de nuestros primeros días cuando 
éramos puro asombro ante la realidad, sensibilísimos radares, y siguiendo a 
los mayores íbamos dando nombre a las cosas, creando nuestro propio 
mundo. Porque no hay un mundo exterior y otro interior, ni un mundo sensi­
ble y otro inteligible; hay un mundo, mi mundo, y cada uno de los hombres 
tiene el suyo, como del Angel de la Guarda decía el catecismo del P. Astete;

88. María ZAMBRANO, Don José, en ínsula 119 (1955) 7. Número de homenaje a 
Ortega con motivo de su muerte. Fue prohibido por la censura. Se publicó en 1966. "No 
hace mucho existía en París una Union pour la vérité. Esta sociedad publicaba unos cua­
dernos donde los hombres de ciencia y de letras discutían entre sí, de espaldas al público, 
sin tolerarse vanos aspavientos, felonías ni otras ruindades inspiradas por el afán de quedar 
encima. Un rigoroso imperativo de veracidad presidía a la polémica. Yo pienso fundar en 
Madrid una sociedad parecida que se llamará "Diálogo". Sus miembros se reunirán un día 
a la semana para discutir sobre algún asunto. La controversia se recogerá taquigráficamen­
te y se publicará a fin de que puedan participar en este canje espiritual personas lejanas. 
Una insolencia, una pedantería, una deslealtad, serán automáticamente castigadas con la 
exclusión (José Ortega y Gasset, El deber de la nueva generación argentina, en Meditación 
del pueblo joven, edic. cit., 30). "En mis escritos pongo, en la medida de lo posible, al lector, 
cuento con él, le hago sentir cómo me es presente, cómo me interesa en su concreta y angus­
tiada y desorientada humanidad [...]. La involución del libro hacia el diálogo: este ha sido 
mi propósito [...]. He evitado siempre escribir urbi et orbi" (Id., Prólogo para alemanes, 
edic. cit., 15-16). Por eso, "los libros de Ortega son de tal índole, tan excepcionalmente vivos, 
inmediatos, dialogantes ("la involución del libro hacia el diálogo" fue su método), tan "cir­
cunstanciales", que permiten su revivificación. Leer a Ortega, si se hace a fondo y desde 
dentro, equivale a resucitarlo" (Julián Marías, Ortega en 1980, en Cinco años de España, 
Espasa-Calpe, Madrid 1982, 263): Id., Ortega. Circunstancia y vocación 2, Ediciones de la 
Revista de Occidente, Madrid 1973,86-91.
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mundo que es a la vez exterior e interior, sensible e inteligible89. No podemos 
amputarlo. Son dos aspectos de una misma realidad. El interior lo va creando 
cada uno con lo que hace y con lo que le pasa, es decir, con el exterior. 
Exterioridad e interioridad, interioridad y exterioridad. Sintamos, es decir, 
usemos los sentidos, escuchemos a los vivos y a los muertos, pensemos, desee­
mos, proyectemos... De ello, del cultivo integral de nuestra condición humana, 
depende el que no quedemos estancados, marchando en consecuencia hacia 
atrás, sino que progresemos, crezcamos humanamente, seamos nosotros mis­
mos. Continuemos nuestro aprendizaje de los primeros días -¿por que habrí­
amos de interrumpirlo?-, nuestra formación. Esta es la verdadera formación 
permanente.

Necesitamos aprender a escuchar hasta hacer de la escucha una actitud 
natural, espontánea. Necesitamos vencer nuestras resistencias, dejar nuestros 
miedos, salir de nuestros prejuicios, dejar nuestras filias y fobias. La propia 
experiencia nos irá convenciendo de sus ventajas, del enriquecimiento que 
supone su práctica90.

Escuchemos, escuchemos a los otros. Todos, también los desfavorecidos, 
tienen derecho a ser escuchados y a que se les dé la razón si es que la tienen 
(los cristianos decimos que son los primeros en el reino de los cielos; hemos 
hecho opción por los pobres, decimos, lo cual, no hay duda, luce mucho). "El 
signo distintivo del hombre de diálogo es que escucha lo mismo que habla y 
quizá mejor. El beneficio de la presencia atenta, como una hospitalidad espi­
ritual, excluye el deseo de deslumbrar o de conquistar, excluye la pretensión 
de soberanía"91. Escuchemos a los otros, escuchemos a los muertos en los tex­
tos que nos han legado, dejemos que nos hablen, dialoguemos con ellos con 
rigor, sin concederles ventaja -que respondan ante el tribunal de la vida-; 
escuchemos la voz de la realidad, escuchemos la voz del silencio, el mejor de 
los maestros. Antonio Machado dijo de sí mismo: "Mi corazón no duerme. / 
Está despierto, despierto. / Ni duerme ni sueña, mira, / los claros ojos abiertos, 
/ señas lejanas y escucha / a orillas del gran silencio"92. ¡Escuchar orillas del 
gran silencio! Los creyentes hablamos de escuchar a Dios.

89. Cf. Julián MARÍAS, Antropología metafísica, Ediciones de la Revista de 
Occidente, Madrid 1973,17-22.

90. Cf. Carlos A lem any , "Escuchar": un arte complejo, en Sal Terrae 83 (1995) 55-65; 
María Teresa SIMÓN, "Escuchar ". Las dimensiones y los efectos de una escucha atenta, en 
Sal Terrae, 87 (1999) 193-203.

91. Cf. G. GuSDORF, La parole, PUF, Paris 1952, cit. por Pierre G IRE, Retour au con­
cept de personne, en Revue d Éthique et de Théologie morale, 'Le Supplémentl95 (1995) 24 
n - 13.

92. Humorismos, fantasías, apuntes, LX, en Poesía y prosa, edic. cit., II, 472.
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6.7. Empatia

Dialogar es escuchar. Es mucho más. Es estar abierto al otro, se dice; 
pero hay muchas clases de apertura. El hombre está, desde su nacimiento, 
abierto al otro. Antes de caer en la cuenta de sí mismo, está ya habituado a los 
otros, dispuesto a contar con ellos, socializado. Ha tenido la experiencia bási­
ca de que hay otros, distintos de él. El hombre es, desde su nacimiento, quie­
ra o no, altruista. Esta abertura al otro es algo constitutivo suyo, raíz de todas 
las posibles relaciones con él. Pero esta abertura metafísica al otro no prejuz­
ga cuál va a ser el contenido concreto de la misma. "El robar o asesinar al otro 
implica estar previamente abierto a él ni más ni menos que para besarle o 
sacrificarse por él"93.

El diálogo, en el sentido en que aquí lo estamos analizando, es abertura 
al otro, pero abertura cordial, de comprensión y comunicación amistosa. Es 
aceptar al otro en su alteridad, en su mismidad, única y distinta, irrepetible. Es 
aceptarse mutuamente los interlocutores, aceptarse unos a otros y a sí mis­
mos; aceptarse en su realidad, tal como son, con sus virtudes y sus defectos; 
estimarse. Aceptar la realidad no es aprobarla si no merece ser aprobada, sino 
aceptarla, aunque no guste, y partir de ella hacia su perfeccionamiento. Desde 
la mutua estima, dialogar es mejorar la realidad común a todos; crear las con­
diciones para que cada uno pueda mejorar, perfeccionarse como persona, rea­
lizar su vocación. El diálogo es, en este sentido, empatia. El Diccionario de la 
Real Academia Española la define así: "participación afectiva, y por lo común 
emotiva, de un sujeto en una realidad ajena"; participación amorosa, entu­
siasta, en la realidad del otro, y, por lo mismo, perspicaz y fecunda. La edición 
actual (2001), más precisa, da esta definición: “Identificación mental y afecti­
va de un sujeto con el estado de ánimo de otro”.

Dialogar es situarse en el punto de vista del otro, meterse en su piel, 
tanto al escuchar como al hablar. En ambos casos, es el otro el que me mueve. 
Esto que está claro cuando escucho, no es menos verdad cuando hablo. Al 
hablar, quiero llegar al otro, que me entienda. Las estrategias de las distintas 
clases de dialogo se organizan siempre desde el punto de vista del otro: se 
intenta ganarle para una causa, aconsejarle, ayudarle, enseñarle, dominarle, o, 
simplemente, comprenderle y que él me comprenda, intercambiar nuestros 
puntos de vista y enriquecernos. Ahora entendemos mejor lo que dice Ortega: 
"El diálogo es el logos desde el punto de vista del otro, del prójimo". ¿Cómo 
entraré yo en esa ciudadela que tengo enfrente?, se pregunta el que habla y 
no menos el que escucha. Aquí, en el diálogo del que hablamos, se trata de

93. José Ortega  y  Gasset , El hombre y la gente, edic. cit., 92.
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entrar en son de amistad; de aceptarle y de que él me acepte; de conocer los 
distintos puntos de vista, las distintas maneras de ver un problema para llegar 
a un acuerdo si es preciso, o simplemente para seguir concordes en el des­
acuerdo; de conocernos mejor mutuamente, de reconocernos en esa esfera 
común del "entre", en esa realidad que nos ata, ¡con qué eficacia!, sin que sin­
tamos sus cadenas, y que llamamos am or94.

6.8. Hablar

La palabra que nace de la escucha es palabra con sentido, palabra llena; 
hace progresar el diálogo y construye hermandad. Es palabra de encuentro y 
comunión, y ayuda a crecer. En el diálogo hay que respetar las reglas de la 
comunicación, de modo que esta sea comprensible. La claridad y la precisión 
son exigencias fundamentales. Se es claro exteriomente si hay claridad inte­
rior. La imprecisión revela falta de reflexión, improvisación, desorganización. 
Hay que evitar las palabras descontroladas y violentas, las descargas de adre­
nalina, que se traducen en agresividad verbal. Cuando se echa artillería al 
campo, es que faltan argumentos, decía Feijoo. La palabra debe brotar de la 
vida, de la propia experiencia, de la observación y meditación de las cosas 
concretas. "Yo soy poco capaz para las generalizaciones. Mi modesta verdad 
se ha formado en la observación y la meditación de las cosas concretas, las que 
yo directamente he vivido, y sólo sobre ellas me considero capacitado para 
hablar. Pero no creo que esto sea inconveniente [...], porque una pequeña ver­
dad recogida en la vida es más útil que cien verdades recogidas en los 
libros"95.

6.9. Alternancia

Esencial al diálogo es la alternancia. El que habla y habla, dejando curso 
libre a la torrentera de sus palabras, no dialoga; monologa. Se extenúa en 
vano en un monólogo agotador que nada dice. En realidad, no encuentra 
nunca a los otros y, en consecuencia, nunca se encuentra a sí mismo. Es la 
vacuidad en persona. En la novela rusa de la segunda mitad del siglo XIX, los

94. Cf. Edith STEIN, Sobre el problema de la empatia, Universidad Iberoamericana, 
México 1995. Fue su tesis doctoral bajo la dirección de Edmund Husserl. No he podido con­
sultarla.

95. Gregorio MARAÑÓN, La vocación, en Obras completas, Espasa-Calpe, Madrid 
1967, III, 987.
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personajes hablan sin cesar, en una especie de borrachera verbal. "Se tiene la 
impresión de que se habla sobre todo por 'hablar', por el placer -o  acaso el 
alivio- de la palabra. Quizá no importa demasiado lo que se dice"96. Los per­
sonajes de Marguerite Duras se quedan siempre fuera de los otros, precisa­
mente por su verborrea. Se ahogan a sí mismos en su monólogo fluvial. "No 
estamos nunca en un universo de comunicación de persona a persona, de diá­
logo verdadero [...]. Los personajes de Duras no encuentran nunca realmen­
te a los otros; quedan fascinados por ellos, pero no se encuentran en ellos"97. 
La comunicación de persona a persona es admirable, en cambio, en la gran 
obra maestra que es el Quijote, precisamente por el arte inigualable de sus 
diálogos.

Cuando son varios y hablan todos a la vez, no dialogan. "Jamás en la his­
toria del mundo ha habido más diálogos, más reuniones, más mesas redondas. 
Donde todos hablan y casi nadie dialoga [...]. La conversación ya no es un diá­
logo, sino un amontonamiento de frases hechas [...]. Ya nadie escucha. El arte 
de escuchar ha desaparecido"98. "¡Cuántos Capítulos Generales degeneran 
en discusiones interminables porque todos hablan y no hay quien escuche! "99. 
Cencini habla del efecto "cucú". Algunos intervienen con regularidad, cada 
cierto tiempo, sin tener en cuenta para nada lo que en ese tiempo se ha dicho, 
como el cucú de ciertos relojes sale puntualmente de su escondite para can­
tar las horas que pasan. "Desgraciadamente no parecen en peligro de extin­
ción"100.

Tampoco dialoga el que se limita a escuchar. El diálogo exige escucha 
atenta y palabra ceñida, saber escuchar y saber hablar. De su equilibrio 
depende el diálogo inteligente y enriquecedor. "Hable poco, y en cosas que 
no es preguntado no se meta"101. Mal consejo, aunque venga de un santo. No 
es el camino para hacerse persona.

Persona es alguien con capacidad para responder y llamar. Respuesta y 
llamada pertenecen a su estructura, que es por eso dialogal. No estamos aquí 
en el mundo de las ideas, sino en el de los hombres de carne y hueso, de las 
personas. Es la persona en su integridad la que responde y la que llama. "Por

96. Julián MARÍAS, Demonios, en Blanco y Negro 10-12-89,10.
97. Charles MOELLER, Literatura del siglo X X  y cristianismo, Editorial Gredos, 

Madrid 1995, VI, 55.
98. Juan ROF CARBALLO, L os sueños, la fantasía y el diálogo, en A B C  7-6-86,57.
99. Amedeo Cencini, Vida en comunidad: reto y maravilla, Sociedad de Educación 

Atenas, Madrid 1997,176.
100. Ib., 176 n-98.
101. San JUAN DE LA CRUZ, Dichos de luz y amor, 140, en Vida y obras de san Juan 

de la Cruz, edic. cit., 419.
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el hecho de que el otro existe, de que está ahí delante de mí, su misma pre­
sencia es llamada, exigencia de reconocimiento y de amor. No es posible dejar 
de responder: lo acepto o lo rechazo"102.

El pensamiento es esencialmente diálogo. Sócrates rechaza el monólogo 
de los sofistas y hace de sus oyentes interlocutores. Las ideas van precisando 
sus contornos a fuerza de breves acosos alternativos entre él y su auditorio. 
Con el diálogo, se va creando entre ellos un espacio común de coincidencias 
y de discrepancias razonadas, un patrimonio común de convicciones y afectos. 
De muchas almas se hace una sola y un solo corazón de muchos corazones. 
"A la postre, sobre aquellos que conversan se alza una divina identificación. 
La verdad los transustancia y de dos se hacen un solo hombre, el Hombre"103.

La carta de san Agustín a Gayo expresa bien lo que es la alternancia en 
el diálogo." Recuerdo que, siendo admirable tu ardor inquisitivo, no se alteró 
la moderación en la disputa. Difícilmente hallaría persona de más viveza en 
las preguntas ni de más sosiego en la escucha [...]. Te exhortaría a seguir bus­
cando si no me pareciera estar viendo las bocas anhelantes de tu corazón"104 
Pero, como dice el refrán, una cosa es predicar y otra dar trigo. Agustín fue, 
sin duda, un excelente conversador. "En la mesa le gustaba más leer y con­
versar que comer y beber"105. Pero fue también un gran polemista. Lo que el 
polemista pretende es acorralar al adversario, no darle tregua, desfigurar su 
pensamiento, ridiculizarlo, formular desaforadamente el propio. Todo le es 
lícito con tal de poder lanzar su quiquiriquí de triunfo, clavados sus espolones 
en el enemigo caído en tierra. Las polémicas de Agustín con los maniqueos, 
los donatistas y los pelagianos no estuvieron exentas de estos defectos, lo 
mismo que algunos textos en que dejó correr su ardimiento apostólico. La 
tolerancia y el diálogo brillaron por su ausencia.

6.10. Silencio

Las palabras suenan fuera, pero arrancan desde dentro del hablante y 
terminan, si hay comunicación, dentro del oyente. Es aquí, dentro del oyente, 
donde se produce el verdadero diálogo. Es aquí donde se realiza la auténtica

102. Joseph GEVAERT, El problema del hombre, edic. cit., 65.
103. José ORTEGA Y Ga sset , Vejamen del orador, en Mocedades, Espasa-Calpe, 

Madrid 19747, 124; Cf. Id., El deber de la nueva generación argentina, en Meditación del pue­
blo joven, edic cit., 28-29.

104. Ep., 19.
105. POSIDIO, Vita, 22. "Una vez, estando y conversando con él a la mesa, nos dijo 

[...]" (Id., ib., 29).
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abertura al otro. De lo contrario, será un diálogo de sordos; dos monólogos 
que se interrumpen alternativamente. Como es en el interior del lector, no 
fuera de él, donde de verdad se da el encuentro con el texto que está leyendo 
y, en consecuencia, es ahí donde se produce el significado. Lo espontáneo es 
pensar que este está contenido en el texto que se lee como lo está el agua en 
un vaso ("vasos selectos y preciosos"106 llamó san Agustín a las palabras con 
expresión que hoy juzgamos desafortunada) y, por tanto, que no hay más que 
un significado, igual para todos. Pero esto no es verdad. Por eso caben tantas 
interpretaciones de un texto como lectores tiene. Lo importante es que no 
sean caprichosas, sino que estén fundadas en el texto. Lo importante en una 
conferencia, en una clase, en una homilía o en cualquier otro acto de comuni­
cación no pasa fuera, sino en el interior de los oyentes, en el diálogo silencio­
so que estos mantienen con el hablante107. Si alguien me recrimina una acción 
y yo rechazo su advertencia airadamente, no ha habido en realidad diálogo. 
El diálogo exige que yo reflexione sobre lo que me ha dicho, que analice su 
contenido; que me pregunte en mi interior sobre sus razones; que le exponga 
las mías si ha lugar a ello; que acepte o rechace su advertencia razonadamen­
te.

" El diálogo tiene lugar entre dos personas, pero solo en apariencia. Debo 
aceptar la voz ajena como parte de mi diálogo interior. Tengo que convertir 
aquella voz exterior en habla interna. Decirme a mí mismo lo que me ha dicho 
desde fuera y prolongar su significado"108, como se prolonga, allá en el fondo 
del pozo, la palabra gritada desde el brocal. Son las llamadas resonancias de 
la palabra. El buen conferenciante y el buen predicador no son los que pas­
man a los oyentes con la torrentera de sus palabras, sin darles un respiro, sino

106. San AGUSTÍN, Confesiones, 1,16,26.
107 . Al final de la lectura del evangelio en la misa, el lector levanta el libro y se lo 

muestra a los fieles, a la vez que les dice :"  ¡Palabra de Dios!", como si la palabra de Dios 
estuviera encerrada en el libro. En algunas casas, a la entrada, hay una Bibllia abierta sobre 
un atril y en algunas hasta con luces. De ahí a la biblolatría no hay más que un paso. Hoy 
sabemos que la obra literaria no está en el libro. La obra literaria se consuma en el lector. 
La palabra surge como expresión de vida y acaba en sus pocos o muchos oyentes (o lecto­
res) también como expresión de vida. Su eficacia está en la resonancia que encuentre en 
ellos. E l texto no es la obra, es un mero transmisor entre el autor y el lector, el soporte mate­
rial de aquella, no más. ¡Cuánto más podremos decir esto de la palabra de la Vida! El libro 
de la Biblia se limita a registrar las palabras de unas vidas de las que se dice que fueron 
palabra de Dios,y el lector desea que esas palabras caigan, "como simiente en tierra buena" 
(Mt 13,23), en los oyentes, y que sus vidas sean también palabra de Dios. "Sea esta en vos­
otros palabra de Dios".

108. José Antonio MARINA, Ética para náufragos, edic. cit., 159.



358 J. VEGA

los que siembran su discurso de silencios activos para que la onda verbal 
amplifique sus vibraciones en el interior de cada uno. Lo que distingue una 
buena homilía del palabrerío es, sobre todo, el sabio manejo de los silencios. 
El buen escritor, el clásico, aquel al que siempre se vuelve, sugiere, dice siem­
pre mucho más de lo que dice. Por eso es inagotable y nos sorprende en cada 
nueva lectura. El arte de la palabra lleva implícito otro mucho más difícil de 
manejar, el del silencio, donde los significados se adensan y recobran su fuer­
za primigenia, auroral.

¿Comunicarse? Sí. ¿Dialogar? Sí. Pero también silencio y soledad para 
que lo comunicado salga lleno de sentido, y de sentido se llene al ser recibido. 
La palabra para dejar huella necesita brotar de las entrañas del alma, como el 
río de las profundidades de la tierra, y, una vez dicha, adentrarse de nuevo en 
ellas. "Sentado en esta piedra, vivo el silencio; un silencio venido de tan lejos, 
espeso de tantos silencios, que en él cobraría la palabra un fragor de creación. 
Si yo dijera algo, si yo hablara a solas, como a menudo hago, me asustaría a mí 
mismo"109. En los buenos escritores, sobre todo en los grandes poetas, descu­
brimos siempre "que las palabras sólo se justifican por el silencio que nace 
con ellas, con las más verdaderas, al menos, y que no hay una sola palabra 
honda que no nos pertenezca a todos"110. "De su corazón sacarán palabras", 
dice el libro de Job. Comenta fray Luis de León: "Entiéndese, en las obras que 
dejaron escritas. Y dice bien que sacarán no de la boca, sino del corazón, las 
palabras, porque las escrituras que por los siglos duran, nunca las dicta la 
boca: del alma salen, adonde por muchos años las compone y examina la ver­
dad y el cuidado"111. Salen del alma del hablante, que las ha escuchado venir 
de lejos, maduradas de silencios de siglos, y entran en el alma del oyente para 
fructificar, incontenibles, en el silencio meditativo.

Confianza, libertad, igualdad, sinceridad, respeto, escuchar, empatia, 
hablar, alternancia, silencio. Estas son algunas de las caraterísticas, imprescin­
dibles, para que el diálogo sea búsqueda de la verdad y encuentro de perso­
nas. En el fondo de todas ellas está, no lo olvidemos, el amor. De él surgen, en 
ellas se manifiesta. De un diálogo así, las personas salen enriquecidas, tran- 
sustanciadas, mejoradas en su ser. No hay tarea más noble.

109. Alejo Car pentier , L os pasos perdidos, Debate, Madrid 1991,94.
110. Andrés TRAPIELLO, Manuel Machado y su circunstancia, en AB C  Cultural 10-2-

2001, 11.

111. Exposición del libro de Job, 8,10, edic. cit., 1,314.
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7. CODA

Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura 
ché la diritta via era smarrita.

"A la mitad del camino de nuestra vida, me encontré en una selva oscu­
ra: había perdido el camino recto". Así comienza la Divina Comedia. Tal es 
también nuestra situación al doblar el cabo del siglo XX. Nos encontramos 
extraviados, sin brújula, en un mundo nuevo, en una térra incógnita. Nos 
hemos perdido en la selva del existir. No es la primera que esto sucede. La 
vida humana es movilidad, cambio. Sólo al hombre le suceden estas cosas. Sus 
categorías mentales no han sido siempre las mismas. No sólo nuestros conte­
nidos espirituales son otros que los que tenían los que nos precedieron, pon­
gamos como línea divisoria por lo que hace a los católicos el Concilio 
Vaticano II, sino que el aparato espiritual, la forma mental, es también distin­
to. Tenemos distintos ojos mentales y oídos distintos. ¿Cómo encontrarnos de 
nuevo? Como siempre se ha hecho: recogiéndonos en nosotros mismos, ensi- 
mismándonos, pensando, forjándonos ideas nuevas desde un mundo nuevo, 
alerta la mirada, en diálogo con los otros. El pasado es nuestra riqueza, no lo 
tiremos por la borda; pero ¡cuidado con el pasado! Estamos lejos, muy lejos 
de Descartes y de Leibniz, pero mucho más lejos de santo Tomás y de san 
Agustín y de Aristóteles y de Platón; nada digamos del padre Abrahán y de 
los mitos de los orígenes. No permitamos que sus cadenas nos aherrojen, no 
permitamos que gobiernen nuestras vidas. Seamos nosotros, nosotros mismos.

José VEGA 
Estudio Teológico Agustiniano 
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