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El aprendizaje de los sentidos

1.- LA GUARDA DE LOS SENTIDOS

Somos"sentidos", inteligencias sentientes, como dijo Zubiril. Tenemos
tales sentidos y o otros, y esto determina nuestra percepcién de la realidad.
La peculiaridad de cada sentido nos trae un aspecto distinto de ella. Una
cosa oida es distinta cuando se la ve o se la gusta o se la palpa o se la huele.
Los sentidos son parte constitutiva de nuestra estructura empirica. Tal
hecho basta para descalificar la secular tradicién que les ha sido adversa.

~ Para los gnésticos y los neoplaténicos, para los monjes y los seguidores
_ de su espiritualidad, que, méds o menos maquillada, ha llegado hasta nues-
tros mismos dfas; gozar de los sentidos es enviscarse en la ciénaga de la
materia. El placer sensual es el escalén que precipita en la lujuria, en el
sexo, degradacién infima del hombre. Por él, el hombre se hunde en la
16brega multiplicidad de las apariencias alejandose del Uno. Las realidades
sensibles son motivo constante de tropiezo; hay que huir de ellas. El mundo
en que vivimos es vano y effmero, sombra, vislumbre, reflejo del mundo en
que no vivimos. Tiene "més de apariencia que de sustancia" y su ser es "casi
de burlas"2. Su destino es ser usado, no gozado; usado.en Dios, por Dios y
para Dios. Las realidades materiales se deben ver como meros simbolos de
realidades espirituales, como despertadores del més alld, como "veladores"
que vocean al alma que no se detenga en ellas y siga hacia el que las hizo>.

Usar y no gozar de los bienes de este mundo es un principio que apa-
rece con frecuencia en los estoicos, y de ellos pasé a los cristianos. "El alma
grande no considera suya ninguna de estas cosas que la rodean, sino que usa

1. Cf. Inteligencia sentiente, Alianza Editorial / Sociedad de Estudios y Publicaciones,
Madrid 1980.

2. Fray Luis de LEON, De los nombres de Cristo, I. 3, Hijo de Dios, edicién de Cristébal
Cuevas, Ediciones Citedra, Madrid 1977, 517.

3. San ALONSO DE OROZCO, Monte de contemplacién, c. 10, en Obras del ven. siervo
de Dios fr. Alonso de Orozco, Imprenta del ven. siervo de Dios fr. Alonso de Orozco,
Madrid 1736, 11, 150.
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de ellas como prestadas a guisa de viajero presuroso"4. "Gozar de una cosa
es adherirse a ella por amor a ella misma; usarla es servirse de ella para
obtener lo que amas si es que debe ser amado [...]. Si queremos retornar a
la patria, adonde podamos ser felices, tenemos que usar de este mundo, no
gozar de é1"5. "Usa del mundo, no te dejes enredar por €l [...]. Eres cami-
nante, esta vida es una posada. Utiliza el dinero como utiliza el viajero la
mesa, el vaso, la olla y la cama que hay en ella. Como quien estd de paso y
no va a permanecer"S. Este usar de las criaturas tanto cuanto ayuden al
hombre para el fin que fue creado y privarse de ellas tanto cuanto se lo
impidan es el pincipio y fundamento de los Ejercicios espirituales de san
Igancio de Loyola.

En el libro X de las Confesiones, san Agustin, después de bucear en la
memoria, hace un detenido examen de conciencia. Constata que su carne
aun se le rebela durante el suefio, movida por las imdgenes que el tacto ha
dejado en la memoria, y que todavia consiente y se deleita "en una accién
semejante a la real"?. Contra el placer de la comida lucha diariamente con
ayunos para no traspasar "los limites de la necesidad"s. De los perfumes no
se preocupa. Ni los busca ni los rechaza, "dispuesto siempre a no tenerlos"?,
aunque nunca se sabe lo que estd oculto en el corazén del hombre. Mds peli-
grosos le son los deleites del oido, "en los que se vio enredado y subyuga-
do" de joven!0 (se refiere a la musica). Hasta de la misica con que se can-
tan en la Iglesia los salmos de David siente escriipulos, temeroso de quedar
prendido en ella y no subir hasta Aquel del que hablan las palabras. Por eso,
recomienda, siguiendo a san Atanasio, que se canten los salmos "con voz
clara y adecuada modulacién [...], con tan moderada inflexién de voz, que
més que a una cancién se aproximen a una recitaciéon"11. Siglos mds tarde,
santa Teresa mandard a sus monjas que, cuando haya que cantar los salmos,
los canten "recto tono", sin notas, y no "por punto”, lo que Jean Baruzi ha
llamado "un extrafio y poderoso susurro". El mismo canto gregoriano aten-

4. SENECA, Cartas a Lucilio 120, en Lucio Anneo SENECA, Obras completas, edicién
de Lorenzo Riber, Aguilar 19665, 764.
5. San AGUSTIN, La doctrina cristiana 1, 4, 4.
6. Ip., Tratados sobre el Evangelio de san Juan 40, 10. En el Sermén 14, 6 y en otros
textos repite esta misma idea.
7. Confesiones 10, 30, 41. Examen de conciencia hace también en Soliloguios 1, 8-14,
16-26 y en el Sermén 229 (Denis 6), 3.
8. 1b. 10, 31, 43.47.
9.1b. 10, 32, 48.
10. Ib. 10, 33, 49.
11. Ib. 10, 33, 50.
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ta "contra el sentido de retiro y silencio", ya que exige una atencién que no
deja pensar completamente en Dios!2.

El didlogo De musica libri VI, comenzado en Mildn mientras se prepara-
ba para el bautismo, fue redactado definitivamente en Africa hacia el afio 389.
En realidad, es un tratado de métrica latina, de los nimeros (ritrnos) poéticos.
Al canto y a la danza, que con la palabra eran las tres artes del movimiento,
se refiere solo de pasada. Pensaba dedicarles también su tiempo, pero nunca
llevé a cabo su proyecto. El libro VI, que para nosotros no tiene razén de ser,
es para él el fundamental. "Fruto de los otros"13, dice, coronacién de todo el
libro. Frente a los otros manuales que se limitaban a tratar estrictamente de
métrica, como debe ser, él se eleva de los ritmos corporales y espirituales a los
ritmos inmutables de la razén, que tienen su origen en Dios, fuente de toda
armonia. De lo sensible a lo trascendente, del saber técnico a Dios de acuer-
do con las ascensiones de Plotino. Si no es asf, dice, la prosodia y cualquier
otra rama del saber humano son puras bagatelas indignas de ocupar la mente
de un hombrel4. Felices aquellos que, ateniéndose s6lo a la Sagrada
Escritura, honran a Dios sin necesidad de estos conocimientos! Si él se ha
detenido en ellos, es siguiendo el ejemplo de "hijos piadosos de la Iglesia cat6-
lica que, educados en su juventud en el arte de hablar y discutir, se sirvieron
de estas artes para refutar a los herejes, que embaucan a los débiles con falsas
promesas de razén y ciencia"15. En las Retractationes (1, 11, 1-4) insiste en este
tema y en él insiste en la Carta 101, 3-4. Pero por mucho que insista, no hay
modo de subir a Dios desde la métrica si, previamente, no se tiene su menta-
lidad neoplaténica y su doctrina de la iluminacién por el Verbo. Es decir, si no
se da por supuesto lo que hay que demostrar. Quienes nos dedicamos a estos
asuntos lo sabemos bien. Y no por quedarse en la métrica se es frivolo o se
busca "el estruendo de los aplausos”, como afirma éI'6. También la poesia
tiene sus placeres y es muy saludable tomarles el gusto, complacerse en el
puro placer estético, enviscarse deleitosamente en él.

(Quién enumerard los peligros de la vista? Las formas de los cuerpos,
tan "variadas y bellas"17, y el encanto de los colores no dan reposo a nues-

12. San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mistica, Junta de Castilla y
Leén, Valladolid 1991, 232. Cf. Santa TERESA DE JESUS, Constituciones 1, 4, en Obras com-
pletas, BAC, Madrid 19796, 635; ID., Visita de descalzas, 30, ib., 657.

13. La musica 6,1, 1.

14. Para las relaciones de san Agustin con la cultura, cf. Pedro LANGA, San Agustin y
la cultura, Editorial Revista Agustiniana, Madrid 1998.

15. La muisica 6, 17, 59.

16.1b. 6,1, 1.

17. Confesiones 10, 34, 51.
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tros ojos. La misma luz, que tanto nos alegra, "se insintia blandamente"18,
aunque no le prestemos atencién, y nos impide ver la luz verdadera, la que
alumbra nuestro interior. Llevados de su apego a lo sensible, los hombres
han multiplicado los sefiuelos que los apartan de Dios: vestidos, calzados,
vasos, pinturas y todo un sinntimero de invenciones no necesarias. Aman la
belleza perecedera y se olvidan de la Hermosura increada sin la que ellos,
que crean estas bellas cosas efimeras, no existirian. Ninguna de estas cosas
sensibles merece ser amada, ni siquiera contemplada por si misma, sino sélo
como apoyo para subir al que las cred. Y, sin embargo, esto es lo que los
hombres aman. "Viajan los hombres por admirar las alturas de los montes
y las grandes olas del mar y las anchurosas corrientes de los rios y la inmen-
sidad del océano y los movimientos de los astros y se olvidan de si mismos,
ni se admiran de que tienen en su memoria las imagenes de todas estas
cosas recibidas por los sentidos"!%. No es extrafio que en los escritos de
Agustin no encontremos paisajes. Ni una humilde violeta florece en ellos.
En cambio, jcudntos rostros, cudntas presencias humanas! Pero de estas
mismas presencias nunca hace un retrato externo; sf nos dice, en cambio, y
jcon qué intensidad a veces!, sus cualidades interiores.

Afiddanse a todos estos placeres de la concupiscencia de la carne, pla-
ceres de los sentidos, los de la curiosidad, que se disfraza con el nombre de
conocimiento. En las Sagradas Letras se la llama concupiscencia de los
ojos. Esta es la que lleva a-las gentes a contemplar, aunque las horrorice,
un cadaver dstrozado; la que llena los teatros y anfiteatros. En las Confe-
siones, cuenta el caso de su amigo Alipio. No era amigo de los espectécu-
los que se daban en los anfiteatros, pero un dia, arrastrado por los amigos,
fue a un combate de gladiadores. Hizo propésito de cerrar los ojos para no
ver la crueldad y asi lo cumpli6; pero, de pronto, la multitud lanzé un rugi-
do. Vencido por la curiosidad, abri6 los ojos vy, al ver la sangre, se abrevé
en ella y con ella "bebid la crueldad y se embriagé del placer sangriento".
Hecho uno m4s de la turba, enardecido, comenzé a vocear locamente. Su
alma fue derrocada de la alta ciudadela, y se hizo un forofo empedernido
durante mucho tiempo hasta que la misericordia del Sefior vino a sacarle
de su estado de perversion®. La curiosidad es la que lleva a practicar las
artes mdgicas y demds supercherias, e incluso a tentar a Dios pidiéndole
signos por el solo gusto de verlos. Curiosidad es que "los hombres pierdan
intitilmente el tiempo escudrifiando la naturaleza, cuyo conocimiento nos

18. Ib., ib.
19.1b. 10, 8, 15.
20.1b. 6, 8, 13.
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sobrepasa"?l, Las ciencias de la naturaleza no tienen cabida en el sistema
agustiniano. Su objeto estd fuera de nuestro alcance y, aunque no lo estu-
viera, serfa darles un tiempo que sélo a Dios se le debe dar. La naturaleza
se contempla religiosamente viendo en ella al Creador, no se indaga en ella.

"De esta selva inmensa, llena de asechanzas y peligros"22, él ha salido
ya, loado sea el Sefior. Ya no va al anfiteatro a contemplar un perro corrien-
do tras una liebre, pero todavia este espectdculo le atrae la atencidn, apar-
tdndole de mds altos pensamientos, si, casualmente, yendo de viaje, se lo
encuentra en el campo?3. Aunque al punto siente que Dios le amonesta a
levantar su corazén hacia Ely a "despreciarlo todo y pasar adelante"24. Lo
mismo le ocurre cuando, en casa, se queda embobado viendo cémo caza
moscas el estelién, y como las envuelve en sus redes la arafia. Atn cae en
estos pequeiios espectdculos, tan peligrosos como los otros. Por suerte, se
levanta pronto y alaba a Dios, Creador y Ordenador de las cosas grandes y
de las pequefias. También le sucede, a veces, que todas estas vanidades acu-
muladas en su corazén vuelven impetuosamente a hacérsele presentes en la
memoria e "interrumpen y perturban sus oraciones"?5.

Todos estos espectdculos de caza y crueldad le sirven para hacer un
minucioso andlisis del corazén humano y de la presencia del cuerpo en
nuestro deseos, aun en los involuntarios. La carne es fragil y se deja llevar
facilmente de sus instintos crueles. ;Qué es la historia sino una carrera
interminable de luchas y muertes, de vencedores y vencidos? Las realidades
sensibles nos asedian sin darnos tregua. Hay que estar vigilantes, en atala-
ya, para ver, ya de lejos, las flechas del enemigo y desviarlas a tiempo26. Hay
que emplear los esfuerzos en cosas més serias que estas sensibles; entrar en
el interior, en los dentros de la memoria, y contemplar, anodado, el espec-
taculo insondable de uno mismo; purificar el ojo interior, meditar dia y
noche las Escrituras para que el sol de la Verdad nos ilumine. "No os amol-
déis al mundo este (Rom 12, 2); absteneos de él. Evitandolo, vive el alma,
que, desedndolo, muere. Contened la fiereza cruel de la soberbia, la indo-
lente voluptuosidad de la lujuria y el engafioso nombre de la ciencia [...],
porque el orgullo altanero y el placer de la libido y el veneno de la curiosi-

21. Ib. 10, 35, 55.

22. Ib. 10, 35, 56.

23, Cf. Michel DESPLAND, L évéque, le liévre et le chien, en Etudes Théologiques et
Religieuses 77 (2002) 401-414.

24. Confesiones 10, 35, 57.

25.1Ib, Ib.

26. Cf. Carta 243, 1.
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dad son movimientos de un alma muerta [...], que muere al apartarse de la
fuente de la vida y ser recibida, asi, por este mundo que pasa, amolddndo-
se a €1"27, :

Representante del més rigido espiritu mondstico fue san Anselmo,
quien consideraba que "la realidad es tanto més perjudicial cuantos mas
sentidos satisface. Por eso tenia por peligroso sentarse en un jardin con
rosas, que halagan la vista y el olfato, y canciones que encantan el oido"?s,
Con semejante doctrina, la existencia humana no vale nada. Carece por si
misma de interés y vale en tanto en cuanto esté expresamente orientada
hacia Dios. La historia, de suyo, no tiene consistencia, ni hay valores ni de-
rechos humanos.

Sabida es la animadversién de san Bernardo de Claraval a las artes plds-
ticas, su furia iconoclasta, que le llevé a destrozar imagenes de pérticos y
capiteles. Tales figuraciones no tenfan cabida en el Cister. En su Apologia
al abad Guillermo escribe: ";Qué decir de la asombrosa coleccién de im4a-
genes, a cudl més curiosa y grotesca, esculpidas en los capiteles de los claus-
tros? Monos inmundos, fieros leones, horribles centauros, soldados comba-
tiendo, cazadores con bocinas, quimeras de varias especies [...]. A los mon-
jes les agrada m4s leer en los mérmoles que en los cédices y pasarse todo el
dia admirando tanto pormenor sin meditar en la ley de Dios"?%. El monje
tiene que vivir dentro de si mismo, no fuera, en oracién continua, atento a
las posibles visitas del Esposo, y las obras de arte dificultan la contempla-
cién de esas realidades invisibles. "Para ganar a Cristo, sigue diciendo en la
Apologia, tenemos por basura todo lo que atrae por su belleza, lo que agra-
da por su sonoridad, lo que embriaga con su perfume, lo que sabe bien por
su dulzura, lo que deleita al tacto, en suma, cuanto satisface al cuerpo".
Ademads de falta de sensibilidad para una de las mas altas expresiones del
arte cristiano, el romdnico, hay aqui, como en toda la Apologia, una brutal
embestida contra los cluniacenses, falta de la més elemental caridad cristia-
na. Fuera de los cistercienses no hay salvacion.

No es verdad que la belleza sensible sirva de mediacién para llegar a la
verdadera Belleza. Este mundo no es simbolo de nada. Es pura trampa para
los que se dejan seducir por sus encantos. En los monasterios cistercienses,

27. Confesiones 13, 21, 30.

28. Kenneth CLARK, L art du paysage, René Julliard, Paris 1962, 2-3.

29. Cit. por Garcia M. COLOMBAS, La tradicion benedictina, 1V, 2. El siglo XII, Edi-
ciones Monte Casino, Zamora 1994, 544; cf. Ip., La tradicién benedictina, IV, 1. El siglo XI1I,
Ediciones Monte Casino, Zamora 1993, 182- 185

30. Cit. por Garcia M: COLOMBAS, La tradicién benedictina, 1V, 2. El siglo XII, edic.
cit., 543.
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y en esto era fiel al espiritu de los fundadores, no toleraba imagenes sagra-
das, ni ornamentaciones, ni vidrieras policromadas, ni nada que pudiera ser
grato a los sentidos. Todo eso podia ser fitil a los analfabetos, que son inca-
paces de entrar dentro de sf mismos. A los monjes les sobra con una cruz de
madera pintada, quiz4 con la imagen de Cristo y otras escenas de su vida, y
un candelabro de hierro. Una casa de oracién, y esos son los monasterios,
no necesita mas. Es el despojamiento mds absoluto, la desnudez, la pureza
de lineas llevada al limite, que, huyendo de la belleza, se convierte, sin
embargo, en una de las formas artisticas mds bellas. "La estética de la
pobreza pretende limitarse a lo necesario y no conservar més que las for-
mas funcionales sencillas [... porque] solamente a través de la renuncia el
hombre podré alcanzar el amor espiritual"3!. Lograr la poesia en su desnu-
dez total fue el anhelo més profundo de Juan Ramén Jiménez: "{Oh pasién
de mi vida, poesia / desnuda, mia para siempre!"32. ;Hay belleza mds alta y
mds intensa?

Pero como ha advertido Georges Duby?33, los monasterios del Cister
que nosotros admiramos estdn ya embellecidos, construidos cuando los cis-
tercienses, "los pobres de Cristo", vivian como rentistas y grandes sefiores,
y la pobreza de los origenes era tan sélo un bello recuerdo en las crénicas34.
Segitin él, s6lo en Vauclair estd la verdadera mirada del Cister.

Esta aversion a la belleza la practicé incluso con su hermana (apoyado
por todos sus hermanos, cistercienses como él), a la que, a fuerza de desai-
res, la obligd a desfigurarse el rostro y a entregarse sin descanso a oraciones
y ayunos hasta quedar tan horrible, que su marido, que terminé ingresando
también en Claraval, consintié que entrara en el Cister. "Cuando reflexio-
na sobre la hermosura, se torna intratable"35,

Cuenta el carmelita Martin de san José que, viajando en cierta ocasién
con fray Juan de la Cruz, pasaron cerca de unos edificios grandiosos. Los
viajeros se desviaban a contemplarlos. Le sugiri6 a fray Juan desviarse tam-
bién ellos, pero éste le contestd: "Nosotros no andamos por ver, sino por no

31. André VAUCHEZ, La espiritualidad del occidente medieval, Ediciones Citedra,
Madrid 1985, 127.

32. Antolojia poética, Editorial Losada, Buenos Aires 19582, 254. Vino primero pura es
el primer verso.

33. San Bernardo y el arte cisterciense, Taurus Ediciones, Madrid 1983, 140.

34. Cf. Garcfa M. COLOMBAS, La tradicion benedictina, IV, 1. El siglo XII, edic. cit.,
264-280.

35. José JIMENEZ LOZANO, Retratos y naturalezas muertas, Editorial Trotta, Madrid
2000, 19.
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ver"36, No hay que andar desparramado por las criaturas, sino concentrado
en si mismo, absorto en Dios, piélago sin fondo. La mds leve distraccion es
inadmisible, ni siquiera durante el tiempo que se tarda en rezar un credo.
"Nunca deje derramar su corazdn, aunque sea por un credo"y. Todo lo
demads es complacerse en el placer por si mismo, servir a dioses extrafios.

Hay, pues, que renunciar a los sentidos, purificarlos, mortificarlos o dar-
les muerte, cerrar esas ventanas a la realidad, tapiarlos, encerrrarse dentro
de uno mismo, emparedarse38. Ahf, dentro de uno mismo, habita la verdad.
Abhi, en la tiniebla, fosforecerd la luz, y, calladas todas las criaturas, se oir4,
como un susurro tenue, la voz de Dios. Hay que huir de este mundo que
pasa, trascenderlo, y habitar por la contemplacion, ya en esta vida, en aquel
otro imperecedero; vaciarse de todo y de todos, también de uno mismo,
para que solo Dios ocupe nuestro espacio interior. Hay que purificar las
potencias del alma de todo el arrastre que los sentidos han dejado en ellas;
matar todo afecto humano, empezando por el de los més allegados, que es
el mas peligroso, hasta desnudarse casi "de este corporal velo"39,

2. ABSORCION DE LA REALIDAD

En contra de esta doctrina, hay que decir que los sentidos nos son abso-
lutamente necesarios. Son nuestros primeros drganos de conocimiento,
nuestras antenas de contacto con la realidad. Sin ellos no hay mundo exte-
rior, pero tampoco interior, nada. La pobreza o riqueza de éste depende de
la pobreza o riqueza del mundo exterior que cada uno absorba. Son los sen-
tidos, en definitiva, los que nos hacen ricos o pobres humanamente. Todo
comienza en ellos. No, fray Juan, no. Aqui estamos para ver y oir y tocar y
oler y gustar. "Ojos, oidos, tacto son la hacienda del espiritu; el poeta, muy

36. Cit. por Jean BARUZI, San Juan de la Cruz y el prblema de la experiencia mistica,
edic. cit., 302.

37. San JUAN DE LA CRUZ, Dichos de luz y amor, n°. 145.

38. El emparedamiento, més practicado por mujeres que por hombres, fue la forma
extrema de esta renuncia a los sentidos., la exacerbacién de la huida del mundo.
"Desempar¢ el mundo Oria, toca negrada, / en un rencén angosto entré emparedada, /
sufrié gran astinencia, vivié vida lazrada /. [...] Quiso seer la madre de mds dspera vida, /
entré emparedada de celigio vestida" (Gonzalo de BERCEO, Vida de santa Oria, vv-77-79 y
81-82, Clasicos Castalia, Madrid 1981, 97. Cf. Maria del Mar GRANA CID, Emparedamientos
femeninos y vida diocesana entre los siglos XIV y XVI, en XX Siglos 11 (2000) 65-69.

39. Fray Luis DE LEON, Poesia completa, 14, v. 32 (Al apartamiento), edicién de José
Manuel Blecua, Editorial Gredos, Madrid 1990, 201.
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especialmente, tiene que empezar por una amplia cultura de los sentidos.
Platén, de quien gentes distraidas aseguran que fue un fugitivo del mundo
sensible, no cesa de repetir que la educacién hacia lo humano ha de iniciar-
se forzosamente en esta lenta disciplina de los sentidos, o, como él dice: ta
eroticd. El poeta tendré siempre sobre el fildsofo esta dimensién de la sen-
sualidad"40.

Para ser nosotros mismos necesitamos lo otro que nosotros, especial-
mente a los otros. Necesitamos absorber realidad, mucha y muy variada
realidad. Realidad fisica y realidad humana. Realidad presente y realidad
pasada. Succionando sus jugos, no sin ellos, podremos proyectar el futuro y
hacerlo presente. Necesitamos vivir la vida con intensidad, somorgujarnos
en ella, dejar que nos penetre y nos posea, que vaya reveldndonos sus diver-
sos lados, su haz y su envés, sus olas de superficie y sus corrientes profun-
das. ‘

La juventud, sobre todo, necesita ejercitarse en esta disciplina impres-
cindible. "La juventud necesita dejarse influir. Una mocedad hermética que
no se deja penetrar por formas ejemplares de vida renuncia a formarse el
tesoro interior de ideas y emociones que han de operar luego como magni-
ficos resortes orgdnicos. Bioldgicamente, parece haber sido prevista la
juventud como una etapa de enérgica absorcién. El mozo tiene que dejarse
transir hasta el eje mismo de su persona por toda ejemplaridad [...]. Quiera
0 no, en virtud de una ley inexorable, el organismo se va obliterando, for-
mando un caparazén defensivo que ampara lo que haya dentro, pero impi-
de todo nuevo ingreso del exterior. Conviene, pues, llegar a la madurez con
los sétanos del alma pertrechados"41,

Azorin fue un maestro ejemplar de esta apertura a la realidad. Por eso
sigue enriqueciéndonos a sus lectores. Absorbi con avidez, también con
amor y, a veces, con dolor, la realidad de Espafia, sus paisajes, sus pueblos y
ciudades, su presente y su pasado, sus libros — jqué gran maestro de literatu-
ral-, su riquisima variedad humana, y nos la comunicé en libros de prosa
rompedora, precisa, placentera, luminosa. "Azorin nos ensefié no sélo a
escribir sino a mirar. Escribi6é de esa manera porque mir6 de esa manera"42.
"Después de absorber la realidad, dice recordando el ama y haz lo que quie-

40. José ORTEGA Y GASSET, Los versos de Antonio Machado, en Mocedades, Espasa-
Calpe, Madrid 19747, 134.

41. Ip., El deber de la nueva generacion argentina, en Meditacion del pueblo joven,
Espasa-Calpe, Madrid 1964, 31-32.

42. Andrés TRAPIELLO, Los nietos del Cid. La nueva Edadd de Oro de la literatura
espafiola (1898-1914), Editorial Planeta, Barcelona 19972, 190.
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ras de san Agustin, después de recogerlo todo, haz lo que quieras. Es decir,
mira, escucha, atiende, vive, espera, recuerda, imagina y haz lo que quieras
[...]. Recoge en silencio, como la hormiga en su hormiguero recoge su nutri-
mento, las observaciones pacientes que hayas hecho. Y cuando en tu cerebro,
en tu sensibilidad esté todo depositado, haz lo que quieras. Y haz lo que quie-
ras porque fatalmente, sin que ti te des cuenta, pondrds en tu obra ese
cimiento de cosas concretas, sin el cual la obra se desmorona"43,

iEl cimiento de cosas concretas! Sin él, toda elucubracion es quincalla,
vaciedad, teorfa en el aire. La abstraccién es necesaria, pero edificada sobre
la realidad, ceiiida a ella. Necesitamos reflexionar sobre la realidad. Refle-
xionar es distanciarse de ella, pero sin romper los hilos que a ella nos unen.
La vida precisa ser pulimentada, ascendida al mundo didfano de los con-
ceptos, acendrada, liberada del espacio y del tiempo. Pero hay que meditar
partiendo de ella, y, sin perderla de vista durante la meditacién, volver a
ella, zambullirnos de nuevo en su torrente#4. Lo contrario es andar a cinta-
razos con fantasmas, y nada hay mds triste que dejar la realidad, que es, por
espectros, que no son. Oigamos este aviso: "Cabeza meditadora, / jqué lejos
se oye el zumbido / de la abeja libadora! / Echaste un velo de sombra / sobre
el bello mundo y vas / creyendo ver, porque mides / la sombra con un com-
pés. / [...] De la mar al percepto, / del percepto al concepto, / del concepto a
la idea / —joh la linda tarea!-, / de la idea a la mar. / ;Y otra vez a empe-
zar!"45, Quien ha pertrechado bien su interior de cosas concretas nos enri-
quece y nos abre siempre a dilatadas lejanfas. Quien no ha sido capaz de
hacerlo por falta de inteligencia, o quien, por cerrazdn, se ha encastillado en
si mismo, ateniéndose a lo recibido, a lo rutinariamente repetido, nos empo-
brece el horizonte y nos lo estrecha. Sepamos distinguir a unos y a otros, y
frecuentemos a los primeros. Es esta, la de enriquecernos o no, una cuali-
dad fécil de advertir en los libros desde las primeras paginas. Respiremos el
aire limpio de aquellos, aire tonificador de serrania. Dejemos que entre por
nuestros poros y llene de tesoros nuestro interior.

Abrdmonos a nuestra circunstancia, a la préxima y a la lejana; posed-
mosla. Que ninguna nos sea ajena. Cada sentido es una ventana abierta a la
realidad. No la cerremos. Aprendamos a reconocer los estimulos, a diferen-
ciar sus matices. Un entomélogo, un ornitélogo, un ciego, un catador de
vinos, un perfumista no tienen un sentido de la vista, oido, tacto. gusto u

43. Cit. por Julidn MARIAS, Azorin, "con amor y sin engaio", en ABC 2-3-92, 3.

44. Cf. José VEGA, Accion y centemplacion, en Estudio Agustiniano 31 (1996) 299-332.

45. Antonio MACHADO, Campos de Castilla, en Poesia y Prosa, edicién critica de
Oreste Macri, Espasa-Calpe / Fundacién Antonio Machado, Madrid 1989, 11, 596.



EL APRENDIZAJE DE LOS SENTIDOS 89

olfato distinto del de los demas, pero han aprendido a usarlo, a recibir por
€l informaciones que a los demads les pasan desapercibidas. Han aprendido
a distinguirlas e identificarlas. Es sabido el intenso desarrollo sensorial que
tenfan los primitivos, y conservan atin en parte los aborigenes. También los
orientales nos llevan en esto una gran ventaja. Viven mds en contacto con
lo inmediato que nosotros, los occidentales. Recuperemos el uso de los sen-
tidos, disfrutemos de la vida, de la realidad inmediata, del presente, del ins-
tante. Carpe diem, quam minimum credula postero, "disfruta el dia de hoy,
no confies lo mds minimo en el mafiana"4. Frente al cristianismo de la
desencarnacién y negacion, en el que fuimos formados, recuperemos el cris-
tianismo de la encarnacion y afirmacién de lo creado. Cuidemos, sobre
todo, el trato personal, la convivencia, también con las personas del sexo
opuesto, la rica experiencia de la vida.

Es verdad que el hombre es futurizo, orientado hacia el futuro; que estd
siempre viniendo de él. Viniendo de él, haciendo real lo proyectado, no
quedandose en los proyectos. Vivir en el futuro o en el pasado es soifiar des-
pierto, andar de sondmbulo por la vida, dejar escapar neciamente el pre-
sente, que es lo tinico que realmente existe. Escribié Pascal: "Que examine
cada uno sus pensamientos. Los encontrard afandndose en el pasado o en el
futuro. Casi nunca pensamos en el presente; y si pensamos en él, sélo es
para tomar de €l luz con que construir el futuro. Jamds es el presente nues-
tro fin. Asf jamds vivimos, pero esperamos vivir, y preparandonos a ser feli-
ces, es inevitable que no lo seamos nunca"4. En una de las fibulas de
Esopo, se habla de un perro que, mientras atravesaba un rfo con un trozo
de carne en la boca, se vio en el espejo de las aguas. Por coger la carne que
en ellas veia, solté la que llevaba, y se quedo sin la una y sin la otra. Por ir
por la que no era, se quedo6 sin la que era. Aviso para caminantes. De uno
de sus personajes dice Azorin que era "coleccionista de crepusculos, espia-
dor de matices, gustador- de imperceptibles sensaciones"4. Como él.
"Ponerse en la ventana y contemplar ahora, ignorado de todos, el cielo azul;
pasar la mano por este tablero de pino y sentir una honda y dulce volup-
tuosidad#9; escuchar este gemido y estas palabras de dolor de un hombre

46. Horacio, Odas 1, 11. Cf. Blanca GONZALEZ DE ESCANDON, Los temas del "Carpe
diem" y la brevedad de la rosa en la poesia espaiiola, Barcelona 1938.

47. Pensées, texte integral de Pensées établies, classées et annotées par Jean Steinmann,
Club de Libraires de France 1961, 58. Estd en los pensamientos ordenados por Pascal bajo
la palabra vanité.

48. Blanco en azul, Espasa-Calpe, Madrid 19644, 138.

49. Sobre un "tablero de la mesa" tiene Jorge Guillén un delicioso poema titulado
"Naturaleza viva", sabiamente comentado por Ddmaso Alonso, Cf Jorge GUILLEN, Aire
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pobre, y sentir por primera vez toda la grandeza y la profundidad del dolor
humano. Percibir, en fin, como de nuevo, la vida. Y de nuevo el tiempo. Y
de nuevo la eternidad"S0. La lectura de los buenos escritores, Azorin,
Gabriel Mird, Juan Ramoén Jiménez, etc., es una buena preparacion para
aprender a ejercitar los sentidos y gozar de ellos, porque todos ellos toman
parte en sus descripcionessL.

3. MEMORIA DE LAS SENSACIONES

Hemos visto como en los tltimos capitulos del libro X de las Confe-
siones Agustin nos cuenta sus esfuerzos por purificar la memoria, por
borrar de ella las huellas que las sensaciones le han dejado, para que toda
ella quede iluminada por el sol de la Verdad. Todo esfuerzo es poco en esta
tarea, pero el esfuerzo humano de nada sirve si no estd ayudado por la gra-
cia de Dios. "Mi esperanza es tu misericordia”, repite como un estribillos2.
Los espirituales de todos los tiempos hablan de desnudez, renuncia, despo-
jamiento, desasimiento, vacio, desamparo, mortificacién, desarrimo, purga-
cién, purificacién, aniquilacién, nada... "Mientras que poco a poco / borro
de la memoria cuanto impreso / dejé alli el vivir loco"3,

Hay que destruir los recuerdos mediante el olvido, no recibir nuevas
sensaciones, negarse a si mismo para que el agua de la gracia limpie las
rocas interiores del chapapote de las criaturas, hasta que sélo sean puro
reverbero del Sol divino. A purificar la memoria de las "aprehensiones" de
los sentidos y de la imaginativa dedica san Juan de la Cruz los 15 primeros
capitulos del libro 3 de la Subida del Monte Carmelo. Hay que aniquilar la
memoria, reducirla a nada, de forma que no quede en ella "noticia ni ras-
tro" de cosa alguna, sino que se quede "calva y rasa", dice en el c. 1, n° 4.

nuestro. I. Cantico, Barral Editores, Barcelona 1977, 50; Ddmaso ALONSO, Poetas espario-
les contempordneops, en Obras completas, Editorial Gredos 1975, 704-706.

50. AZORIN, Pueblo, Espasa-Calpe, Madrid 19673, 21. Sobre la sensibilidad y la estruc-
tura sensorial del mundo, cf. Julidn MARIAS, Antropologia metafisica, Ediciones de la
Revista de Occidente, Madrid 1973, 119-134.

51. En J. BEAUGRAND, Manuel pratique de composition frangaise, Classiques Hachette,
Paris 1966, 1, 57-119, encontrar4 el lector numerosos ejercicios sobre cémo ejercitar los dis-
tintos sentidos y cémo utilizar las sensaciones en una descripcién. Véase también Luis
Alonso SCHOKEL, El estilo literario. Arte y artesania, Ega-Mensajero, Bilbao 1995, 199-221.

52. Cf. Confesiones 10, 29, 40; 10, 32, 48; 10, 35, 57.

53. Fray Luis de LEON, Poesta completa 14, vv. 26-28 (Al apartamiento), edic. cit., 201.
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Sélo asi podré el alma unirse a Dios’*. Pero jhabrian podido los misti-
cos escribir sus obras, tan sensitivas algunas de ellas, tan sensuales e inclu-
so tan erdticas, si hubieran practicado este raimiento de las sensaciones?
"El aire de la almena, / cuando yo sus cabellos esparcia, / con su mano sere-
na / en mi cuello herfa, / y todos mis sentidos suspendia"s5. Estos versos y
otros tan sublimes como estos no se han podido escribir sin el gozo de los
sentidos, sin el gozo enajenado del tacto en este caso, y sin su placentera
reviviscencia en la memoria. Mas dejemos estas visiones y vengamos a la
nuestra. -

"La memoria de una sensacién remota aglutina alrededor de tal sensa-
cidn, en el artista, un mundo de otras sensaciones y de distintas ideas"56, Las
sensaciones quedan en nuestra memoria como lucecitas que alumbran
nuestro pasado, cada vez mds hundido en las sombras, y nos hablan de
hechos pretéritos y de personas que se resisten a desaparecer. Aquellas
nubes trashumantes con sus bordes incendiados por el tibio sol de invierno
en su ocaso, cambiando caprichosamente de formas para asombro del nifio
aquel que las contemplaba embebido, mientras su corazon se llenaba de la
musica intima de las cosas y de nostalgia de lo infinito. Los tesos aquellos
con el verde presado de las vifias o con las uvas ya maduras para las faenas
del lagar, y el sonido aquel de las esquilas de los rebafios en la tarde apaci-
ble, y la cancién aquella, que venia de lejos, y se adentraba en el corazon lle-
nadndolo de pena. Los rostros aquellos de personas nunca olvidadas, que
acompafian con su presencia las horas del vivir. La mano aquella del padre
en la fria noche de invierno, oscura como boca del lobo, en el pueblo soli-
tario, dando calor y proteccién, o los besos aquellos de la madre, sal de la
tierra en su bondad cristiana. La voz aquella, que en la soledad del campo,
en una mafiana luminosa, junto al cafio de agua corriente y cristalina, nos
llamé por nuestro nombre y nos sentimos ser. El perfume aquel de los huer-
tos en plena eclosién primaveral y el repicar aquel de las campanas, a prima
hora, que anunciaba mercado en Benavente. El rumor aquel del rio, inolvi-
dable, que se acercaba y se alejaba en el silencio de las noches aquellas de
invierno, en las que el cielo azul, azul, azul era un campo de estrellas par-

54. Cf. Maria Jestis MANCHO DUQUE, EI simbolo de la noche en san Juan de la Cruz,
Ediciones Universidad de Salamanca 1982, 225-297; iD., Palabras y simbolos de san Juan de
la Cruz, Fundacién Universitaria Espafiola / Univrsidad Pontificia de Salamanca, Madrid
1993, 211-232.

55. San JUAN DE LA CRUZ, Canciones del alma, en Vida y obras de san Juan de la Cruz,
BAC, Madrid 197810, 401.

56. AzORIN, Memorias inmemoriales, XLV, en Obras selectas, Biblioteca Nueva, Ma-
drid 1982, 1245.
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padeantes, ldmparas del gran templo césmico. El aroma aquel de las mieses
en las eras, inconfundible, y el gozo aquel de la chiquilleria montada en el
aparvador como coronacién de la trilla. La alameda aquella —de los dlamos
vengo, madre—, con sus dlamos acariciados suavemente por la brisa, hojitas
temblorosas con su haz verde y su envés blanquecino... jQué delicia entrar,
de vez en cuando, en el huerto de las sensaciones pretéritas y gozarlas una
a una, en pequefios sorbos, o, a veces, todas juntas! El mundo nos entra por
los sentidos. Es nuestra riqueza. ;Por qué renunciar a ella? ;Por qué dejar
la memoria "calva y rasa" de recuerdos?

Ninguin otro estimulo como los olores para evocar viejas sensaciones
dormidas en la memoria. "Cuando el ambiente est4 fuera cargado de hume-
dad y el aire es frio, es cuando los olores, mas que otro estimulante cual-
quiera, hacen resurgir, en los poseedores de memoria de sensaciones, los
viejos estados espirituales. Cada ciudad tiene su olor y cada casa también el
suyo. No todos los paises y todas las civilizaciones odoran lo mismo"57.

El sabor de una magdalena mojada en una taza de té desencadené en
el protagonista de A la recherche du temps perdu, de Marcel Proust, el
recuerdo vivido, sensorial, de los dias felices de su infancia. Hay quienes tie-
nen una memoria especial para las sensaciones. "Estados espirituales remo-
tos vivian con autenticidad en la subconsciencia de don Pablo. No podian
ser evocados a voluntad, como evocamos a nuestro talante los paisajes y la
musica. De pronto, inesperadamente, una voz, un ruido, un incidente cual-
quiera, le hacfan experimentar al caballero, con prodigiosa exactitud, con
exactitud angustiadora, la misma sensacién que quince, veinte o treinta
afios antes habia experimentado"38.

4. EL VOCABULARIO DE LAS SENSACIONES

El vocabulario de las sensaciones es decepcionante. No se descubren
en ¢l matices. Ocurre en general con todo lo humano, a diferencia de lo
que ocurre en cualquier campo 1éxico de cosas y animales domésticos. El
arado, la bodega, el ganado porcino, la apicultura, la matanza, el fuego,
la indumentaria y tantos otros campos rebosan de diferencias y precisio-

57. AZORIN, Doiia Inés, edicién de Elena Catena, Clésicos Castalia, Madrid 1973, 201.

58. Ip., ib,, 116.

59. Cf. César HERNANDEZ ALONSO (Coord.), Diccionario del castellano tradicional,
Ambito Ediciones, Valladolid 2001.
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nes. Abundante es también el campo de los insultoss®. En cambio, en lo
referente a las sensaciones, todo es tosco, dicho a bulto, a ojo de buen
cubero®. ‘

"Advierte el corto nimero de vocablos que para designar las diversas
percepciones de los sentidos tenemos. En cuanto a los olores, no pasamos
de olores fuertes, débiles, aromaticos, fétidos, nauseabundos, ambrosiacos,
alidceos, amoniacales... Te estoy repitiendo el vocabulario de un cierto
autor. En lo que respecta a los sabores, no es tampoco copioso el 1éxico:
tenemos las calificaciones de dulce, salado, dcido, acerbo, amargo, acre,
seco. Las resumimos todas groseramente diciendo que unos sabores son
agradables y otros desagradables. Mas pobre todavia es lo que atafie al
oido: ni siquiera existe para las sensaciones auditivas un término que las
abarque, con propiedad, todas. Decimos sonido; afiadimos ruido, si el soni-
do es desapacible. La voz amada, que nos halaga o nos consuela, ;es, por
ejemplo, un sonido? El latido remoto del can en la noche callada, latido que
resuena en nuestro espiritu y lo conmueve, ;es sonido?"61,

5.LA VISTA

5.1. La perspectiva

La vista es el sentido del mundo en cuanto tal, de la mundanidad. Por
ella no sélo nos son presentes las luces, los colores y las formas, sino tam-
bién su contexto, su red de relaciones mutuas. Dentro .del campo visual,
nunca vemos una cosa sola. Vemos siempre una cosa destacando sobre
otras; una cosa a la que atendemos, y un fondo, &mbito u horizonte desa-
tendido, dentro del cual la vemos. Y todo ello lo vemos estructurado, en
perspectiva.

Yo, esté donde esté, estoy siempre aqui (y ahora, pero esto requiere
otro andlisis). Lo otro y los otros estdn ahi o alli, a mi derecha o a mi
izquierda, arriba o abajo. Todo hace referencia a mf, estd en relacién con-
migo, visto desde mi. Y lo mismo les pasa a los demdas. Cada uno tiene su
aqui, distinto del mio y del de los otros, siempre distinto. Mi aqui y el suyo
se excluyen mutuamente. Es decir, el mundo se me presenta a mf en una

60. Cf. Julio CASARES, Diccionario ideolégico de la lengua espafiola, Editorial Gustavo
Gili, Barcelona 19772; Manuel ALVAR EZQUERRA, Diccionario ideolégico de la lengua espa-
fiola, Bibliograf, Barcelona 1995.

61. AZORIN, Memorias inmemoriales, XLV, edic. cit., 1245.
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perspectiva inexorablemente distinta a aquella en que se te presenta a ti. El
mundo se le presenta a cada uno en una perspectiva tnica, en la suya, que
excluye las de todos los demas.

Resulta de esto que no sélo yo soy yo y td eres td, sino que mi mundo
es mio, exclusivamente mio, y el tuyo es tuyo, exclusivamente tuyo. Tu pro-
yecto vital y el mio, tu vocacién y la mia, por muchos rasgos que tengan en
comtn, son siempre individualisimos, tinicos, irreductibles, lo mds indivi-
dual que tenemos. Estamos fuera el uno del otro. Pero también estdn fuera
nuestros mundos, por muchas coincidencias que haya en ellos. Yo estoy en
mi mundo y td en el tuyo. Irremediablemente. Nos "somos radicalmente
forasteros"62. Y esto que ocurre en nosotros dos ocurre en todos los hom-
bres. Por eso es tan dificil la convivencia.

Verdades de perogrullo, archisabidas, en las que no hay por qué insistir,
dird alguno. Pero si tan conocidas son, jpor qué las olvidamos a diario?
Pues si esto es asf, es evidente que la realidad es plural, y, por consiguiente,
que nuestra actitud mental debe ser el pluralismo, no la unidad; el recono-
cimiento y aceptacion de la realidad plural. Una educacién con los pies en
la realidad tendréd que partir de este hecho, y convertir lo que en sf es difi-
cultad y limitacién, fuente continua de desavenencias y encontronazos, en
sostén y empuje de una convivencia mutuamente enriquecedora. ;C6mo?
Aprendiendo a respetarse mutuamente, a respetar las opiniones de los
demds por muy desacertadas que nos parezcan; a entrar en ellas y ver las
razones en que se sustentan; a dejarse fecundar por ellas; a dilatar la propia
perspectiva; a corregir, si es preciso, nuestras convicciones, o, incluso, a
abandonarlas; a encontrarnos realmente con los otros. En suma, apren-
diendo a dialogar. Entonces, en el corazén mismo de las discrepancias,
encontraremos no pocas coincidencias. Encontraremos que podemos rela-
cionarnos, respetarnos, comprendernos, amarnos, colaborar juntos en la
obra de un mundo mejor y mds humano. Asi se vive hoy undnimes y con-
cordes, undnimes en la pluralidad y concordes en el desacuerdo. Lo demads
son utopias, que dejan siempre a sus espaldas la realidad, con frecuencia
bafiada en sangreo3. Si los otros tienen opiniones distintas a las mias, en
temas trascendentales o en temas cotidianos, no es porque sean perversos,
aunque lo podemos ser todos. El error no estd en la voluntad como dijeron

62. José ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente, Espasa-Calpe, Madrid 1972, 68.

63. Cf. José VEGA, El didlogo, en Estudio Agustiniano 37 (2002) 319-359.

64. Si el error estd en la voluntad, sélo por el pecado puede alguien estar en él
Consentir el error es consentir el pecado, ser complice de él. Hay, pues, que perseguir el



EL APRENDIZAJE DE LOS SENTIDOS 95

san Agustin y santo Tomds de Aquino entre otros®4. La Inquisicién, que fue
un gravisimo error histérico, no tuvo su origen en la maldad de los sefiores
inquisidores, aunque en ellos hubo de todo. Hay opiniones distintas porque
hay distintos dngulos de vision, distintas perspectivas. Cada uno ve la reali-
dad fragmentariamente, una minima parte de la realidad. Se impone dialo-
gar desde esos fragmentos en busca de las partes complementarias, aban-
donada toda posicién de superioridad. Si yo no dudo de estar en la verdad,
tampoco debo dudar de que lo estén los demds, aunque sea una verdad muy
distinta a la mia%5. De lo contrario, estd demas el didlogo.

Esto no es caer en el relativismo, ni es decir que vale todo, que todas las
opiniones valen lo mismo, que da lo mismo tener una opinién que otra
como afirman los posmodernos. El sermén de las bienaventuranzas y un
manual de terrorismo no son intercambiables. Tampoco quiere decir que
hay que carecer de convicciones y arrimarse al sol que més calienta. Donde
no hay convicciones, habrd chédchara, pero no didlogo. El didlogo exige
tener convicciones antes, en y después de él. Esto lo tinico que quiere decir
es que los demds son también personas, y, por el mero hecho de serlo, tie-
nen una dignidad inalienable y el derecho a expresar sus opinones, en las
que es posible que haya verdad; a expresar la realidad que ven y tal como
la ven; a vivir en ella dentro del mutuo respeto. Entre el didlogo actual que
hay entre las iglesias cristianas y las guerras de religién y excomuniones
mutuas del pasado, la eleccién no es dudosa.

5.2. La mirada

Mas volvamos a la mirada, al gozo de mirar (los espirituales del pasado
se rebullen, airados, en sus tumbas). Gozos de la vista se titula un hermoso
libro de poemas de Damaso Alonso$6, "Goza, goza el color, la luz y el oro",
nos exhortan Garcilaso y Géngora. Aprendamos a mirar, a mirar y a ver. A
contemplar el paisaje, las obras de arte, la belleza, el résplandor magico de
la belleza, allf donde se dé¢; también, y sobre todo, en la mujers”. No es ficil.
“Yo no he acabado nunca de ver una hoja", decia Goethe. Porque vemos

error, extirparlo. La Inquisicién estd justificada con todos los medios que hagan falta,
incluida la tortura y la pena de muerte.

65. Cf. Thierry TILQUIN, Pour une confrontation des convictions, en Lumen Vitae 52
(1997) 125-132.

66. En Obras completas, Editorial Gredos, Madrid 1993, X, 401-458.

67. Cf. Julidn MARIAS, La educacion sentimental, Alianza Editorial, Madrid 1992, 243-
252; ID., La mujer y su sombra, Alianza Editorial, Madrid 1987, 93-105.
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desde nuestra cultura, desde nuestros sentimientos y deseos, desde nuestros
recuerdos, desde lo que somos y pretendemos ser. El que ve no es el ojo,
sino el hombre a través del ojo; el hombre desde su experiencia vital. Con
razén Husserl ensefiaba a practicar la epojé o reduccién, a poner entre
paréntesis nuestros prejuicios y saberes adquiridos para alcanzar el fend-
meno en si mismo. Hay que aprender a practicarla, hay que aprender a libe-
rarse de lo que nosotros ponemos en la realidad al observarla, aunque de
antemano sabemos que, en su totalidad, es imposible. El observador se
introduce, inexorablemente, en el fendmeno observado. Nuestros sentidos
filtran la realidad y nuestro cerebro la crea en gran parte. Una taza de té no
es lo mismo para un espaiiol que para un chino. Con el rayo que viene de la
realidad a nuestra pupila, se mezcla el rayo que va de nuestra pupila a ella.
No somos pupilas pasivas, y con nuestro ver activo podemos alterar pro-
fundamente la realidad. "Saldré al campo a mirar una encina, a ver si con-
sigo ver qué es lo que veo cuando veo una encina"6s,

De ordinario, resbalamos sobre las cosas, pasamos distraidamente a su
vera, sin concederles la mirada que nos estdn suplicando. En vez de ver, pre-
ferimos guiarnos por lo que se dice, dejarnos levar por la corriente.
Aprendamos a mirar, a ejercitar asidua e intensamente nuestra mirada, a no
excluir de la realidad lo que no coincide con lo que nos interesa, a no poner
en ella lo que en ella no estd. A diario caemos en estos riesgos, sobre todo
en nuestro trato con las personas. Aprendamos a mirar limpios de prejui-
cios. Aprendamos a desplazar nuestra mirada en torno a los objetos para
recoger el mayor niimero posible de aspectos suyos, a convertir en obra de
arte el més pequeifio detalle, a hacer de un pufiado de flores una ikebana.
Una gota de agua que resbala de un cdntaro... juna nonada!; pero recogida
por la retina de Veldzquez y llevada al lienzo, se ha quedado convertida
para siempre en obra de arte en El aguador. Son los artistas, con su mirada
zoom, los que nos ensefian a ver lo que desde siempre tenfamos ante nues-
tros ojos, pero quizd nunca habfamos reparado en ello. La retama ha que-
dado ennoblecida para siempre en los versos de Leopardi. Que nada esca-
pe a nuestra mirada. Aprendamos a ver los objetos en conexién unos con
otros, en sus mutuas reverberaciones, haciendo de cada uno centro del uni-
verso, llevandolo a plenitud de significado®. Ver asi es comprender, pensar

68 José Antonio MARINA, Teoria de la inteligencia creadora, Editorial Anagrama,
Barcelona 19956, 142.

69. Cf. José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, comentario por Julidn
Marias, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico / Revista de Occidente, Madrid 1957,
11-59 y 219-280.



EL APRENDIZAIJE DE LOS SENTIDOS 97

con la mirada. No pienses, mira, decia Witgenstein. "{Ay rio de Sevilla, / qué
bien pareces, lleno de velas blancas / y ramos verdes!", cantdé Lope de Vega.
Desde entonces, el Guadalquivir es ya otro rfo. Asi veia Cervantes, asi vefa
Veldzquez. Dos pupilas abiertas al mundo, golosas, insaciables, penetrantes.
Ahf estd su obra, viva, perenne, inacabable, alimentando a generaciones y
generaciones sin fin. Sin una mirada asi, no hay obra que valga la pena. Ni
arte, ni literatura, ni pensamiento. jNi pensamiento! Ni teologfa, ni moral,
ni espiritualidad. Nada de nada. Lo primero es ver, absorber realidad. Lo
demdés son fantasmas.

Ver: aqui comienza todo, siempre que se tome esta palabra en su mds
rigurosa literalidad. No se debe hablar de ningtin tema si antes no ha sido
visto detenidamente. Una vez visto con ojos escrutadores, lo que de él se
diga tendr4, inevitablemente, la transparente evidencia del manantial en la
roca. Y esto, la evidencia, la claridad, la visualizacién, debe ser la primera
cualidad de lo que se dice. No anduvieron desorientados los griegos al
designar las distintas operaciones del conocimiento con términos vulgares
que se referfan al ver o mirar. Idea es la vista, el aspecto exterior que pre-
senta una cosa, en especial su aspecto bello?™. Atin hoy, con frecuencia deci-
mos "ver" por "entender”. Conocer una realidad es verla. En lo que ya no
anduvieron tan acertados fue en moldear la teorfa del conocimiento segin
lo que crefan que tenia lugar en el acto de la vision. También en este punto
hay que deshelenizarse.

5.3. Las artes visuales

"La experiencia me ha ensefiado que para el estudiante de arte ver es,
a veces, mds dificil que creer"7.. Si esto es as{ para los que estudian arte, es
facil adivinar qué verén los profanos. Y, sin embargo, la dimensién artistica
es esencial en el desarrollo de la persona, tanto el saber el lenguaje de las
distintas artes como la préctica de una o varias de ellas. FEl arte auténtico es
siempre excesivo, va mds alld de los limites, mas alld de lo humano. Con su
mirada amorosa, el artista desvela el rostro oculto de la realidad, su aura de
luz, y lo deja plasmado para siempre en signos que nos hablan en silencio.
Hay que aprender a descifrar su lenguaje, prepararse para el gozo de la pura
contemplacion, para disfrutar el esplendor de la belleza. Poder deleitarse
contemplando el Moisés, de Miguel Angel, La rendicién de Breda, de Ve-

70. Cf. Charles MUGLER, Dictionnaire historique de la terminologie optique des grecs,
Librairie C. Klincksieck, Paris 1964. ‘

71. Joshua C. TAYLOR, Aprender a mirar. Una introduccién a las artes visuales,
Ediciones La Isla, Buenos Aires 1985, prélogo a la primera edicién, IX.
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lazquez, o la mezquita de Cérdoba es resultado de una educacién progresi-
va del gusto estético. Hay que familiarizarse con la historia del arte, apren-
der a distinguir las épocas y los estilos, saber elegir el punto de vista para la
contemplacién. Hoy se forman largas colas cuando hay exposiciones de
arte, y los museos suelen estar llenos de visitantes. Pero ;cudntos saben dis-
frutar realmente de las obras artisticas, comulgar con ellas, recuperar, en lo
posible, la intuicién del autor, discernir entre lo valioso y lo banal, entre lo
auténtico y la bisuterfa de mercado? Hay que aprender todo eso, pero ele-
mento imprescindible de la formacién artistica es la contemplacién inme-
diata de las obras, sentir directamente su emocién, ese estremecimiento que
recorre el cuerpo cuando se estd en presencia de la verdad artistica. Los tex-
. tos literarios fueron escritos para ser leidos, no para ser analizados, ni para
hacer con ellos ejercicios gramaticales. De la misma manera, cuando se quie-
re gozar de un cuadro, de una escultura o de una catedral estdn de més los
intermediarios. Cuantos menos elementos extrafios se interfieran, mejor. La
costumbre, sin embargo, suele ser la contraria. "El hecho se constata al com-
probar cémo el espectador de un cuadro primero mira la placa con el nom-
bre del autor para, a partir de sus conocimientos, admirar y extasiarse delan-
te de él. Asi, su valoracion no tiene en cuenta la obra sino el autor"72. A tal
contemplador le daria lo mismo si el cuadro estuviera falsificado o fuera una
copia. Hay que hacer exactamente al revés. "A ambos lados de la obra lite-
raria [digase lo mismo de toda obra de arte] hay dos intuiciones: la del autor
y la del lector [o la del espectador]. La obra es registro, misterioso depdsito
de la primera, y dormido despertador de la segunda. La obra supone esas
dos intuiciones, y no es perfecta sin ellas. Exagerando la direcciéon de nues-
tro concepto, dirfamos que la obra principia s6lo en el momento en que sus-
cita la intuicién del lector, porque s6lo entonces comienza a ser operante"73,
Iluminado por este conocimiento intuitivo, de una intuicién totalizadora, el
espectador, o el lector, puede entregarse, si a tanto llega, a analizar minu-
ciosamente la obra, a desenredar su tejido y escudriiiar sus entraiias, bajo la
guia, nueva Beatriz, de esa luz primera.

Y ;qué decir del arte cristiano? Llanto y desolacidn, ldgrimas a tragos.
Ya en el barroco, pura ostentacion del poder de la Iglesia, que lo dominaba
todo, se banalizé el sentimiento religioso, que, "en pleno triunfo de la cato-

72. Juan Ramén TRIADO, Las claves de la pintura, Editorial Ariel, Bacelona 1986, 3.
73. Ddmaso ALONSO, Poesia espariola, Editorial Gredos, Madrid 1957, 38; en Obras
completas, Editorial Gredos, Madrid 1989, IX, 29-30.
. 74. José JIMENEZ LOZANO, La luz de una candela, Editorial Antrhopos, Barcelona
1996, 79.
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licidad, hizo crac"74. Desde entonces, salvo contadas y honrosas excepcio-
nes, se propaga la estampita popular, los cromos piadosos, los sagrados-
corazones de tan dudoso gusto estético, la mojigateria san-sulpiciana, el
chafarrinén de la basilica de Lourdes. El arte religioso se convierte en sin6-
nimo de fiofierfa y afectacién, concesion a las emociones més elementales
de las gentes, arte basura. Y sin embargo... "Estos, Fabio, jay dolor!, que ves
ahora / campos de soledad, mustio collado, / fueron un tiempo Itédlica famo-
sa". Ya lo creo que lo fueron. Ahi estd el arte cristiano de otros siglos. Ahi
estéd el éxito de las exposiciones que se hacen con ese arte. Pero no nos
engafiemos. A esas exposiciones se va a ver arte, es decir, lo que se dio a sus
autores por afiadidura, no lo que ellos pretendieron: expresar y suscitar la
fe. Incluso los que son cristianos, van a ver arte, no a vivir la fe. Esas obras
no expresan la fe de hoy. Si la fe dio origen a distintas expresiones artisticas
a lo largo de los siglos, respondiendo a las necesidades del hombre de cada
época, es necesario que hable, también hoy, al hombre actual. El arte cris-
tiano, en la modernidad, ha brillado por su ausencia’s. ;No serd que la fe ha
sido reacia a la modernidad, y que ella misma est4 brillando también por su
ausencia? Urge formularla de nuevo en nuestras categorias. En Occidente,
un cristianismo premoderno no tiene nada que hacers.

5.4. El rostro

Aprendamos a ver, muy especialmente, el rostro de las personas; a ver
e interpretar su expresion; a ver su realidad interior. Y en el rostro, los ojos,
en los que se manifiesta, en forma eminente, la direccion y la intensidad de
lo que sale de dentro?’. Lo sumo a lo que una mirada puede llegar es a mirar
en otros ojos, que también miran. "El ojo que ves no es / ojo porque tu lo
veas; / es 0jo porque te ve"78, Se dice, y es verdad, que la cara es el espejo
del alma. "Yo prefiero decir que la cara es la persona misma, vista, es decir,
presente"7. El rostro es el texto, unas veces sincero, otras falsificado, pero
siempre fascinante, en el que se expresa la persona. Conocer su alfabeto,

75. Cf. José VEGA, A propdsito de las "Edades del hombre", en Religion y Cultura 35
(1989) 183-204. .

76. Cf. Andrés TORRES QEIRUGA, Fin del cristianismo premoderno, Editorial Sal
Terrae, Santander 2000.

77. Sobre las diferentes clases de mirada, cf. José ORTEGA Y GASSET, Sobre la expre-
sién, fenémeno césmico, en El espectador, Espasa-Calpe, Madrid 1966, VII y VIII, 43. D,
El hombre y la gente, edic. cit., 81-82 y 99-101.

78. Antonio MACHADO, Nuevas canciones, en Poesia y prosa, edicién critica de Oreste
Macri, Espasa-Calpe / Fundacién Antonio Machado, Madrid 1989, I1, CLXI, 626.

79. Julidn MARIAS, Antropologia metafisica, edic. cit., 158.
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que varfa segun las culturas, es inaplazable. Pero asf como las palabras no
tienen sentido sino en su contexto, asi también los gestos faciales. Fuera de
contexto, son siempre polisémicos. Un texto que no es estdtico, dado de una
vez para siempre, sino cambiante. Se escribe sobre la marcha, estd siempre
aconteciendo. "Cada persona suscita las expresiones de los demas, las esti-
mula, abre, refrena, orienta [...]. No olvidemos que cada uno recibe en
buena proporcién lo que ha hecho brotar en los demds y ve las facetas que
ha alumbrado"80. :

En la cara se hace visible la realidad de la persona, que es siempre
sexuada, varén o mujer. Cuando esto no ocurre, se experimenta cierto
malestar y desorientacién. En cambio, cuando en ella esplende la condicién
masculina o femenina, se establecen autométicamente relaciones de polari-
dad, que pueden originar una convivencia sexuada satisfactoria (sexuada no
es sexual). Mds adn: en la cara me encuentro con la persona en su unicidad
irreductible, con tal persona y no otra. En ella se me hace inteligible, asisto
a su hacerse. Veo el borbollar de su estado actual de 4nimo, su expresion
(desdén, altivez, amor, célera, tristeza, alegria, despecho, odio, entusiasmo,
apocamiento...), y, lo que es mds interesante, su proyeccién hacia el futuro,
su significado. La cara mira hacia delante, hacia el porvenir, de donde esta-
mos viniendo. Saber leer el rostro de las personas es, lamentablemente, una
disciplina desconocida. Vemos los gestos, y leemos con relativa facilidad la
expresion; pero el significado, el quién de la persona, se nos escurre. Y, sin
embargo, la contemplacién del rostro es el camino mds seguro para conocer
a las personas.."Cuando hablamos con alguien, estamos viendo su alma
como un mapa marino abierto ante nosotros. Y elegimos lo que se puede
decir y excusamos lo que se debe callar, esquivando asi los arrecifes de
aquella alma cuya figura nos parece palpar con unas manos misticas que de
nuestra mente brotan, Y no es sino una prueba mds de que esta intuicion es
constitutiva de la psique humana el hecho de que unos la posean en mejor
medida que otros y haya ciegos y -zahorfes en la percepcién del alma
ajena"sl, '

Gran observador fue Josep Pla. El precipitado de sus miradas no es
nada halagiiefio, pero jcudnta verdad hay en él! "A veces, dice, me paseo
por las calles con el exclusivo objeto de mirar la cara de los hombres y de
las mujeres que pasan. La cara de los hombres y de las mujeres que han

80. Ip., Mapa del mundo personal, Alianza Editorial, Madrid 1993, 33.

81. José ORTEGA Y GASSET, Sobre la expresion, fenémeno césmico, en El espectador,
edic. cit., VII y VIII., 42-43. Cf. Karl BUHLER, Teoria de la expresion, Alianza Editorial,
Madrid 1980.
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pasado de los treinta afios, jqué cosa méds impresionante!{Qué concentra-
cién de misterios mindsculos y oscuros, a medida del hombre; de tristeza
venenosa e impotente, de ilusiones cadavéricas arrrastrando afios y afios; de
cortesia momentdnea y automdtica; de vanidad secreta y diabdlica; de aba-
timiento y resignacién ante el Gran Animal de la Naturaleza y de la vida!
Hay dias en que invento cualquier pretexto para hablar con la gente que
voy encontrando. Les miro a los ojos. Es un poco dificil. Es la tiltima cosa
que la gente se deja mirar. Me espeluzna ver la escasa cantidad de personas
que conservan en la mirada algun rastro de ilusién y de poesia —de la ilusién
y de la poesia de los 17 afios—. En la mayoria de los ojos se ha difuminado
todo impulso hacia las cosas inconcretas y graciosas, gratuitas, fascinadoras,
inciertas, apasionantes. Las miradas son duras o mérbidas o falsas, pero
totalmente arrasadas. Son miradas puramente mecdnicas, desprovistas de
sorpresa, de aventura, de imponderable"82,

5.5. Dos amigos de mirar

Gran amigo de mirar fue Ortega. El, como Goethe, se consideraba del
linaje de los que "de lo oscuro hacia lo claro aspiran", y con Goethe repe-
tia que "el 6rgano con que yo he comprendido el mundo es el 0jo"83. La
penetracion luminosa de su mirada es uno de los rasgos que todos los disci-
pulos resaltan en él. "Sus ojos —he pensado- eran claros; penetrantes, pero
sin dureza; no atravesaban como el acero, sino como la luz. Ortega hacia
profesién, vocacién mejor, del mirar"s4. "Veia la flecha en el aire y sor-
prendia al pdjaro cuando se dispone a emprender el vuelo "85, Mirando hizo
Ortega su filosoffa. "Yo sélo ofrezco modi res considerandi, posibles mane-
ras nuevas de mirar las cosas. Invito al lector a que las ensaye por si mismo,
que experimente si, en efecto, proporcionan visiones fecundas"86. La pers-
pectiva no es un afiadido a la realidad, sino su organizacién intrinseca. Por

82. El cuaderno gris, E1 Mundo, Madrid 1999, 41-42.

83. El hombre y la gente, edic. cit., 36-37.

84. Julidn MARIAS, Ortega, amigo de mirar, en Acerca de Ortega, Ediciones de la
Revista de Occidente, Madrid 1971, 105.

85. Marfa ZAMBRANO, Don José, en Insula 119 (1955), 7. Josep Pla, en una de sus esca-
padas a Madrid para conocer a los intelectuales madrilefios, fue con Zulueta a la clase de
Ortega. Quedé impresionado por "la voz prodigiosa”, pero, sobre todo, por sus ojos "de
una movilidad sorprendente que siguen las incidencias de la vida mental del profesor con
una fidelidad absoluta, como siguen sus ademanes, sus repudios o preferencias [...].
En nuestras latitudes son los ojos nuestro instrumento dialéctico més decisivo, son quizé
nuestra dialéctica misma" ( cit. por José ORTEGA SPOTTORNO, Ver y mirar, en El Pais 15-2-
88,11).

86. Meditaciones del Quijote, edic. cit., 33 y 241-242.
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esto se mantuvo fiel a su propio punto de vista, a su concreta situacién his-
térica de espaiiol y europeo del siglo XX, y desde él filosofaba. "El Es-
pectador [Ortega] no niega por negar; posee una idea harto exacta y clara
de su misidén, que no es precisamente empobrecer el mundo, sino todo lo
contrario: llenarlo de novedades y perspectivas inéditas, desde las cuales se
multipliquen las reverberaciones de las cosas. Una idea nueva es una nueva
posicién, sesgo o dngulo, desde donde la realidad adquiere una perspectiva
insospechada; un nuevo punto o sistema de referencia que nos impone, por
lo mismo, la necesidad de alterar las ecuaciones con que definimos las cosas.
El Espectador se desplaza dgil en torno a la realidad [...] para obtener de las
cosas y de los valores el mayor nimero de vistas posible"87.

Ortega miraba una y otra vez; miraba de cerca y de lejos, a derecha e
izquierda; miraba el haz y el envés, desde fuera y desde dentro; multiplica-
ba gozosamente las perspectivas; apresaba en su retina los paisajes de
superficie, y hendia, entusiasmado, los que duermen en las profundidades,
nunca antes de €l navegados, como de los mares explorados por los portu-
gueses canté Camdes. Regalaba luego generosamente sus visiones a sus dis-
cipulos, o las vertfa en una prosa cincelada, coruscante, cuyo rasgo mds
saliente es su irresistible poder de visualizacién. El lector no sélo asiente a
lo que en ella se le dice, sino que ve que las cosas que en ella se dicen son
asi, evidentess8. Ortega le seduce con el embrujo de su estilo; le obliga a
acompafiarle en el movimiento prensil de su mirada, a asistir al nacimiento
mismo de los temas, a verlos en sus conexiones, a seguir sus trayectorias en
el pasado, a atalayar su futuro. Lo que para otros es nonada, la caza, por
ejemplo, o el bosque de El Escorial, se transustancia en su meditacién, y se
convierte en tema de gran calado filoséfico y dilatado enriquecimiento
humano. Es lo que é! llamaba salvacién de la circunstancia.

A seguirle nos llama. "Quien no sienta la soberana fruicién de ver lo
real, sin necesidad de mds; quien no se sienta atraido por ese entusiasmo
visual —Platén llama a los hombres cientificos filocedmones, los amigos de
mirar—, que no ejerza profesiéon propiamente intelectual"s®. Si acudimos a
su llamada, aprenderemos a ver, y nuestro mundo interior se enriquecerd
con los humildes tesoros hallados en el mundo exterior, a cuya vera habia-

87. Manuel GARCIA MORENTE, La pedagogia de Ortega y Gasset, en Escritos pedago-
gicos, Espasa-Calpe, Madrid 1975, 75.

88. Cf. Julidn MARIAS, Mi primer curso de Ortega, en Acerca de Ortega, edic. cit., 208-
210. ID., Las "Notas" de José Ortega y Gasset, ib., 212-214; Maria ZAMBRANO, ib., ib. .

89. José ORTEGA Y GASSET, Reforma de la inteligencia, en Apuntes sobre el pensa-
miento, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid 1975, 75.
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mos pasado ciegos, y "vendremos a encontrarnos todos en una nueva vida,
que serfa nuestra inédita y peculiar manera de festejar el paso de nuestras
almas por la Historia"%.

Gran amigo de mirar es Julidn Marfas. Se lo debe a su maestro Ortega.
"A los dieciocho afios, dice, yo era un muchacho pensativo, meditabundo,
siempre dispuesto a rebotar de las cosas hacia mis adentros y ensimismar-
me. [Un dia Ortega le llevé a pasear por la Gran Via madrilefia.] Cuando se
es joven, me dijo, hay que abrir bien los ojos; hay que mirar, mirar, mirar;
hay que llenar la retina de impresiones frescas, porque luego no se puede
ya. Senti el impacto de sus palabras, cai en la cuenta del riesgo, me esforcé
por mirar, primero, y luego el mirar fue ya mi delicia: los rostros humanos
-la tnica cosa de que me fio—, las gentes por la calle, las ciudades, los pai-
ses, las cosas mas humildes, las mudas cosas que estdn en nuestro proximo
derredor. Mirando se hacen las dos terceras partes de toda filosofia que no
sea —en una forma o en otra— escoldstica"91,

Aqui radica su pasién por el cine. Porque si algo distingue al cine es su
visualidad, su capacidad para hacer visibles realidades complejas, escurridi-
zas, dificiles de descubrir fuera de la pantalla; de hacer evidente lo que es
oscuro fuera de ella, en el entramado de la vida humana. Y el cine le ha pro-
porcionado muchos de sus hallazgos de antropologia metafisica. "Muchas
de las ideas que he elaborado filos6ficamente han nacido de una sesién de
cine", ha confesado en mas de una ocasion.

El dia en que dos terceras partes de la dogmdtica y de la moral y de la
espiritualdad y de la liturgia y de la predicacién... se hagan mirando, viendo
la realidad, comenzardn a interesarles a los hombres, porque habran dejado
de ser teologia zombi, y hablardn de ellos y les hablardn a ellos. No sé si lle-
garemos a tiempo.

6. EL OIDO

6.1. El sentido del ambiente

El oido es el sentido del ambiente. Nos rodean sonidos, nos envuelven.
Claros o confusos, cercanos o lejanos, vivos o apagados, suaves o estriden-
tes, unas veces en tropel, otras separados. Nos asedian desde todas las direc-
ciones. Vienen en ondas concéntricas, trayéndonos el lugar de donde pro-

91. Julidn MARIAS, Ortega, historia de una amistad, en Acerca de Ortega, edic. cit., 102.
Cf. Joseph H. SILVERMAN, Julidn Marias en California, en Insula 119 (1955) 13.
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ceden, aunque no podamos precisar su punto exacto. Un ciego sabe desde
dénde le hablan.

6.2. La palabra

Aristételes y santo Tomds de Aquino dieron preferencia al sentido de
la vista sobre los demds. La vista es el mds espiritual, el mds perfecto de los
sentidos?2. Asi es en nuestra cultura, pero no siempre fue asi. Decir hombre
es decir sociedad. Cuando caemos en la cuenta de nosotros mismos, esta-
mos ya habitados por los otros, que nos habitan especialmente por la pala-
bra. Somos comunicacién%. Los pueblos primitivos daban prioridad al oido,
al grito sildbico. Su cultura era oral, la escrita no existia. Y al oido dan prio-
ridad las religiones. Es la palabra hablada, no la escrita, la palabra procla-
mada en comunidad, la que transmite lo sagrado, la que, con sus resonan-
cias, abre espacios a la presencia de lo numinoso. De ahi la importancia de
manejarla adecuadamente para que su eco resuene en'la intimidad de los
oyentes, y se produzca en ellos el temblor de lo sagrado, fascinante y pavo-
roso. Inhorresco et inardesco%. Palabras y silencios, silencios y palabras, son
igualmente necesarios en esta alta funcién de propiciar la experiencia de lo
divino. La poesia experimental de nuestros dias ha vuelto a descubrir la
fuerza creadora del sonido, las "células fonéticas", como las llamé Hugo
Riemann. Asi, por ejémplo, Juan-Eduardo Cirlot, tan lleno de la cdbala, de
la cultura celta y de las antiguas literaturas germanicas®.

'6.3. Escuchar la naturaleza

1Qué delicia escuchar, extasiado, la risa del agua tropezando en las gui-
jas, la quejumbre de una fuente en la umbria, a la hora del creptisculo, el
oleaje de un bosque agitado por el viento, el rumor del mar que galopa
hacia la playa, sofrenado o furioso! "Embriaguez de ofr: ruisefior, piano, /
mar, selva, viento, multitud, noticia"%. "Y un horizonte de perros / ladra

92. Santo TOMAS DE AQUINO, Suma teolégica 1,78, 3.

93, Cf. José VEGA, La comnuicacion, en Estudio Agustiniano 34 (1999) 107-142.

94. " Quién serd capaz de comprender? ;Quién podré explicarlo?;Qué es aquello que
me ilumina y hiere mi corazén sin lesionarlo? Me siento horrorizado y enardecido.
Horrorizado por mi desemejanza con él, enardecido por mi semejanza" (San Agustin,
Confesiones 11, 9, 11).

95. Cf. Juan Eduardo CIRLOT, Bronwyn, edic. de Victoria Cirlot, Ediciones Siruela,
Madrid 2001; Jaime D. PARRA, La forma generatriz y la experiencia de lo sagrado en la poe-
sta de Juan-Eduardo Cirlot, en Insula 638 (2000) 8-11. _

96. Ddmaso ALONSO, Embriaguez, del libro Hombre y Dios, en Obras completas, edic.
cit., X, 384.
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muy lejos del rio"97. Para siempre han quedado en el cielo azul de nuestra
memoria el rio y la ladra, que se oye lejana alld en el confin, llenando de
tristes presagios nuestro corazén. ;Por qué no afinar el oido escuchando las
voces de la naturaleza, el gran concierto de los muchos y muy variados soni-
dos con los que sin cesar nos regala? ;Por qué no detenerse a escucharlo
sosegadamente, y dejar que se nos adentre por los caminos interiores
pobldndolos de muisica y silencio, y de Dios? "Era en Numancia, al tiempo
que declina / la tarde del agosto augusto y lento, / Numancia del silencio y
de la ruina, / alma de libertad, trono del viento / [...] Stbito ;dénde? un
pdjaro sin lira, / sin rama, sin atril, canta, delira, / flota en la cima de su fie-
bre aguda. / Vivo latir de Dios nos goteaba, / risa y charla de Dios, libre y
desnuda. / Y el pdjaro, sabiéndolo, cantaba"%. Ortega y Gasset nos ha deja-
do una descripcién inolvidable del bosque de El Escorial, de sus luces y
colores, de sus aguas que rumorean, de sus avecillas cantoras. Una medita-
cién filosofica sobre lo visible e invisible del bosque, sus patencias y laten-
cias u ocultaciones, su superficie y su profundidad, su mundo y su trasmun-
do, su pasado (huellas) y su futuro (posibilidades); sobre las impresiones
que él recibe y las interpretaciones que hace. Una reflexién, no en abstrac-
to, sino sobre un bosque concreto, sobre un bosque radicado en su vida,
vivido. Una meditacién que pone en préctica la razén vital, su innovacién
metddica mds importante, antes de teorizar sobre ella. Porque lo primero es
hacer las cosas y luego hablar de ellas. Primero es la prictica y luego la defi-
nicién de lo que se esta practicando. Porque, como dice el mismo Ortega, en
un texto de clara ascendencia platénica, "quien quiera ensefiarnos una ver-
dad que no nos la diga: simplemente que aluda a ella con un breve gesto,
gesto que inicie en el aire una ideal trayectoria, deslizindonos por la cual
lleguemos nosotros mismos hasta los pies de la nueva verdad".

6.4. La voz humana

Pero lo més importante de la audicién es la voz humana. La voz nos
trae al otro en su individualidad, varén o mujer, nifio, adulto o anciano. Sale

97. Fedrico GARCIA LORCA, Primer romancero gitano, Edicién de Christian de Paepe,
Espasa-Calpe, Madrid 1991, 205 (La casada infiel)

98. Gerardo DIEGO, Alondra de verdad, en Obras completas, Aguilar, Madrid 1989, I,
444,

99. Meditaciones del Quijote, edic. cit., 80 y 285-305; Julidn MARIAS, Teoria de la reali-
dad, en Ortega. Circunstancia y vocacioén 2, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid
1973, 219-242; Ip., Antropologia metafisica, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid
1973, 67-68. :
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del cuerpo, pero es intrinsecamente biografica, personal. Nos entrega la
intimidad del otro, su alma, podriamos decir, si es que esta palabra conser-
va todavia alguin significado, en otra dimensién que la del rostro. Aunque
no le veamos, nos es suficiente ofr su voz para representarnos su biografia,
lo que de él sabemos. Da lo mismo que diga yo, abracadabra o hipotenusa,
porque no es lo que dice sino su voz, con su tono y su timbre, la que nos le
hace presente, la que nos dispara su biografia y nos la exhibe!®, "La voz
dice lo que quiere decir el rostro"101. Por eso la fonologia, ademads de los
fonemas y sus combinaciones en silabas y palabras, estudia los prosodemas
(acento, tono, cantidad, timbre). La voz es significativa, es palabra. Nos dice
algo de algo o de alguien, nos lo interpreta. El oido es el sentido de la sig-
nificacién. "Todo el pensamiento, incluso el pensamiento solitario, estd fun-
dado en el lenguaje y, por tanto, en el oido"102. La convivencia, en cuanto
comprensién, acontece auditivamente. Los sordos y los mudos viven vital-
mente, aunque no sensorialmente, en un mundo auditivo, en el mundo
interpretado por los que oyen y hablan, como los ciegos viven en el mundo
vital de los que ven. Si todos fuéramos ciegos, sordos y mudos, nuestro
mundo vital serfa enteramente otro.

6.5. La fe

Y porque la voz nos trae a la persona, lo més intimo de ella, el oido, que
es el 6rgano de la persuasion, es también el sentido de la fe. " ;Cémo cree-
rdn en aquel a quien no han oido? ;Como oirdn sin que se les predique?
[...]. Por tanto, la fe viene de la predicacién, y la predicacién, por la Palabra
de Cristo"(Rom 10, 14.17).

Jests no recibi6 tablas de la ley como Moisés, ni un libro dictado desde
el cielo como Mahoma, sino el Espiritu de Dios. Ni escribi6 libros ni los
mandé escribir. Lo Unico que encargé a sus discipulos fue: "recibid el
Espiritu". Fue la palabra viva de su predicacion, que brotaba del Espiritu,
la que dio a los discipulos la buena noticia de Dios, su Padre y Padre nues-
tro. Fue la palabra viva de sus discipulos inmediatos la que transmitié su
mensaje, y asi sucesivamente hasta nosotros. Es la palabra viva de los que
en él creemos la que debe seguir transmitiéndolo a través de la predicacién
y la catequesis. Palabra viva, nacida del Espiritu de Dios, que es la Vida, y
se nos ha dado.

100. Cf. José ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente, edic. cii., 137-141 y 195-196.
101. Julidn MARIAS, Antropologia metafisica, edic. cit., 134.
102. Ip,, ib., 133.
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En la Edad Media, se usaba la expresion "las gentes del libro" o "las
religiones del libro" para referirse a las tres culturas, religiones o castas, la
judia, la cristiana y la musulmana, porque las tres se fundan en un libro
revelado. En realidad, los cristianos no somos gentes del libro sino del
Espiritu; no de un saber intelectual o moral, que no sobra, sino de una expe-
riencia de vida o amor. Nuestro legado, el que recibimos y tenemos que
transmitir, no es un texto sino el Espiritu. Los evangelios no se escribieron
para suplantar al Espiritu; sino para ser proclamados en las celebraciones
de la comunidad como expresién de ese mismo Espiritu. Los escritos son
posteriores a la palabra hablada, que, a su vez, es posterior al Espiritu y
de él dimana. Son posteriores a la palabra hablada, pero no pretendieron
abolirla. El fundamentalismo no tiene cabida aqui. Los textos primeros
remiten, a través de la comunidad intérprete, a Cristo resucitado. "Los te6-
logos cristianos no se encuentran a gusto hablando del cristianismo como
religion el libro. En cualquier caso, es cierto que, si lo comparamos con el
Islam, el equivalente del Cordn no es la Biblia cristiana, sino el mismo
Jesucristo como Palabra de Dios. Por lo demds, los textos fundamentales del
cristianismo no envian solamente a una comunidad intérprete —como es el
caso del judafsmo y del Islam—, sino a ese otro ausente y, sin embargo, pre-
sente; a saber, a Cristo resucitado, que coincide con todos los momentos de
la historia y que permite que las escrituras fundantes se hagan espiritu y
vida"103, , : .

Asi al principio y asi siempre. Porque, también en la comunidad cristia-
na actual, lo primero debe ser la experiencia del Espiritu, y luego la predi-
cacion y la catequesis, que de ella brotan, y, finalmente, las formulaciones
escritas, revisables siempre a la luz del Espiritu, que es siempre novedad,
como Vida que es!04. Las férmulas escritas ahi se quedan, petrificadas,
inmutables, idénticas a sf mismas para siempre; pero la vida cambia, fluye,
mana incesante."Sois una carta de Cristo redactada por ministerio nuestro,
escrita no con tinta, sino con el Espiritu de Dios; no en tablas de piedra ,
sino en tablas de carne, en los corazones [...[. Fue El quien nos capacité para
ser ministros de una nueva Alianza, no de la letra, sino del Espiritu. Pues la
letra mata, mas el Espiritu da vida"(2Cor 3, 3.6). En cualquier situacién en
que vivamos, los cristianos estamos siempre llamados a dar testimonio del
Espiritu, del amor de Dios, del amor que hemos recibido de Jesucristo (Jn

103. Claude GEFFRE, La lecture fondamentaliste de I"Ecriture dans le christianisme, en
Etudes, décembre 2002, 641.

104. Cf. Juan MATEOS - Fernando CAMACHO, El Hijo del hombre, Ediciones El
Almendro / Fundacién Epsilon, Cérdoba 1995, 217-219.
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1, 16), de "lo que hemos visto y oido" (1 Jn 1, 3). Esto debe ser lo primero,
y luego, la palabra, oral y escrita, y la imagen

6.6. Las artes auditivas

Y de nuevo el arte. Hay que educar el oido para disfrutar de la misica
Recordemos la oda de fray Luis de Ledn A Francisco Salinas: "El aire se
serena / y viste de hermosura y luz no usada, / Salinas, cuando suena / la
musica extremada, / por vuestra sabia mano gobernada"105. ;Inmejorable!

El alma de fray Luis, despertada por el "son divino" de la musica de su
amigo (la misica de Salinas refleja, en cierto modo, la armonia del univer-
so, que vive, como idea ejemplar, en la mente divina), recobra la luz de "su
primer origen", y se eleva hasta Dios, "hasta la mds alta esfera", hasta el
empireo, donde mora Dios, siguiendo el mismo movimiento que hemos
visto en san Agustin: de los nimeros (ritmos) mudables a los inmutables. Y
alli oye otra miisica "no perecedera", "que es de todas la primera". No se
trata, como ha demostrado Francisco Ricol%, de la miusica de las esferas
celestes, ni de la miusica del universo en su conjunto, "con que este eterno
templo es sustentado", sino de la musica divina, de la de Dios; de la miisica
que hay en la mente divina, a la que responden, en "ntimeros concordes"
con ella, las otras tres (la del universo, que incluye la de las esferas, la huma-
na -la del alma y la del cuerpo-y la instrumental). Como en tantos otros
textos, fray Luis funde arménicamente diversas tradiciones que estaban en
el saber de su tiempo, haciendo de todas ellas un tejido inextricable y per-
sonalisimo. En esa misica de Dios, ademds de la armonia ejemplar que hay
en su mente, no hay que excluir los sones divinos que oyen las almas que
han renunciado a "aqueste bajo y vil sentido". "Siguiendo una cierta dulzu-
ra, no s€ qué oculto placer interior, como si de la casa de Dios sonara sua-
vemente algin 6rgano [...], abstraido de todo ruido de carne y sangre, llegé
a ella [...]. Alli hay fiesta perpetua. No se celebra en ella algo transitorio.
Cuando cesa el mundanal ruido, se oye no sé qué sonido dulce a los oidos,
procedente de aquella fiesta eterna [...]. El son de aquella fiesta acaricia al
que pasea su mirada por la Iglesia y contempla las maravillas en la reden-
cién de los fieles, y arrebata al ciervo hasta las fuentes del agua"17. Ya no
existe el cuerpo. Las criaturas han quedado en olvido. Pero que nadie se
equivoque. Aqui se trata de un éxtasis musical, que nada tiene que ver con

105. Poesia completa, 3, vv. 1-5, edic. cit., 164.
106. El pequerio mundo del hombre, Editorial Castalia, Madrid 1970, 170-189.
107. San AGUSTIN, Comentarios a los salmos 41, 9.
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lo que dicen experimentar los misticos. Fray Luis sefiala repetidas veces que
-él no lo ha experimentado, aunque lo desea. Es un éxtasis que desea com-
partir con sus amigos, "gloria del apolineo sacro coro", gloria de las Musas,
cuyo trato frecuentaban. Los otros, los €xtasis misticos, no son compartibles.

La teoria pitagérica de la misica, que se ensefiaba en el cuadrivio, y de
la que fray Luis recibi6 lecciones de Salinas ("la especulativa"), le ha servi-
do para describir, jcon qué tino!, el vuelo de su alma hasta Dios escuchan-
do la musica que su amigo interpretaba en el érgano.  Creia fray Luis en esa
teorfa? Salinas, en su tratado De musica libri septem (1577), se refiere a la
musica celeste y a la del alma con un "dicuntur", segiin dicen. Son creencias
de otros tiempos, de las que fray Luis se sirve de modo admirable para
expresar su "ansia ardiente" de la vida inmortal, la misma que sentia cuan-
do contemplaba "el cielo, de innumerables luces adornado"108, Todo lo sen-
sorial, también la musica, "todo lo visible es triste lloro". Hay que despo-
jarse de todo ello. Pero la miusica de Salinas, la celebrada por fray Luis, no
se dirigfa al sentido, sino que, segun el propio Salinas, era de aquellas que
"levanta nuestro 4nimo a la contemplacién de las cosas celestes"10%; de
aquellas que "al bien divino / despiertan los sentidos, / quedando a lo demds
adormecidos". Tal misica, como la poesia de los profetas y la que a ella se
acerca, "no es sino comunicacién del aliento celestial y divino" para levan-
tar, "con el movimeiento y espiritu de ella, los 4nimos de los hombres" al
cielo, "de donde ella procede"110. . :

Pero no hay por qué renunciar a la mdsica que se dirige al sentido. La
musica hay que oirla, disfrutarla; dejarse llevar y traer, anegado, por su olea-
je. Lo primero es sentirla, estar en ella, no en contemplaciones extrafias a ella
por muy altas que sean; no usar de ella como trampolin para mds altos delei-
tes, sino gozar de ella por ella misma. Y su gozo no impide ser sensible tam-
bién a aquella otra que nos llega de la casa de Dios.

Hay que educar el oido para la poesfa, también para la prosa, que, como
aconseja fray Luis de Ledn, debe ser escandida, tener medida y nimero
(ritmo). "Que el bien hablar no es comiin, sino negocio de particular juicio,
asi en lo que se dice como en la manera como se dice, y negocio que, de las
palabras que todos hablan, elige las que convienen, y mira el sonido de ellas,

108. Poesia completa, 8, vv. 1-2 (Noche serena), edic. cit., 182.

109. Cit. por Fernando LAZARO CARRETER, El "ciego maravilloso", en ABC 22-3-
1990, 3; Ip., La “Oda a Salinas”, en Cldsicos espafioles. De Garcilaso a los nifios picaros,
Alianza Editorial, Madrid 2003, 81-104.

110. Fray luis DE LEON, De los nombres de Cristo, l. II, Monte, edicién de Cristébal
Cuevas, Ediciones Cétedra, Madrid 1977, 254.
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y aun cuenta a veces las letras, y las pesa, y las mide, y las compone, para
que no solamente digan con claridad lo que se pretende decir, sino también
con armonia y dulzura"!1l. Hay un oido musical y hay un oido lingiiistico,
un oido para la musica del idioma. Hay que ejercitar los dos. Carecer de
ellos es carecer de importantes dimensiones humanas.

Lo concreto exige siempre para ser percibido la colaboracién de los
sentidos, y el sentido del lenguaje es el oido. Hay que educarlo para el gozo
de la poesia, que es donde se aprende, sobre todo, la miisica del idioma y
sus funciones expresiva, sensorial e imaginativa. Ddmaso Alonso ha escrito
"sobre ese terrible encuentro lleno de presagios” del adolescente con la
poesia, sobre el "brote de gusto por la poesia [...]. La vida no ofrece una
estigmatizacién més fuerte que ésta. El impregnado ya queda aparte: Dios
le ha sefialado con su huella de fuego"112. Esta educacién es m4s necesaria
que nunca en nuestros dfas, en que el prosaismo se extiende como un man-
chén corrosivo, y los impotentes hacen gala de ello.

La adolescencia es el momento irrepetible en que se despierta la sensi-
bilidad, el momento propicio para aprender a saborear las producciones
artisticas. El adolescente, todo poros, a poco que se le estimule el gusto por
la poesia, beber4, complacido, su sabroso veneno. Y quien a esa edad no lo
beba andard manco y reseco de por vida. San Agustin se arrepiente de haber
llorado la muerte de Dido, que se suicid6 de amores, leyendo los versos que
Virgilio le dedico6 al final del libro IV de la Eneida; versos que le obligaron a
aprender de memoria. Lo cual prueba que el relato le hizo pupa, y le dejé
fascinado para siempre. Asf hiere la poesia, con heridas que nunca cicatri-
zan, y de vez en cuando manan. Si san Agustin tiene la sensibilidad tan
aguda que tiene, y logra expresarla con tanta-eficacia, ;jno se deberd a estos
y a otros versos aprendidos en la nifiez? También yo pequé, aunque sin lle-
gar a sus extremos. En prueba de que no estoy arrepentido, he vuelto a leer
estos maravillosos versos y a revivir antiguas emociones, que para mi van
unidas a frias noches de invierno, de cielos altos y estrellados —"la luna emer-
giendo entre las nubes" (Eneida V1, 454)-, con el rumor del Esla al fondo. Y
he vuelto a sentir el gozo lancinante de los hexdmetros virgilianos.

Pero no sélo debe el adolescente leer y aprender poesias, sino que debe
ejercitarse en el verso antes de practicar la prosa. "Tal es el orden natural
en el desarrollo de la vocacién literaria, y bien puede afirmarse que quien
en su primera juventud no ha recibido con més o menos frecuencia la visi-

111. Ib., 1. 3, Dedicatoria, 497
112. Poesia espariola, edic. cit. 395; en Obras completas, edic. cit., IX, 331.



EL APRENDIZAJE DE LOS SENTIDOS 111

ta del demonio poético necesitard doble esfuerzo para llegar a escribir
prosa artistica, ni tolerable siquiera [...]. Sutilizando y adelgazando el modo
de decir, siempre mds exquisito y selecto en la poesia que en la prosa,
aprendiendo el verdadero valor de las palabras, y no el gastado y corrom-
pido que les da el uso, buscando sin cesar con el entendimiento y con el oido
nuevas formas y maneras de hermosura, es como se educa el verdadero
poeta, cuando Dios puso en €l la llama creadora e inventiva"113, El tiempo
dir4 si es 0 no poeta, pero el ejercicio del verso, si lo practica con ese "par-
ticular juicio" de que habla fray Luis y las condiciones sefialadas por
Menéndez Pelayo, le ayudard a escribir bien en prosa. Excitard su imagina-
cién, y ;qué es un escritor si no tiene imaginacion?, le ayudard a descubrir
el sentido auroral de las palabras, a sugerir en vez de decir y a decir sin
decir, a encontrar los mejores vocablos, los que digan mejor lo que quiere
decir, y a situarlos en el punto exacto para que lo digan con armonfa, a fun-
dir ritmo y expresién, de modo que fondo y forma sean inseparables.

Hay que aprender a percibir los factores sonoros del lenguaje, a sabore-
ar las palabras, a deleitarse en los textos literarios. De vez en cuando, con-
viene leer en voz alta a los buenos prosistas y poetas, dejar que su musica nos
acaricie el oido, regalarse en ella, escuchar los ecos que sus palabras produ-
cen en nuestro pozo interior. Hay muchos aspectos del lenguaje que escapan
a una lectura silenciosa. Hay textos literarios que exigen ser escuchados. Lo
exigen los textos antiguos, escritos para ser leidos en voz alta. Escapan, sobre
todo, a una lectura silenciosa los efectos de las obras escritas para ser repre-
sentadas, que exigen tono, énfasis, ritmo, modulaciones que subrayen los
movimientos del alma. "A veces con g0zo, esperanza y pasion, / a veces aira-
do, con gran turbacién. / Finge, leyendo, mil artes y modos, / pregunta y res-
ponde por boca de todos, / llorando y riendo en tiempo y sazén", escribié
Alonso de Proaza, corrector de la impresién de La Celestinall4,

6.7. El silencio

En musica, el silencio, el "no sonido”, es también musica. El mundo
actistico se compone de sonidos y silencios, y hay que educar el oido para

113. Marcelino MENENDEZ PELAYO, Discurso de contestacién al ingreso en la R A.E.
de D. Francisco Rodriguez Marin, en Estudios y discursos de critica historica y literaria, V,
CS.I.C., Madrid 1942, t. X de la Edicién Nacional, 40-41. Cf. Luis CERNUDA, Gustavo
Adolfo Bécquer, en Estudios sobre poesia espafiola contempordnea, Ediciones Guadarra-
ma, Madrid-Bogotd 1957, 53-54.

114. Fernando de RoJAS y " Antiguo Autor", La Celestina, Editorial Critica, Barcelona
2000, 353.
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percibir unos y otros. La palabra significa y significa el silencio, y tan impor-
tante es este como aquella. Se refuerzan mutuamente. En la comunicacion,
codificamos sélo una parte de lo que queremos decir y, a veces, ni-€so. Se
callé como un muerto, decimos, o quien calla otorga, o hablamos de silen-
cio elocuente o de silencio administrativo. Hay quien dice mas callando que
otros hablando. Al transmitir un mensaje se dicen muchas mds cosas de las
que se dicen. Se dicen cosas que no se dicen porque se dan por supuestas,
que se callan por sabidas —"lo que por sabido se calla"-, pero que estdn en
el mensaje y actiian. Hasta tal punto actiian que el oyente o el lector son
capaces de reconstruir el sentido a partir de esa codificacién parcial o inclu-
so nula. "Nuestros mensajes son como icebergs, en los que gran parte de lo
que se comunica se halla sumergido, oculto, y donde sélo afloran a la super-
ficie algunos aspectos. El mundo de lo fmplicito posee una importancia
capital en nuestras comunicaciones"115.

Ha sido este un aspecto tradicionalmente descuidado en los estudios
del lenguaje, hoy felizmente recuperado por la Pragmética. Indagar la
dimension silenciosa de los textos, descifrar lo que quieren decir sin decir-
lo, es una tarea que en los tltinmos afios ha producido ya frutos logrados.
El uso del silencio como forma expresiva de lo inefable ha dado poesfas
espléndidas, pero es un recurso que estd siempre en un tris de caer en la
vacuidad o de encerrarse en un hermetismo seudointeligente. "Poesia es lo
que no se entiende", dicen que dijo Valente. Esto es una parida. Las pitoni-
sas se envolvian también en la caligine y pronunciaban sus ordculos indes-
cifrables. Si fuera asi, Nostradamus seria un gran poeta. Silencio, si, pero
que sea por exceso de claridad. Silencio que potencie la palabra.

Un buen orador y un buen lector saben cémo hacer expresivos los silen-
cios, cOmo convertir las pausas en silencios activos que refuercen los signi-
ficados de las palabras, que den tiempo a los oyentes a captar su sentido sin
aturdirlos con la velocidad ni aburrirlos con la lentitud. Un buen lector lee
desde el silencio, oyendo musicalmente los textos, sus armonfas y sus diso-
nancias, dejando que las palabras resuenen en su interior, oyendo sus ecos
en el pozo del alma; ecos que, enlazdndose unos con otros, hacen ver el
texto como lo que es: un tejido, un entramado de relaciones. S6lo entonces
comienza la comprensién y el placer del texto. Un buen lector y un buen
orador, que hablan desde el silencio, desde el manantial m4s soterrafio de
sus adentros, mueven a sus oyentes a crear espacios interiores, en los que

115. Salvador GUTIERREZ ORDOREZ, Presentacion de la Pragmadtica, Universidad de
Ledn 1996, 30.
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también resuenen las palabras y los significados se adensen y se vuelvan
luminosos, haciéndolos vibrar incluso corporalmente. Porque las palabras
que brotan, henchidas, del silencio y caen en la tierra de un silencio acoge-
dor penetran hasta los meollos y los conmueven, y se hacen vida y luz (Hb
4,12).

Las celebraciones litirgicas son un momento privilegiado para practi-
car estos distintos silencios los que en ellas participan. Desde el Concilio
Vaticano II, "el silencio sagrado"116 es un elemento estructural de la litur-
gia, de modo que en las celebraciones tiene que haber momentos de silen-
cio. Tiene que haberlos, sobre todo, en la celebracién de la eucaristia.
Silencio durante el examen de conciencia en el acto penitencial. Silencio
para recogerse en oracién cuando el sacerdote invita a orar. Silencio des-
pués de las lecturas y de la homilia para que la Palabra de Dios actie como
fermento. Silencio después de la comunién para adorar a Dios y darle gra-
cias!l?. Son momentos para que cada uno se encuentre consigo mismo, sin
mdscaras, con los otros y con Dios, que habla siempre en silencio, como
"susurro de una brisa suave" (1 Re 19, 12), como "muisica callada y soledad
sonora"118, El silencio es también participacién activa y comunitaria en la
celebracion.

Bella teorfa, pero jqué lejos queda la préctica! Sacerdotes que ignoran
las més elementales nociones de pronunciacién y entonacién, que més que
ayudar a los fieles a recogerse los duermen con su tono y elocucién. "La voz
ha de responder a la indole del respectivo texto"119. Lectores que leen con
desgana y a los que nadie entiende. Homilfas ininteligibles, con el descono-
cimiento mds absoluto de la oratoria. Oyentes que no escuchan -a saber por
dénde andan—, que no responden, o responden mascullando. Silencios que
no se observan. Palabras y palabras y palabras. Saturacién de palabras. ;A
qué hablar tanto de la interioridad si no se la practica? En una sociedad del
ruido y la palabreria, ;donde hallar momentos de silencio si no es en las
Iglesias?

jEscuchar los silencios! Porque no hay uno sino muchos. El silencio de
las catedrales mientras la tarde se muere en las vidrieras y en las naves se
espesan las sombras. Recogerse en su soledad y sentirse uno con la multi-
tud de los fieles que en ellas han vivido su fe, y en ellas han rezado desde
sus penas y sus gozos. El silencio de una ermita roménica, sola en la soledad

116. Sacrosanctum Concilium 30.

117. Ordenacién general del misal Romano 23.

118. San JuAN DE LA Cruz, Cdntico espiritual B, cancién 15.
119. Ordenacion general del Misal Romano 18.
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de un cabezo, en la que el silencio mismo es ya rezo. El silencio del enjuto
campo castellano, de horizontes infinitos, en el que una cancién lejana, a la
caida de la tarde, lo ahonda y lo adelgaza y lo hace sonoro. El silencio de
una noche estrellada, en la que el corazén se llena de preguntas y sentimos,
a nuestra vera, la compaififa de fray Luis. "Ofas el acorde / reservado a tu
alma en el silencio / total de las estrellas"120, Ese acorde era para €l Dios. El
"maravilloso silencio", que tanto content6 a don Quijote, de la casa de don
Diego Miranda, "que semejaba un monasterio de cartujos"!2l. E] silencio
fecundo de la estancia donde trabajamos, hecho de lecturas y reflexiones.
i Voluptuosidad del silencio!

Necesitamos descubrir el silencio, el sﬂencw exterior, pero, sobre todo,
el interior. Lo necesitamos fisica y psiquicamente. Es parte consustancial
nuestra. Cuando calla el alboroto de nuestro propio interior, la realidad
comienza a decirnos su verdad. El hombre no descubre la verdad sino en la
radical soledad de todo, también de si mismo. Porque las cosas "no tienen
voz, son mdscaras mudas o si se quiere tienen una voz silente, una voz taci-
turna que sélo puede ofr el hombre que se retira del mundo y renuncia a sf
mismo. Entonces ese mundo silente de las cosas pone su silente voz en el
solitario —que es el profeta, el pensador, el fil6sofo, en suma, el intelectual-,
pone en él su voz taciturna como el ventrilocuo la sitda en la figura de car-
tén que muestra al publico. No es propiamente el pensador quien piensa y
quien dice —son las cosas quienes en él se piensan y dicen a si mismas-. La
inteligencia, sefiores, es una operacién de esencial ventriloquia. Este es el
sentido que en Grecia tenfa la palabra I6gos, légein, decir"122. Necesitamos
el silencio. Ciertamente, el hombre es una realidad de relacién y necesita
comunicarse con los demas (al no tenerlo en cuenta, los espirituales se equi-
vocaron de medio a medio), pero la palabra que no sea acogida y devuelta
en un clima de silencio vuela sin dejar huella. El silencio nos permite vivir-
nos mutuamente, sernos mutuamente realidades de rostro humano, habi-
tarnos como personas. Y en ese mutuamente, en ese "entre", Dios, que nos
sostiene a todos y en todos alienta, porque "en él vivimos, nos movemos y
existimos” (Hch 17, 28). Necesitamos el silencio. El, y s6lo €l, nos permite
escuchar las voces interiores, las celestes y las infernales, las del "demonio

120. Jorge GUILLEN, Fray Luis de Ledn, en Aire nuestro. IIl. Homenaje, Barral Edi-
tores, Barcelona 1978, 134.

121. Miguel de CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, parte I, c. 18, edicién dirigida
por Francisco Rico, Instituto de Cervantes-Critica, Barcelona 19982, 776.

122. José ORTEGA Y GASSET, Sobre la razén histérica, Revista de Occidente en
Alianza Editorial, Madrid 1979, 159-160.
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de los suefios" y las de "la voz querida", como las escuchaba Antonio
Machado!23, Necesitamos el silencio. El da fuerza expresiva a las palabras.
Gracias a él, podremos decir palabras esenciales, verdaderas. "Tal vez la
mano, en sueifios, / del sembrador de estrellas, / hizo sonar la misica olvida-
da / como una nota de la lira inmensa, / y la ola humilde a nuestros labios
vino / de unas pocas palabras verdaderas"124. La formacién del caricter,
decian los antiguos, comienza por el silencio. ";No habfamos convenido que
el silencio es el agua que modela a un hombre?"125,

7. EL TACTO

7.1. El sentido de la realidad

Fl tacto es el sentido de la realidad, el que nos revela la efectividad de
las cosas. Es la instancia decisiva para comprobar si una cosa es real o mera
apariencia. Al tocarla, confirma su realidad y la poseemos. Al tocar el bas-
tén que aparece curvo en el agua, comprobamos que se trata de una ilusién
6ptica. Tocar fue la prueba que exigié el apdstol Tomds para saber si los
otros discipulos habian visto al Sefior o no."Hemos visto al Sefior en perso-
na [...]. Como no vea en sus manos la sefial de los clavos y, ademads, no meta
mi dedo en la sefial de los clavos y meta mi mano en su costado, no creo"
(Jn 20, 25). El tacto "es la forma decisiva de nuestro trato con las cosas [...],
el factor més perentorio en la estructuracion de nuestro mundo"126,

En la negrura profunda de la noche, las cosas dejan de existir para noso-
tros. Sale el sol y se desperezan a la existencia. Se oculta de nuevo y otra vez
formas y colores desaparecen. ";Estdn? / Yo busco por donde estaban. /
Desbrozadora de sombras, / tantea la mano. A oscuras / vagas huellas sigue
el ansia. / De pronto, como una llama / sube una alegria altisima / de lo
negro: luz del tacto. / Llegé al mundo de lo cierto. / Toca el cristal, frio, duro;
/ toca la madera, dspera /; jestan!"127,

123. Soledades, X111 y LX1V, ib., 474.

124. ID., ib. LXXXVIIL ib., 487.

125. Andrés TRAPIELLO, Los hemisferios de Magdeburgo, Pre-textos, Valencia 1999,
154.

126. José ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente, edic. cit., 65.

127. Pedro SALINAS, Don de la materia, en Seguro azar, en Poesias completas, Barral
Editores, Barcelona 19752, 124. Cf. Carlos FEAL DEIBE, Poesia y narrativa de Pedro Salinas,
Editorial Gredos, Madrid 2000, 53-57.
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7.2. Importancia del tacto

Parece que el sentido del tacto fue el primero en aparecer y que los
demads se derivaron de él por diferenciacién. Los otros sentidos estén situa-
dos, todos ellos, en la cabeza, mientras que el tacto se extiende por todo el
cuerpo. Por eso es el que mds corteza cerebral ocupa. Es el primero en apa-
recer y es el dltimo en desaparecer. Sin los demds se puede vivir, pero no
sin él. Con el tacto, inicamente con él, hizo Helen Keller los progresos que
hizo, que tanto asombraron a quienes la conocieron!?, "El tacto, ha escrito
Francisco Umbral, es el camino directo al corazén de las personas y las
cosas [...]. El tacto, sencillamente el tacto, nos da el contorno del alma de
cada ser, muchacha o fuente, roca o flor, dngel o nube". El tacto es el senti-
do de la afectividad. En algunos momentos de la vida, en algunas etapas de
su desarrollo y en determinados grupos de personas se ve claramente la
importancia del tacto, y lo imprescindible que es en el desarrollo de la per-
sona. Selecciono tres ejemplos: la infancia, los deficientes mentales y los
momentos intensos de dolor o de alegria.

El nifio necesita con necesidad de medio, perentoriamente, ser amado,
sentirse en contacto carifioso y tierno con alguien que le ame. Normal-
mente, son los padres bioldgicos quienes desempeiian esta funcién. El hom-
bre nace antes de tiempo, sin estar terminado. Es un abortivo. No solo
humana y personalmente, sino también biolégicamente. Ni su sistema ner-
vioso, ni su sistema inmunoldgico, ni el soporte enzimético estdn acabados
cuando nace. Para que se desarrollen es de absoluta necesidad que el nifio
sea amado. El amor, lenta, pero inexorablemente, les va dando su acabado.
Y es el amor el que va haciendo crecer al nifio humana y personalmente. La
afectividad, la confianza bdsica en la vida, la estima y aceptacién de uno
mismo, la inteligencia, la normalidad sexual, la aparicién y el desarrollo de
la subjetividad, la capacidad de amar... dependen, fundamentalmente, de
haber sido amado en la infancia. Los estragos que hace su ausencia a la vista
estdn. Las pdginas de los periddicos estan llenas de violencias y anormali-
dades de adultos, resultado, con muchisima frecuencia, de la falta de amor
en su infancia. El nifio necesita ser amado, pero no con amor posesivo, si s
que a este se le puede llamar amor. Necesita caricias, besos, contacto fisico
tierno. Necesita que alguien le hable y le sonrfa. Alguien que esté fisica-
mente presente. La televisién y la radio estdn de mds en esta tarea. Somos,
dice con razén Rof Carballo, hijos de la ternura. No se trata de considera-

128. Cf. José VEGA, La comunicacién, en Estudio Agustiniano, 34 (1999) 192.
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ciones piadosas, sino de verdades cientificas, apoyadas en razones psicolé-
gicas, antropoldgicas y bioldgicas!?9.

Y esto que es tan claro en la infancia no nos es menos necesario des-
pués. Necesitamos ser amados. Necesitamos carifio, afecto, afecto humano,
no solo divino. Lejos, por supuesto, de las formas infantiles. La afectividad,
como todo lo humano, tiene que madurar. "S6lo Dios basta"130, escribi6
santa Teresa. {Y un cuerno!. Somos personas, es decir, convivientes, intrin-
secamente convivientes. Ser amados y amar: lo necesitamos para crecer
humanamente!3l. Y esto es lo que hizo santa Teresa, aunque aconseje lo
contrario.

El tacto es el sentido més desarrollado en las personas con alguna defi-
ciencia mental. Su sensibilidad t4ctil es finisima, y, a través de ella, son capa-
ces de establecer una comunicacion de oro de ley. Nadie como ellos para
percibir los dolores y las alegrias de las personas a las que aman. Por eso el
trato con ellos ha de ser, sobre todo, a través del tacto, hasta tocar su alma,
sus alegrias y sus angustias, sus ilusiones y sus desesperanzas, sus problemas,
en suma. Pero, triste es recordarlo, en el pasado, un pasado todavia recien-
te, no fue asi. En el pasado, prevalecia, sobre todo, una virtud, y no era pre-
cisamente la caridad, aunque otra cosa se dijera, sino la castidad. A los defi-
cientes mentales se les reprimia toda expresion de afectividad, que la die-
ran o que la recibieran, por miedo a que se quemaran en la sexualidad en
este mundo y en el infierno en el otro. Y asi se los dejaba dormidos en su
noche humana, apenas esbozos de personas!32.

En el verano de 1996, una gran avenida de agua producida por una tor-
menta se llevé por delante, en un santiamén, un campamento en Biescas,
dejando tras si ochenta y seis muertos. La Cruz Roja Espaiiola cre6 enton-
ces un grupo de apoyo psicoldgico a los damnificados por las catdstrofes. Se
comprobd que, en esos casos, no basta con la buena voluntad. Hay que estar
allf para lo que cada uno necesite: escucharle, darle una tila, resolverle un
papeleo, ponerle una mano en el hombro... Necesitan la presencia fisica,
incluso el contacto, de alguien que sufra con ellos, que se compadezca de
ellos. Ingmar Bergman confesé en cierta ocasién: "Cuando me siento dema-
siado angustiado, mi mujer, clavicordista (de origen estonio), notable intér-

129. Cf. Manuel CABADA, La vigencia del amor. Afectividad, hominizacién y religiosi-
dad, San Pablo, Madrid 1994, 29-97, 117-119 y 143-150.

130. Poesias, en Obras completas, BAC, Madrid 19796, 514.

131. José VEGA, Sobre el "amor mutuo" de los cristianos, en Estudio Agustiniano, 31
(1996) 95-98.

132. Cf. José Ramén AMOR, Etica y deficiencia mental, Universidad Pontificia de Co-
millas, Madrid 1995.
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prete de Bach, pone su mano sobre la mia, y me siento menos s6lo"133,
Cuando la pena o la alegria nos desbordan, necesitamos el contacto con
otros para consolarnos de aquella o para comunicar esta, y recurrimos al
abrazo y al beso, que rompen todas las barreras y llegan hasta los meollos.

7.3. Los maestros de espiritualidad

Pero no es esta la historia espiritual de Occidente. Una y otra vez, los
obsesos sexuales, que tanto han abundado entre el clero, muy especialmen-
te en los monasterios, le han corregido la plana a Dios, y han inculcado el
horror al contacto de los cuerpos. No mirar, no ofr..., pero, sobre todo, no
tocar. {Uf, tocar! La barrera para aislarse de los otros quedaba establecida,
y erizada de dificultades la relacién con ellos. "Ninguna hermana abrace a
otra, ni la toque en el rostro, ni en las manos, ni tengan amistades particu-
lares, sino todas se amen en general, como lo mandé Cristo a sus apéstoles
muchas veces, pues siendo tan pocas, f4cil serd de hacer [...]. Este amarse
unas a otras en general y no en particular importa mucho"134, ;Dénde
mandé Cristo a sus apdstoles que se amaran en general y no en particular?
Y (que serd una amistad que no sea particular? Pero, en fin, se ve hacia qué
terrenos apunta Santa Teresa y qué cosas malicia. Prohibido el amor huma-
no por carnal; prohibida la amistad particular porque tanto detrds de aquel
como de esta estd emboscada la lujuria. El amor tiene que ser espiritual,
puramente espiritual, y jcudntos ejemplos heroicos de este amor muestra la
historia! Hay que amar a todos por igual. Da lo mismo que sean padres,
hijos, hermanos, amigos... A todos hay que amarlos como se ama a los ene-
migos: como a hijos de Dios si lo son, o para que lo sean si no lo son. Hay
que amar a todos en Dios, por Dios y para Dios, arrancando de cuajo cual-
quier otro afecto por noble que parezcal3s. Déme el lector su confianza y le
ahorraré un montén de citas de todos los tiempos y lugares.

Esto mandé santa Teresa a sus monjas, pero de ella nos cuenta el P.
Gracidn que "reprendiéndola yo un dia porque me queria tanto y mostraba
tanto regalo, me dixo muy riéndose: El no sabe que cualquier alma, por per-
fecta que sea, ha de tener un desaguadero; déjeme a mf tener este, que por
mas que me diga no pienso mudar del estilo que con él llevo" (la cursiva es

133. Cit. por Charles MOELLER, Literatura del siglo XX y cristianismo, Editorial
Gredos, Madrid 1995, V1. Exilio y regreso, 136.

134. Santa TERESA DE JESUS, Constituciones, 6, en Obras completas, BAC, Madrid
1979¢, 642.

135. Cf. José VEGA, La convivencia segin la Escuela Agustiniana espariola del siglo
XVI, en Estudio Agustiniano 32 (1997) 298-317.
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mia). ;Qué muestras de regalo le daba santa Teresa a Gracidn para que este
tuviera que reprenderla? Concuerda muy bien con esta anécdota el retrato
que del temperamento afectivo de la santa hacen dos ilustres teresianistas:
"La Madre revertia el alma a raudales, como si la llevase a flor de piel, y se
volcaba con el torrente vital de su cuerpo sanguineo"136. No pasemos por
alto la palabra desaguadero, jtan expresival, que Gracidn pone en boca de
la santa. Santa Teresa tenia una afectividad desbordante, sanguinea, pero
reprimida por la severidad de las leyes religiosas, y necesitaba darle salida,
desaguarla, liberarse de la inundacién que padecia, y lo hacia con Gracidn,
un real mozo, a quien amaba con amor particular —aunque otra cosa creye-
ra ella—; con amor humano, sexuado, porque todo lo humano lo es (no hablo
de amor sexual y quien no entienda la diferencia no sabe en realidad quién
es el hombre); con grandes muestras de regalo, que a otros no daba. A san
Juan de la Cruz, por ejemplo, aunque le estimara mucho y le tuviera por
santo. Asf era la santa, y no hay nada que reprocharle. Al contrario, jfeliz
ella! Pero el buen lector percibe enseguida la diferencia entre lo que man-
daba y lo que practicaba, y esto si que plantea problemas que no es el
momento de dilucidar. ;Habria tolerado en sus hijas semejantes muestras
de afectividad, especialente con su queridisimo Gracian? Permitame el lec-
tor darle algunos textos, s6lo algunos, de los muchos que se pueden entre-
sacar de sus escritos.

"Otro dia me dio una afliccién grande de verme sin él [...]. Ayudaba el
ver que no hallo quien me dé alivio sino él, que lo més habia de estar ausen-
te, que me es harto gran tormento"137, "Después que vio a Paulo [asi lla-
maba a Gracidn] con ninguno tenia alivio ni contento su alma [...]. En estan-
do sin Paulo, ni nada le satisface de lo que hace ni le parecia que acertaba
ni aunque queria sujetarse a otro no podia"138. "Nunca terné mejores dias
que los que alli tuve con Paulo"!3. La santa se queja de la llaneza que
Gracidn tenia en su trato con las monjas. En €l era trato "de santo", pero no
todos lo son, y "las que son ruines y maliciosas —~como yo— querrian quitar
ocasiones. Yo puedo tratar y tener mucho amor por muchas causas, y ellas
no todas podrén. [Con ese trato no todas podrdn guardar el tesoro de la cas-
tidad] que yo le digo cierto que tengo harto mas miedo a lo que le pueden
robar los hombres, que los demonios; y lo que me vieren decir y hacer a mi .

136. Efrén DE LA MADRE DE DIOS y Otger STEGGINK, Tiempo y vida de santa Teresa,
BAC, Madrid 1977, 550, n° 323.

137. Cuentas de conciencia, 44, 2%, ib., 472.

138. Cartas, 113, 5, ib., 776.

139. Ib, 158, 12, ib., 829.
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(porque entiendo con quién trato y ya por mis afios puedo), les parecerd
que pueden ellas hacer, y terndn razén.[...] He andado tan atada y mirada
mirando en lo que el demonio las podia tentar conmigo [...]; he procurado
encubrir de ellas mis imperfecciones [[...] y el amor que tengo a Paulo y el
cuidado de €l. [...] Puede hacerme la merced que le he suplicado de no leer
en publico las cartas que le escribo [...]. No serd bien que las sepa nadie de
hablar conmigo misma qué es esto, u vuestra paternidad a otras personas,
aunque sea misma hermana; que como no querria que ninguno me oyese lo
que trato con Dios ni me estorbase a estar con él a solas, de la misma mane-
ra es con Paulo..."140 (la cursiva es mia). Hay aqui amor espiritual, sin duda,
pero ¢sélo eso? ;No hay aqui también afecto humano de dos personas de
carne y hueso que se quieren? "Con fray Antonio no va nada, sino que
tocdndome tantico que toque a mi Paulo, no lo puedo sufrir, y de mi no se
me da cosa"141, "Y lo que quieren a Paulo me cai harto en gracia, y que las
quiera €l bien me alegro, aunque no tanto. [...] Le querria estar siempre
regalando y sirviendo"142 (la cursiva es mia). Le escribe la santa a la priora
de Sevilla, Maria de san José, y le advierte que ande con cautela en su trato
con Gracidn, que hay ojos donde menos se piensa. Se dirfa que sélo ella
podia tener ciertas efusiones. "De que vaya allé [el P. Gracidn] mire, mi hija,
lo que hace y que hay en casa quien la mire y en el peligro que hemos esta-
do por estos descuidos con buenas intenciones"143. "En gracia me cai decir
vuestra paternidad que le abriese el velo, parece que no me conoce : qui-
siérale yo abrir las entrafias. [...] Yo, pensando cuél querria més vuestra
paternidad de las dos, hallo que la sefiora dofia Juana [la madre de Gracidn|
tiene marido y otros hijos que querer, y la pobre Lorencia [santa Teresa] no
tiene otra cosa en la tierra sino este padre"!44. ;No corre por estos textos
cierto remusguillo de celos? Si no supiéramos que son de santa Teresa, (no
las leerfamos como cartas de una enamorada? Ni juzgo ni condeno. Sélo
trato de comprender. La doctrina estd clara: hay que andar con tiento en las
relaciones humanas, purificar todo afecto, purificar los sentidos, en especial
la vista y el tacto, que el diablo estd siempre al acecho, y "llevamos este
tesoro en vasijas de barro" (2Cor 4, 7), texto paulino que se aplicaba a la
castidad. "Quéjanse que se rige vuestra paternidad por el P. Evangelista;
también es bien que vaya con advertencia, que no somos tan perfectos que

140. Ib., 162, 1-4, ib, 832.
141. Ib., 233, 10, ib., 916-917.
142. Ib., 155, 12, ib., 824.
143. Ib., 309, 16, ib., 997.
144. 1b., 120,4 y 8, ib., 785.
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no podria ser tener con algunos pasién y con otros aficién, y es menester
mirarlo todo"145,

Si la santa se hubiera atenido a su doctrina, ;se hubiera regalado tanto
con Gracidn? Las demds tenian que abstenerse, purificar sus afectos, "qui-
tar ocasiones", no escandalizar "a las ruines y maliciosas", pero ella no,
"por muchas causas". Ella podifa "tratar y tener mucho amor, porque en-
tiendo con quién trato y ya por mis afios puedo". Las demads, no. No sa-
brian distinguir de personas —pero ¢no hay que amar en general y no en par-
ticular?-, y ademds eran todavia demasiado mozas. En este asunto como en
otros muchos, la vejez era un grado. Pues no es esto lo que se deduce del
relato de los viejos y Susana (Dn 13).

Es bien conocido el rigor de san Juan de la Cruz en la purificacién de
los afectos. Ni las raspas tienen que quedar de ellos. Hay que tener "igual-
dad de amor e igualdad de olvido" acerca de todas las personas, sean
parientes o no, "y aun en alguna manera més de parientes, por el temor de
que la carne y la sangre no se avive con el amor natural que entre los deu-
dos siempre vive, el cual conviene mortificar para la perfeccién espiritual.
Tenlos todos como por extrafios, y desta manera cumples mejor con ellos
que poniendo la aficién que debes a Dios en ellos. No ames a una persona
mds que a otra, que errards, porque aquel es digno de mds amor que Dios
ama mds, y no sabes td a cudl ama Dios més. Pero olviddndolos td igual-
mente a todos, seglin te conviene para el santo recogimiento, te libraras del
yerro de més y menos en ellos. No pienses nada de ellos, no trates nada de
ellos, ni bienes ni males, y huye de ellos cuanto buenamente pudieres, Y si
esto no guardas no sabrds ser religioso, ni podrés llegar al santo recogi-
miento ni librarte de las imperfecciones"146 (los subrayados son mios). No

145. Ib, ib., 13, ib., 786. Fray Luis de Ledn elogié "la pureza y facilidad del estilo" de
la Madre, "la gracia y buena compostura de las palabras y una elegancia desafeitada”
(Epistolario, edicién de José Barrientos Garcia, Editorial Revista Agustiniana, Madrid
2001, Carta 77, 234. Carta a las carmelitas de Madrid.). Muchos, apoyados en su autoridad,
se han deslizado por esa pendiente. Hace falta estar ciego de devocién por la santa, y fray
Luis lo estaba, para no ofrle el jadeo cuando escribe, ni ver los trompicones con que avan-
za. Santa Teresa no escribe, habla, habla con sus monjas. De ahf la frescura y espontanei-
dad de sus escritos, pero también las incorreciones lingiiisticas, las digresiones y las incon-
gruencias de todo tipo. No estd el éxito de santa Teresa en su estilo, sino en la "torpeza"
con que ensaya hacer hablar a su espiritu sin llegar a conseguirlo, pero permitiéndonos cap-
tar perfectamente cudl es la meta a que tiende, por qué es inaccesible, quién la persigue.
Esta es su grandeza imperecedera (Cf Francisco RICO, Breve biblioteca de atores espafio-
les, Editorial Seix Barral, Barcelona 1990, 134-135).

146. Cautelas, n°. 5-6, en Vida y obras de san Juan de la Cruz, BAC, Madrid 197819, 423-
424.
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valen aqui componendas, aqui no hay parvedad de materia. "Porque eso [lo
mismo] me da que una ave esté asida a un hilo delgado que a un grueso,
porque, aunque sea delgado, tan asida se estard a €l como al grueso en tanto
que no le quebrare para volar. Verdad es que el delgado es mds facil de que-
brar; pero, por facil que es, si no le quiebra, no volard. Y asf es el alma que
tiene asimiento en alguna cosa, que, aunque més virtud tenga, no Hegaré a
la libertad de la divina unién"147, Pero "el santico de fray Juan"148, asf le lla-
maba santa Teresa por lo chico que eral¥, no tenia "igualdad de amor e
igualdad de olvido" con todos, ni tenia a todos "por extrafios". Como santa
Teresa, "por muchas causas" y "porque entendia con quién trataba" y "por
sus afios”, tuvo también sus predilecciones, sus desaguaderos.

Asf justifica sus predilecciones un investigador del santo: "El corazén
entrafiable del santo no podia por menos de tener sus predilecciones. Y las
tenia. Las nadas exigidas por él en la Subida del Monte Carmelo como una
condicion necesaria para llegar a la divina unidn [...}; doctrina que, mal
entendida, ha creado en torno a su figura una leyenda negra de insensibili-
dad y tortura, no son en la mente del santo una finalidad, sino un medio, uti-
lizable en los primeros momentos de la vida espiritual para evitar el peligro
del afecto desordenado en el corazén ain imperfecto. Pero, una vez reali-
zada la purificacién, desaparece la necesidad de esa actitud, porque el cora-
z6n, limpio ya y ordenado, sacard bien de todo eso. Entonces no sélo puede,
sino que tiene que amarlo, surgiendo las predilecciones que imponen la
diferencia de las personas y la naturaleza del corazén, que en los santos es
mas auténticamente humano y sensible que en los demds, por lo mismo que
han desaparecido por la purificacién las desfiguraciones pasionales, recupe-
radas y robustecidas sus energias afectivas"15.

Uno, en su ingenuidad, crefa que la renuncia a las criaturas era para
toda la vida; que habia que amarlas, si, pero en Dios, por Dios y para Dios;
s6lo en él, por él y para él, raido del alma cualquier otro afecto; que las
nadas exigidas por el santo!5! lo eran de por vida "para llegar a serlo todo”,
es decir, para llegar a la unién con Dios, para "serlo todo en él", en quien
estan todas las cosas formal y eminentemente, como decian los escoldsticos

147. Subida del monte Carmelo-1, 10, 4, ib., 479.

148. Santa TERESA DE JESUS, Cartas, 226, 8, ib., 908.

149. Ct. iD., 1b., 246, 2, ib., 931; ib., 13, 2, ib., 681.

150. Fray CRISOGONO DE JESUS, Vida de san Juan de la Cruz, en Vida y obras de san
Jua de la Cruz, ib., 338-339. ;Practicé el P. Cris6gono su interpretacién de la doctrina del
santo?

151. Cf. San JuaN DE LA CRUZ, ib., 1, 13, 5-12, ib., 483-484.
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y recuerda el santo. Su Amado es para él las montaiias y los valles y las
"fnsulas extrafias" y "el silbo de los aires amorosos", y en él goza todas las
delicias que hay en las criaturas sin la penas y molestias que hay en ellas!s2,
Pero no. Segin estos entendidos, la renuncia a las criaturas sélo se da en la
primera etapa del camino espiritual, en la via purgativa o de purificacion.
Una vez que se han ordenado los afectos, ya puede uno tener sus predilec-
ciones y sus carifios. ;Se puede recuperar lo que se ha negado con las exi-
gencias tan radicales que pone el santo? Y pasada la via purgativa, jes ya el
hombre sélo espiritu, de modo que ya nada puede en él la carne? ;No somos
mientras estamos en esta vida carne espiritual o espiritu carnal, indisolu-
blemente? Concedido que el amor sea entonces puramente espiritual, que
no lo es, jno es precisamente este amor el que ama a todos por igual, sin dis-
tincion de personas? En consecuencia, si se admite la doctrina de las nega-
ciones, ;no. habrd que practicarla durante toda la vida por muy dura que
hoy nos resulte? En ninguna parte de sus obras la restringe el santo a los .
principios de la vida espiritual.

Pero ;no habrd que olvidarse de esta antigua y venerable doctrina, tan
venerable y antigua como los Padres del Yermo; que tiene menos de evan-
gélica que de neoplatdnica y maniquea? Ya santo Tomés de Aquino nos
advirtié que no sélo Dios es el tinico objeto del amor en el orden de la cari-
dad, sino que también lo son los hombres (y las mujeres, claro),y que la ca-
ridad no es la tnica razén para amarlos; también lo son los lazos de pa-
rentesco, los lazos de carne y sangre, la amistad..., y no hay nada malo
en ello!%3, ' :

La regla 32 de los jesuitas, "que todavia debe andar por ahi discreta-
mente anestesiada, pero que en boca de mis maestros era norma rigida de
conducta y criterio constatable de permanencia en la vocacién, decia tex-
tualmente: Ninguno tocard a otro, ni aun por juego, si no fuese abrazando en
sefial de caridad al que va o vuelve de camino. Yo observé la prohibicién con
fidelidad convencida. Ayuno téctil en cadena perpetua. jTristes heroicida-
des hemos hecho todos en nombre de la virtud...!"154 Conocia bien esta
doctrina Gabriel Miré. Estas son las reflexiones que le hace decir en una de

152. Cf. Céntico espiritual A, Canciones 13-14 (B, 14 y 15), ib., 774-784 (B 896-907).

153. Cf. 8. Th. I-I12¢, qu. 26-28; II-112¢, qu. 23-26; James McEvOY, Amitié, attirance et
amour chez s. Thomas d’Aquin, en Revue Philosophique de Louvain 91 (1993) 383-408;
Juan Martin VELASCO, Experiencia mistica y experiencia del hombre en el mundo, en Iglesia
Viva 161 (1992) 451-458.

154. Carlos G. VALLES, Mis amigos, los sentidos, Editorial Sal Terrae, Santander 1996,
137.
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sus novelas al hermano portero de un colegio de jesuitas de alumnos segla-
res: "Cada vez que repicaba el esquilén de la porterfa, el hermano botaba
de pesadumbre. jNo podian vivir sin quererse, sin besarse, sin tocarse! jOh
qué engafios y peligros tenfan los alumnos en sus familias; y singularmente
en la madre, en la madre y en las hermanas"155. Una madre va a visitar a su
hijo la tarde del Viernes Santo. Madre e hijo se besan. "Y el hermano por-
tero los separ¢ diciendo: jen esta tarde, Nuestra Sefiora no pudo besar a su
Hijo sino después de muerto"15. Se podria hacer una antologfa alucinante
de disparates sobre el particular, pero ja qué seguir? Alla cada uno con sus
fantasmas.

7.4. Gozos del tacto

Somos cuerpo, cuerpo que siente y piensa —inteligencias sentientes—y se
alegra y se acongoja; cuerpo téctil, que oprime y es oprimido; que acaricia
y es acariciado. Para ser necesitamos relacionarnos con lo otro que noso-
tros, en especial con los otros. No despreciemos el tacto, no lo embotemos
por desuso. Eduquémoslo. Este es, sin duda, el sentido mds dificil de educar
y el que mejor revela el dominio que uno tiene de si mismo, porque en élla
afectividad se hace cuerpo y el cuerpo se hace afectividad. Eduquémoslo en
un proceso de madurez nunca acabado, sin miedo a la piel. "Qué embria-
guez, tocar, tocar...; mi mano / febrilmente las cosas acaricia"1%7. "Hombre,
toca, toca / lo que te provoca: / seno, pluma, roca, / pues mafiana es cierto /
que estards ya muerto, / tieso, hinchado, yerto. / Toca, toca, toca, / jQué ale-
gria loca! /Toca. Toca. Toca"158. "Perdén por ir de prisa, / neciamente de
prisa, / derrochando la vida, / perdiendo mis diez dedos y sus yemas / y sus
tersos caminos"!5%. Hambre de piel hay en el hombre, y esto no se debe a
un supuesto pecado original, aunque asf lo digan los espirituales, que en
esta materia, como en tantas otras, desbarraron sin medida. El hombre estd
hecho asi. "Nuestra gran creacion perceptiva es la caricia, que ennoblece la
sensacién con el sentimiento"160,

155. El obispo leproso, c. IV, en Obras escogidas, Aguilar, Madrid 19674, 908.
156. ID., ib, ib., 910.

157. Ddmaso ALONSO, Embriaguez, en Hombre y Dios, ib., 384.

158. Id., Gozo del tacto, ib., ib., 397.

159. Elisa de PAUT, Raiz y vuelo, cit. por Carlos G. VALLES, ib., 160.

160. José Antonio MARINA, El comienzo de todo, en ABC Cultural 28-2-97, 36.
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8. EL OLFATO

El olfato fue quiza el sentido mds importante en las formas de vida pri-
mitiva. La jerarquia de los sentidos y la forma de valorarlos han cambiado
en el decurso de la historia. En el comienzo de la humanidad, en una tierra
casi despoblada de hombres, pero sobrehabitada de animales hostiles y
poderosos, el olfato tuvo que ser el sentido de la supervivencia. Un olfato
casi animal todavia, imprescindible para detectar la presencia de animales
enemigos y encontrar comida. Aun hoy, los pueblos menos civilizados,
aventajan por su olfato a los civilizados. En la actualidad, es el sentido
menos explorado y el de vocabulario mds pobre.

Aspiremos los aromas del campo. "Aroma de un campo que bendijo el
Sefior es el aroma de mi hijo" (Gn 27, 27). "El aire el huerto orea, / y ofre-
ce mil olores al sentido; / los drboles menea / con un manso ruido, / que del
oro y del cetro pone olvido"161, Aire de huerto en primavera, encabezado
de aromas, y aire del Espiritu, que orea los dentros. "Me embriago de aro-
- mas. Qué delicia, / campo recién llovido castellano"162, Recordemos los per-
fumes que corren por el Cantar de los cantares, en sentido propio o como
simbolo del amor, penetremos en su jardin cerrado, reposemos a la sombra
de sus drboles —enebros, cipreses, manzanos....—, sobre el tapiz de sus flores
-narcisos, azucenas, nardos...-163. Recordemos también aquella "libra de
ungiiento de nardo legitimo, de gran valor", con la que Marfa "ungi6 los
pies de Jesis y los enjugé con sus cabellos, y la casa se llen6 del olor del
ungiiento” (Jn 12, 3), del perfume del amor y el carifio que una mujer le
tenia. Recordemos el gran acierto de Siisskind al componer toda una nove-
la, El perfume, sobre el prodigioso olfato de su protagonistalés,

9. EL GUSTO

9.1. El gusto en la infancia y en los pueblos primitivos

El gusto es, biograficamente, el sentido que primero aparece en el
recién nacido. Fl nifio comienza a clasificar la realidad en dos series: la que

161. Fray Luis de LEON, Poesias completas, 1, vv. 56-60, edicién de Cristébal Cuevas,
Editorial Castalia, Madrid 2000, 91.

162. Ddmaso ALONSO, Embriaguez, ib., ib., 384.

163. Cf. Cantar de los cantares, traduccién y comentario de Luis Alonso SCHOKEL,
Editorial Verbo Divino, Estella 1990, 55-57.

164. El perfume, Seix Barral, Barcelona 19986.
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se puede chupar y la que no (porque quema, hiere, sabe mal, estd fria, lejos,
es aspera, demasiado grande...). "La primera interpretacién humana es la
que establece el nifio al chupar las cosas —es, aunque pueda repugnar a una
mente racionalista, la forma embrionaria de la razén—"165,

El gusto fue decisivo en los pueblos primitivos, y sigue siéndolo en las
formas de vida que llamamos, con impropiedad manifiesta, primitivas. Una
palabra de tan nobles resonancias en la historia como sabio tuvo unos ori-
genes humildisimos. Etimolégicaménte, sabio es "el que entiende de sabo-
res", "el probador de alimentos", el que sabe a qué saben los alimentos bue-
nos y a qué los malos, el que los distingue, una autoridad en materia tan im-
portante.

En los pueblos civilizados, en cambio, el nifio recibe de los padres y de
la sociedad un sistema complejo de interpretaciones, ahorrandole el tener
que hacérselas él. ; Ventaja o desventaja? ;Quién lo sabe? Lo cierto es que
el olfato y el gusto, en nuestra cultura, apenas intervienen en la constitucion
de nuestro mundo vital. Su papel es secundario, marginal, al lado del que
desempefian los otros tres sentidos. Olfato y gusto han andado siempre jun-
tos. Lo dice el refran: "mal oledor, mal catador".

9.3. El placer de comer

Hay que comer para vivir, no vivir para comer, dice un refran. No es ver-
dad. En los albores de la humanidad, se comfa, en efecto, para vivir, como lo
hacen los animales. Pero desde que se inventd la cocina y el alifio de los ali-
mentos, el placer, méas que la necesidad, nos lleva a la mesa. Si comiéramos
s6lo por necesidad, estarfa de mds la preparacion de los alimentos, y habria
que reducir considerablemente la cantidad, al menos en los paises desarrolla-
dos. La evolucién que sigue la satisfaccién del hambre en el individuo se
corresponde, como en otros procesos, con la que ha seguido en la especie.
Como suele decirse, la ontogénesis repite la filogénesis. El nifio come para
vivir. Ni le importa lo que come ni sabe para qué. Cuando empieza a tener
conciencia e iniciativa, a la mera necesidad de comer se sobrepone el placer,
que se mantiene hasta la ancianidad, en que vuelve a prevalecer la necesidad.
El refran citado "expresa el punto de vista del anciano, que es siempre el que
inventa y acredita los proverbios. Se come para vivir, en efecto, pero en la
ancianidad. En la juventud se vive para gozar de todo, pero por el goce y no

165. Julidn MARIAS, Antropologia metafisica, edic. cit., 127-128.
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por la necesidad. Cada edad tiene su moral, y los refranes morales, inventa-
dos por los viejos, se olvidan generalmente de la juventud"166,

9.4. Las comidas de Jesiis

Hablando del gusto, hay varios pasajes evangélicos que no podemos
olvidar, porque en ellos se nos revela la actitud de Jesis en este asunto de
los sentidos. Una actitud muy alejada de la de los ascetas de otros tiempos,
que se ahilaban con ayunos, mezclaban ajenjo en su parva comida, e in-
cluso lloraban por tener que "echar pienso al asnillo del cuerpo", que asi
decian. La imitacién de Jesucristo aqui no ha funcionado. "Vino Juan, que
ni comia ni bebia, y dijeron que tenfa un demonio dentro. Vino el Hijo del
hombre, que come y bebe, y dicen: Vaya un comilén y un borracho, amigo
de recaudadores y descreidos. Pero la sabiduria de Dios ha quedado justifi-
cada por sus obras" (Mt 11, 18-19). Jesiis y sus discipulos no ayunaban y por
eso los acusaron los discipulos de Juan (Mt 9, 14-17). En respuesta, Jests
compara sus comidas con los discipulos a un banquete de bodas, en los que
él es el novio, es decir, el esposo de una nueva alianza. Son para él el anti-
cipo de la alegria y la amistad del banquete del Reino. Se acabaron "las
judaicas ceremonias” como las llamaba Erasmo. No tienen sentido religio-
so. Jesus comia.con publicanos 'y descreidos, con pobres y con ricos, con
excluidos y con gentes del sistema ( Lc 7, 36-50; 19, 1-10; Jn 12, 1-7). Y nos
dejé como memorial suyo un banquete, la Eucaristia, aunque hoy se le
parezca poco. Donde estd Jesus, hay alegria y amistad liberadora. Lo anti-
guo pasé. Ha llegado lo nuevo (2 Cor 5, 17). Novedad absoluta sin resabios
de odres viejos. Si a la vida, al gozo de los sentidos. Pero, jay!, las "judaicas
ceremomias” retornaron pronto, y con qué fuerza. ;Seremos capaces de
conjurarlas para siempre ?166 bis,

10. LA ESTRUCTURA SENSORIAL DE LA REALIDAD

En la actualidad, en Occidente, vista, oido y tacto estructuran senso-
rialmente el mundo de los adultos en sus tres dimensiones radicales: mun-
danidad, significacién y realidad. Pero no siempre fue asi. En la visién y en

166. Gregorio MARANON, Reflexiones sobre el hombre y la alimentacién, en Obras com-
pletas, Espasa-Calpe, Madrid 1957, III, 195. 166 bis. Cf. Rafael AGUIRRE, La mesa comparti-
da. Estudios del Nuevo Testamento desde las ciencias sociales, Sal Terrae, Santander 1994.

166bis. Cf. Rafael AGUIRRE, La mesa compartida. Estudios del Nuevo Testamento desde
las ciencias sociales, Sal Terrae, Santander 1994.
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la audicidn, sentimos las cosas fuera de nosotros; en el gusto y en el olfato,
las sentimos en ciertas porciones de nuestra superficie corporal; pero en el
tacto, las sentimos dentro de nuestro cuerpo. El tacto es, en realidad, con-
tacto entre el cuerpo que tocamos y nuestro cuerpo con el que lo tocamos;
entre algo que resiste y nuestro cuerpo que es resistido; entre el objeto que
nos oprime y nuestro musculo oprimido. Las cosas chocan con nuestro cuer-
PO, ¥, por eso, nos son cuerpos. Si no pudieran chocar con nosotros, es decir,
si nosotros fuéramos espiritus puros, las cosas no serian cuerpos para noso-
tros, no podriamos sentirlas, tocarlas, manejarlas, trasladarlas, modificarlas,
destruirlas, en suma, influir en ellas.

Ver, ofr, tocar, gustar y oler no son operaciones meramente pasivas.
Con el sentir pasivo, inseparable de €1, hay un sentir activo. Sucede todo con
tanta facilidad, que nos parece que nosotros no intervenimos en absoluto en
nuestras sensaciones, pero intervenimos. Por eso, en realidad no hay sensa-
ciones, que ellas solas serfan un caos, sino percepciones, sensaciones inter-
pretadas. Y por eso, lo que estd en nuestro derredor, la circunstancia, es
siempre mundo, circunstancia interpretada. En el tacto, que es un sentido
lento, lo podemos comprobar. En €l podemos asistir a nuestra propia per-
cepcidn, experimentar nuestra participacion en la sensacién tactil. Inten-
temos reconocer un objeto mediante el tacto. Lo exploramos, tratamos de
identificarlo con algo conocido. Con los datos adquiridos, formulamos hipé-
tesis, que comprobamos mediante nuevos contactos, que las confirman o las
rechazan. Si confirman alguna, aparece el significado. La més simple de las
percepciones es una operacién complejisima. Reconocer por el tacto una
cosa vista, 0 viceversa, es tan complejo que pocos animales, incluidos los
simios, pueden hacerlo. Un nifio pequefio lo hacel67,

No hay, por consiguiente, un mundo interior y otro exterior, un mundo
sensible y otro inteligible. Hay un mundo, uno solo, el mio, el tuyo, el de cada

“uno, que es, a la vez, exterior e interior, sensible e inteligible. Ver es inter-
pretar, y lo es oir y tocar y oler y gustar. Sentir es percibir, entender.
Pensamos viendo, y oliendo y tocando y oyendo y gustando, y vemos y ole-
mos y tocamos y ofmos y gustamos pensando. Lo demds son musarafias, nada
que ver con el hombre. Hay que superar el pensamiento heredado de los
griegos, sobre todo el de tradicién neoplaténica y el de la tradicién gndstica

167. Cf. José Antonio MARINA, Teoria de la inteligencia creadora, edic, cit., 35. Para
una consideracion actual de los llamados "sentidos espirituales" a partir de la fenomenolo-
gia de los sentidos corporales, cf. Hans URS VON BALTHASAR, Ver, oir y leer en el dmbito de
la Iglesia, en Ensayos teoldgicos, Ediciones Guadarrama, Madrid 1964, II, 561-581; iD.,
Contemplar, creer, comer, en ib., ib., 583-595.
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y maniquea. Hay que superar la espiritualidad mondstica y frailuna, sacudir-
nos sus cadenas; y hablar por cuenta propia, desde nuestro nivel histérico.

11. EL GOZO DE LOS SENTIDOS

De ordinario, hablamos de cinco sentidos, pero los psicélogos cuentan
hasta once. Sentidos que debemos procurar tener en buen uso, bien tem-
plados, para que su misica suene perfecta. Azorin elogia en uno de sus per-
sonajes, don Pablo, contrafigura suya, "su gozar codicioso de las ideas, del
contraste y relacion de las ideas; su fruicién lenta y suave del mundo, de las
formas, del color, de las gradaciones de la luz, del silencio"168, "El mundo,
dice un poemita japonés, un haikii, es una gota de rocio, pero jes tan bello!".

" ;Se puede compartir una vida profunda con otros, comprometerse con
ellos sin tocarse jamds, sin que los sentidos se vean implicados, sin festejar-
lo de tiempo en tiempo, sin encontrarse compartiendo manteles? Sofiamos
con un cristianismo que vuelva a tomar en serio los pequeifios detalles de la
vida cotidiana como parabolas del Reino. Soflamos que, siguiendo a Jests,
los placeres de la mesa y el tener en cuenta nuestra corporeidad sean el
lugar simbélico en el que arraiguen los hébitos de mesa de todo un pueblo
para el que dar gracias ("celebrar la Eucaristia") nace naturalmente de la
comensalidad. En nuestro suefio, el placer tiene derecho de ciudadania en
toda comunidad y grupo como invitado permanente; placer de estar juntos,
placer de ser tomado en serio y también de poder reir juntos, placer de
comunicarse y de saber que Dios vio que todo esto era bueno"1% (Gen 1, 10.
12.18. 21. 25. 31).

La mala educacién sensorial y sentimental que todos hemos recibido,
todos, pero muy especialmente los educados en seminarios y conventos, ha
creado en nosotros reflejos inhibidores, miedo a la comunicacion, a las rela-
ciones humanas, al poder de los deseos. La amistad se vio siempre como
antesala de la homosexualidad, y se la anatematizaba como algo nefando.
Caridad con todos, amistad con ninguno, se decfa, ignorando que la amistad
auténtica, la amistad fuertemente personalizada, es el mejor camino para
relacionarse con todos sin traumas ni complejos. Los maestros espirituales
del pasado, desde los Padres del Yermo hasta el Concilio Vaticano II, cie-

168. AzORIN, Dofia Inés, edic. cit., 205.
169. Sylviane SALZMANN y Ambroise BINZ, Quand initiation nous dessine un a-venir,
en Lumen Vitae 56 (2001) 70.
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gos para estos asuntos, no nos sirven. Nos separan de ellos afios luz. Con
razén se ha dicho que entre ellos y nosotros se abre una sima insalvable!70,
No reconocerlo es seguir recomendando lecturas y modelos inapropiados
para nuestros tiempos, empefiarse en que la gente continie viviendo en el
ayer; pero la gente sigue su camino y, cada vez mds, se desentiende de los
encantadores de serpientes, es decir, de los clérigos.

Volvamos a los evangelios. Redescubramos a Dios, "que ama la vida"
(Sab 11, 26); que "ama a todos los seres y no aborrece nada de lo que ha
hecho; pues, si hubiera odiado alguna cosa, no la habria creado" (Sab 11,
24). Redescubramos a Jests, que ha venido "para que tengan vida y la vida
les rebose" (Jn 10, 10). El Evangelio tiene todavia mucho que decir en la
hora actual. Dios no "se hizo hombre y habité entre nosotros" (Jn 1, 14)
para que nosotros nos hagamos dioses renunciando a ser hombres, como se
ha dicho, sino para que seamos dioses haciéndonos hombres, plenamente
hombres; "para que todo el que crea en €l tenga vida definitiva y ninguno
perezca" (Jn 3, 16). '

A los misticos, y en general a los espirituales, hay que hacerles funda-
mentalmente tres reparos!7!: 1°. Segtin ellos, la cima de la vida espiritual en
este mundo es la unién con Dios, con el Uno, el retorno del alma a la
Unidad original. Una desmesura que plantea serios problemas a la modes-
tia y a la obscuridad insuperable de la fe, ya que "ahora vemos confusa-
mente en un espejo” (1Cor 13, 12). "A Dios nadie lo ha visto jamds; es el
Hijo tnico, que es Dios y estd al lado del Padre, quien lo ha explicado" (Jn
1,18). "A Dios nadie lo ha visto nunca" (1Jn 4, 11). Los problemas se agra-
van cuando nos describen esta unién, y descubrimos que trabajan sobre la
falsilla de la unién sexual, tal como se celebra en el Cantar de los cantares.
Léase, por ejemplo, esa maravilla que es el poema En una noche oscura, de
san Juan de la Cruz. Lo que en él se describe, segiin nos dice él en los comen-
tarios, es la unién amorosa con Dios; pero el hecho es que no la describe
directamente, sino dando un rodeo por la unién sexual, o sea, un coito a lo
divino. Se apunta a aquella, segiin él, pero se nos dice esta. Unidn casi fisi-
ca, pues el placer espiritual que se experimenta desborda sobre el cuerpo,
que goza también a su maneral’2. Obligado por sus superiores a comentar

170. Cf. Colette FRIED LANDER, Hors du monde? La vie monastique questionnée, en
Vie Consacrée 68 (1996) 151-154.

171. Cf. Jean-Pierre JOSSUA, prélogo a M. Cornuz, Le ciel est en toi. Introduction 4 la
mystique chrétienne, Labor et Fides, Genéve 2001.

172. Cf. José VEGA, Eucaristia y convivencia segin la Escuela Agustiniana Espafiola
del siglo XVI, en Estudio Agustiniano 33 (1998) 75-89.
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sus poesias, el santo se va con frecuencia por los cerros de Ubeda. Ya solo
habla de la realidad aludida, nunca de la que le sirve de comparacién. Con
el pretexto de comentar sus poemas, lo que hace es escribir unos tratados
de teologia mistica que nada tienen que ver con ellos. Es como si "a Garcia
Lorca o a Vicente Aleixandre se les hubiera pedido o mandado por santa
obediencia verter en prosa el "significado" de Poeta en Nueva York o de La
destruccion o el amor"173, y los comentaran espiritualmente. Resultarian,
inevitablemente, dos mundos distintos, dispares, sin posible comparacién
entre ellos. Algunos de los episodios de la vida de los misticos, algunos de
sus éxtasis, visiones, transverberaciones, matrimonios espirituales, besos
divinos y embarazos misticos, toques en el corazén, ser amamantado por la
Virgen como san Bernardo, dar de mamar al nifio Jests —lactatio Christi-
dan mucho que pensar. Margarite Ebner, monja alemana dominica, se apre-
taba un nifio Jests contra sus pechos desnudos para darle de mamar, y en el
suefio Cristo yacia desnudo junto a ella. A Matilde de Magdeburgo Cristo
la mandé6 desnudarse diciéndole: "Os haré parte de mi naturaleza". Santa
Angela de Foligno se desnudd, toda estremecida, delante de un Cristo
diciéndole. "Haced de mi lo que querdis". De sor Juana de la Cruz es mejor
no hablar. El alma de los misticos es mujer y Cristo es su amado. Hasta tal
punto que Enrique de Suso vestia de mujer?74. El "vuelo" mistico resulta a
la postre un fracaso, y, contra su voluntad, en él se transparenta lo humano,
lo demasiado humano, de lo que ellos dicen huir. Es verdad que santa
Teresa de Jesus dice que la verdadera unién con Dios es el amor al préjimo,
porque no podemos saber si amamos a Dios, pero si si amamos al préji-
mo!75. Aqui ya nos entendemos. 2°. La insistencia en la huida del mundo y
su desprecio, en el despojo radical de todo lo humano, en el vaciamiento de
toda criatura, en la desnudez y negacién de lo sensible, del mundo, de los
otros, del cuerpo, del pensamiento, de uno mismo, porque todo est4 lastra-
do de impureza, es incompatible con la creacién de todo por Dios y la
encarnacién de su Hijo, dos afirmaciones fundamentales del cristianismo.
Este doble postulado, la unién con el Uno y el vaciamiento radical para con-
seguirla, extrafio a la Biblia, proviene del platonismo y, sobre todo, del neo-

173. Angel ALCALA, Poetas del amor y del silencio. A propésito de fray Luis de Leén
y de san Juan de la Cruz, en Monte Carmelo 102 (1994) 46.

174. Sobre erotismo y mistica, cf. Fernando R. de la FLOR, La peninsula metafisica,
Biblioteca Nueva, Madrid 1999, 233-266; Odon VALLET, Le honteux et le sacré. Grammaire
de l'erotisme divine, Albin Michel, Paris 1998; Philippe CAMBAY, L ‘erotisme et le sacré,
Albin Michel, Paris 1989.

175. Moradas del castillo interior, 5, 3, en Obras completas, BAC 1979. 398-401.
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platonismo, que tuvo su expresién mdxima en Plotino. jCuidado con los
neoplatdnicos cristianos! 3°. Es evidente que a partir de los Carolingios se
perdié la dimension eclesial y comunitaria de la fe, degenerando en un indi-
vidualismo religioso, incluso en la celebracién de la misa, que comenzé a
celebrarse sin la asistencia de fieles, como cosa exclusiva de los sacerdotes,
los hombres de lo sagradol7. Lo que hace que hoy, en este aspecto, nos sin-
tamos mas cerca de los Padres de la Iglesia que de los que vinieron después
como ya sefialé6 Congarl7’.

No hay que tapiar los sentidos, anularlos como ensefiaban los espiri-
tuales, sino vivirlos gozosamente. "{Salir por fin, salir / a glorias, a rocios
[...]. / Resbalar sobre el fresco / dorado del estio. [...] / Lanzar, lanzar sin
miedo / los lujos y-los gritos / a través de la aurora / central del paraiso. /
Ahogarse en plenitud / y renacer clarfsimo! "178, Hay que apreciar lo que nos
rodea, gozarlo y sufrirlo; continuar la creacién, que no estd acabada (Jn 5,
17), améndola activamente. "Y yo habia dicho. ;Vive! / Es decir: ama y besa,
/ escucha, mira, toca, / embridgate y sueiia"17.

A Dios no se le encuentra dentro, en la torre de marfil del "si mismo"
-;qué podria hacer ahi?—, sino fuera. Para encontrarle hay que salir del "s
mismo", trascenderlo; pero no hacia arriba, "por la Luna y més alld" al est1—
lo de los neoplaténicos, como tantas veces se ha dicho, sino hacia acé abajo,
haciéndose préjimo del necesitado (Lc 10, 29-37), dando de comer al ham-
briento y de beber al sediento... (Mt 25, 31-46), haciendo el bien (Hech 10,
38). A Dios se le encuentra en la vida, en la interaccién del proyecto vital y
la circunstancia, o sea, en un fuera que es un dentro y en un dentro que es
un fuera. Dios habla ahi fuera, en los otros, en el rostro de los otros, en espe-
cial en el rostro sufriente de los marginados, aunque para escucharle haya
que recogerse en silencio. Lo cual no tiene nada de extrafio, porque hasta
para entender la més elemental de las verdades, que dos y sos son cuatro,
por ejemplo, necesitamos recogernos y pensarla en silencio como repite
Ortega y Gasset.

176. Cf. André VAUCHEZ, La espiritualidad del Occidente medieval (siglos VIII-XII),
Ediciones Cdtedra, Madrid 1985, 17-20.

177. Cf. José JIMENEZ LOZANO, Un prestigio para el pensamiento catélico, en La ron-
quera de fray Luis y otras inquisiciones, Ediciones Destino, Barcelona 1973 247-251; José
VEGA, Eucaristia y convivencia segiin la Escuela Agustiniana Espariola del siglo XVI, en
Estudio Agustiniano 33 (1998) 72-74.

178. Jorge GULLEN, Nivel del mar, en Aire nuestro. I. Cdntico, Barral Editores, Barce-
lona 1977, 490.

179. Manuel MACHADO, "Ars moriendi", en Antologia, Espasa-Calpe, Madrid 19596,
109.
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La vida, la vida humana experimentada y vivida, es la verdad. Ella, no la
Ley, es la que debe guiar a los hombres. El anhelo de vida, de ser, de ser mds,
de ser en plenitud, est4 insito en la realidad humana. Por ahi hay que enca-
minar los pasos. "Y la vida era la luz de los hombres" (Jn 1, 4)180. No hay que
negar la vida, sino amarla y gozarla. A Dios, que "es vida" (Jn 6, 57; 14, 6; 1Jn
1, 1-4), no se va por la negacién de las criaturas, menos por la de uno mismo,
por las "nadas" sanjuanistas!8l, sino por la vida y el amor, como fue el que es
"camino, verdad y vida" (Jn 13, 6). Estamos en Dios, religados a El, "no pre-
cisamente para huir del mundo, de los demds y de si mismo, sino al revés,
para poder aguantar y sostenerse en el ser. Es que Dios no se manifiesta pri-
mariamente como negacién sino como fundamentacién, como lo que hace
posible existir. [...] El hombre no encuentra a Dios primariamente en la dia-
léctica de las necesidades y de las indigencias. El hombre encuentra a Dios
precisamente en la plenitud de su ser y de su vida. Lo demds es tener un tris-
te concepto de Dios. Es cierto —todos los hombres somos victimas de inele-
gancias—- que apelamos a Dios cuando truena. Si, de esto no estd exento
nadie. Pero no es la forma primaria como el hombre va a Dios 'y "est4" efec-
tivamente en Dios. No va por la via de la indigencia sino de la plenitud, de la
plenitud de su ser, en la plenitud de su vida y de su muerte. El hombre no va
a Dios en la experiencia individual, social y (sic) histérica de su indigencia;
esto interviene secundariamente. Va a Dios y debe ir sobre todo en lo que es
m4s plenario, en la plenitud misma de la vida, a saber: en hacerse persona.
En el ser personal, en el ser relativamente absoluto de la persona, es donde
encuentra a Dios"182, Por eso hoy se habla del evangelio de la vida.

12. MUNDO EXTERIOR E INTERIOR

No hay, por consiguiente, un mundo exterior y otro interior. Hay un
mundo, sélo uno, que es, a la vez, exterior e interior, sensible e inteligible.
Pero nos hemos formado en la direccién contraria a la aqui expuesta. No se
tuvo en cuenta el aviso de san Pablo:"Una vez que habéis muerto con Cristo
a los elementos del mundo, ;por qué sujetaros, como si atin vivierais en el

180. Cf. Juan MATEOS- Juan BARRETO, El Evangelio de Juan, Ediciones Cristiandad,
Madrid 1979, 56-58.

181. Cf. San JUAN DE LA CRUZ, Subida del monte Carmelo, 1. 1, c. 13, en Vida y obras
de san Juan de la Cruz, BAC, Madrid 1978, 482-484.

182. Xavier ZUBIRI, El hombre y Dios, Alianza Editorial / Sociedad de Estudios y
Publicaciones, Madrid 19852, 344.
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mundo, a preceptos como rno fomes, no gustes, no toques, cosas todas desti-
nadas a perecer con el uso y debidas a preceptos y doctrinas puramente
humanos?" (Col 2, 20-22). Habia que mortificar los sentidos, purificarlos,
negarlos, matarlos. La realidad quedaba, inevitablemente, ignorada. Habia
que huir de lo exterior y refugiarse dentro de uno mismo. "Olvido de lo
criado, / [...] atencién a lo interior"183. Las consecuencias han sido fatales.
Nuestro decir es abstracto. Nuestras homilias, fuera de contexto. Valen para
todos los tiempos y lugares, o sea, para ninguno. Nuestros escritos, ilegibles.
Nuestras conferencias, paseos por la historia universal, vacuidades Porque
nuestro saber, cuando sabemos, es de libros, no de realidades, que sélo por
los sentidos podemos aprehender. "Yo soy poco capaz para las generaliza-
ciones. Mi modesta verdad se ha formado en la observacién y la meditacién
de la cosas concretas, las que yo directamente he vivido, y sélo sobre ellas
me considero capacitado para hablar. Pero no creo que esto sea un incon-
veniente por tres razones: primero, porque una pequefia verdad recogida
en la vida es més ttil que cien verdades recogidas en los libros [...] 184, De
las homilias de San Manuel Bueno, mdrtir, dice su narradora Angela Carba-
Ilino: ";Qué cosas nos decfa! Eran cosas, no palabras"185,

iCuidado con la interioridad! En el interior no hay verdad alguna.
Tampoco en el exterior. La verdad se hace, y se hace en conexién con el
exterior, en interaccion permanente entre el mundo y la conciencia. Para
crecer como personas necesitamos absorber el entorno, un entorno rico,
variado y estimulante. La interioridad se hace con la exterioridad y esta
existe porque existe aquella. No hay mds que un mundo, exterior e interior.
Interioridad y exterioridad no se excluyen, sino que se necesitan y se com-
plementan mutuamente. La interioridad hay que hacerla con realidades, no
con espectros; se hace, sobre todo, con personas, con ellas y para ellas.

José VEGA

Estudio Teolégico Agustiniano
Valladolid
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