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Ortega y Velazquez

EIPENSADOR SE RETRATA EN LOS ESTUDIOS
DEL PINTOR

Introduccion

La figura de Ortega es para nosotros, todavia hoy, un enigma, el larva-
tus prodeo (avanzo enmascarado) cartesiano sigue vigente atn en €1l Por
eso, es necesario atacarlo por todos los flancos hasta conseguir dejarlo al
descubierto en su plena autenticidad y grandeza vital. Desde este punto de
vista, no cabe duda que su reflexién sobre el arte y la figura de Veldzquez
resulta particularmente significativa.

Se trata de una viva impresion que tuvimos al leer sus Papeles sobre
Veldzquez y Goya. En ellos, Ortega, no sabemos si de forma consciente o
no, se retrata profundamente a si mismo. Es una intuicién a la que alude de
forma transparente P. Dust en uno de su escritos. Este es el tnico autor,
entre los tratadistas extranjeros de Ortega, en el que hemos encontrado
esta sugerencia que ha sido recogida por Mermall y R. Gray:

“Es obvio que la vida de Veldzquez presenta multiples posibilidades al
trabajo del bidgrafo, pero, en un nivel mds intimo, Ortega se hallaba fasci-
nado por el gran pintor, precisamente, porque veia en Veldzquez una espe-
cie de alter ego que habia vivido el extremo opuesto de la “época moder-
na”2. “En resumen, Ortega encontrd en Veldzquez el alma gemela de un
espectador que cultivaba el arte de mirar de un modo con el que simpatiza-
ba honda y temperamentalmente™3.

Por su parte, E. Lafuente Ferrari estimaba que los tratados sobre
Veldzquez son como un resumen fontal y esencial de la obra de Ortega:

L NATAL, D., El enigma de Ortega y la religién actual, Estudio Agustiniano, Valladolid
1989

2 GRAY, R., José Ortega y Gasset. El Imperativo de la Modernidad. Una biografia
humana e intelectual. Espasa-Calpe. Madrid 1994, 352. En adelante RG

3 RG 353. Subrayado nuestro
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“El valor singular que hay que reconocer a este trabajo tardio de Ortega
estriba precisamente en ser una evidenciacién concreta y luminosa, desde
la realidad también construida, de aquellas intuiciones fundamentales
sobre la vida humana, sobre la historia y la cultura que alimentan, como
hontanar fluyente, todo el pensamiento del maestro y que aparecen viva-
ces y presentes desde sus primeros escritos*”.

Manuel Granell parece haber percibido claramente la cuestién cuando
escribe: “¢No se comprende ya —y en su més profunda raiz- que el filésofo
del perspectivismo ve en el autor de ese agudo tratado de Metafisica, que
es el lienzo “Las Hilanderas”, un espiritu afin y casi precursor al suyo?”s.

Para exponer ordenadamente este tema vamos a tratar las siguientes
cuestiones:

1.- La teoria del arte en Ortega

Guyau habia planteado el tema de los efectos sociales del arte pero no
lo desarrollé como se ha hecho ya hoy en dia. Vemos, por ejemplo, que
todo arte nuevo es impopular por esencia. El arte joven descubre al hombre
medio, al buen burgués, como “incapaz de sacramentos artisticos, ciego y
sordo a toda belleza pura”s. El arte nuevo pone a cada uno en su lugar, dis-
tingue a los mejores de la masa gris multitudinaria y, por eso, ésta lo cocea.

El arte que suele gustar es el que produce personajes como si fueran
‘casos reales de la vida’. A la gente le encantan los temas sentimentales y
las pasiones humanas. El realismo se quedaba con las cosas y no entraba
en su verdad profunda, artistica. Ahora bien: “El arte nuevo es un arte
artistico”. Es distancia entre la realidad vivida y la realidad contemplada.
La realidad vivida es la realidad humanamente considerada, que tiene
siempre algo “humano, demasiado humano” (Nietszche). La realidad con-
templada es la realidad deshumanizada: “Lejos de ir el pintor mas o menos
torpemente hacia la realidad, se ve que ha ido contra ella. Se ha propuesto
denodadamente deformarla, romper su aspecto humano, deshumani-
zarla™’.

4 LAFUENTE FERRARI, E., Ortega y las artes visuales. Revista de Occidente, Madrid
1970, 133. En adelante LF

5 GRANELL, M., Veldzquez o la realidad como perspectiva, en Ortega y su filosofia,
Revista de Occidente, Madrid 1960, 128

6 ORTEGA Y GASSET, J., La deshumanizacién del arte y otros ensayos de estética. Plane-
ta - Agostini, Barcelona 1985, 14. En adelante DA

TDA 27
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Esta nueva dimensién, menos corriente, es la dimension estética, la
creacion liberada porque: “La ‘realidad’ acecha constantemente al artista
para impedir su evasién. jCudnta astucia supone la fuga genial!”8. Este arte
supone evitar las formas vivas corrientes, que el arte sea sélo arte, conside-
rar el arte como juego, una esencial ironia que elude la falsedad. Es la des-
humanizacién del arte. El artista une a lo real un continente irreal, que
frusta la hechologfa (para la que los hechos son los hechos y nada mas), y
realiza ‘lo irreal en cuanto irreal’, y asi se hace un auctor, descubre un
nuevo continente.

Cada artista lucha con la realidad anterior. Frente al continuismo, el
arte y la historia son m4s bien oposicion, replanteamiento, lucha. Baude-
laire inventa la Venus negra y crea una nueva época. Europa entra ‘en una
etapa de puerilidad’, de novedad y adolescencia (asi se hace el hombre
nuevo, incompleto, imperfecto, el tinico que, en verdad, hay) frente a la
vieja seriedad, que se cree pluscuamperfecta, y es una simple formalidad
del pasado?. Asi es la marcha del mundo y del hombre: “el problema de la
vida”. Cada cosa es la trama de la vida en marcha. Y el artista trata de con-
cretar las cosas, de realizar e individualizar: “es decir, convertir en cosa lo
que por si mismo no lo es”.

El cuadro pinta la vida, y es luz, colores y formas. El pintor pinta “las
condiciones perpetuas de vitalidad”1. La religion como el arte es un servi-
cio a la vida. Todo arte nos muestra el mundo y es siempre una metafisica.
El realismo espaiiol mete el cielo en la cocina, o las ollas con la cocina y la
casa humana en el cielo, y asi salva nuestro mundo. El arte es orientacién
en la vida, la vanguardia de la humanidad, como el gético es una trampa,
armada por la fantasia, “para cazar el infinito”.

Todo arte es una ultreya de la realidad, un eterno descontento, por
algo que atin nos falta, por “no poder abarcar el temblor inagotable de la
vida universal”ll. Asf, la belleza es un sentimiento de libertad y el goce
estético: goce de si mismo en la realidad nueva y su dinamismo inefable. El
arte nos regala la intimidad de las cosas en nuestra propia intimidad.

Por eso: “El Arte es el arte de lo eterno, de lo que no tiene edad”12
como dirfa Valle-Incldn. Se trata de la realidad irreductible que nos lleva a

8DA 28
9DA 51
10DA 89
11pA 125

12 ORTEGA Y GASSET, J., Notas de andar y ver. La estética del “enano Gregorio el
Botero”, Madrid 1975, 9-10. En adelante NAV
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lo esencial. Es la materia inflamada y la sensibilidad potenciada para los
“temas esenciales humanos”, los misterios elementales de la condicién
humana, “los problemas cardinales del cosmos” y los problemas eternos
que nos meten en la revolucién de la vida. Asi “Veldzquez nos ilusiona,
nos alucina”, nos saca de la naturaleza gris. Parafraseando a Lorca y a Sali-
nas dirfamos que cada cosa tiene su misterio y el arte nos conduce raudo al
misterio de las cosas. O como dijera Machado: “el alma del poeta se orien-
ta hacia el misterio”.

Con frecuencia, hoy el arte se ha vuelto ruskiniano, se confunde con el
negocio de la vida, un estilo pragmdtico muy inglés: la belleza es la riqueza,
asi “el nifio es muy rico”. Se necesita una nueva belleza, menos oficial y
comercial. Pues el arte es “esencialmente IRREALIZACION”, como la pintu-
ra del Greco es perpetuo dinamismo, constante movimiento que a todos
nos sobrecoge: “Esta duda radical que cada cual siente hoy sobre lo que es
dentro de la arquitectura social constituye una de las enfermedades de la
época”13. Mientras tanto, las poses solemnes y hueras son pura “carroce-
ria”. Ya no se puede vivir de frases, ni de la retahila oficial, por eso quere-
mos cada vez mds forma y menos materia, una nueva metamorfosis de
nuestra realidad.

Hoy, los muertos nos han abandonado, se murieron de verdad, ya no
podemos recurrir, sin mas, al pasado. Por eso, la mirada, que antes era
sumidero del mundo real, debe ser, ahora, surtidor de irrealidad, una
nueva transparencia, un nuevo resorte vital dado que todo estd puesto en
cuestién, en arte como en ciencias y en politica. Hay como un difuso y
“divino descontento que es como un amor sin amado y un como dolor que
sentimos en miembros que no tenemos”!4. Necesitamos labrar una nueva
felicidad, un nuevo venero vital, en el caso espaiiol, la nueva “alegria espa-
fiola”.

2. Ortega se retrata en los estudios de Velazquez

Para Margarita Salinger, Veldzquez es “orgulloso, noble, elegante,
exquisitamente refinado y sensible, gentil, serio, de viva inteligencia y pro-
fundamente espafiol” 15,

13DA 182

14 DA 230

15 SALINGER, M., Velizquez. Edizioni D’Arte Garzanti. Trad. dall’inglesse di Ottavia
Ekmercijan, Milano 1966, 5. Cf. también GREGORI, M., Veldzquez: lo splendore del vero.
Corriere Cultura 4-2-1990,9, y A. ALTICHIERI, La sua pittura? Un ritorno al futuro, Ibidem:
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Nadie negard que estas cualidades se han atribuido también, repetida-
mente, a Ortega. La gravedad, la seriedad, la serenidad espaiiola de Orte-
ga, que nos sitda en la circunstancia concreta de la ciencia y de Europa y
nos obliga a prescindir un poco més del tipico subjetivismo espafiol. En esa
sarta de virtudes habra que incluir ‘el orgullo intelectual’ que tanto le atri-
buy6 el régimen oficial. En todo caso, como resume R. Gray: Veldzquez es
el “alter ego de Ortega” y su “alma gemela” 16,

Ortega mismo nos ofrece ciertas pistas al afirmar que no tenfa apenas
libros para estudiar las influencias del seicento sobre Velazquez!?, y asegu-
rarnos ademads que: “Ante la pintura no ha sido, pues, mas que un transe-
unte. Pero el transetinte lo es casi siempre porque va a lo suyo, pasa enfo-
cado hacia sus propios temas, con un aparato de conceptos formado en
vistas de ellos, con habitualidades de anélisis que su ocupacién continuada
ha decantado en é1”18. Advierte Ortega que hay en Veldzquez algo muy
contrario al naturalismo por lo que ese lado del autor no debe tocarse sin
plantear antes lo que en su época significa su idea de arte.

Ortega recuerda que la vida de Veldzquez fue muy sencilla y que tene-
mos pocos datos de ella, pero que tampoco hay que dejarse llevar de la
‘datofagia’ ni de la hechologia que diria Unamuno. El hecho mas impor-
tante de su vida es su nombramiento como pintor del Rey, y, como conse-
cuencia, los viajes a Italia y la relacién con Rubens.

Velédzquez es una criatura resuelta a “existir desde s misma” a “obede-
cer solo sus propias resoluciones” que es un poco como la voluntad de ver-
dad y autenticidad de Ortega. Su mujer le acompafiard, calladamente, toda
su vida, también. Su vida no se sabe si es la de un pintor o la de un palati-
no. En el caso de Ortega, no se sabe si es un pensador, un escritor o un
hombre de mundo, y mientras Veldzquez aspira a la nobleza oficial, Ortega
buscard la nobleza de espiritu. En la época de Veldzquez, la pintura es ya
un poder social en Europa, el pensamiento también lo es, (;Liberty and let-
ters! decfa Shaftesbury), aunque s6lo hasta cierto punto, en la Espafia de
Ortega.

Si Rafael era la gracia, Leonardo lo sobrenatural, Tiziano la sensualidad, la clave de Vel4z-
quez es “la realta”.

16 RG 352-353

17.OC VIII 582, (1): “Cuando yo me ocupaba con Velazquez, alla por el afio 1943, no
habfa mds que tres libros sobre el tema, de los cuales solo pude ver uno que bondadosamente
me dejé el sefior Sdnchez Cantén”.

18 OC viII1 454
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Veldzquez pinta rapido: “M4s atn: jla mayor parte de los cuadros de
Velazquez son ‘cuadros sin acabar’!”1%, Mucho se ha criticado a Ortega la
falta de una obra maciza. Veldzquez deja sus obras “casi siempre sin concluir.
Les suele faltar la “Gltima mano’, es decir, la definitiva presion”. Se ha habla-
do mucho de la flema de Velazquez. Ortega dice, de si mismo, que es uno de
los hombres que mejor “ha sabido... no existir”. Por su parte, Veldzquez: “Era
retraido. Era distante”. “Se mantiene lejano, retirado”. Se habla poco de él,
apenas Quevedo dice algo, su fama es un tanto subterrdnea, “sorda y asténi-
ca”2, Pero era muy envidiado. La envidia afirma que ‘no sabe pintar mas que
retratos’. Veldzquez no se ocupa de eso, fue “un genio del desdén”, aunque
también él dé alguna dentellada: “Sefior, pues me hacen grande honor, por-
que yo no he visto todavia una cabeza bien pintada™2!,

No le importa la fama, no da que hablar ni es popular, ni recurre al
reclamo o a la intriga para conseguirla. Esto mismo vivié Ortega que pro-
cede, en general, con gran decoro y elegancia, aunque, en alguna ocasion,
se le haya querido tildar de filésofo mundano. Ellos no viven en la perife-
ria de la vida sino en “el fondo sustantivo de si mismos”, alejados de todo
barroquismo y de la quincalla formalista, de modo que Quevedo podia
hablar de “manchas distantes”22,

Y sin embargo, en Italia el arte anda por la calle como la filosoffa de
Ortega en el periddico. La vida libre de Italia atrae a Veldzquez y a Ortega,
asf el pintor trabaja con gracia y compra las obras fundamentales del actual
Museo del Prado mientras Ortega se comunica continuamente con sus lec-
tores y va haciendo su tarea espafiola. Pero no se trata nunca de acumular
ni simplemente de imitar, pues en arte es nula toda repeticién, sino de
crear desde la propia vida. “Yo me contento con buscar en mi y no en la
naturaleza” decia Gauguin?3. Hasta que, finalmente, se pinta el ver las
cosas y las cosas casi desaparecen. Se trata, como dice Palomino, de un
“realismo maravilloso” o un realismo magico.

En la isla de los Faisanes, en el Bidasoa, con motivo del encuentro de
la casa real espafiola con el Rey Sol francés, Veldzquez, triunfa por su pre-
sencia fisica, su figura y educacién, su prestancia personal, su elegancia
aristécrdtica y sefiorial. Ese porte sefiorial, esta elegancia vital, alejada de
toda bajeza moral, estd también siempre muy presente en Ortega. Por eso,

19 OC VIII 4621

20 OC VIII 618: Introduccién a Veldzquez 1954
21 OC VIII 464

22 OC VIII 600

21F67
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el artista tiene sus antenas bien abiertas y se adelanta siempre a los tiem-
pos en su diagndstico precoz del cambio de sensibilidad porque sélo le
interesa la pura realidad, y, asi, esa verdad parcial personal, nunca partida-
ria, es también verdad para todo Dios y realidad objetiva. Asf se crea lo
nuevo a partir del mundo viejo. Entonces queda muy claro que la unifor-
midad, la barbarizacién colectiva, y la razén de la fuerza es lo mds contra-
1io al arte24,

Pero la vida del hombre no es su biografia exterior sino su realidad
intima, su propia vocacién que choca, en su entorno, con dificultades y
facilidades: La vida es vocacidn, circunstancia, azar. Veldzquez aspira a ser
noble y es un nifio prodigio muy seguro de s{ mismo. Casi antes de ponerse
a ser pintor ya lo es por encima de todos. Del mismo modo, Ortega, pensa-
dor y escritor, nace ya sobre una rotativa.

Su pintura es pura obra de arte igual que Ortega escribe desde las pro-
pias entrafias de su fondo insobornable, desde su temple admirable. Huye
de la beaterfa y de la moda como alma que lleva el diablo. Como dice
Ortega: el hombre es grande no por que sea una criatura de su época, de su
inercia y de su medio, sino que con frecuencia ocurre, exactamente, lo con-
trario, como es el caso de Veldzquez: “el grande hombre es grande porque
se opone a su tiempo”25. Y, a su vez, crea una nueva visién del mundo, y de
ahf su originalidad, pero, segiin Ortega: “El prototipo de la originalidad es
Dios, origen, Padre y manadero de todas las cosas”26.

Para Veldzquez los palacios son sepulcros, segiin decifa Lope de Vega.
Ortega nunca quiso ir al Palacio del Pardo a pesar de las variadas aproxi-
maciones e invitaciones. Tampoco acepta la presion econdmica, aunque su
economia no sea boyante?’, ni entra en su estilo utilizar nunca la bellaque-
ria del gremio.

M41F116

25 0C VIII 589

26LF129

27 José Ortega Spottorno pudo asegurar, piiblicamente, en cierta ocasién: “Mis abuelos
era una familia burguesa, como tantas otras, pero sin un duro y viviendo al dia. Me atrevo a
deciros que esta falta de interés por el dinero es una tradicién familiar, y que ni mi abuelo ni
mi padre dejaron fortuna alguna. La muerte les encontré, como preveia Antonio Machado
para si mismo, ‘ligeros de equipaje, casi desnudos, como los hijos de la mar’; Unas palabras
sobre mi padre, en Actas de Conversaciones sobre Ortega, las.Jornadas Culturales, INB.
Principe de Asturias, Aller (Asturias) 1983, 468. Ortega mismo dice que los articulos de La
Rebelion de las masas fueron escritos al galope. “Esta urgencia, a su vez, tenia una causa
poco frecuente en la vida de los intelectuales ingleses: la necesidad de cobrar inmediatamen-
te los escasos metales preciosos que por el articulo me pagaban, con los cuales yo tenfa que
alimentar a algunos descendientes que habfa contribuido a poner sobre la costra del plane-
ta”: La Rebelion de las Masas, Madrid 1981, 3%, 284. En adelante RM



152 D.NATAL

2.1. Ortega filosofo en la plazuela, que se lanza al ruedo de los problemas,
y el Velazquez que pintaba a lo “osado y valentén”

Ortega dio su mayor rendimiento en orientar la vida espafiola hacia un
liberalismo democrético pero “nunca estuvo dispuesto a ocuparse de
pequetieces tediosas”28. Ortega va directamente al meollo de la realidad
como el gavildn a la presa.

Segtin Marias, con frecuencia se produce en Ortega una como distrac-
cién del tema, porque ante las miltiples cuestiones que surgen por el cami-
no, Ortega se distrae con “cuestiones incidentales, y, sobre todo, (deriva)
hacia nuevos asuntos, con perjuicio de la economia interna de los libros”29.
De hecho no termind ni su primera obra, las Meditaciones del Quijote,
pero en ella se recogen muchos de los problemas tratados en los afios ante-
riores y se anuncian los temas esenciales de su problemadtica posterior3.
Ortega, mismo, lo reconoce: “Y lo primero que necesito decir de mis libros
es que propiamente no son libros. En su mayor parte son mis escritos, lisa,
llana y humildemente, articulos publicados en los periédicos de mayor cir-
culacién de Espafia™3l.

Sabia muy bien Ortega que todas las obras humanas son imperfectas y
casi siempre parciales: “Los quehaceres humanos son irrealizables. El des-
tino -el privilegio y el honor- del hombre es no lograr nunca lo que se pro-
pone y ser pura pretension, viviente utopia. Parte siempre hacia el fracaso
y antes de entrar en la pelea lleva ya herida la sien” (Miseria y esplendor de
la traduccion)”32.

Ese es su genio y figura, pues Ortega no sabe vivir “si no es con las
cuentas claras” frente a los problemas de su tiempo, los de la ciencia y la
vida, y de cara a los demds. No ha buscado en su profesién ni ‘oficio’ ni
beneficio ni magistratura alguna: “Por eso, sefiores, digo que la inteligencia
no puede ser una magistratura, ni se puede burocratizar, que es inoperante
quererla proteger y que ya ella por si, sostenida por la més venturosa y
radical vocacién que puede darse, procura entre las asperezas y dificulta-
des de la vida, independiente, libre de todo - incluso libre de proteccién-

28RG 253

2RG 112

30 RG 124, n.131, que recoge ideas de J. Marfas

3s1ocvii2o

32 Citado por GRANELL, M., El hombre un falsificador. Revista de Occidente, Madrid
1968, 15-16
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recibir las siempre inesperadas revelaciones”33. Paralelamente, R. Gaya ha
titulado su libro sobre Veldzquez, pdjaro solitario.

Ortega, ha tenido que afrontar, a veces, con audacia y cierta insolencia,
los graves problemas que nos plantea la vida y que otros no querfan abor-
dar. Ese ha sido su destino, nos dice en la Introduccién a Veldzquez, de
1947: “Cada cual es un repertorio de casi incoercibles propensiones. Soy
madrilefio, y una de las figuras mds tipicas de Madrid es ese chico que
desde el tendido asiste a la novillada y en cierto momento, sin posible con-
tencidn, se arroja al ruedo y con su blusa se pone a torear al corntpeta. Yo
soy de por vida ese eterno chico de la blusa y no puedo contemplar un pro-
blema astifino sin lanzarme hacia €l insensatamente. Me tranquiliza la con-
viccidn, adquirida en el estudio de la historia, de que la humanidad aprove-
cha todo, incluso la insensatez”34.

Por otra parte, Ortega reivindica una Espafia real frente a la Esparia
oficial que es un fantasma de Espafia. Se ha acabado el herofsmo imperial
y comienza la autenticidad de la vida, la prudencia y la discrecién, la dedi-
cacién al trabajo bien hecho y el vivir con cierta cautela. Ahora se mira
hacia dentro, con olvido del imperio espaifiol, hay un cansancio de mandar,
una como una desilusiéon de la hegemonia y la preponderancia y una
angustia ante la fiesta en la que el santo y el beodo navegaban felices tran-
quilamente hacia Dios®. Es la Espafia de Veldzquez y Felipe 1V, ya cansa-
da de mandar en el mundo, ansiosa de goces cortesanos, con una vida alu-
cinada y alucinante, de espaldas a la realidad, con geniales comediantas y
tapadas traviesas, con una poesia muy retdrica y demasiado formalismo
vital3s,

A veces, se le achacard a Ortega, con dureza, un fragmentarismo no
centrado?’, con el que explicaria sus més variadas ausencias. Pero, segin
Ortega, es la vida de Espafia misma la que se ve empujada a la costa de la
muerte y envuelta “en una costra muerta de productos fracasados, torpes,
insuficientes. Cada dia es ese pueblo menos lo que tenfa que haber sido”38,
Como habia dicho Saavedra Fajardo, para gobernar el mundo hay que
gobernarse, primero, a si mismo. O como aconsejaban los grandes misticos
espafioles: para ser rey del mundo hay que reinar, primero, en la propia

33 RM 285

34 OC VIII 559: Introducién a Veldzquez 1947
35 OC VIII 607

36 OC VIII 607

3TRG 228

38 Citado por RG 116
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vida. De ahi, que prime en la obra de Veldzquez una profunda melancolia,
con un cierto tono gris, pues sabe que el hombre espafiol no da ya mucho
de si como muestra en su momento la familia real a la que ha de servir.

Como Veldzquez, Ortega representa la sobriedad y la gravedad, la
voluntad de verdad, el sobrio garbo espafiol frente a los grandes gestos de
los personajes histéricos, de las obras de Baroja, que muestran al pueblo
espaifiol y su ‘histerismo nacional’. E. de Ors hablard de tranquilidad,
impasibilidad, emancipacién de las cosas, en Veldzquez, que son como son
y estdn como estdn3?

Ortega rechaza toda beateria como Veldzquez rechaza la beateria de la
belleza. Pues: “La vida sin verdad no es vivible. De tal modo, pues, la ver-
dad existe que es algo reciproco con el hombre. Sin hombre no hay verdad,
pero, viceversa, sin verdad no hay hombre”40. De ahi su decisién més pro-
funda de pensador como: “Resolucién de veracidad, de someter estricta-
mente la idea a lo que se presenta como real, sin afiadiduras ni
redondeos™!. Esta mision de claridad del hombre “es la raiz misma de su
constitucion?2,

De mismo modo, Veldzquez es la higiene de los ideales, la fidelidad a
las cosas mismas, como los surcos del rostro son el verdadero curriculum
vitae creado por el amor, pues la vida misma es ensayo, es instante, donde
cada pincelada vital es toda la vida entera. Y asi, Veldzquez pinta la reali-
dad tal cual es, no como debiera ser43, precisamente al eternizar lo
efimero#, dejando ser a las cosas en su ser, y no imponiéndose a ellas. Asi,
todo queda inacabado y por eso se despreocupa de perfeccionar y de darle
la dltima mano. Y ademds, porque, como dice Ortega, es un empefio
vano desalojar del mundo la ingenuidad: “Porque, en definitiva, lo que ver-
daderamente hay no es sino la sublime ingenuidad, es decir, la realidad.
Ella sostiene y es el mundo y el hombre™4,

39 Citado en L’opera completa di Veldzquez. Presentazione di M.A.Asturias. Apparati
Critici e filologici di P.M.Bardi, Rizzoli Editore, Milano 1969, 13

40 OC VIII 40

4 ocviI 41

42 OC VIII 45

43 Se propone: “Frente a la estética del deber ser, la estética de la realizacién vital, de la
perfeccién individual”: LF 62

44 VIII 627. Cf. MOLINUEVO, I. L., Para leer a Ortega. Madrid 2002, 225, 227. En ade-
lante PLO

45 VIII 652, PLO 228

46 OC VIII 50
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De hecho, Ortega va a inventar una fenomenologfa mundana que
supere la conciencia vacia de Husserl. En ese sentido, el mundo es la otra
parte del yo#’. Primero es la coexistencia del yo con las cosas y luego es el
andlisis de la vivencia primaria y auténtica. “Lo que verdaderamente hay
y es dado es la coexistencia mia con las cosas, ese absoluto acontecimiento:
Un yo en sus circunstancias. El mundo y yo, uno frente al otro, sin posible
fusién ni posible separacidén, somos como los Cabiros y los Didscuros,
como todas esas parejas de divinidades que, seglin griegos y romanos, teni-
an que nacer y morir juntas y a quienes daban el lindo nombre de Dii con-
sentes, los dioses undnimes”4°.

El ser verdadero es siempre “absoluto acontecimiento”, “una cierta
dificultad de ser”, el “ser como dificultad”. Lo propio del hombre es su
“servidumbre a la gleba” y a la vez debe buscar una tierra prometida que
encaja con su ser mas intimo, y, por eso, para Ortega “es Espafia el proble-
ma primero, plenario y perentorio”0, es su destino y por eso mismo se pre-
gunta: ;dénde estd Espaiia? Porque esto que nos han dejado no nos sirve
para nada. Se trata de un pueblo excesivo que ha querido ser demasiado
(Nietzsche) y ahora quiere demasiado no querer, y tiene la impresién de
que en vez de querer ser, parece ya haber sido.

Esta es Espaiia, “el finis terrae del drea cultural de Occidente”, pueblo
de frontera, entre europeo y africano, con dos destinos antagénicos, y asi
es toda su historia y son todos sus personajes. Marafién ha intentado tam-
bién entrar en lo intimo del alma espafiola y sondear su anatomia. “Madri-
lefio como yo, es, como yo, otro chico de la blusa”5!. También en la obra de
arte, la hora de Espafia suena “cuando va a acabar la fiesta”, en este caso,
de la pintura italiana.

3. La vida como vocacion en Ortega y Veldzquez que no quiso ser pintor
de oficio

La vocacién nos lleva a querer ser lo que uno ‘tiene que ser’, con un
sentido estético positivo, felicitario. Al hombre no le es dada su forma de
vida. Tiene que elegirla. Asi: “Es, por fuerza, libre. Pero esa libertad de
eleccién consiste en que el hombre se siente intimamente requerido a ele-

YTRG 118

48 Citado por RG 119: OC VIII 273-275,
Y oc VI st

50 0C VIIL 57

51 oc VIl 561
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gir lo mejor y qué sea lo mejor no es ya cosa entregada al arbitrio del hom-
bre. Entre las muchas cosas que en cada instante podemos hacer, podemos
ser, hay siempre una que se nos presenta como la que fenemos que hacer,
tenemos que ser; en suma, con el cardcter de necesaria. Esto es lo mejor.
Nuestra libertad para ser esto o lo otro no nos liberta de la necesidad”32.

Si quiere, el hombre puede ser otra cosa distinta de la que tiene que
ser, pero entonces se deshace, pues quién libérrimamente no cumple su
vocacién, “falsifica su vida, la desvive, se suicida”. Porque: “La vocacion es
el imperativo de lo que cada cual siente que tiene que ser, por tanto, que
tiene que hacer para ser su auténtico yo. Con méxima frecuencia desoimos
esa llamada vocacional, somos infieles a nosotros mismos y, en vez de ser-
nos, nos des-somos”3,

La vocacion es el proyecto del yo verdadero que hay que cultivar, afi-
nar y enriquecer, que ha de enfrentarse a la propia circunstancia e incluso
a un dificil azar. Los dones recibidos facilitan la tarea. Asf, a Veldzquez, sus
cualidades de nifio prodigio le hacen ser ya un pintor, sin apenas proponér-
selo, antes de conocer las luchas del gremio. Pero los palacios pueden con-
vertirse también en sepulcros, en fuentes de apatia, donde falta la tensién
y cunde la monotonia. Asf: “Vivir va a ser para él mantenerse distante”54,

Del mismo modo, el gran pintor, se mantiene alejado de su fama, no se
preocupa del espectador. “Es el genio de la displicencia”. Se trata de un
lirismo de Ia distancia y de la ausencia, quisiéramos verlo més en el cuerpo
a cuerpo con las cosas sin tantas facilidades. También en este aspecto se ha
criticado a Ortega, sobre todo cuando se le ha acusado del falta de com-
promiso con el pueblo o de tirar hacia las clases altas o de soberbia intelec-
tual cuando no quiso acudir a la cita del palacio del Pardo.

El pintor, como el pensador, es un modo de ser hombre, que ciertos
hombres ejercitan, dejando huella de su vida. Se trata de un modo de
comunicacién entre el lenguaje y el jeroglifico que pide interpretacion. La
pintura es una realidad muy patente pero llena de misterios. Asi fue la vida
de Ortega y su pensamiento que atin hoy seguimos interpretando y necesi-
tamos leer como “un trozo de la vida de un hombre” en el que “todo decir
es deficiente” y a la vez “exuberante”. En este dificil proceso, hay muchas
cosas consabidas y muchos supuestos que se callan. Se necesita escrutar
cada accién y cada afirmacién y se precisa un contexto global adecuado.

52 0C VIII 28
53 OC VIII 566
54 OC VIII 472



ORTEGA Y VELAZQUEZ 157

Ortega mismo reconocia que no veia dificil que se le malentendiese y no
crefa fécil que se le entendiese bien.

Hacer esta averiguacion, es la dura tarea de la historia que busca un
perfil de época y un cardcter individualisimo al analizar un autor. Asf, pin-
tar es un oficio que cada pintor realiza personalmente y que llena su vida
entera. Entonces, el cuadro, bien visto, nos “revela la biografia del
autor”S, Esa es la huella inmortal de toda una vida ya muerta. Asf el
ambiente de Pablillos de Valladolid es violentamente des-realista, el pintor
nos empuja hacia el personaje pintando la nada entorno. De este modo
pone su autor un cuadro ante el espectador que, por eso mismo, no serd
“un cuadro sin acabar” y eso hace a Veldzquez “el pintor de los pintores”.

En Veldzquez encontramos una obra sin dramatismo que crea un
nuevo personaje: el héroe de lo cotidiano, el hombre fiel a s{ mismo. Se
trata de un combate sin pausa contra todo su siglosé. Es un equilibrio tenso
y una lucha “dia tras dia”. De aqui su vida enigmética, muy dificil de
entender. Por eso, hay que entrar en ella sin “fiarse uno ni de su propia
sombra”. En los dedos del pintor, como decfa Bellini, o, en Ortega, en sus
escritos, se concentra toda la “electricidad de una existencia”, su vida inte-
gral. Esto es lo contrario de la beateria de los “valores artisticos eternos”.
Asi el hombre no es eterno sino “menesteroso de eternidad. De la eterni-
dad tenemos solo el mufién”57.

Asi es el héroe de Ortega y de Veldzquez, todo lo contrario de la mito-
logia y la retdrica que es el pecado de “no ser fiel a si mismo, la hipocresia
en arte”s8. La gloria del héroe es la vida de cada dia: la sobremesa, la
vecindad, la sencillez, el ir y venir cotidiano, el trabajo diario. Ser héroe es
ser uno mismo en su fondo insobornable y ese querer ser uno mismo es la
heroicidad...”Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mismo”.

Y esta es la originalidad més profunda, practica y activa, de Veldzquez
y Ortega: la resistencia a lo habitual y consueto, el ser creativo y dar lugar
a lo, realmente, nuevo, cumpliendo el mayor deber que existe: el de ser fiel
a si mismo y a la propia vocacién en nuestro mundo y nuestro tiempo. Asi,
el arte, sea del pensamiento o de la pintura, es siempre algo extempordneo
como lo fueron Veldzquez y Ortega.

55 OC VI 497
56 OC VIII 503
57T OC VIII 505
58 OCII 100
90C1IV 426
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4.- La aspiracion a la nobleza como sentido decisivo de la vida en Velaz-
quez y Ortega

La vida como vocacién nos invita a lo mejor. En el estrato mds intimo
del alma familiar de Veldzquez se encuentra este imperativo: “Tienes que
ser un noble”80, En las Noticias de Madrid de 1636 a 1638, el cronista, edi-
tado por A. Rodriguez Villa en 1886, nos avisa: “A Diego Veldzquez han
hecho ayuda de guardarropa de S.M. que tira a querer ser un dia ayuda de
camara y ponerse un hdbito a ejemplo de Tiziano”61. Asi el autor nos
muestra que “estd ya alerta y en la pista de que Veldzquez lo que quiere es
ser noble”.

Su verdadera carrera, con su serie de cargos palatinos, culmina en el
titulo de nobleza “al recibir la cruz de Santiago”. Después de una investi-
gacion dificil, en la que muchos amigos y bastantes aristdcratas declaran en
su favor, considerdndole, con el apoyo de Rubens, uno de los mejores pin-
tores de Europa. Finalmente, llega la aprobacion del Papa y Veldzquez
puede recibir su titulo de nobleza®2.

Velazquez quiere ser lo que no es (noble) y no quiere ser lo que es:
pintor, lo cual es muy paradéjico, pero cada vida tiene su propia fatalidad.
Y a su modo nos confiesa Ortega: “Yo tengo que ser, a la vez, profesor de
la Universidad, periodista, literato, politico, contertulio de café, torero,
‘hombre de mundo’, algo asi como parroco y no sé cudntas cosas més”63,

La nobleza de hébito la consigue Veldzquez a partir de la nobleza de
alma, vivida en su vocacién de pintor, como amigo personal del rey, entre-
gado a su servicio, casi sin esfuerzo ni pasién. Asf, su feliz fortuna le libera
de las servidumbres del oficio y de las luchas del entorno. “Su tinica obliga-
cién fue hacer retratos del monarca y sus préximos”%, Por su parte, Ortega
recibe una riqueza enorme del entorno familiar para escribir y pensar, y
ésto le hace un personaje que va a tener para siempre todas sus cuentas
muy claras en su vida espafiola y europea. Pues el hombre con vocacién no
es nunca un hombre cualquiera, ya que su vocacidn le incita y acucia a
hacer la cosas siempre del mejor modo posible.

Asi, la nobleza a la que Ortega aspira no es ninguna otra que la noble-
za del alma. “Me refiero a ese imperativo que algunos hombres sienten de

60 OC VIII 468
61 OC VIII 613

62 Este asunto ha sido bien tratado por MARIAS, F., Diego Veldzquez. 19. El arte y sus
creadores. Historia 16. Cultura y Publicaciones S.L. Madrid 1993, 116-122. En adelante FM

63 OC VIII 16
64 OC VIII 625
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ser mejor, se entiende, de ser siempre mejor de lo que ya son, de no vivir
jamds en abandono y a la deriva de los usos en torno y de los propios habi-
tos, sino, por el contrario, exigirse a si mismos y de s{ mismos siempre maés.
Es, por excelencia, el imperativo de la nobleza del alma -noblesse oblige- y
esto significa que poseer auténtica calidad de nobleza es sentirse a sf
mismo no tanto como sujeto de derechos cuanto como una infinita obliga-
cién y exigencia de s{ mismo ante s{ mismo”65.

Esta suprema nobleza no la confiere la clase social sino el nivel vital.
Se trata del imperativo caballeresco de ser mds y ser mejor, que cada uno
se impone, siendo a la vez cada cual, corcel y auténtica espuela. “Y no
importa la condicidn social en que el individuo se halla ni cudl sea su oficio
u operacion, porque en todas cabe el buen estilo frente al malo. Trétese de
un artista o de un comerciante, de un técnico o de un militar, de un sabio o
de un analfabeto, de un patrono o de un obrero, de un hombre o de una
mujer 66,

Pero la rebelién de las masas ante la propia vocacién produce también
la envidia espafiola, pues con frecuencia el espafiol se ata a costumbres
rigidas porque es muy hosco y duro y asf intenta defenderse de los otros y
proteger a los demdst’. Asf, los campos madrilefios son torvos y hostiles y
los espafioles suelen huir del campo “porque en la soledad no tienen a
quien hostilizar”68.

Del mismo modo, algunas veces, espafiol significa hombre de ‘costa
reverberante’, y es como una guerra civil entre el ibero de hirsutas pasio-
nes y el germano meditativo y sentimental “que alienta en la zona crepus-
cular de mi alma”®. Pero hay también el paisaje, rosa y cardeno, dulce y
amoroso, de la ciudad de Sigiienza, el verde feliz de Asturias y la hori-
zontal vertical de Castilla que nos eleva, de la tierra, a los cielos amorosos.

5.- Velazquez y Ortega o el realismo de la vida frente al idealismo del alma
bella
Velazquez es el realismo vital frente al vano idealismo. Por eso es,
Veldzquez, “pintor de pintores” y maestro de maestros, como dijera
Manet. Un mago entre el clasicismo y la originalidad. Como diria, Jamot,

65 OC VIII 566

66 OC VIII 567

67 RG 109

68 OC VIII 56, citado por RG 121
69 OC 1, 357, citado por RG 124
70 OC 11 42, 43, citado por RG 110
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Veldzquez pinta la veracidad de la vida y de la realidad inacabada como la
vio también Ortega.

Veldzquez es también pintor del alma del pueblo, segtn difundiera K.
Justi?!. Ese pueblo cuya alma conoce tan bien Ortega que por mucho que
lo intente no podra nunca engafiarle. Pantorba, subraya la sobria elegan-
cia, la ecuacién perfecta entre equilibrio y verdad, en la obra velazquefia,
frente al baile de san Vito de paraliticos y epilépticos que parece la vida y
la cultura espafiola, seglin Ortega y Baroja. Ortega se ha planteado siem-
pre al lector, ha escrito siempre para el hombre concreto, no urbi et orbi ni
para la Humanidad ideal?2.

Asi es también el bodegén de Veldzquez. En Italia el bodegdn pinta la
belleza rebuscada en las cosas o en los seres. Por contra, el Greco es puro
descoyuntamiento que escandaliza al buen burgués. Ahf la belleza se
agota. Veldzquez vio con radical claridad la situacién y parece exclamar
con irrevocable decision: “jLa belleza ha muerto! jViva lo demés!?.

Entonces, Veldzquez pinta la “realidad apareciendo”, y sabe “dejar
estar las cosas” en plena libertad y asi hace que cada cosa sea “una cosa
tinica”. Pero ademads, el “naturalismo de Veldzquez consiste en que no
quiere que las cosas sean més de lo que son”74. Pues “la realidad se dife-
rencia del mito en que no estd nunca acabada”’s. Del mismo modo sabe
muy bien Ortega que la tarea del filésofo es indagar en la realidad de la
realidad, y a nuestro tiempo le ha tocado la mala suerte o la feliz des-gracia
de poder darse cuenta, por fin, de lo poco real que es la realidad...

Del mismo modo, Veldzquez retrata el aparecer del tiempo, del espa-
cio, no su ser sino cuando deja de ser, su ser en caducidad, su des-realiza-
cidn, su propio ser y no ser, y, asi, consigue que esa realidad “sin dejar de
ser la misera realidad que es, adquiera el prestigio de lo irreal”76.

Velazquez descubre que en su realidad, los cuerpos son imprecisos, las
cosas son “poco mds o menos”, estan siempre inacabadas y en perpetua
construccion. Asf lo cotidiano se convierte en permanente sorpresa, como
Ortega, en El Espectador, hace de los campos inhéspitos de Castilla la tie-

71 Citado en L’opera completa di Velizquez. Rizzoli Editore, Milano 1969, 13

72 OC VIII 20. “Desde hace casi dos siglos se ha crefdo que hablar era hablar urbi et
orbi, es decir, a todo el mundo y a nadie. Yo detesto esta manera de hablar y sufro cuando no
sé muy concretamente a quién hablo”: RM 13

73 OC VIII 474, PLO 230

74 OC VIII 478, PLO 231

75 OC VIII 479, PLO 231

76 OC VIIL 477
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rra prometida horizontal-vertical que nos sefiala el misterio divino de la
vida. Asi las cosas se transforman en “eternos revenants”, llamadas siem-
pre a la vida y prontas a resurreccion. :

De otra parte, es también interesante sorprender las omisiones de
Veldzquez. Una primera es que apenas pinta cuadros religiosos, que es lo
que siempre habfan pintado los pintores de su tiempo. Luego se pintardn
mitologias, pero de las mitologfas hace Veldzquez un tratamiento muy
especial porque las encarna en el mundo de la vida real: Baco es una esce-
na de borrachos, Vulcano una fragua, las Parcas un taller de tapices, Marte
un muchacho bigotudo, “Esopo y Menipo los eternos harapientos que con
aspecto de mendigos pasan ante nosotros desdeflando las riquezas y las
vanidades”77. Asi pinta Veldzquez lo que cada mitologfa tiene de realidad,
conduce el trasmundo a este mundo, a nuestro mundo habitual.

Asf se declara Veldzquez irresponsable de pintar lo que no se puede
pintar, como en el cuadro de Cristo en casa de Marta y Maria, donde él
pinta la cocina y el cocinar, y en otro cuadro, all4 arriba, retrata a Jests con
las dos santas mujeres. Asi separa Veldzquez el arte del ensuefio, del deli-
rio y la fdbula, del impacto, el espanto y el dramatismo, para atenerse
estrictamente a la realidad: “En las bévedas de la Sixtina hace Miguel
Angel retumbar el trueno eterno de lo eterno y trascendente. Frente a esto
el arte del XVIII no es sino... arte, modesta ocupacién humana, mueble
cotidiano, distraccién, documento”78,

Asfi es como ve Ortega, con cierto entusiasmo idealista pero concreto,
los desfiles del 1 de mayo obrero, en Madrid, desde la esquina de la Equi-
tativa, sin olvidar para nada la cruda realidad de la miseria terrible de la
clase obrera espafiola de su tiempo. Esa es la seriedad y la gravedad de la
vida espafiola y la prosa de la vida que nos lleva a adentrarnos en la vida
humana efectiva.

Se trata de la seriedad de la razdén cartesiana que nos vuelve a la vida
cotidiana inmediata sin dejar hueco al ensuefio. En efecto, el arte italiano
habia sido un proceso de embellecimiento de las cosas, una fébrica perma-
nente de belleza. Pero: “El mundo de las cosas bellas es otro mundo que el
real; y el hombre, al contemplarlo, se siente fuera de este mundo, extdtica-
mente transportado al otro. El placer de lo bello es un sentimiento mistico,
como todo lo que nos pone en presencia de lo trascendente”79.

77 0C VIII 481
78 OC VIII 610
79 OC VIII 622
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Pero este proceso volatiliza el objeto y conduce al cansancio.de la
belleza que pide a gritos, de nuevo, el objeto real y busca el “naturalismo”.
Caravaggio introdujo el naturalismo de la luz y de los temas populares,
pero no cambid el idealismo del objeto, eso lo hard ya Veldzquez. Este no
pintard las cosas como ellas deben ser sino como son en verdad. Y la reali-
dad es siempre un poco fea y traviesa, pero s6lo puede salvarse desde si
misma, en su cruda realidad no en una falsa delicadeza.

Eso no quiere decir que la realidad no tenga su propio “garbo” y equili-
brio vital. Asi, Veldzquez inmortaliza el instante, lo effmero, como hace hoy la
fotografia, pero sin plastificarlo. Veldzquez hace eterna la caducidad de la vida
y s6lo idealiza la realidad misma, asi nos presenta el mundo en hueco. “Eso es
lo que eterniza y esa es, segtin €l, la misién de la pintura: dar eternidad precisa-
mente al instante - jcasi una blasfemia!”80. Pero para él, “la belleza no es un
ideal sin consistencia sino la realidad concreta de la existencia”sl.

Ademads, Veldzquez nos deja solos con los personajes cotidianos del
cuadro que parecen mirarnos ya antes de que nosotros vayamos a verlos.
Segtin Mengs: “Veldzquez es excelente, pero lo es de una manera de arte
que no es excelente, sino baja y trivial’82. S6lo al final del siglo X VI los
ingleses descubren a Veldzquez como “pintor de los pintores”. Y es ya en
1870 cuando los impresionistas franceses le glorifican.

Veldzquez ha sido un puritano del arte, nadie ha tenido mds tiempo
que él para pintar. Apenas su famosisimo Cristo crucificado y La corona-
cion de la Virgen son encargos especiales del Rey, ademds de sus retratos,
pero en los demads cuadros, casi siempre, “el motivo que llevé a ejecutarlos
es un nuevo tema del arte de pintar”s3, Asi en Las hilanderas pinta la luz o
el aire o el espacio vital como dicen otros. “Si se busca un protagonista en
este cuadro habrd de reconocerse que el personaje principal es la luz solar
que irrumpe de la izquierda en el fondo™84,

Del mismo modo, el cuadro de Veldzquez nos produce la impresion de
una pintura sin esfuerzo, muy de acuerdo con su caracter flematico, a veces
sin dibujo previo, muy directo y natural. Parece que para €l la verdadera
misién de la pintura serfa: “salvar la realidad corruptible que nos rodea,
eternizar lo efimero”85. Su mismo Cristo crucificado estd humanizado al

80 OC VIII 487
81  AFUENTE FERRARL, E., Veldzquez. Skira, Géneve 1960, 31. En adelante LFV
82 OC VIII 619
83 OC VIII 626
84 OC VIII 629
85 OC VIII 627
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extremo, colocado del modo mas cémodo posible en la cruz, y procurando
evitar todo dramatismo al cubrir la mitad de la faz con la cabellera.

Por otra parte, Veldzquez abandona la nostalgia de la escultura y del
cardcter voluminoso y consistente de los objetos. Estos quedan reducidos a
meras entidades visuales, “fantasmas de puro color”. No es muy exacto,
entonces, hablar de “realismo” ni de “naturalismo”. “Dejar el objeto redu-
cido a su pura visualidad es una manera como otra cualquiera de des-reali-
zarlo. Y esto es lo que hace Veldzquez”86. Asi, los personajes de los retra-
tos se muestran como aparecidos que se presentan, una y otra vez, siempre,
sin instalarse nunca del todo en la realidad.

Pero a la vez, nuestro pintor, nos ofrece el objeto individualizado, en
su instante temporal, con toda su libertad y su realidad més plena: “Velaz-
quez nos pone delante el objeto tal y como es. El pintor, al dar la titima
pincelada, se va y nos deja solos con aquellos seres que €l ha perpetuado (o
quizd, més bien, perpetrado). Esta es la elegancia de Veldzquez: su ausen-
cia del cuadro. La elegancia que consiste, también, en “no estar” y dejar
ser a las cosas”®7.

Estamos ante un arte sin retdrica en el que prima la realidad viva, la
pura realidad sin ningtin aditamento. Todo arte verdadero es revelacién de
la realidad. La misma realidad es para Veldzquez la inspiracién esencial, el
punto de apoyo de todo arte y de toda pintura®s. Asi salva Veldzquez las
cosas como salva la vida humana Ortega en sus “salvaciones”, pues las
cosas aspiran a ser ellas mismas realidad viva, liberadas de la “pavorosa
presién de la inercia”.

Como ha dicho Zubiri, basado en ideas de Ortega, pensar es dejar ser
libremente a las cosas, no reducirlas a la propia mollera sino respetar su
vital realidad-realitas. “Recordemos que el vetusto y venerable término
filoséfico “realidad” -realitas- no significa la existencia de algo sino aquello
en que ese algo consiste o como quisiera yo que se dijese en espafiol, su
consistencia”®. Para Ortega, el retablo maravilloso de la vida en vez de
lucha por la existencia es “lucha por la consistencia”®. Es la pura veraci-
dad de las cosas, en su propia realidad, con su propio principio de indivi-
duacién. Es admirable en Veldzquez, dice Mayer, la maestria y el control
de si mismo. “Todo es en él necesario, nada excesivo ni insuficiente. De ahi

86 OC VIII 630

87 OC VIII 631. NAV 157: Notas del vago estio
88 LFV 89

89 OC VIII 655-6

90 NAV 9-10: Las fuentecitas de Nuremberga
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surge la armonia en la actitud, en la composicién, en los colores, en la
expresion”L, Por todo eso, su retrato de Inocencio X es, para Reynolds, “la
mejor pintura de Roma”.

Y asi, confiere nobleza a las cosas, fortifica la humanidad y aparta la
vulgaridad de todo aquello que toca como el verdadero cldsico. Beruete ha
podido escribir que més que ser naturalista e imitador, Veldzquez va a la
esencia de las cosas y realza su dignidad como haria el mismo Dios%2. Pues
“arte es sensibilidad para lo necesario”. Como dird Ortega de Max Scheler:
Era un embriagado de esencias que, asi, produce la union de la ética y de
la estética.

En efecto, la pintura de Veldzquez es espontaneidad, garbo, gracia,
libertad, riqueza de temas y modos que dona la realidad misma, y, al final,
maestria. Se trata de un genio fecundo y jocundo, como lo quiso ser siem-
pre Ortega, (aunque él lo atribuia con generosidad a otros), con pretensio-
nes muy auténticas de luz y de claridad. Ese equilibrio en movimiento, la
eternidad del instante, se muestra de modo especial en el cuadro de Las
lanzas, esas picas que clavan en su sitio la movilidad exuberante de los per-
sonajes.

Por otra parte, Veldzquez no se espanta de lo feo ni siquiera de lo
monstruoso que nos ofrece lo humano. Asf su fauna pictérica es de lo mds
variado, la cara cruel de la vida se hace presente en sus cuadros. Es el revés
de la vida que Ortega observaba en las novelas de Baroja. “Son los locos,
enanos, truhanes que vagabundean por los anchos dmbitos de Palacio. Es
palmario que Veldzquez se complacia en retratar toda aquella fauna
infrahumana”?, Asf ilustra la fragilidad de la condicién humana, el valor
de lo insignificante e initil, sin pretender suscitar repulsion sino piedad
porque Veldzquez nos pinta su dignidad (J. Evans).

Como pintor de bodegones, Veldzquez, pinta “cocinas, lugares viles y
en ellos gente infima -los que hoy llamamos proletarios”. Esta es una revo-
lucién en la pintura que venia ya de Caravaggio. Pero en Veldzquez, por
ejemplo, en El aguador, vemos también, lo que es, exactamente, la indivi-
dualizacién de la persona y del objeto: este hombre tnico concreto y su
céntaro Unico y determinado en su realidad inefable. Y asi, el pintor nos
remite, plenamente, al cuadro y a su realidad cis-mundana, aunque se trate
de un tema religioso y trascendente como en Cristo y los peregrinos de
Emaiis.

IILFV 77
92 LFV 78, 83
93 OC VIII 633
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Velazquez sabia fundir de modo admirable, fabula y realidad, como se
muestra, de forma clara e impresionante en Las hilanderas. Para muchos
es el culmen de la obra de nuestro pintor. Aqui el valor plastico se reduce
a puro color. Ahi Veldzquez supera sus limitaciones aceptdndolas. Es un
cuadro “al mismo tiempo, algo italiano, algo holandés y todo suyo”%4. Tam-
bién Ortega ha sido genial en dejarse influenciar y superar a sus predece-
sores. Segtin F. Marias: “Veldzquez consigue apropiarse de sus fuentes y
hacerlas propias, practicamente inidentificables”%. De esto, en el caso de
Ortega, sabe mucho Nelson Orringer...

Destaca también Ortega la escasez de retratos femeninos en Veldz-
quez, y asi nos trasmite su inquietud en la promocién de la mujer tanto en
la Escuela de Magisterio como en la Universidad donde, caso insélito
entonces, €l mismo promocionard a Maria Zambrano%. Pero Las Meninas,
el cuadro més famoso de Veldzquez, la “teologia de la pintura” en palabras
de Lucas Giordano, es una avalancha contenida de la mujer y la familia,
como lo podria ser también Mujer con abanico o La Venus del espejo. Alli
se pinta la pura existencia, la vida simple de cada dia de la propia estirpe
Real. Es como si el autor hubiera querido demostrar, nos dice K. Justi,
que: “podia extraer la poesia de la prosa y... la fantasia de lo natural”%’. Por
€so mismo, junto a sus retratos de Felipe IV, todos los demds pintores
parecen artificiales. Y es que Veldzquez es, como Ortega, la autenticidad
misma.

Ese retrato, de Las Meninas, ha sido hecho en el modo impresionista.
Asi “la infanta, al igual que la demds figuras, esta solo sugerida con pig-
mentos sueltos que dan valor atmosférico a carne y trajes, pero no se ocu-
pan de precisar”98. Los cosas son aqui ‘hasta por ahf no mas’, que dirfan los

94 OC VIII 646

95 FM 51. Hasta en la muerte parecen haberse contagiado los dos personajes. Veldzquez
no compartié el fervor religioso de su época, mantuvo una actitud tibia y un tanto escéptica
ante las practicas devocionales de sus contemporaneos, pero “recibié la extremauncién antes
de morir”: FM 56. Aseguraba Ortega, con graciosa ironia, que los espafioles “somos buenos
creyentes pero malos parroquianos”. Para decirlo todo, conviene recordar también estas
palabras de Ortega sobre Veldzquez: “Veldzquez es un gigante ateo, un colosal impio. Con
su pincel arroja los dioses como a escobazos”: NAV 73: Tres cuadros del vino (Tiziano, Pus-
sin y Veldzquez). Sobre el problema religioso en Ortega puede verse mi tesis doctoral: Orte-
ga y la religién. Nueva lectura. En especial el c. V, citado en la Nota 1.

96 CF. Maria Zambrano oder die “andere” spanische Tradition, en R FORNET-
BETANCOURT, Modelle befreiender Theorie in der europdischen Philosophiegeschichte.
IKO Verlag, Frankfurt am Main - London, 2002, 269-304
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argentinos, segtin una frase muy utilizada por Ortega para romper los
esquemas demasiado rigidos de los viejos escoldticos. Todo es aquf pintura
pura, existencia simple y transparente, la vida en marcha.

Finalmente, es, en el retrato de su criado, Juan de Pareja, donde da
rienda suelta a su propia manera de pintar “en pleno desarrollo - lo que se
llamé “pintar a borrones”, “pintar con manchas distantes”, “manera abre-
viada”- en suma, impresionismo”%. Este es el triunfo de Veldzquez en Ita-
lia que junto con el retrato de Inocencio X le introduce en la Academia
romana de san Lucast00,

El arte del Veldzquez, como el pensamiento de Ortega, mds alld del
instrumental y el oficio, se remite al hombre mismo, al mundo cotidiano, al
instante inefable y al momento tinico e irrepetible de la vida. “Los cldsicos
aspiraban a eternizar las ideas, simbolos de bellezas perfectas pero intem-
porales. Veldzquez aspira a inmortalizar el hombre de carne y hueso y a
captar la poesia del instante fugaz. Esta manera lirica y sugestiva de sentir
el misterio de la vida es lo que hizo de €l el primer pintor moderno”101,

Conclusion

Pocas dudas parecen quedar de que, en los estudios de Veldzquez,
Ortega se retrata profundamente a sf mismo. Como recopilando muchas
cosas de estos trabajos, Lafuente Ferrari, afirma que el tema del arte en
Ortega:

1.- Integra la ética y el problema de Espafia. 2.- Supone mutacién y
cambio. 3.- Nos explica que todo estilo es un cambio, de cierta importancia,
en la sensibilidad humana. 4.- Y que ese arte nuevo supone todo un mundo
nuevo, 5.- Los cambios pueden ser lentos o bruscos. 6.- Los procesos de
cambio ocurren segun el sistema de las generaciones. 7.- Cada obra de arte
es un trozo de vida humana y de acceso a sus veneros. 8.- La obra de arte
nos ofrece gozo auténtico y valor estético puro. 9.- La sociologia del arte es
un problema de masas y minorias, de soledad y distancias. 10.- La critica
del arte debe enriquecer la vision de la obra que, en el caso de Veldzquez,
nos conduce a las mds puras esencias estéticas. 11.- La experiencia de la
historia de la cultura nos lleva a aproximar campos aparentemente lejanos,

99 OC VIII 645
1001 FV 19
1011 FV 113
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como filosoffa y artel2, porque de lo que se trata no es de ser mds o menos
agudos sino de comprendernos justamente y resolver el problema de la
vida “leal y sinceramente”.

Ademds, toda obra de arte es, también, intima biografia, es vocacién y
profesion, desde los méas profundo de si y desde la propia situacion, es
herencia y creacion, tradicién, influencia y cambio radical, es objetivismo e
impresionismo, desde el valor mds profundo de la existencia y la nobleza
de alma, aunque siempre nos deja un poco insatisfechos, con muchas cosas
sin resolver, que hay que plantearse una y otra a vez!03. Toda obra de arte
es gratuidad, esfuerzo, y fidelidad a nuestro fondo insobornable tanto
como a la cosas mismas, sin adular al hombre masa: “Ortega, pues, como
Veldzquez, fue fiel insobornablemente a sus impulsos juveniles de radicali-
dad, de llegar hasta el fondo de las cosas en la realizacién de su llamada
vocacional”104,

De mismo modo: “Nos lo dice una declaracién de Manet: “No hay mds
que una cosa cierta: hacer del primer impulso lo que se ve. Cuando se con-
sigue, ya estd. Cuando no se consigue hay que volver a empezar. Todo lo
demds es una farsa. Eso es lo que hizo Veldzquez dos siglos antes que
Manet”105, Asf pensaba Cézanne, y lo aseguraba Kandinsky: “El artista
debe ser ciego al espectdculo del mundo para atender a su mundo
interior”106, sin dejarse nunca asombrar (también en el més puro sentido
orteguiano) por los poderes del mundo.

Ortega y Veldzquez son dos personajes esenciales de vida y la historia
espafiola, su autenticidad y veracidad nos seducen, y siempre hemos de
volver a ellos para orientarnos en el camino. Para nuestros personajes,
como: “Para todo auténtico espafiol, por encima de las jerarquias sociales y
el poder del dinero, estd el hombre, el hombre de carne y hueso, del que
escribfa Unamuno que vive del hambre de eternidad. (...) Como decia
Américo Castro: la realidad de la persona es el valor esencial para este
pueblo duro, ascético, habituado a la gloria y a la pobreza, a la exaltacién y
a renuncia”107,

102 TF 145-147. “La estética es una cuestién politica, como lo es toda fuerza capaz de
poner sobre el mundo un ideal, y todos los grandes constructores de pueblos (...) han sido,
mads que legisladores, fomentadores de nuevos ideales, y han influido, mas que por su econo-
mia, por su estética” NAV 13

103 LF 196

104 F 205
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106 LF 240
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Segtin Ortega Spottorno: “Autenticidad y responsabilidad es lo que él
(José Ortega y Gasset) mds estimaba en las gentes, y por eso despreciaba
profundamente al falso, al ‘pseudo’, al que simula o pretender ser lo que
no es. Su gran preocupacion fue Espafia, y toda su obra, incluso su fugaz
accion politica, fue una invitacién a los espafioles para que fueran mejores,
mads nobles, més creadores, més generosos, menos particularistas”108,

Domingo NATAL
Estudio Agustiniano
Valladolid

107 LFV 45
108 ORTEGA SPOTTORNO, J.,, Unas palabras sobre mi padre, en Actas de Conversacio-
nes sobre Ortega, Aller (Asturias) 1983, 470



