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Ortega y Velázquez
El PENSADOR SE RETRATA EN LOS ESTUDIOS 

DEL PINTOR

Introducción

La figura de Ortega es para nosotros, todavía hoy, un enigma, el larva- 
tus prodeo (avanzo enmascarado) cartesiano sigue vigente aún en él1. Por 
eso, es necesario atacarlo por todos los flancos hasta conseguir dejarlo al 
descubierto en su plena autenticidad y grandeza vital. Desde este punto de 
vista, no cabe duda que su reflexión sobre el arte y la figura de Velázquez 
resulta particularmente significativa.

Se trata de una viva impresión que tuvimos al leer sus Papeles sobre 
Velázquez y Goya. En ellos, Ortega, no sabemos si de forma consciente o 
no, se retrata profundamente a sí mismo. Es una intuición a la que alude de 
forma transparente P. Dust en uno de su escritos. Este es el único autor, 
entre los tratadistas extranjeros de Ortega, en el que hemos encontrado 
esta sugerencia que ha sido recogida por Mermall y R. Gray:

“Es obvio que la vida de Velázquez presenta múltiples posibilidades al 
trabajo del biógrafo, pero, en un nivel más íntimo, Ortega se hallaba fasci
nado por el gran pintor, precisamente, porque veía en Velázquez una espe
cie de alter ego que había vivido el extremo opuesto de la “época moder
na”2. “En resumen, Ortega encontró en Velázquez el alma gemela de un 
espectador que cultivaba el arte de mirar de un modo con el que simpatiza
ba honda y temperamentalmente”3.

Por su parte, E. Lafuente Ferrari estimaba que los tratados sobre 
Velázquez son como un resumen fontal y esencial de la obra de Ortega:

1 NATAL, D., El enigma de Ortega y la religión actual, Estudio Agustiniano, Valladolid
1989

2 GRAY, R., José Ortega y Gasset. El Imperativo de la Modernidad. Una biografía 
humana e intelectual. Espasa-Calpe. Madrid 1994, 352. En adelante RG

3 RG 353. Subrayado nuestro



146 D. NATAL

“El valor singular que hay que reconocer a este trabajo tardío de Ortega 
estriba precisamente en ser una evidenciación concreta y luminosa, desde 
la realidad también construida, de aquellas intuiciones fundamentales 
sobre la vida humana, sobre la historia y la cultura que alimentan, como 
hontanar fluyente, todo el pensamiento del maestro y que aparecen viva
ces y presentes desde sus primeros escritos4”.

Manuel Granell parece haber percibido claramente la cuestión cuando 
escribe: “¿No se comprende ya -y  en su más profunda raíz- que el filósofo 
del perspectivismo ve en el autor de ese agudo tratado de Metafísica, que 
es el lienzo “Las Hilanderas”, un espíritu afín y casi precursor al suyo?”5.

Para exponer ordenadamente este tema vamos a tratar las siguientes 
cuestiones:

1.- La teoría del arte en Ortega

Guyau había planteado el tema de los efectos sociales del arte pero no 
lo desarrolló como se ha hecho ya hoy en día. Vemos, por ejemplo, que 
todo arte nuevo es impopular por esencia. El arte joven descubre al hombre 
medio, al buen burgués, como “incapaz de sacramentos artísticos, ciego y 
sordo a toda belleza pura”6. El arte nuevo pone a cada uno en su lugar, dis
tingue a los mejores de la masa gris multitudinaria y, por eso, ésta lo cocea.

El arte que suele gustar es el que produce personajes como si fueran 
‘casos reales de la vida’. A la gente le encantan los temas sentimentales y 
las pasiones humanas. El realismo se quedaba con las cosas y no entraba 
en su verdad profunda, artística. Ahora bien: “El arte nuevo es un arte 
artístico”. Es distancia entre la realidad vivida y la realidad contemplada. 
La realidad vivida es la realidad humanamente considerada, que tiene 
siempre algo “humano, demasiado humano” (Nietszche). La realidad con
templada es la realidad deshumanizada: “Lejos de ir el pintor más o menos 
torpemente hacia la realidad, se ve que ha ido contra ella. Se ha propuesto 
denodadam ente deform arla, rom per su aspecto humano, deshum ani
zarla”7.

4 LAFUENTE FERRARI, E., Ortega y las artes visuales. Revista de Occidente, Madrid 
1970,133. En adelante LF

5 GRANELL, M., Velázquez o la realidad como perspectiva, en Ortega y su filosofía, 
Revista de Occidente, Madrid 1960,128

6 ORTEGA Y GASSET, J., La deshumanización del arte y otros ensayos de estética. Plane
ta - Agostini, Barcelona 1985,14. En adelante DA

7 DA 27
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Esta nueva dimensión, menos corriente, es la dimensión estética, la 
creación liberada porque: “La ‘realidad’ acecha constantemente al artista 
para impedir su evasión. ¡Cuánta astucia supone la fuga genial!”8. Este arte 
supone evitar las formas vivas corrientes, que el arte sea sólo arte, conside
rar el arte como juego, una esencial ironía que elude la falsedad. Es la des
humanización del arte. El artista une a lo real un continente irreal, que 
frusta la hechología (para la que los hechos son los hechos y nada más), y 
realiza ‘lo irreal en cuanto irreal’, y así se hace un auctor, descubre un 
nuevo continente.

Cada artista lucha con la realidad anterior. Frente al continuismo, el 
arte y la historia son más bien oposición, replanteamiento, lucha. Baude- 
laire inventa la Venus negra y crea una nueva época. Europa entra ‘en una 
etapa de puerilidad’, de novedad y adolescencia (así se hace el hombre 
nuevo, incompleto, imperfecto, el único que, en verdad, hay) frente a la 
vieja seriedad, que se cree pluscuamperfecta, y es una simple formalidad 
del pasado9. Así es la marcha del mundo y del hombre: “el problema de la 
vida”. Cada cosa es la trama de la vida en marcha. Y el artista trata de con
cretar las cosas, de realizar e individualizar: “es decir, convertir en cosa lo 
que por sí mismo no lo es”.

El cuadro pinta la vida, y es luz, colores y formas. El pintor pinta “las 
condiciones perpetuas de vitalidad”10. La religión como el arte es un servi
cio a la vida. Todo arte nos muestra el mundo y es siempre una metafísica. 
El realismo español mete el cielo en la cocina, o las ollas con la cocina y la 
casa humana en el cielo, y así salva nuestro mundo. El arte es orientación 
en la vida, la vanguardia de la humanidad, como el gótico es una trampa, 
armada por la fantasía, “para cazar el infinito”.

Todo arte es una ultreya de la realidad, un eterno descontento, por 
algo que aún nos falta, por “no poder abarcar el temblor inagotable de la 
vida universal”11. Así, la belleza es un sentimiento de libertad y el goce 
estético: goce de sí mismo en la realidad nueva y su dinamismo inefable. El 
arte nos regala la intimidad de las cosas en nuestra propia intimidad.

Por eso: “El Arte es el arte de lo eterno, de lo que no tiene edad”12 
como diría Valle-Inclán. Se trata de la realidad irreductible que nos lleva a

8 DA 28
9 DA 51
10 DA 89
11 DA 125
12 ORTEGA Y GASSET, J., Notas de andar y ver. La estética del “enano Gregorio el 

Botero”, Madrid 1975,9-10. En adelante NAV
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lo esencial. Es la materia inflamada y la sensibilidad potenciada para los 
“temas esenciales hum anos”, los misterios elementales de la condición 
humana, “los problemas cardinales del cosmos” y los problemas eternos 
que nos meten en la revolución de la vida. Así “Velázquez nos ilusiona, 
nos alucina”, nos saca de la naturaleza gris. Parafraseando a Lorca y a Sali
nas diríamos que cada cosa tiene su misterio y el arte nos conduce raudo al 
misterio de las cosas. O como dijera Machado: “el alma del poeta se orien
ta hacia el misterio”.

Con frecuencia, hoy el arte se ha vuelto ruskiniano, se confunde con el 
negocio de la vida, un estilo pragmático muy inglés: la belleza es la riqueza, 
así “el niño es muy rico”. Se necesita una nueva belleza, menos oficial y 
comercial. Pues el arte es “esencialmente ir r e a l iz a c io n ” , como la pintu
ra del Greco es perpetuo dinamismo, constante movimiento que a todos 
nos sobrecoge: “Esta duda radical que cada cual siente hoy sobre lo que es 
dentro de la arquitectura social constituye una de las enfermedades de la 
época”13. Mientras tanto, las poses solemnes y hueras son pura “carroce
ría”. Ya no se puede vivir de frases, ni de la retahila oficial, por eso quere
mos cada vez más forma y menos materia, una nueva metamorfosis de 
nuestra realidad.

Hoy, los muertos nos han abandonado, se murieron de verdad, ya no 
podemos recurrir, sin más, al pasado. Por eso, la mirada, que antes era 
sumidero del mundo real, debe ser, ahora, surtidor de irrealidad, una 
nueva transparencia, un nuevo resorte vital dado que todo está puesto en 
cuestión, en arte como en ciencias y en política. Hay como un difuso y 
“divino descontento que es como un amor sin amado y un como dolor que 
sentimos en miembros que no tenemos”14. Necesitamos labrar una nueva 
felicidad, un nuevo venero vital, en el caso español, la nueva “alegría espa
ñola”.

2. Ortega se retrata en los estudios de Velázquez

Para M argarita Salinger, Velázquez es “orgulloso, noble, elegante, 
exquisitamente refinado y sensible, gentil, serio, de viva inteligencia y pro
fundamente español” 15.

13 DA 182
14 DA 230
15 SALINGER, M., Velàzquez. Edizioni D’Arte Garzanti. Trad. dall’inglesse di Ottavia 

Ekmercijan, Milano 1966, 5. Cf. también GREGORI, M., Velàzquez: lo splendore del vero. 
Corriere Cultura 4-2-1990,9, y A. ALTICHIERI, La sua pittura? Un ritorno al futuro, Ibidem:
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Nadie negará que estas cualidades se han atribuido también, repetida
mente, a Ortega. La gravedad, la seriedad, la serenidad española de Orte
ga, que nos sitúa en la circunstancia concreta de la ciencia y de Europa y 
nos obliga a prescindir un poco más del típico subjetivismo español. En esa 
sarta de virtudes habrá que incluir ‘el orgullo intelectual’ que tanto le atri
buyó el régimen oficial. En todo caso, como resume R. Gray: Velázquez es 
el “alter ego de Ortega” y su “alma gemela” 16.

Ortega mismo nos ofrece ciertas pistas al afirmar que no tenía apenas 
libros para estudiar las influencias del seicento sobre Velázquez17, y asegu
rarnos además que: “Ante la pintura no ha sido, pues, más que un transe
únte. Pero el transeúnte lo es casi siempre porque va a lo suyo, pasa enfo
cado hacia sus propios temas, con un aparato de conceptos formado en 
vistas de ellos, con habitualidades de análisis que su ocupación continuada 
ha decantado en él”18. Advierte Ortega que hay en Velázquez algo muy 
contrario al naturalismo por lo que ese lado del autor no debe tocarse sin 
plantear antes lo que en su época significa su idea de arte.

Ortega recuerda que la vida de Velázquez fue muy sencilla y que tene
mos pocos datos de ella, pero que tampoco hay que dejarse llevar de la 
‘datofagia’ ni de la hechología que diría Unamuno. El hecho más impor
tante de su vida es su nombramiento como pintor del Rey, y, como conse
cuencia, los viajes a Italia y la relación con Rubens.

Velázquez es una criatura resuelta a “existir desde sí misma” a “obede
cer solo sus propias resoluciones” que es un poco como la voluntad de ver
dad y autenticidad de Ortega. Su mujer le acompañará, calladamente, toda 
su vida, también. Su vida no se sabe si es la de un pintor o la de un palati
no. En el caso de Ortega, no se sabe si es un pensador, un escritor o un 
hombre de mundo, y mientras Velázquez aspira a la nobleza oficial, Ortega 
buscará la nobleza de espíritu. En la época de Velázquez, la pintura es ya 
un poder social en Europa, el pensamiento también lo es, (\Liberty and let
ters'. decía Shaftesbury), aunque sólo hasta cierto punto, en la España de 
Ortega.

Si Rafael era la gracia, Leonardo lo sobrenatural, Tiziano la sensualidad, la clave de Veláz- 
quez es “la realtà”.

16 RG 352-353

17 OC V ili 582, (1): “Cuando yo me ocupaba con Velázquez, allá por el año 1943, no 
había más que tres libros sobre el tema, de los cuales solo pude ver uno que bondadosamente 
me dejó el señor Sánchez Cantón”.

18 OC V ili 454
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Velázquez pinta rápido: “Más aún: ¡la mayor parte de los cuadros de 
Velázquez son ‘cuadros sin acabar’!”19. Mucho se ha criticado a Ortega la 
falta de una obra maciza. Velázquez deja sus obras “casi siempre sin concluir. 
Les suele faltar la ‘última mano’, es decir, la definitiva presión”. Se ha habla
do mucho de la flema de Velázquez. Ortega dice, de sí mismo, que es uno de 
los hombres que mejor “ha sabido... no existir”. Por su parte, Velázquez: “Era 
retraído. Era distante”. “Se mantiene lejano, retirado”. Se habla poco de él, 
apenas Quevedo dice algo, su fama es un tanto subterránea, “sorda y asténi
ca”20. Pero era muy envidiado. La envidia afirma que ‘no sabe pintar más que 
retratos’. Velázquez no se ocupa de eso, fue “un genio del desdén”, aunque 
también él dé alguna dentellada: “Señor, pues me hacen grande honor, por
que yo no he visto todavía una cabeza bien pintada”21.

No le importa la fama, no da que hablar ni es popular, ni recurre al 
reclamo o a la intriga para conseguirla. Esto mismo vivió Ortega que pro
cede, en general, con gran decoro y elegancia, aunque, en alguna ocasión, 
se le haya querido tildar de filósofo mundano. Ellos no viven en la perife
ria de la vida sino en “el fondo sustantivo de sí mismos”, alejados de todo 
barroquismo y de la quincalla formalista, de modo que Quevedo podía 
hablar de “manchas distantes”22.

Y sin embargo, en Italia el arte anda por la calle como la filosofía de 
Ortega en el periódico. La vida libre de Italia atrae a Velázquez y a Ortega, 
así el pintor trabaja con gracia y compra las obras fundamentales del actual 
Museo del Prado mientras Ortega se comunica continuamente con sus lec
tores y va haciendo su tarea española. Pero no se trata nunca de acumular 
ni simplemente de imitar, pues en arte es nula toda repetición, sino de 
crear desde la propia vida. “Yo me contento con buscar en mí y no en la 
naturaleza” decía Gauguin23. Hasta que, finalmente, se pinta el ver las 
cosas y las cosas casi desaparecen. Se trata, como dice Palomino, de un 
“realismo maravilloso” o un realismo mágico.

En la isla de los Faisanes, en el Bidasoa, con motivo del encuentro de 
la casa real española con el Rey Sol francés, Velázquez, triunfa por su pre
sencia física, su figura y educación, su prestancia personal, su elegancia 
aristocrática y señorial. Ese porte señorial, esta elegancia vital, alejada de 
toda bajeza moral, está también siempre muy presente en Ortega. Por eso,

19 OC VIH 4621
20 OC VIII 618: Introducción a Velázquez 1954
21 OC V III464
22 OC VIII 600
23 LF 67
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el artista tiene sus antenas bien abiertas y se adelanta siempre a los tiem
pos en su diagnóstico precoz del cambio de sensibilidad porque sólo le 
interesa la pura realidad, y, así, esa verdad parcial personal, nunca partida
ria, es también verdad para todo Dios y realidad objetiva. Así se crea lo 
nuevo a partir del mundo viejo. Entonces queda muy claro que la unifor
midad, la barbarización colectiva, y la razón de la fuerza es lo más contra
rio al arte24.

Pero la vida del hombre no es su biografía exterior sino su realidad 
íntima, su propia vocación que choca, en su entorno, con dificultades y 
facilidades: La vida es vocación, circunstancia, azar. Velázquez aspira a ser 
noble y es un niño prodigio muy seguro de sí mismo. Casi antes de ponerse 
a ser pintor ya lo es por encima de todos. Del mismo modo, Ortega, pensa
dor y escritor, nace ya sobre una rotativa.

Su pintura es pura obra de arte igual que Ortega escribe desde las pro
pias entrañas de su fondo insobornable, desde su temple admirable. Huye 
de la beatería y de la moda como alma que lleva el diablo. Como dice 
Ortega: el hombre es grande no por que sea una criatura de su época, de su 
inercia y de su medio, sino que con frecuencia ocurre, exactamente, lo con
trario, como es el caso de Velázquez: “el grande hombre es grande porque 
se opone a su tiempo”25. Y, a su vez, crea una nueva visión del mundo, y de 
ahí su originalidad, pero, según Ortega: “El prototipo de la originalidad es 
Dios, origen, Padre y manadero de todas las cosas”26.

Para Velázquez los palacios son sepulcros, según decía Lope de Vega. 
Ortega nunca quiso ir al Palacio del Pardo a pesar de las variadas aproxi
maciones e invitaciones. Tampoco acepta la presión económica, aunque su 
economía no sea boyante27, ni entra en su estilo utilizar nunca la bellaque
ría del gremio.

24 L F 116
25 OC VIII 589
26 LF 129
27 José Ortega Spottorno pudo asegurar, públicamente, en cierta ocasión: “Mis abuelos 

era una familia burguesa, como tantas otras, pero sin un duro y viviendo al día. Me atrevo a 
deciros que esta falta de interés por el dinero es una tradición familiar, y que ni mi abuelo ni 
mi padre dejaron fortuna alguna. La muerte les encontró, como preveía Antonio Machado 
para sí mismo, ‘ligeros de equipaje, casi desnudos, como los hijos de la mar’”: Unas palabras 
sobre mi padre, en Actas de Conversaciones sobre Ortega, Ias.Jornadas Culturales, INB. 
Príncipe de Asturias, Aller (Asturias) 1983, 468. Ortega mismo dice que los artículos de La 
Rebelión de las masas fueron escritos al galope. “Esta urgencia, a su vez, tenía una causa 
poco frecuente en la vida de los intelectuales ingleses: la necesidad de cobrar inmediatamen
te los escasos metales preciosos que por el artículo me pagaban, con los cuales yo tenía que 
alimentar a algunos descendientes que había contribuido a poner sobre la costra del plane
ta”: La Rebelión de las Masas, Madrid 1981,3a, 284. En adelante RM
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2.1. Ortega filósofo en la plazuela, que se lanza al ruedo de los problemas,
y el Velázquez que pintaba a lo “osado y valentón”

Ortega dio su mayor rendimiento en orientar la vida española hacia un 
liberalismo democrático pero “nunca estuvo dispuesto a ocuparse de 
pequeñeces tediosas”28. Ortega va directamente al meollo de la realidad 
como el gavilán a la presa.

Según Marías, con frecuencia se produce en Ortega una como distrac
ción del tema, porque ante las múltiples cuestiones que surgen por el cami
no, Ortega se distrae con “cuestiones incidentales, y, sobre todo, (deriva) 
hacia nuevos asuntos, con perjuicio de la economía interna de los libros”29. 
De hecho no terminó ni su prim era obra, las Meditaciones del Quijote, 
pero en ella se recogen muchos de los problemas tratados en los años ante
riores y se anuncian los temas esenciales de su problemática posterior30. 
Ortega, mismo, lo reconoce: “Y lo primero que necesito decir de mis libros 
es que propiamente no son libros. En su mayor parte son mis escritos, lisa, 
llana y humildemente, artículos publicados en los periódicos de mayor cir
culación de España”31.

Sabía muy bien Ortega que todas las obras humanas son imperfectas y 
casi siempre parciales: “Los quehaceres humanos son irrealizables. El des
tino -el privilegio y el honor- del hombre es no lograr nunca lo que se pro
pone y ser pura pretensión, viviente utopía. Parte siempre hacia el fracaso 
y antes de entrar en la pelea lleva ya herida la sien” {Miseria y esplendor de 
la traducción)”32.

Ese es su genio y figura, pues Ortega no sabe vivir “si no es con las 
cuentas claras” frente a los problemas de su tiempo, los de la ciencia y la 
vida, y de cara a los demás. No ha buscado en su profesión ni ‘oficio’ ni 
beneficio ni magistratura alguna: “Por eso, señores, digo que la inteligencia 
no puede ser una magistratura, ni se puede burocratizar, que es inoperante 
quererla proteger y que ya ella por sí, sostenida por la más venturosa y 
radical vocación que puede darse, procura entre las asperezas y dificulta
des de la vida, independiente, libre de todo - incluso libre de protección-

28 RG 253

29 RG 112

30 RG 124, n.131, que recoge ideas de J. Marías

31 OC V III20

32 Citado por GRANELL, M., El hombre un falsificador. Revista de Occidente, Madrid 
1968,15-16
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recibir las siempre inesperadas revelaciones”33. Paralelamente, R. Gaya ha 
titulado su libro sobre Velázquez, pájaro solitario.

Ortega, ha tenido que afrontar, a veces, con audacia y cierta insolencia, 
los graves problemas que nos plantea la vida y que otros no querían abor
dar. Ese ha sido su destino, nos dice en la Introducción a Velázquez, de 
1947: “Cada cual es un repertorio de casi incoercibles propensiones. Soy 
madrileño, y una de las figuras más típicas de Madrid es ese chico que 
desde el tendido asiste a la novillada y en cierto momento, sin posible con
tención, se arroja al ruedo y con su blusa se pone a torear al cornúpeta. Yo 
soy de por vida ese eterno chico de la blusa y no puedo contemplar un pro
blema astifino sin lanzarme hacia él insensatamente. Me tranquiliza la con
vicción, adquirida en el estudio de la historia, de que la humanidad aprove
cha todo, incluso la insensatez”34.

Por otra parte, Ortega reivindica una España real frente a la España 
oficial que es un fantasma de España. Se ha acabado el heroísmo imperial 
y comienza la autenticidad de la vida, la prudencia y la discreción, la dedi
cación al trabajo bien hecho y el vivir con cierta cautela. Ahora se mira 
hacia dentro, con olvido del imperio español, hay un cansancio de mandar, 
una como una desilusión de la hegemonía y la preponderancia y una 
angustia ante la fiesta en la que el santo y el beodo navegaban felices tran
quilamente hacia Dios35. Es la España de Velázquez y Felipe IV, ya cansa
da de mandar en el mundo, ansiosa de goces cortesanos, con una vida alu
cinada y alucinante, de espaldas a la realidad, con geniales comediantas y 
tapadas traviesas, con una poesía muy retórica y demasiado formalismo 
vital36.

A  veces, se le achacará a Ortega, con dureza, un fragmentarismo no 
centrado37, con el que explicaría sus más variadas ausencias. Pero, según 
Ortega, es la vida de España misma la que se ve empujada a la costa de la 
muerte y envuelta “en una costra muerta de productos fracasados, torpes, 
insuficientes. Cada día es ese pueblo menos lo que tenía que haber sido”38. 
Como había dicho Saavedra Fajardo, para gobernar el mundo hay que 
gobernarse, primero, a sí mismo. O como aconsejaban los grandes místicos 
españoles: para ser rey del mundo hay que reinar, primero, en la propia

33 RM 285

34 OC V III559: lntrodución a Velázquez 1947

35 OC V III607

36 OC V III607

37 RG 228

38 Citado por RG 116
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vida. De ahí, que prime en la obra de Velázquez una profunda melancolía, 
con un cierto tono gris, pues sabe que el hombre español no da ya mucho 
de sí como muestra en su momento la familia real a la que ha de servir.

Como Velázquez, Ortega representa la sobriedad y la gravedad, la 
voluntad de verdad, el sobrio garbo español frente a los grandes gestos de 
los personajes histéricos, de las obras de Baroja, que muestran al pueblo 
español y su ‘histerismo nacional’. E. de Ors hablará de tranquilidad, 
impasibilidad, emancipación de las cosas, en Velázquez, que son como son 
y están como están39

Ortega rechaza toda beatería como Velázquez rechaza la beatería de la 
belleza. Pues: “La vida sin verdad no es vivible. De tal modo, pues, la ver
dad existe que es algo recíproco con el hombre. Sin hombre no hay verdad, 
pero, viceversa, sin verdad no hay hombre”40. De ahí su decisión más pro
funda de pensador como: “Resolución de veracidad, de someter estricta
m en te  la idea  a lo que se p re se n ta  com o rea l, sin añ ad id u ras  ni 
redondeos”41. Esta misión de claridad del hombre “es la raíz misma de su 
constitución"42.

De mismo modo, Velázquez es la higiene de los ideales, la fidelidad a 
las cosas mismas, como los surcos del rostro son el verdadero curriculum 
vitae creado por el amor, pues la vida misma es ensayo, es instante, donde 
cada pincelada vital es toda la vida entera. Y así, Velázquez pinta la reali
dad tal cual es, no como debiera ser43, precisam ente al e tern izar lo 
efímero44, dejando ser a las cosas en su ser, y no imponiéndose a ellas. Así, 
todo queda inacabado y por eso se despreocupa de perfeccionar y de darle 
la última mano45. Y además, porque, como dice Ortega, es un empeño 
vano desalojar del mundo la ingenuidad: “Porque, en definitiva, lo que ver
daderamente hay no es sino la sublime ingenuidad, es decir, la realidad. 
Ella sostiene y es el mundo y el hombre”46.

39 Citado en L ’opera completa di Velázquez. Presentazione di M.A.Asturias. Apparati 
Critici e filologici di P.M.Bardi, Rizzoli Editore, Milano 1969,13

40 OC V ili 40

41 OC V ili 41

42 OC V ili 45

43 Se propone: “Frente a la estética del deber ser, la estética de la realización vital, de la 
perfección individual”: LF 62

44 V ili 627. Cf. MOLINUEVO, J. L., Para leer a Ortega. Madrid 2002, 225, 227. En ade
lante PLO

45 V ili 652, PLO 228

46 OC V ili 50
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De hecho, Ortega va a inventar una fenomenología m undana que 
supere la conciencia vacía de Husserl. En ese sentido, el mundo es la otra 
parte del yo47. Primero es la coexistencia del yo con las cosas y luego es el 
análisis de la vivencia primaria y auténtica48. “Lo que verdaderamente hay 
y es dado es la coexistencia mía con las cosas, ese absoluto acontecimiento: 
Un yo en sus circunstancias. El mundo y yo, uno frente al otro, sin posible 
fusión ni posible separación, somos como los Cabiros y los Dióscuros, 
como todas esas parejas de divinidades que, según griegos y romanos, tení
an que nacer y morir juntas y a quienes daban el lindo nombre de Dii con- 
sentes, los dioses unánimes”49.

El ser verdadero es siempre “absoluto acontecimiento”, “una cierta 
dificultad de ser”, el “ser como dificultad”. Lo propio del hombre es su 
“servidumbre a la gleba” y a la vez debe buscar una tierra prometida que 
encaja con su ser más íntimo, y, por eso, para Ortega “es España el proble
ma primero, plenario y perentorio”50, es su destino y por eso mismo se pre
gunta: ¿dónde está España? Porque esto que nos han dejado no nos sirve 
para nada. Se trata de un pueblo excesivo que ha querido ser demasiado 
(Nietzsche) y ahora quiere demasiado no querer, y tiene la impresión de 
que en vez de querer ser, parece ya haber sido.

Esta es España, “el finís terrae del área cultural de Occidente”, pueblo 
de frontera, entre europeo y africano, con dos destinos antagónicos, y así 
es toda su historia y son todos sus personajes. Marañón ha intentado tam
bién entrar en lo íntimo del alma española y sondear su anatomía. “Madri
leño como yo, es, como yo, otro chico de la blusa”51. También en la obra de 
arte, la hora de España suena “cuando va a acabar la fiesta”, en este caso, 
de la pintura italiana.

3. La vida como vocación en Ortega y Velázquez que no quiso ser pintor 
de oficio

La vocación nos lleva a querer ser lo que uno ‘tiene que ser’, con un 
sentido estético positivo, felicitarlo. Al hombre no le es dada su forma de 
vida. Tiene que elegirla. Así: “Es, por fuerza, libre. Pero esa libertad de 
elección consiste en que el hombre se siente íntimamente requerido a ele-

47 RG 118

48 Citado por RG 119: OC V III273-275,

49 OC V III51

50 OC V III57

51 OC V III561
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gir lo mejor y qué sea lo mejor no es ya cosa entregada al arbitrio del hom
bre. Entre las muchas cosas que en cada instante podemos hacer, podemos 
ser, hay siempre una que se nos presenta como la que tenemos que hacer, 
tenemos que ser; en suma, con el carácter de necesaria. Esto es lo mejor. 
Nuestra libertad para ser esto o lo otro no nos liberta de la necesidad”52.

Si quiere, el hombre puede ser otra cosa distinta de la que tiene que 
ser, pero entonces se deshace, pues quién libérrimamente no cumple su 
vocación, “falsifica su vida, la desvive, se suicida”. Porque: “La vocación es 
el imperativo de lo que cada cual siente que tiene que ser, por tanto, que 
tiene que hacer para ser su auténtico yo. Con máxima frecuencia desoímos 
esa llamada vocacional, somos infieles a nosotros mismos y, en vez de ser
nos, nos des-somos”53.

La vocación es el proyecto del yo verdadero que hay que cultivar, afi
nar y enriquecer, que ha de enfrentarse a la propia circunstancia e incluso 
a un difícil azar. Los dones recibidos facilitan la tarea. Así, a Velázquez, sus 
cualidades de niño prodigio le hacen ser ya un pintor, sin apenas proponér
selo, antes de conocer las luchas del gremio. Pero los palacios pueden con
vertirse también en sepulcros, en fuentes de apatía, donde falta la tensión 
y cunde la monotonía. Así: “Vivir va a ser para él mantenerse distante”54.

Del mismo modo, el gran pintor, se mantiene alejado de su fama, no se 
preocupa del espectador. “Es el genio de la displicencia”. Se trata de un 
lirismo de la distancia y de la ausencia, quisiéramos verlo más en el cuerpo 
a cuerpo con las cosas sin tantas facilidades. También en este aspecto se ha 
criticado a Ortega, sobre todo cuando se le ha acusado del falta de com
promiso con el pueblo o de tirar hacia las clases altas o de soberbia intelec
tual cuando no quiso acudir a la cita del palacio del Pardo.

El pintor, como el pensador, es un modo de ser hombre, que ciertos 
hombres ejercitan, dejando huella de su vida. Se trata  de un modo de 
comunicación entre el lenguaje y el jeroglífico que pide interpretación. La 
pintura es una realidad muy patente pero llena de misterios. Así fue la vida 
de Ortega y su pensamiento que aún hoy seguimos interpretando y necesi
tamos leer como “un trozo de la vida de un hombre” en el que “todo decir 
es deficiente” y a la vez “exuberante”. En este difícil proceso, hay muchas 
cosas consabidas y muchos supuestos que se callan. Se necesita escrutar 
cada acción y cada afirmación y se precisa un contexto global adecuado.

52 o c  V IH  28

53 OC VIH 566

54 OC V III472
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Ortega mismo reconocía que no veía difícil que se le malentendiese y no 
creía fácil que se le entendiese bien.

Hacer esta averiguación, es la dura tarea de la historia que busca un 
perfil de época y un carácter individualísimo al analizar un autor. Así, pin
tar es un oficio que cada pintor realiza personalmente y que llena su vida 
entera. Entonces, el cuadro, bien visto, nos “revela la biografía del 
au tor”55. Esa es la huella inmortal de toda una vida ya muerta. Así el 
ambiente de Pablillos de Valladolid es violentamente des-realista, el pintor 
nos empuja hacia el personaje pintando la nada entorno. De este modo 
pone su autor un cuadro ante el espectador que, por eso mismo, no será 
“un cuadro sin acabar” y eso hace a Velázquez “el pintor de los pintores”.

En Velázquez encontramos una obra sin dram atismo que crea un 
nuevo personaje: el héroe de lo cotidiano, el hombre fiel a sí mismo. Se 
trata de un combate sin pausa contra todo su siglo56. Es un equilibrio tenso 
y una lucha “día tras día”. De aquí su vida enigmática, muy difícil de 
entender. Por eso, hay que entrar en ella sin “fiarse uno ni de su propia 
sombra”. En los dedos del pintor, como decía Bellini, o, en Ortega, en sus 
escritos, se concentra toda la “electricidad de una existencia”, su vida inte
gral. Esto es lo contrario de la beatería de los “valores artísticos eternos”. 
Así el hombre no es eterno sino “menesteroso de eternidad. De la eterni
dad tenemos solo el muñón”57.

Así es el héroe de Ortega y de Velázquez, todo lo contrario de la mito
logía y la retórica que es el pecado de “no ser fiel a sí mismo, la hipocresía 
en a rte”58. La gloria del héroe es la vida de cada día: la sobremesa, la 
vecindad, la sencillez, el ir y venir cotidiano, el trabajo diario. Ser héroe es 
ser uno mismo en su fondo insobornable y ese querer ser uno mismo es la 
heroicidad...’’Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mismo”59.

Y esta es la originalidad más profunda, práctica y activa, de Velázquez 
y Ortega: la resistencia a lo habitual y consueto, el ser creativo y dar lugar 
a lo, realmente, nuevo, cumpliendo el mayor deber que existe: el de ser fiel 
a sí mismo y a la propia vocación en nuestro mundo y nuestro tiempo. Así, 
el arte, sea del pensamiento o de la pintura, es siempre algo extemporáneo 
como lo fueron Velázquez y Ortega.

55 OC VIH 497

56 OC V III503

57 OC V III505

58 OC I I 100

59 OC IV 426
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4,- La aspiración a la nobleza como sentido decisivo de la vida en Veláz- 
quez y Ortega

La vida como vocación nos invita a lo mejor. En el estrato más íntimo 
del alma familiar de Velázquez se encuentra este imperativo: “Tienes que 
ser un noble”60. En las Noticias de Madrid de 1636 a 1638, el cronista, edi
tado por A. Rodríguez Villa en 1886, nos avisa: “A Diego Velázquez han 
hecho ayuda de guardarropa de S.M. que tira a querer ser un día ayuda de 
cámara y ponerse un hábito a ejemplo de Tiziano”61. Así el autor nos 
muestra que “está ya alerta y en la pista de que Velázquez lo que quiere es 
ser noble”.

Su verdadera carrera, con su serie de cargos palatinos, culmina en el 
título de nobleza “al recibir la cruz de Santiago”. Después de una investi
gación difícil, en la que muchos amigos y bastantes aristócratas declaran en 
su favor, considerándole, con el apoyo de Rubens, uno de los mejores pin
tores de Europa. Finalmente, llega la aprobación del Papa y Velázquez 
puede recibir su título de nobleza62.

Velázquez quiere ser lo que no es (noble) y no quiere ser lo que es: 
pintor, lo cual es muy paradójico, pero cada vida tiene su propia fatalidad. 
Y a su modo nos confiesa Ortega: “Yo tengo que ser, a la vez, profesor de 
la Universidad, periodista, literato, político, contertulio de café, torero, 
‘hombre de mundo’, algo así como párroco y no sé cuántas cosas más”63.

La nobleza de hábito la consigue Velázquez a partir de la nobleza de 
alma, vivida en su vocación de pintor, como amigo personal del rey, entre
gado a su servicio, casi sin esfuerzo ni pasión. Así, su feliz fortuna le libera 
de las servidumbres del oficio y de las luchas del entorno. “Su única obliga
ción fue hacer retratos del monarca y sus próximos”64. Por su parte, Ortega 
recibe una riqueza enorme del entorno familiar para escribir y pensar, y 
ésto le hace un personaje que va a tener para siempre todas sus cuentas 
muy claras en su vida española y europea. Pues el hombre con vocación no 
es nunca un hombre cualquiera, ya que su vocación le incita y acucia a 
hacer la cosas siempre del mejor modo posible.

Así, la nobleza a la que Ortega aspira no es ninguna otra que la noble
za del alma. “Me refiero a ese imperativo que algunos hombres sienten de

60 OC VIH 468
61 OC VIII 613
62 Este asunto ha sido bien tratado por MARIAS, F., Diego Velázquez. 19. El arte y sus 

creadores. Historia 16. Cultura y Publicaciones S.L. Madrid 1993,116-122. En adelante FM
63 OC V III16
64 OC VIII 625
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ser mejor, se entiende, de ser siempre mejor de lo que ya son, de no vivir 
jamás en abandono y a la deriva de los usos en torno y de los propios hábi
tos, sino, por el contrario, exigirse a sí mismos y de sí mismos siempre más. 
Es, por excelencia, el imperativo de la nobleza del alma -noblesse oblige- y 
esto significa que poseer auténtica calidad de nobleza es sentirse a sí 
mismo no tanto como sujeto de derechos cuanto como una infinita obliga
ción y exigencia de sí mismo ante sí mismo”65.

Esta suprema nobleza no la confiere la clase social sino el nivel vital. 
Se trata del imperativo caballeresco de ser más y ser mejor, que cada uno 
se impone, siendo a la vez cada cual, corcel y auténtica espuela. “Y no 
importa la condición social en que el individuo se halla ni cuál sea su oficio 
u operación, porque en todas cabe el buen estilo frente al malo. Trátese de 
un artista o de un comerciante, de un técnico o de un militar, de un sabio o 
de un analfabeto, de un patrono o de un obrero, de un hombre o de una 
mujer”66.

Pero la rebelión de las masas ante la propia vocación produce también 
la envidia española, pues con frecuencia el español se ata a costumbres 
rígidas porque es muy hosco y duro y así intenta defenderse de los otros y 
proteger a los demás67. Así, los campos madrileños son torvos y hostiles y 
los españoles suelen huir del campo “porque en la soledad no tienen a 
quien hostilizar”68.

Del mismo modo, algunas veces, español significa hombre de ‘costa 
reverberante’, y es como una guerra civil entre el ibero de hirsutas pasio
nes y el germano meditativo y sentimental “que alienta en la zona crepus
cular de mi alma”69. Pero hay también el paisaje, rosa y cárdeno, dulce y 
amoroso, de la ciudad de Sigüenza70, el verde feliz de Asturias y la hori
zontal vertical de Castilla que nos eleva, de la tierra, a los cielos amorosos.

5.- Velázquez y Ortega o el realismo de la vida frente al idealismo del alma 
bella
Velázquez es el realismo vital frente al vano idealismo. Por eso es, 

Velázquez, “pintor de p in to res” y m aestro de m aestros, como dijera 
Manet. Un mago entre el clasicismo y la originalidad. Como diría, Jamot,

65 OC VIH 566

66 OC V III567

67 RG 109

68 OC V III56, citado por RG 121

69 OC 1,357, citado por RG 124

70 OC I I 42, 43, citado por RG 110
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Velázquez pinta la veracidad de la vida y de la realidad inacabada como la 
vio también Ortega.

Velázquez es también pintor del alma del pueblo, según difundiera K. 
Justi71. Ese pueblo cuya alma conoce tan bien Ortega que por mucho que 
lo intente no podrá nunca engañarle. Pantorba, subraya la sobria elegan
cia, la ecuación perfecta entre equilibrio y verdad, en la obra velazqueña, 
frente al baile de san Vito de paralíticos y epilépticos que parece la vida y 
la cultura española, según Ortega y Baroja. Ortega se ha planteado siem
pre al lector, ha escrito siempre para el hombre concreto, no urbi et orbi ni 
para la Humanidad ideal72.

Así es también el bodegón de Velázquez. En Italia el bodegón pinta la 
belleza rebuscada en las cosas o en los seres. Por contra, el Greco es puro 
descoyuntamiento que escandaliza al buen burgués. Ahí la belleza se 
agota. Velázquez vio con radical claridad la situación y parece exclamar 
con irrevocable decisión: “¡La belleza ha muerto! ¡Viva lo demás!73.

Entonces, Velázquez pinta la “realidad apareciendo”, y sabe “dejar 
estar las cosas” en plena libertad y así hace que cada cosa sea “una cosa 
única”. Pero además, el “naturalismo de Velázquez consiste en que no 
quiere que las cosas sean más de lo que son”74. Pues “la realidad se dife
rencia del mito en que no está nunca acabada”75. Del mismo modo sabe 
muy bien Ortega que la tarea del filósofo es indagar en la realidad de la 
realidad, y a nuestro tiempo le ha tocado la mala suerte o la feliz des-gracia 
de poder darse cuenta, por fin, de lo poco real que es la realidad...

Del mismo modo, Velázquez retrata el aparecer del tiempo, del espa
cio, no su ser sino cuando deja de ser, su ser en caducidad, su des-realiza
ción, su propio ser y no ser, y, así, consigue que esa realidad “sin dejar de 
ser la mísera realidad que es, adquiera el prestigio de lo irreal”76.

Velázquez descubre que en su realidad, los cuerpos son imprecisos, las 
cosas son “poco más o menos”, están siempre inacabadas y en perpetua 
construcción. Así lo cotidiano se convierte en permanente sorpresa, como 
Ortega, en El Espectador, hace de los campos inhóspitos de Castilla la tie-

71 Citado en L ’opera completa di Velázquez. Rizzoli Editore, Milano 1969,13
72 OC VIII 20. “Desde hace casi dos siglos se ha creído que hablar era hablar urbi et 

orbi, es decir, a todo el mundo y a nadie. Yo detesto esta manera de hablar y sufro cuando no 
sé muy concretamente a quién hablo”: RM 13

73 OC VIII 474, PLO 230
74 OC V III478, PLO 231
75 OC V III479, PLO 231
76 OC VIII 477
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rra prometida horizontal-vertical que nos señala el misterio divino de la 
vida. Así las cosas se transforman en “eternos revenants”, llamadas siem
pre a la vida y prontas a resurrección.

De otra parte, es también interesante sorprender las omisiones de 
Velázquez. Una primera es que apenas pinta cuadros religiosos, que es lo 
que siempre habían pintado los pintores de su tiempo. Luego se pintarán 
mitologías, pero de las mitologías hace Velázquez un tratam iento muy 
especial porque las encarna en el mundo de la vida real: Baco es una esce
na de borrachos, Vulcano una fragua, las Parcas un taller de tapices, Marte 
un muchacho bigotudo, “Esopo y Menipo los eternos harapientos que con 
aspecto de mendigos pasan ante nosotros desdeñando las riquezas y las 
vanidades”77. Así pinta Velázquez lo que cada mitología tiene de realidad, 
conduce el trasmundo a este mundo, a nuestro mundo habitual.

Así se declara Velázquez irresponsable de pintar lo que no se puede 
pintar, como en el cuadro de Cristo en casa de Marta y María, donde él 
pinta la cocina y el cocinar, y en otro cuadro, allá arriba, retrata a Jesús con 
las dos santas mujeres. Así separa Velázquez el arte del ensueño, del deli
rio y la fábula, del impacto, el espanto y el dramatismo, para atenerse 
estrictamente a la realidad: “En las bóvedas de la Sixtina hace Miguel 
Angel retumbar el trueno eterno de lo eterno y trascendente. Frente a esto 
el arte del XVIII no es sino... arte, modesta ocupación humana, mueble 
cotidiano, distracción, documento”78.

Así es como ve Ortega, con cierto entusiasmo idealista pero concreto, 
los desfiles del 1 de mayo obrero, en Madrid, desde la esquina de la Equi
tativa, sin olvidar para nada la cruda realidad de la miseria terrible de la 
clase obrera española de su tiempo. Esa es la seriedad y la gravedad de la 
vida española y la prosa de la vida que nos lleva a adentrarnos en la vida 
humana efectiva.

Se trata de la seriedad de la razón cartesiana que nos vuelve a la vida 
cotidiana inmediata sin dejar hueco al ensueño. En efecto, el arte italiano 
había sido un proceso de embellecimiento de las cosas, una fábrica perma
nente de belleza. Pero: “El mundo de las cosas bellas es otro mundo que el 
real, y el hombre, al contemplarlo, se siente fuera de este mundo, extática
mente transportado al otro. El placer de lo bello es un sentimiento místico, 
como todo lo que nos pone en presencia de lo trascendente”79.

77 OC VIH 481
78 OC VIH 610
79 OC VIII 622
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Pero este proceso volatiliza el objeto y conduce al cansancio de la 
belleza que pide a gritos, de nuevo, el objeto real y busca el “naturalismo”. 
Caravaggio introdujo el naturalismo de la luz y de los temas populares, 
pero no cambió el idealismo del objeto, eso lo hará ya Velázquez. Este no 
pintará las cosas como ellas deben ser sino como son en verdad. Y la reali
dad es siempre un poco fea y traviesa, pero sólo puede salvarse desde sí 
misma, en su cruda realidad no en una falsa delicadeza.

Eso no quiere decir que la realidad no tenga su propio “garbo” y equili
brio vital. Así, Velázquez inmortaliza el instante, lo efímero, como hace hoy la 
fotografía, pero sin plastificarlo. Velázquez hace eterna la caducidad de la vida 
y sólo idealiza la realidad misma, así nos presenta el mundo en hueco. “Eso es 
lo que eterniza y esa es, según él, la misión de la pintura: dar eternidad precisa
mente al instante - ¡casi una blasfemia!”80. Pero para él, “la belleza no es un 
ideal sin consistencia sino la realidad concreta de la existencia”81.

Además, Velázquez nos deja solos con los personajes cotidianos del 
cuadro que parecen mirarnos ya antes de que nosotros vayamos a verlos. 
Según Mengs: “Velázquez es excelente, pero lo es de una manera de arte 
que no es excelente, sino baja y trivial”82. Sólo al final del siglo XVIII los 
ingleses descubren a Velázquez como “pintor de los pintores”. Y es ya en 
1870 cuando los impresionistas franceses le glorifican.

Velázquez ha sido un puritano del arte, nadie ha tenido más tiempo 
que él para pintar. Apenas su famosísimo Cristo crucificado y La corona
ción de la Virgen son encargos especiales del Rey, además de sus retratos, 
pero en los demás cuadros, casi siempre, “el motivo que llevó a ejecutarlos 
es un nuevo tema del arte de pintar”83. Así en Las hilanderas pinta la luz o 
el aire o el espacio vital como dicen otros. “Si se busca un protagonista en 
este cuadro habrá de reconocerse que el personaje principal es la luz solar 
que irrumpe de la izquierda en el fondo”84.

Del mismo modo, el cuadro de Velázquez nos produce la impresión de 
una pintura sin esfuerzo, muy de acuerdo con su carácter flemático, a veces 
sin dibujo previo, muy directo y natural. Parece que para él la verdadera 
misión de la pintura sería: “salvar la realidad corruptible que nos rodea, 
eternizar lo efímero”85. Su mismo Cristo crucificado está humanizado al

80 OC V III487

81 LAFUENTE FERRARI, E., Velázquez. Skira, Géneve 1960, 31. En adelante LFV

82 OC VIII 619

83 OC VIII 626

84 OC VIII 629

85 OC VIII 627
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extremo, colocado del modo mas cómodo posible en la cruz, y procurando 
evitar todo dramatismo al cubrir la mitad de la faz con la cabellera.

Por otra parte, Velázquez abandona la nostalgia de la escultura y del 
carácter voluminoso y consistente de los objetos. Estos quedan reducidos a 
meras entidades visuales, “fantasmas de puro color”. No es muy exacto, 
entonces, hablar de “realismo” ni de “naturalismo”. “Dejar el objeto redu
cido a su pura visualidad es una manera como otra cualquiera de des-reali- 
zarlo. Y esto es lo que hace Velázquez”86. Así, los personajes de los retra
tos se muestran como aparecidos que se presentan, una y otra vez, siempre, 
sin instalarse nunca del todo en la realidad.

Pero a la vez, nuestro pintor, nos ofrece el objeto individualizado, en 
su instante temporal, con toda su libertad y su realidad más plena: “Veláz
quez nos pone delante el objeto tal y como es. El pintor, al dar la última 
pincelada, se va y nos deja solos con aquellos seres que él ha perpetuado (o 
quizá, más bien, perpetrado). Esta es la elegancia de Velázquez: su ausen
cia del cuadro. La elegancia que consiste, también, en “no estar” y dejar 
ser a las cosas”87.

Estamos ante un arte sin retórica en el que prima la realidad viva, la 
pura realidad sin ningún aditamento. Todo arte verdadero es revelación de 
la realidad. La misma realidad es para Velázquez la inspiración esencial, el 
punto de apoyo de todo arte y de toda pintura88. Así salva Velázquez las 
cosas como salva la vida humana Ortega en sus “salvaciones”, pues las 
cosas aspiran a ser ellas mismas realidad viva, liberadas de la “pavorosa 
presión de la inercia”.

Como ha dicho Zubiri, basado en ideas de Ortega, pensar es dejar ser 
libremente a las cosas, no reducirlas a la propia mollera sino respetar su 
vital realidad-realitas. “Recordemos que el vetusto y venerable término 
filosófico “realidad” -realitas- no significa la existencia de algo sino aquello 
en que ese algo consiste o como quisiera yo que se dijese en español, su 
consistencia”89. Para Ortega, el retablo maravilloso de la vida en vez de 
lucha por la existencia es “lucha por la consistencia”90. Es la pura veraci
dad de las cosas, en su propia realidad, con su propio principio de indivi
duación. Es admirable en Velázquez, dice Mayer, la maestría y el control 
de sí mismo. “Todo es en él necesario, nada excesivo ni insuficiente. De ahí

86 OC VIH 630

87 OC V ili 631. NAV 157: Notas del vago estío

88 LFV 89

89 OC V III655-6

90 NAV 9-10: Las fuentecitas de Nuremberga
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surge la armonía en la actitud, en la composición, en los colores, en la 
expresión”91. Por todo eso, su retrato de Inocencio X es, para Reynolds, “la 
mejor pintura de Roma”.

Y así, confiere nobleza a las cosas, fortifica la humanidad y aparta la 
vulgaridad de todo aquello que toca como el verdadero clásico. Beruete ha 
podido escribir que más que ser naturalista e imitador, Velázquez va a la 
esencia de las cosas y realza su dignidad como haría el mismo Dios92. Pues 
“arte es sensibilidad para lo necesario”. Como dirá Ortega de Max Scheler: 
Era un embriagado de esencias que, así, produce la unión de la ética y de 
la estética.

En efecto, la pintura de Velázquez es espontaneidad, garbo, gracia, 
libertad, riqueza de temas y modos que dona la realidad misma, y, al final, 
maestría. Se trata de un genio fecundo y jocundo, como lo quiso ser siem
pre Ortega, (aunque él lo atribuía con generosidad a otros), con pretensio
nes muy auténticas de luz y de claridad. Ese equilibrio en movimiento, la 
eternidad del instante, se muestra de modo especial en el cuadro de Las 
lanzas, esas picas que clavan en su sitio la movilidad exuberante de los per
sonajes.

Por otra parte, Velázquez no se espanta de lo feo ni siquiera de lo 
monstruoso que nos ofrece lo humano. Así su fauna pictórica es de lo más 
variado, la cara cruel de la vida se hace presente en sus cuadros. Es el revés 
de la vida que Ortega observaba en las novelas de Bar oja. “Son los locos, 
enanos, truhanes que vagabundean por los anchos ámbitos de Palacio. Es 
palm ario que Velázquez se complacía en re tra tar toda aquella fauna 
infrahumana”93. Así ilustra la fragilidad de la condición humana, el valor 
de lo insignificante e inútil, sin pretender suscitar repulsión sino piedad 
porque Velázquez nos pinta su dignidad (J. Evans).

Como pintor de bodegones, Velázquez, pinta “cocinas, lugares viles y 
en ellos gente ínfima -los que hoy llamamos proletarios”. Esta es una revo
lución en la pintura que venía ya de Caravaggio. Pero en Velázquez, por 
ejemplo, en El aguador, vemos también, lo que es, exactamente, la indivi
dualización de la persona y del objeto: este hombre único concreto y su 
cántaro único y determinado en su realidad inefable. Y así, el pintor nos 
remite, plenamente, al cuadro y a su realidad cis-mundana, aunque se trate 
de un tema religioso y trascendente como en Cristo y los peregrinos de 
Emaús.

91 LFV 77

92 LFV 78, 83

93 OC VIII 633
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Velázquez sabía fundir de modo admirable, fábula y realidad, como se 
muestra, de forma clara e impresionante en Las hilanderas. Para muchos 
es el culmen de la obra de nuestro pintor. Aquí el valor plástico se reduce 
a puro color. Ahí Velázquez supera sus limitaciones aceptándolas. Es un 
cuadro “al mismo tiempo, algo italiano, algo holandés y todo suyo”94. Tam
bién Ortega ha sido genial en dejarse influenciar y superar a sus predece
sores. Según F. Marías: “Velázquez consigue apropiarse de sus fuentes y 
hacerlas propias, prácticamente inidentificables”95. De esto, en el caso de 
Ortega, sabe mucho Nelson Orringer...

Destaca también Ortega la escasez de retratos femeninos en Veláz
quez, y así nos trasmite su inquietud en la promoción de la mujer tanto en 
la Escuela de Magisterio como en la Universidad donde, caso insólito 
entonces, él mismo promocionará a María Zambrano96. Pero Las Meninas, 
el cuadro más famoso de Velázquez, la “teología de la pintura” en palabras 
de Lucas Giordano, es una avalancha contenida de la mujer y la familia, 
como lo podría ser también Mujer con abanico o La Venus del espejo. Allí 
se pinta la pura existencia, la vida simple de cada día de la propia estirpe 
Real. Es como si el autor hubiera querido demostrar, nos dice K. Justi, 
que: “podía extraer la poesía de la prosa y... la fantasía de lo natural”97. Por 
eso mismo, junto a sus retratos de Felipe IV, todos los demás pintores 
parecen artificiales. Y es que Velázquez es, como Ortega, la autenticidad 
misma.

Ese retrato, de Las Meninas, ha sido hecho en el modo impresionista. 
Así “la infanta, al igual que la demás figuras, esta solo sugerida con pig
mentos sueltos que dan valor atmosférico a carne y trajes, pero no se ocu
pan de precisar”98. Los cosas son aquí ‘hasta por ahí no más’, que dirían los

94 OC VIH 646

95 FM 51. Hasta en la muerte parecen haberse contagiado los dos personajes. Velázquez 
no compartió el fervor religioso de su época, mantuvo una actitud tibia y un tanto escéptica 
ante las prácticas devocionales de sus contemporáneos, pero “recibió la extremaunción antes 
de morir”: FM 56. Aseguraba Ortega, con graciosa ironía, que los españoles “somos buenos 
creyentes pero malos parroquianos”. Para decirlo todo, conviene recordar también estas 
palabras de Ortega sobre Velázquez: “Velázquez es un gigante ateo, un colosal impío. Con 
su pincel arroja los dioses como a escobazos”: NAV 73: Tres cuadros del vino (Tiziano, Pus- 
sin y Velázquez)■ Sobre el problema religioso en Ortega puede verse mi tesis doctoral: Orte
ga y la religión. Nueva lectura. En especial el c. V, citado en la Nota 1.

96 CF. María Zambrano oder die “andere” spanische Tradition, en R.FORNET- 
BETANCOURT, Modelle befreiender Theorie in der europäischen Philosophiegeschichte. 
IKO Verlag, Frankfurt am Main - London, 2002, 269-304

97 LFV 99

98 OC V ili 651
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argentinos, según una frase muy utilizada por Ortega para romper los 
esquemas demasiado rígidos de los viejos escoláticos. Todo es aquí pintura 
pura, existencia simple y transparente, la vida en marcha.

Finalmente, es, en el retrato de su criado, Juan de Pareja, donde da 
rienda suelta a su propia manera de pintar “en pleno desarrollo - lo que se 
llamó “pintar a borrones”, “pintar con manchas distantes”, “manera abre
viada”- en suma, impresionismo”99. Este es el triunfo de Velázquez en Ita
lia que junto con el retrato de Inocencio X le introduce en la Academia 
romana de san Lucas100.

El arte del Velázquez, como el pensamiento de Ortega, más allá del 
instrumental y el oficio, se remite al hombre mismo, al mundo cotidiano, al 
instante inefable y al momento único e irrepetible de la vida. “Los clásicos 
aspiraban a eternizar las ideas, símbolos de bellezas perfectas pero intem
porales. Velázquez aspira a inmortalizar el hombre de carne y hueso y a 
captar la poesía del instante fugaz. Esta manera lírica y sugestiva de sentir 
el misterio de la vida es lo que hizo de él el primer pintor moderno”101.

Conclusión

Pocas dudas parecen quedar de que, en los estudios de Velázquez, 
Ortega se retrata profundamente a sí mismo. Como recopilando muchas 
cosas de estos trabajos, Lafuente Ferrari, afirma que el tema del arte en 
Ortega:

1.- Integra la ética y el problema de España. 2.- Supone mutación y 
cambio. 3.- Nos explica que todo estilo es un cambio, de cierta importancia, 
en la sensibilidad humana. 4.- Y que ese arte nuevo supone todo un mundo 
nuevo, 5.- Los cambios pueden ser lentos o bruscos. 6.- Los procesos de 
cambio ocurren según el sistema de las generaciones. 7.- Cada obra de arte 
es un trozo de vida humana y de acceso a sus veneros. 8.- La obra de arte 
nos ofrece gozo auténtico y valor estético puro. 9.- La sociología del arte es 
un problema de masas y minorías, de soledad y distancias. 10.- La crítica 
del arte debe enriquecer la visión de la obra que, en el caso de Velázquez, 
nos conduce a las más puras esencias estéticas. 11.- La experiencia de la 
historia de la cultura nos lleva a aproximar campos aparentemente lejanos,

99 OC VIH 645

100 LFV 19
101 LFV 113
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como filosofía y arte102, porque de lo que se trata no es de ser más o menos 
agudos sino de comprendernos justamente y resolver el problema de la 
vida “leal y sinceramente”.

Además, toda obra de arte es, también, íntima biografía, es vocación y 
profesión, desde los más profundo de sí y desde la propia situación, es 
herencia y creación, tradición, influencia y cambio radical, es objetivismo e 
impresionismo, desde el valor más profundo de la existencia y la nobleza 
de alma, aunque siempre nos deja un poco insatisfechos, con muchas cosas 
sin resolver, que hay que plantearse una y otra a vez103. Toda obra de arte 
es gratuidad, esfuerzo, y fidelidad a nuestro fondo insobornable tanto 
como a la cosas mismas, sin adular al hombre masa: “Ortega, pues, como 
Velázquez, fue fiel insobornablemente a sus impulsos juveniles de radicali- 
dad, de llegar hasta el fondo de las cosas en la realización de su llamada 
vocacional”104.

De mismo modo: “Nos lo dice una declaración de Manet: “No hay más 
que una cosa cierta: hacer del primer impulso lo que se ve. Cuando se con
sigue, ya está. Cuando no se consigue hay que volver a empezar. Todo lo 
demás es una farsa. Eso es lo que hizo Velázquez dos siglos antes que 
M anet”105. Así pensaba Cézanne, y lo aseguraba Kandinsky: “El artista 
debe ser ciego al espectáculo del m undo para  a tender a su m undo 
interior”106, sin dejarse nunca asombrar (también en el más puro sentido 
orteguiano) por los poderes del mundo.

Ortega y Velázquez son dos personajes esenciales de vida y la historia 
española, su autenticidad y veracidad nos seducen, y siempre hemos de 
volver a ellos para orientarnos en el camino. Para nuestros personajes, 
como: “Para todo auténtico español, por encima de las jerarquías sociales y 
el poder del dinero, está el hombre, el hombre de carne y hueso, del que 
escribía Unamuno que vive del hambre de eternidad. (...) Como decía 
Américo Castro: la realidad de la persona es el valor esencial para este 
pueblo duro, ascético, habituado a la gloria y a la pobreza, a la exaltación y 
a renuncia”107.

102 LF 145-147. “La estética es una cuestión política, como lo es toda fuerza capaz de 
poner sobre el mundo un ideal, y todos los grandes constructores de pueblos (...) han sido, 
más que legisladores, fomentadores de nuevos ideales, y han influido, más que por su econo
mía, por su estética”: NAV 13

103 LF 196
104 LF 205
105 LF 214-5
106 LF 240
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Según Ortega Spottorno: “Autenticidad y responsabilidad es lo que él 
(José Ortega y Gasset) más estimaba en las gentes, y por eso despreciaba 
profundamente al falso, al ‘pseudo’, al que simula o pretender ser lo que 
no es. Su gran preocupación fue España, y toda su obra, incluso su fugaz 
acción política, fue una invitación a los españoles para que fueran mejores, 
más nobles, más creadores, más generosos, menos particularistas”108.

Domingo N a ta l  

Estudio Agustiniano 
Valladolid

107 LFV 45

108 ORTEGA SPOTTORNO, J., Unas palabras sobre mi padre, en Actas de Conversacio

nes sobre Ortega, Aller (Asturias) 1983,470


