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Algunos aspectos de la educación

1. E l  c a m p o  l é x ic o  d e  l a  e d u c a c ió n

Son varias las palabras con que se designa la educación, algunas muy 
en boga, otras ya en franco desuso. Las más usadas son: crianza, urbani­
dad, cortesía, adoctrinamiento, instrucción, enseñanza, educación, forma­
ción, acompañamiento, aprendizaje...

Crianza nos retrotrae a los clásicos. Se refiere, sobre todo, a la alimen­
tación de los niños por las madres o nodrizas durante la lactancia. Fray 
Luis de León, coincidiendo con los tratadistas del matrimonio en el Rena­
cimiento, habla de la obligación que tiene la madre de criar al hijo para 
traspasarle con la leche al cuerpo sus virtudes e imprimírselas “en el alma 
tierna de él con los ojos y con los semblantes”1. La crianza se refiere tam­
bién a la urbanidad o cortesía. Se habla de buena o mala crianza.

Urbanidad y cortesía, dos valores en baja, se refieren a las buenas 
maneras o modales en el trato social. “Sentimos la cortesía como más afec­
tuosa, y por esto nos halaga más ser tratados con cortesía que con simple 
urbanidad”2. ¡Cuánto ganaríamos todos si las buenas maneras, no las tos­
cas y asilvestradas, rigieran nuestras relaciones! El trato afable, respetuoso, 
delicado y cordial humaniza al que lo da y al que lo recibe, los aleja de la 
selva, los hace más humanos. ¿Hay mejor espiritualidad?

Adoctrinamiento lleva consigo un rasgo de imposición insistente y per­
tinaz de una doctrina. El que adoctrina inculca con ahínco algo como indis­
cutible, determinadas ideas y creencias, sin opción a la discrepancia. Ha 
sido la forma de enseñanza más usual en la historia. La palabra tiene hoy, 
con razón, mala prensa. Nadie se atreve a usarla sino como condenación;

1. La perfecta casada, edición de Javier San José Lera, Espasa-Calpe, Madrid 1992, 
XVII, 192.

2. Samuel GILI GAYA, Diccionario de sinónimos, Publicaciones y Ediciones Spes, Barce­
lona 1961, s. v. urbanidad.
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pero lo significado por ella está lejos de haber desaparecido de las prácti­
cas al uso. Sectas, partidos, iglesias, congregaciones religiosas, asociaciones 
de todo tipo siguen adoctrinando a más y mejor.

Instrucción denota los conocimientos adquiridos por uno mismo o reci­
bidos de un maestro, o el conjunto de reglas para ejecutar algo. Enseñanza, 
como instrucción, se refiere a lo intelectual, pero añade la relación a un 
maestro. Nadie se enseña a sí mismo. Es otra persona quien le enseña, o la 
experiencia. Quien tiene conocimientos es un hombre instruido (no se 
dice cómo los ha adquirido), pero no un hombre enseñado3. En la enseñan­
za, alguien transmite a alguien un conocimiento4.

Educación está emparentada con ducere, "guiar", "dirigir". El alumno es 
dirigido por el maestro. Viene de educere, "extraer", "sacar fuera". Se supo­
ne que el hombre nace hecho, totalmente hecho, aunque en miniatura, en 
germen, en semilla. Con el tiempo se irá desarrollando y haciendo visible 
lo que en el embrión está invisible. “En el semen está comprendida la 
razón [la razón seminal] de todo lo que será el hombre futuro, y nace la 
barba y el cabello encanece en virtud de una ley que rige desde el embrión, 
pues dentro de él se hallan invisibles y en miniatura el cuerpo entero y sus 
fases sucesivas”5.

No son estas ideas solo del pasado. Incluso hoy hay quienes ponen el 
acento en los factores genéticos, como si en ellos estuvieran ya las fun­
ciones mentales, como si una mente diminuta estuviera ya en las células 
desde el primer momento. Pero ¿qué se quiere decir con ello? Si lo que 
se quiere decir es que las facultades están en el embrión en potencia, es 
decir mucho y no es decir nada. También en el bloque de mármol del 
que Miguel Angel hizo el David estaba éste en potencia, pero estaban 
igualmente otras muchas creaciones artísticas que nunca llegaron a exis­
tir. Sin Miguel Angel, aquel trozo de mármol nunca hubiera llegado a 
ser el David que todos admiramos. David estaba en potencia en aquel 
trozo de mármol, se dirá. Bueno, y ¿qué? Lo que nunca se podrá decir 
es que estaba en él en miniatura, o que en él había oculta una forma 
esperando que la mano de un artista la hiciera visible, como decían los 
neoplatónicos en el Renacimiento. Como no es verdad que en el arpa 
estén dormidas las notas “esperando la mano de nieve que sepa arran ­
carlas”, o que el genio “duerma en el fondo del alma” esperando la voz

3. Cf. Id., ib., s. v.instrucción.

4. Sobre su fórmula semántica, cf. Juan MATEOS, Método de análisis semántico aplicado 

al griego del Nuevo Testamento, Ediciones El Almendro, Córdoba 1989,27-29 y 114.
5. SÉNECA, Cuestiones naturales 3,29.
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que lo despierte6. Si entendemos literalmente las metáforas, destruimos 
su halo poético y la verdad profunda del poema. Las cosas son mucho más 
complejas, y la mano de nieve que arranca las notas y la voz que hace 
levantarse al genio necesitan años y años de preparación y mucha sabidu­
ría. Las facultades mentales no están en el embrión en miniatura, como en 
el padre no están en miniatura sus hijos con todas sus piezas y detalles, 
encajados unos en otros como muñecas rusas, ni en Adán estábamos todos 
en miniatura, suponiendo que Adán fuera el primer hombre como se decía 
en otros tiempos7. Su aparición y desarrollo dependen de una serie muy 
compleja de factores. “Al iniciarse la embriología científica, resultó eviden­
te que la célula germinal no contiene un homúnculo comprimido, sino sola­
mente un plan que requiere la interacción de otros elementos a fin de con­
vertirse en un ser humano”8.

Todos recordamos la mayéutica socrática. Hay en el hombre, innatas, 
una serie de nociones: la noción de justicia, del bien, de la belleza, las 
nociones matemáticas... Innatas o aprendidas en una vida anterior. Cono­
cer sería en este último caso recordar. El educador es como una comadro­
na: ayuda al educando a que dé a luz esas nociones, a que las vaya descu­
briendo en él mismo. Durante siglos estuvo vigente esta noción de las 
semillas latentes en el alma. La educación consistía en hacer germinar las 
semillas de las virtudes y en sofocar, y aun extirpar, las de los vicios. Todo 
está en germen dentro de nosotros. La tarea del educador consiste en ayu­
dar a que aparezca y se desarrolle lo que en el educando es sólo semilla. 
“Yo pienso que las virtudes morales en nosotros no sean naturales total­
mente, porque ninguna cosa se puede jamás acostumbrar a lo que natural­
mente le es contrario [...]. Tampoco se ha de decir que son naturales los 
vicios totalmente, porque si lo fuesen no tendríamos remedio para ser vir­
tuosos [...]. Como en las otras artes, así también en las virtudes es necesario 
tener maestro, el cual con su doctrina y buenos consejos despierte y levan­
te en nosotros aquellas virtudes morales, de las cuales tenemos la simiente 
enterrada en nuestras almas, y las granjee como buen labrador, y les abra 
el camino por donde nazcan, quitándoles las espinas y las malas hierbas de 
los deseos, los cuales muchas veces tanto ocupan y ahogan nuestros cora­
zones que ni les dejan echar flor ni producir aquellos singulares frutos que

6. Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas y declaraciones poéticas, edición de Francisco López 
Estrada - Ma. Teresa López García-Berdoy, Espasa-Calpe, Madrid 1989 4, 100.

7. Cf. François JACOB, La lógica de lo viviente, Editorial Laia, Barcelona 19772, 63-85.
8. José Manuel RODRÍGUEZ DELGADO, Control físico de la mente, Espasa-Calpe, 

Madrid 1972, 56; ÍD., La mente del niño. Cómo se forma y cómo hay que educarla, Aguilar, 
Madrid 2001.
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deberíamos desear que naciesen solos en nosotros. Así que de esta manera 
es natural en los hombres la justicia y la vergüenza [...]. La raíz de estas vir­
tudes, potencialmente engendradas en nuestras almas, si no es ayudada con 
la doctrina y arte, pierde muchas veces su fuerza y viene a ser tanto como 
nada”9. Andan todavía por ahí, resistentes al paso de los siglos, los “gérme­
nes vocacionales”, las semillas depositadas por Dios en algunas personas 
elegidas desde toda la eternidad para ser sus ministros o para ingresar en 
determinada Orden religiosa. No con la frecuencia de otros tiempos, pero 
todavía se lee esta expresión.

Innatismo es también, en última instancia, el iluminismo. Conocer es 
recibir iluminaciones, ver las ideas y los valores en la luz inmutable del sol 
del espíritu, que es Dios. San Agustín defendió en un principio la reminis­
cencia: conocer es recordar. Posteriormente abandonó esta teoría y defen­
dió el iluminismo. La verdad -dos y dos son cuatro, esto es justo y aquello 
injusto, hay que hacer el bien y evitar el mal...- es puramente inteligible, 
necesaria, inmutable y eterna. No puede provenir de los objetos ni tampo­
co de nosotros. Unos y otros somos contingentes, temporales y mudables. 
“Dios, por el que fueron hechas todas las cosas, es la luz de las mentes en 
la que aprendemos todo”10. “Lo que percibimos por la razón lo vemos pre­
sente en la luz interior de la Verdad con la que es iluminado y de la que 
goza el hombre interior”11. Lo mismo que el ojo ve, iluminadas por la luz, 
las cosas que están a su alrededor, así la razón “ve las realidades inteligi­
bles del orden natural en una luz incorpórea especial”12. “Una sola es la 
Verdad por la que son iluminadas las almas santas, pero como hay muchas 
almas, se puede decir que hay en ellas muchas verdades, como de un solo 
rostro aparecen muchas imágenes en los espejos”13. “¿Dónde, oh Verdad, 
no caminaste conmigo enseñándome qué debo evitar y qué debo apete- 
cer[...]. Entré en los penetrales de mi memoria [...]. Nada pude discernir en 
ellos sin Ti [...]. Tú eres la luz que permanece, con la que yo consultaba 
acerca de todas las cosas, si eran, qué eran, en cuanta estima había que 
tenerlas, y te escuchaba a Ti, que me enseñabas y mandabas. Y esto es lo 
que hago ahora muchas veces, esto es lo que me deleita, y siempre que 
puedo librarme de los quehaceres necesarios, me refugio en este gozo”14.

9. Baltasar de CASTIGLIONE, El cortesano, introducción y notas de Rogelio Reyes 

Cano, Espasa-Calpe, Madrid 19845, IV, 306-307.
10. San AGUSTÍN, La ciudad, de Dios 8,7.
11. ÍD., El maestro 12,40.
12. ÍD., La Trinidad 12,15, 24.
13. ÍD., Comentarios a los salmos 11,2.
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Esta es la luz que Agustín descubrió leyendo a los neoplatónicos. “Amo­
nestado por ellos a que volviera a mí mismo, entré en mi interior guiado 
por Ti. Lo pude hacer porque Tú me ayudaste. Entré y vi con el ojo de mi 
alma, tal como este es, sobre el mismo ojo de mi alma, sobre mi mente, una 
luz inmutable. No era esta vulgar y visible a toda carne, no era ésta aquella 
luz sino cosa muy distinta. No estaba sobre mi mente, como el aceite enci­
ma del agua, sino que estaba sobre mí por haberme hecho, y yo estaba 
debajo de ella porque soy hechura suya. Quien conoce la verdad conoce 
esta luz y quien la conoce conoce la eternidad. La caridad es quien la cono­
ce [..]. Cuando por primera vez te conocí, Tú me levantaste a Ti para que 
viera que había algo que ver y que yo aún no era capaz de ver. La vehe­
mencia de tu rayo reverberó en mi débil mirada y me estremecí de amor y 
de horror”15. “Pues buscando de dónde estimaba yo la hermosura de los 
cuerpos, ya celestes, ya terrestres, y qué había en mí al juzgar rápida y 
exactamente de las cosas mudables cuando decía: Esto debe ser así\ aquello 
no; buscando, pues, esto: de dónde juzgaba cuando así juzgaba, había des­
cubierto la inconmutable y verdadera eternidad de la verdad sobre ni 
mente mudable [...]. La potencia racional, que es la que juzga lo recibido 
por los sentidos del cuerpo, reconociéndose mudable en mí, se remontó 
hasta la inteligencia de ella misma [...] para descubrir de qué luz estaba 
bañada cuando, sin duda ninguna, gritaba que lo inmutable era preferible a 
lo mudable, y de dónde conocía lo inconmutable (lo cual si de algún modo 
no lo conociera, de ningún modo lo antepondría, tan segura, a lo muda­
ble), y en el golpe de una mirada temblorosa llegó hasta aquello que es”16. 
Dios es el sol inteligible, que nos alumbra; el maestro interior, que respon­
de a la razón que le pregunta. San Agustín creía coincidir con Platón en 
este punto, tanto que estaba convencido de que este lo recibió de las 
Sagradas Escrituras. El ser inmutable de Platón es el mismo que dijo en el 
Éxodo (3,14): “Yo soy el que soy”17.

Para que la Verdad pueda iluminar al hombre se requiere por parte de 
este un doble movimiento: retornar a sí mismo y trascenderse. “No salgas 
fuera, retorna a ti mismo: la verdad habita en el hombre interior. Y si 
hallas que tu naturaleza es mudable, trasciéndete a ti mismo. Pero, al tras­
cenderte, recuerda que trasciendes un alma razonante. Dirígete, pues, a 
donde se enciende la verdadera luz de la razón. Pues ¿adonde llega todo

14. ÍD., Confesiones 10,40, 65.
15. ÍD., ib. 7,10,16.
16. ÍD., ib. 7,17,23.
17. Cf. ÍD., La ciudad de Dios 8,11.
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buen razonador sino a la Verdad?”18. Relumbra aquí lo leído en los libros 
neoplatónicos sobre la reminiscencia: “Porque no es yendo fuera como el 
alma contempla la templanza y la justicia, sino que las ve por sí misma, 
dentro de sí misma, en la intuición de sí misma y de lo que anteriormente 
era, viéndolas como estatuas erigidas dentro de ella tras haberlas dejado 
bien limpias, pues estaban herrumbosas por el tiempo”19

Nada de esto queda ya cuando hablamos de educación. Los conoci­
mientos se adquieren y no es nada fácil llegar a ellos. Ni innatismo ni ilumi- 
nisno sino codos y transpiración. Los valores varían a lo largo del tiempo, 
también en los diferentes países. El niño nace en una sociedad concreta, en 
una cultura. Esta le va moldeando, va tejiendo en él una urdimbre y una 
tram a  inex tricab les. Es el llam ado  proceso  de soc ia lizac ión  o 
enculturación20. Con el tiempo, el sistema referencial del individuo puede 
ir cambiando, aunque en su “cueva de Altamira” (Rof Carballo) quedarán 
indelebles para siempre, las afirme o las rechace, las adquisiciones de sus 
primeros años. Por eso es tan difícil entendernos. No es fácil decidir qué es 
lo que hay que enseñar y con qué métodos. Hoy entendemos por educa­
ción el desarrollo de la persona en todos sus aspectos, la adquisición de 
saberes y comportamientos. Unos y otros se aprenden.

Formación es la acción y efecto de formar, de dar forma. Forma, eti­
mológicamente, significa 'molde". Las monedas y los quesos están hechos a 
molde. También lo esta la Sagrada Forma. Forma es la manera en que está 
distribuida la materia de un cuerpo, su configuración, su disposición exte­
rior. Formar a alguien es darle forma, ahormarle, meterle en una horma 
(forma), vaciarle en un molde, en determinados usos y costumbres, en las 
tradiciones de los mayores, por ejemplo. En una época en que se han roto 
los moldes, la formación queda muy lejos de su etimología, y hoy la enten­
demos como educación en general o como adiestramiento en detrminada 
materia o actividad. Formar a alguien es “darle preparación intelectual, 
moral o profesional”21.

18. ID., La verdadera religión 39,72.
19. PLOTINO, Enéadas 4, 7,10. “Dios está cerca de ti, contigo está, está dentro de ti, da 

consejos magníficos y rectos. Cuál Dios es cosa incierta”, se lee en la Carta 41, de Séneca, y 
lo mismo se puede leer en otros muchos autores paganos, Virgilio entre ellos.

20. “Socialización. Integración del niño en la vida social” (María MOLINER, Diccionario 

de uso del español, Editorial Gredos, Madrid 19982, s. v. socialización). La palabra no está 
registrada en el DRAE. “Enculturación. Proceso por el cual la persona adquiere los usos, cre­
encias, tradiciones, etc., de la sociedad en que vive” (Diccionario de la Real Academia Espa­

ñola, Madrid 200122, s. v. enculturación). La palabra no está registrada en María Moliner.
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Las palabras no son inocuas, ni son intercambiables, aunque con el 
tiempo pueden cambiar de significado. Hoy se habla mucho de acompaña­
miento, especialmente en el terreno espiritual y vocacional, y se habla, 
sobre todo, de aprendizaje. Este nuevo lenguaje sobre la educación está 
indicando una nueva visión de la misma.

2. El acompañamiento

Acompañar es estar o ir con otro u otros, estar o ir en su compañía, 
participar en sus sentimientos. Nadie se acuerda ya de su significado etimo­
lógico: 'comer de un mismo pan', 'compartir el pan con otro u otros'22. Es 
una palabra muy usada hoy día hablando de la vocación. Hay muchas cla­
ses de acompañamiento: en la familia, en la escuela, en el trabajo, con los 
amigos, en la comunidad eclesial... El acompañamiento espiritual trata de 
que el acompañado llegue a vivir personalmente su relación con Dios, de 
que descubra en su propia vida -en  su historia y en el mundo que le rodéa­
la presencia de Cristo resucitado23. Es un tema en el que no voy a entrar. 
Resaltaré sólo aquellos aspectos en los que este acompañamiento coincide 
con la orientación que sigue actualmente la educación.

En el acompañamiento espiritual, el que tiene que hablar es el acom­
pañado. El acompañante escucha, crea una relación fluida en la que el otro 
se sienta cómodo y pueda expresarse con confianza, sugiere, dice la pala­
bra oportuna en el momento oportuno, le ayuda, le orienta, le muestra la 
dirección del camino, pero es el acompañado el que tiene que andarlo y 
hacer su propia experiencia de Dios (no la del acompañante, ni la que lea 
en los libros -no hay clonación posible-, aunque uno y otros le ayuden). 
Aquí está prohibida la repetición porque ante Dios cada uno es único (por 
desgracia no siempre es así entre los hombres). Ante él todos tenemos ros­
tro y nombre propios, todos somos alguien, personas. “A las ovejas propias 
las llama por su nombre y las va sacando [...]. Camina delante de ellas, y las 
ovejas le siguen porque conocen su voz” (Jn 10, 3-4). Comenta fray Luis de 
León: “No guarda una regla generalmente con todos y en todos los tiem-

21. Manuel SECO - Olimpia ANDRÉS - Gabino RAMOS, Diccionario del español actual, 
Aguilar, Madrid 1999, s. v. Forma.

22. Compañía, del lat. vg. *compania, deriv. de panis, 'pan'. Compañía es un calco 
semántico del germánico ga-hlaiba, 'el que comparte el pan' (cf. Rafael LAPESA, Historia de 
la lengua española, Editorial Gredos, Madrid 19808, 117).

23. Cf. Mark ROTSAERT, Accompagnement spirituel et pastorale des vocations, en Semi­
narium 35 (1995) 545-563.
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pos, sino en cada tiempo y en cada ocasión ordena su gobierno conforme al 
caso particular del que rige [...]. No mide a sus ganados por un mismo rase­
ro, sino atiende a lo particular de cada uno que rige [...]. Llama por su 
nombre a cada una de sus ovejas, que es decir que conoce lo particular de 
cada una de ellas, y la rige y llama al bien en la forma particular que más le 
conviene, no a todas por una forma, sino a cada cual por la suya”24. El ver­
dadero guía en esta historia personal de salvación es Cristo, y el acompa­
ñante tiene que ayudar al acompañado a dejarse guiar por Él. Aquí sí que 
se trata de una enseñanza personalizada.

El acompañamiento espiritual no debe limitarse a lo estrictamente 
espiritual. ¿Dónde está el espíritu en estado puro? Hay que acompañar al 
hombre concreto, a todo el hombre, en su trabajo y en los estudios, en sus 
relaciones familiares y sociales, en su fe, en sus crisis, en sus sentimientos, 
en sus certezas y en sus dudas, en sus cualidades y en sus defectos, en sus 
sueños, en sus dificultades y en sus proyectos; al hombre tal cual es, al 
hombre de carne y hueso, como diría Unamuno. La realidad radical, como 
dijo Ortega y Gasset, es la vida individual, la de cada uno, que es él y su 
circunstancia25. De ella tiene que partir toda educación que pretenda for­
mar personas y no se resigne a transmitir sólo conocimientos. De ella hay 
que partir y no abandonarla nunca en el proceso de madurez cristiana y en 
el discernimiento vocacional. Hay que ayudar al acompañado a que descu­
bra sus sentimientos profundos, aquello en que es único, y ayudarle a 
encontrar las palabras con que nombrarlos, paso necesario para que se 
acepte a sí mismo y aprenda a resolver sus conflictos. Pero uno y otro, 
acompañante y acompañado, tienen que tener en cuenta que lo más pro­
fundo de la persona es inefable, indecible, y hay que respetarlo. La alteri- 
dad es consustancial a la persona. ¿No será esta alteridad radical de lo 
humano un indicio de que hay una realidad más profunda que nos desbor­
da a todos y en la que todos “vivimos, nos movemos y existimos” (Hch 17, 
28)? El acompañante tiene que respetar, sobre todo, la relación del acom­
pañado con Dios sin interferir en ella. Desde siempre se ha hablado del 
“sagrario” de la conciencia. Hay zonas en las que no es posible entrar sin 
profanarlas.

24. De los nombres de Cristo, edición de Cristóbal Cuevas, Ediciones Cátedra, Madrid 
1977,224 y 233.

25. Cf. El hombre y la gente, Espasa-Calpe, Madrid 1972, 38-52; ÍD., Meditaciones del 
Quijote, comentario por Julián Marías, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, Revista 

de Occidente, Madrid 1957,43-44 y 266-267.



ALGUNOS ASPECTOS DE LA EDUCACIÓN 107

3. E l  APRENDIZAJE

3.1. Práctica y teoría

Últimamente está ganando terreno una palabra muy usada en otros 
tiempos en los oficios artesanales: aprendizaje. Es un vuelco a la manera 
de entender la educación, a sus métodos y a sus contenidos. El aprendiz de 
pintor, por ejemplo, entraba en el taller de un maestro, y allí, gradualmen­
te, mediante la práctica y las enseñanzas que este le daba, iba adquiriendo 
el arte de la pintura. La educación, cuando se convierte en aprendizaje26, 
pivota en torno al alumno, que se convierte en sujeto activo y en protago­
nista principal de la misma. Este ya no se limita a recibir las lecciones y, en 
el mejor de los casos, a empollarlas, a ser un “buen estudiante”, sino que 
participa en la clase, escucha, practica la asignatura bajo la dirección del 
maestro, se inventa deberes, pregunta, se abre al saber, queda abierto a él 
de por vida. Practicar y reflexionar, reflexionar y practicar. Es un cambio 
de perspectiva.

¿De qué sirve estudiar matemáticas, física o química si no se practican, 
si el estudiante no se convierte en aprendiz de estas asignaturas? Pues lo 
mismo ocurre en las demás materias. La teoría sin la práctica no sirve de 
nada, y es esta la que debe preceder y acompañar a aquella ¿Para qué sirve 
estudiar Gramática si no se aprende a leer y a escribir? Para llenar la cabe­
za de borra. Antes de analizar las estructuras del lenguaje, hay que apren­
der a manejarlo. Y ¿de qué sirve discursear sobre los valores y recitar de 
memoria los derechos humanos si no se los practica? ¿Cómo pueden saber 
los alumnos qué son los valores si no se los inicia en ellos? Repetirán lo 
que han estudiado y se quedarán sin saber lo que realmente son. ¿De qué 
sirve escribir una y otra vez sobre la opción por los pobres si, al fin, se ter­
mina dándoles una limosna para apaciguar la conciencia, y a lo mejor ni 
eso? Uno puede repetir de carrerilla la tabla de vinos, pero nunca sabrá 
discernirlos si no ha practicado asiduamente su degustación. Nadie puede 
apreciar el sabor de la libertad si no ha aprendido, en un prolongado 
esfuerzo personal y compartido, a ser libre. “De ahí que desde hace algún 
tiempo no se alcance otro método más fecundo para transmitir valores éti­
cos que el de iniciar a niños y a adultos en los secretos de un largo proceso 
de degustación. Se aprende a apreciar los buenos valores degustándolos, 
igual que aprendemos a valorar los buenos vinos catándolos”27.

26. La fórmula semántica de aprender en Juan MATEOS., ib., 30.

27. A d ela  CORTINA, El catador de valores, en El Cultural 19-3-2000, 3.
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Como siempre, Ortega y Gasset se adelantó a lo que hoy se dice. El 
maestro, decía, debe practicar la pedagogía de la alusión, “única pedagogía 
delicada y fecunda. Quien quiera enseñarnos una verdad que no nos la 
diga: simplemente que aluda a ella con un breve gesto, gesto que inicie en 
el aire una ideal trayectoria, deslizándonos por la cual lleguemos nosotros 
mismos hasta los pies de la nueva verdad. Las verdades, una vez sabidas 
adquieren una costra utilitaria; no nos interesan ya como verdades sino 
como recetas útiles. Esa pura iluminación subitánea que caracteriza a la 
verdad, tiénela esta sólo en el instante de su descubrimiento. Por esto su 
nombre griego, alétheia -significó originariamente lo mismo que después la 
palabra apocalipsis-, es decir, descubrimiento, revelación, propiamente 
desvelación, quitar de un velo o cubridor. Quien quiera enseñarnos una 
verdad, que nos sitúe de modo que la descubramos nosotros”28. Quien 
quiera enseñarnos una verdad, que no nos la defina, que nos enseñe cómo 
llegar hasta ella para poderla descubrir nosotros. “Es absolutamente impo­
sible, escribe García Morente, decir de antemano qué es filosofía. No se 
puede definir la filosofía antes de hacerla, como no se puede definir en 
general ninguna ciencia, ni ninguna disciplina, antes de entrar directamen­
te en el trabajo de hacerla”29.

Descubrir personalmente la verdad, ir más allá de lo que dice el maes­
tro, desvelar lo que en él está simplemente sugerido: tal es ta tarea del 
buen discípulo. Tal es la tarea que asignaba san Agustín a sus alumnos. A 
los que estaban con él en el retiro de Casiciaco les decía: “Conmigo, sobre 
todo mientras estéis en la época del desarrollo y la educación, tened como 
norma volver a discutir las afirmaciones hechas precipitadamente”30. Tení­
an “a disposición algunos libros”31. Además, y sobre todo, los estimulaba a 
que buscaran, “fuera de los libros”, temas de investigación y reflexión en 
los que cada uno se ejercitara por su cuenta según su capacidad intelectual. 
“Trabajaban tanto durante el día, que no me atrevía a quitarles parte del 
sueño para sus estudios. Incluso les había mandado que, más allá de los 
libros, tratasen consigo otros asuntos, ut aliquid et praeter códices secum 
agerent, para que acostumbraran a su alma a vivir con ellos” y no vagar dis­
persa32. ¡Inventarse deberes!: he aquí la señal del buen estudiante. “El

28. José ORTEGA Y Gasset , Meditaciones del Quijote, edic. cit., 80-81 y 294-305.
29. Manuel GARCÍA MORENTE, Lecciones preliminares de filosofía, Editorial Losada, 

Buenos Aires 197719, 1
30. Contra los académicos 1, 3, 8.
31. ÍD., El orden 1, 2, 5.
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deber que se nos exige ha de ser tan solo un pretexto para inventar otros 
deberes”33. “Ya el gran físico Ostwald, en el ocaso de su vida de magiste­
rio, decía que el único síntoma que podía poner al profesor sobre la pista 
de la excelencia de un estudiante novato era el que no se contentase con la 
labor impuesta y se crease otras a sí mismo. Absoluta verdad”34.

Todos los conocimentos se han originado así: alguien no se limitó a 
recibir y asimilar los conocimientos transmitidos, a ser un “buen estudian­
te”, sino que echó en falta algo y lo inventó. Lo inventó porque lo necesita­
ba. “Los que crearon el saber es que sintieron no el vago afán de saber, 
sino el concretísimo de averiguar tal determ inada cosa”35. No es que 
alguien les impusiera esta necesidad, sino que la sintieron ellos y los llevó 
perenteriomente a buscar, y porque buscaron, encontraron.

Por esto es un problema el estudiar, porque el estudiante no ha sentido 
las preguntas a que las ciencias contestan. Estas son algo que le es impues­
to para obtener un título académico, no algo que él necesite vitalmente. 
“La solución a tan crudo y bicorne problema [...] no consiste en decretar 
que no se estudie sino en reformar profundamente ese hacer humano que 
es el estudiar y, consecuentemente, el ser del estudiante. Para esto es preci­
so volver del revés la enseñanza y decir: enseñar no es primaria y funda­
mentalmente sino enseñar la necesidad de una ciencia y no enseñar la cien­
cia cuya necesidad sea imposible hacer sentir al estudiante”36. ¡Hacer 
sentir la necesidad! Esto es lo decisivo. Lo cual no se logra con un discurso 
sobre su importancia el primer día de clase, sino haciendo que el alumno se 
vaya adentrando en ella, casi sin sentirlo, practicándola con él, de modo 
que se despierte su interés por ella, que sienta la necesidad que de ella 
tiene. Dice Karl Whitaker. “nada que valga la pena saber puede enseñarse. 
Tiene que ser aprendido. Tiene que ser descubierto por cada uno de noso­
tros”37. Cada uno tiene que hacer su propio camino, pero necesita ayuda y 
animación y, en los años de infancia y juventud, guías que le acompañen y 
orienten. Estamos deformados por una educación rutinaria y magisterial

32. ID., ib. 1, 3, 6; cf. José VEGA, La vocación agustiniana. El proyecto filosófico- 
monástico-sacerdotal de san Agustín, Estudio Agustiniano, Valladolid 1987,123.

33. Gregorio MARAÑÓN, Crítica de la medicina dogmática, en Obras completas, Espasa- 
Calpe, Madrid 1967, III, 336.

34. ID., Vocación y ética y otros ensayos, ib., 340.
35. José ORTEGA Y Gasset, Unas lecciones de metafísica, Ediciones de la Revista de 

Occidente, Madrid 1974,17.
36. ÍD., ib., 26-27.
37. Cit. por Salustiano MATEOS GOMARA, La autoestima: asignatura pendiente, en 

Educadores 37 (1995) 171.
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que no sabe suscitar el deseo de saber, que no hace sentir su necesidad. 
Quienes hemos tenido la suerte de tener un maestro de verdad sabemos el 
cambio que su presencia de luz y entusiasmo supone en la vida. Pero 
nunca es tarde. M ientras haya sol en las bardas, siempre es tiempo de 
aprender, de adquirir lo que no tenemos, pero tendríamos que tener. Por­
que no basta con saber lo que tenemos. Hay que saber también lo que ten­
dríamos que tener y no tenemos, descubrir nuestras necesidades. ¡Cómo 
cambiarían nuestras vidas con la luz que sobre ellas arrojase este echar en 
faltal ¡Cómo cambiaría una comunidad si, al hacer su proyecto, junto al 
inventario de lo que tiene supiera hacer el de lo que no tiene, pero es pre­
ciso que tenga, el de lo que echa en falta porque lo tiene que tener y no lo 
tiene!. Sin este echar en falta, caemos inevitablemente en la mediocridad y 
la soñera.

“Todos nosotros tenem os un único maestro, Cristo; bajo él somos 
todos condiscípulos”, dijo san Agustín38. Tenemos que generalizar el prin­
cipio y convertirlo en lema de nuestra vida: en la escuela de la realidad, 
todos somos condiscípulos porque todos somos alumnos, aprendices de por 
vida, incluso en el campo que cultivemos con más asiduidad. Y nos necesi­
tamos mutuamente. Quien crea lo contrario se condena a no ser, se está 
destruyendo a sí mismo.

3.2. Razón del aprendizaje

Somos fisiología. Hoy ya no cabe duda sobre ello. Incluso nuestras 
facultades más espirituales tienen un componente fisiológico. Algunos de 
nuestro comportamientos tienen en su raíz algún gen y lo tienen bastantes 
de nuestras enfermedades. Lo tienen algunas de nuestras habilidades y 
nuestras incapacidades. Pero somos también, con igual rotundidad, liber­
tad, aprendizaje, cultura, narración, fábula. Y porque somos sobre todo 
esto último, no nos hemos conformado con vegetar, sino que hemos inven­
tado el lenguaje, el mito, la religión, la filosofía, el arte, la ciencia, la fami­
lia, la sociedad, el derecho.... Todo lo que sabemos sobre nuestros genes y 
nuestra biología es fruto del aprendizaje. Fisiología y aprendizaje están 
inextricablemente unidos en nosotros. El genoma no existe aislado. Es 
siempre el genoma de alguien y este alguien vive en un entorno cósmico, 
social e histórico. Vivimos en un mundo de relaciones. Nuestro crecimiento

38. Sermones 134,1.
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humano, el aprender a dirigir valiosamente nuestra conducta, es un cons­
tante ir de la experiencia a la cultura y de ésta a aquélla.

Salimos del reino animal, huimos de él. Hubo en el reino animal un 
salto cualitativo y apareció el hombre. Pero seguimos con los posos de 
nuestras viejas estirpes que nos condicionan y en parte nos determinan. 
Somos naturaleza e historia, determinismo y libertad, azar y elección. El 
aprendizaje nos determina también. La sociedad con sus usos y costum­
bres, con sus ideas y creencias, con sus valores nos moldea aun antes de 
nacer. Estamos colonizados. La memoria filética y la memoria colectiva 
actúan, aunque no lo sepamos, en nosotros. Y actúa para bien o para mal, 
como limitación o como impulso, nuestra memoria personal.

A  pesar de todo, podemos ser nosotros, cada uno él. Esta es nuestra 
ventura y nuestro riesgo. Aprendamos a serlo. Porque el hombre nace sin 
estar hecho. Tiene que hacerse , hacer su ser, elegir lo que va a ser y serlo. 
En esta tarea, nadie puede sustituir a nadie. El hombre puede hacerse inte­
ligente, libre, justo, tolerante..., o hacerse intolerante y brutal. Hasta el 
cerebro lo tiene, cuando nace, sin terminar. Es la interacción con el entor­
no, con un entorno acogedor, la que lo irá configurando, creando las neu­
ronas que le faltan, complementando las estructuras neuronales con que 
nació. En el cerebro, hay células madre, que producen nuevas neuronas en 
situaciones favorables. Es este de la neurogénesis uno de los grandes des­
cubrimientos de la segunda mitad del siglo XX39. A cada uno se le dan 
unos datos, tiene un cuerpo y no otro, un temperamento y no otro, nace en 
una familia y no en otra, en un lugar y no en otro, en un tiempo y no en 
otro. Dentro de este contexto, cada uno tiene que escribir su propio texto, 
ser el novelista de sí mismo como decía Ortega. Lo escribirá, quiera o no. 
Pues de tener que escribirlo, mejor es escribirlo bien que mal. “De tocar 
las castañuelas, mejor es tocarlas bien que tocarlas mal”, escribió el agusti­
no Ju an  F ernández  de R ojas en La crotalogía o arte de tocar las 
castañuelas. De tener que hacerse, mejor es hacerse bien que mal. Mejor es 
aprender el arte de hacerse que hacerse a la buena de Dios. Ningún otro 
arte es comparable a este de hacerse a sí mismo, de tomar en las manos la 
propia vida e ir entallando la figura que más amamos, la nuestra. Cada uno 
la suya. Esta es la gran tarea de la educación.

Semejante idea de la educación es un vuelco respecto a lo que habi­
tualmente se ha hecho. La educación fue siempre, salvo en muy contados

39. José M. RODRÍGUEZ D el g a d o , La mente del niño. Cómo se forma y cómo hay 
que educarla, Aguilar, Madrid 2001. Libro que trata de la educación desde los conocimientos 
biológicos.
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casos, transmisión de saberes, repetición de lo ya sabido, al par que molde- 
amiento en los valores tradicionales impuestos por la sociedad; sumisión, 
en suma, al orden establecido, establecido por Dios desde la eternidad 
según decían. Prohibido sacar los pies de las alforjas, que “la paz de todas 
las cosas es la tranquilidad del orden”40. Lo expresó sin tapujos en el siglo 
pasado Bravo Murillo: “Lo que queremos no es hombres que piensen, sino 
bueyes que aren”. Con razón se quejaba Francisco Ferrer unos años antes 
de ser fusilado por los sucesos de Barcelona de 1909: “No tememos decir­
lo: queremos hombres capaces de evolucionar incesantemente; capaces de 
destruir, de renovar constantemente los medios y de renovarse ellos mis­
mos; hombres cuya independencia intelectual sea fuerza suprema, que no 
se sujeten jamás a nada; dispuestos siempre a aceptar lo mejor, dichosos 
por el triunfo de las ideas nuevas y que aspiren a vivir vidas múltiples en 
una sola vida. La sociedad teme tales hombres; no puede, pues, esperarse 
que quiera jamás una educación capaz de producirlos”41.

4. La educación integral

Se dice, y todos estamos de acuerdo en ello, que la educación debe ser 
integral, facilitar el desarrollo armónico de la persona en todos sus aspec­
tos42. Lo difícil es ponerse de acuerdo sobre cuáles son estos y cuál la 
jerarquía que entre ellos hay que establecer. Todo depende de la visión 
que se tenga del hombre, de la clase de hombre que se quiera formar. Lo 
evidente es que, hoy por hoy, la educación está muy lejos de acercarse a 
esta meta. Lo que de hecho existe son fragmentos de educación, entre los 
que, como siempre, el lugar de privilegio se lo lleva la inteligencia acadé­
mica, la que se mide por los tests, la que ayudará a triunfar en la vida y 
tener un sustancioso sueldo. Hace falta un gran debate sobre la educación. 
Los partidos y las iglesias de todo tipo tienen sus programas y tratan de 
imponerlos. Más que personas quieren adeptos, clientes. El resultado ahí 
está: el fracaso absoluto de la educación.

Ha habido en la humanidad grandes genios, famosos conductores de 
pueblos, hombres que han horadado el futuro y lo han traído; pero cuando 
se conoce de cerca su vida, sobreviene, sin poder evitarlo, la decepción.

40. San AGUSTÍN, La ciudad de Dios 19,13,1.
41. Tomo las dos citas de Alfredo MATEOS PARAMIO, La polémica entre latinos y 

anglosajones y la educación en el fin de siglo, en ínsula 613,14-15.
42. Cf. Alfonso LÓPEZ QUINTAS, Cómo lograr una formación integral, San Pablo, 

Madrid 1996.
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Grandes en algún aspecto, pero pequeños, pequeñísimos en otros. Raro es 
el que, como persona, da la talla. Ante los genios, es preciso no poner bea­
tamente los ojos en blanco y caer en la adoración. Si hurgamos un poco en 
sus vidas, nos encontraremos con frecuencia con seres de pésima catadura, 
lo cual se presta a muy graves reflexiones sobre la educación. La psicolo­
gía habla, con razón, de “idiotas sabios”, personas que, a pesar de sus defi­
ciencias en otros aspectos, poseen alguna habilidad especial, excepcional­
mente desarrollada. Pueden calcular, por ejemplo, en qué día de la semana 
cayó una fecha cualquiera, o tocar con destreza algún instrumento musical, 
o pintar admirablemente bien; hacen diabluras con los números, tienen 
una memoria prodigiosa... ¿Son inteligentes? Así se los llama con frecuen­
cia, aunque indebidamente. Sus habilidades son demasiado fragmentarias 
para merecer este nombre. Muy hábiles en tal o cuál aspecto, pero incapa­
ces de “suscitar, controlar y dirigir las propias operaciones m entales”43; 
incapaces de atender a las verdades y a los valores, que es en lo que consis­
te ser inteligentes. Por desgracia, hay más “idiotas sabios” de los que se 
cree. Picasso y Dalí fueron pintores extraordinarios, pero estuvieron muy 
lejos, y a su vida me remito, de ser inteligentes. Ser inteligente es mucho 
más que hacer una carrera brillante. Se puede sacar matrícula de honor en 
todas las asignaturas y ser un perfecto “idiota sabio”. ¿Por qué va a ser 
más inteligente el que entiende la teoría de la relatividad que el que sabe 
organizar su vida sentimental y establecer relaciones satisfactorias con los 
demás? Hay muchas clases de inteligencia. Es necesario corregir radical­
mente la práctica de la educación. Al lado de los conocimientos tiene que 
haber un lugar para la educación de los sentimientos y de las motivaciones 
y de las relaciones sociales y de los valores humanos. Hay que aprender a 
discernir la jerarquía de los valores, qué acciones son más estimables, cuá­
les menos y cuáles son rechazables.

Educar es formar personas maduras, adultas, conscientes, libres y res­
ponsables; personas que estén orientadas en la selva que es la vida. La 
educación tiene que transmitir críticamente, y el educador tiene que pose­
er, el sistema de convicciones vigentes, “el sistema vital de las ideas de 
cada tiempo”44, de las “ideas vivas que cada tiempo posee”45, de las que se 
necesitan para vivir porque sin ellas el hombre se encuentra perdido. Ideas 
que pueden ser científicas o no, eso es lo de menos. En nuestra cultura

43. José Antonio MARINA, Ética para náufragos, Editorial Anagrama, Barcelona 1995, 

89 y passim. Cf. ÍD., Teoría de la inteligencia creadora, Editorial Anagrama, Barceloma 

1995 ,̂ 15-28 y passim. ÍD., Los idiotas sabios, en ABC Cultural 1-2-91, 61.
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occidental, hoy, la mayor parte de ellas proceden de la ciencia, pero no 
siempre ha sido así, ni es así en otras culturas. Estar educado es poseer la 
cultura que es plenamente actual, desde la que consciente o inconsciente­
mente se vive. Hay que esforzarse por poseer las ideas de nuestro tiempo, 
pero no fragmentadas, pese a los posmodernos, sino estructuradas, en siste­
ma; esforzarse por llegar a tener las claves de nuestro tiempo, los temas 
fundamentales de que se ocupan hoy las ciencias, sus métodos de conoci­
miento, la síntesis de su evolución histórica.

“Hay siempre un sistema de ideas vivas que representa el nivel supe­
rior del tiempo, un sistema plenamente actual. Este sistema es la cultura. 
Quien quede por debajo de él, quien viva de ideas arcaicas, se condena a 
una vida menos, más difícil, penosa y tosca. Es el caso del hombre o del 
pueblo incultos. Su existencia va en carreta, mientras a la vera pasan otros 
en poderosos automóviles. Tiene aquella una idea del mundo menos certe­
ra, rica y aguda que estas. Al quedar el hombre bajo el nivel vital de su 
tiempo -relativam ente- es un infrahombre”46.

5. LA TERCERA CULTURA

5.1. Letras y ciencias

Durante siglos y siglos no hubo separación entre ciencias y letras. En 
las universidades medievales, se estudiaba el trivio (gramática, retórica y 
dialéctica) y el cuadrivio (aritmética, música, geometría y astrologia) como 
propedéutica para la filosofía, puesto todo al servicio de la teología o dis­
curso sobre Dios. Era una sociedad teocéntrica y teocrática. La religión lo 
dominaba todo. Pero a finales del siglo XV, comenzó a distinguirse entre 
letras humanas y letras divinas o ciencias sagradas (teología y Biblia). 
Aquellas iniciaron un lento proceso de secularización y autonomía respec­
to a estas. Nadie fue entonces más allá que Lorenzo Valla. Los laicos 
empezaron a sacudirse el yugo de los clérigos. Les ha costado Dios y 
ayuda, pero lo han logrado, aunque los clérigos se empeñan todavía en 
mantenerlos sometidos. Tiempo perdido. Voces en el desierto.

En las letras humanas, sin embargo, seguían incluyéndose todos los 
conocimientos de origen humano. En los textos de esos siglos, se habla

44. José ORTEGA y GASSET, Misión de la Universidad, en El libro de las misiones, 

Espasa-Calpe, Madrid 19597,73.

45. ÍD., ib., 102.
46. ÍD , ib., 105.
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indistintamente de “progreso científico” o “progreso literario”. En 1754, 
hay un texto de Duelos, citado por Littré, en el que se distinguen las letras, 
las ciencias y las artes según el uso actual; pero la distinción no se impuso 
hasta mucho más tarde. En 1745, refiriéndose a las ciencias naturales, Fei- 
joo escribe sobre el atraso literario en que estaba sumida España. Y así se 
siguió diciendo hasta bien entrado el siglo XIX47. Desde entonces, la sepa­
ración no ha hecho más que ahondarse. Letras y ciencias se separaron y, 
dentro de cada campo, han ido surgiendo especialidades y especialidades 
hasta límites insospechados. Cada uno cultiva su parcela y lo ignora todo 
de las demás. Es la barbarie del especialismo. Es lo que Ortega llamaba “el 
terrorismo de los laboratorios”. Leslie Groves, el general que dirigió el 
Proyecto Manhattan, con el que se produjeron las primeras bombas atómi­
cas, impuso una norma de hierro: “Cada persona debería saber todo lo que 
necesitaba conocer acerca de su trabajo y nada más”. Después de la gue­
rra, esto pasó a otros campos de la investigación. Lo ilustró bien Charles 
Chaplin en Los tiempos modernos. Es la m ejor form a de vivir en un 
mundo feliz de irresponsables.

5.2. El dominio de la ciencia

Hoy en día, en casi todas las lenguas, cultura es sinónimo de humani­
dades (arte, literatura, filosofía, religión...). Si se dice de alguien que es un 
hombre culto, nadie piensa en un científico. Pero estos hombres cultos 
ignoran las más elementales nociones científicas y hasta se glorían de ello. 
Conocida es la salida de tono de Unamuno: “ ¡Que inventen ellos! [...]. 
Ellos a la ciencia de que nos aprovecharemos; nosotros, a lo nuestro”48. 
Tuvo un predecesor ilustre en Quevedo burlándose del “cubo óptico, que 
llaman antojo de larga vista. [Al holandés que quería engañar a los indios, 
le contesta el jefe después de mirar por él]: Instrumento que halla manchas 
en el sol y averigua mentiras en la luna y descubre lo que el cielo esconde 
es instrumento revoltoso, es chisme de vidrio, y no puede ser bien quisto 
del cielo”49.

Vivimos, sin embargo, en un mundo dominado por la ciencia. Nuestra 
vida cotidiana depende cada vez más de la técnica. Más aún: ya no pode­
mos entender el mundo ni tampoco a nosotros mismos si no poseemos

47. Cf. Joseph PÉREZ, L'humanisme. Essai de définition, en AA. VV., Homenaje a 
Eugenio Asensio, Editorial Gredos, Madrid 1988,358-360.

48. Del sentimiento trágico de la vida, Espasa-Calpe, Madridl9935, 301.
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conocimientos científicos. Este es el gran reto para los cristianos. La teolo­
gía precientífica50 se ha convertido en fábrica de ateos. Seguimos interpre­
tando el mundo como si desde el Renacimiento acá no hubiera pasado 
nada, y han pasado muchas aguas bajo los puentes. Con tanto aferrarse al 
pasado, lo que se ha conseguido es que Dios haya desaparecido del hori­
zonte de los hombres. “Dios ha muerto”, dijo Nietzsche. Ha dejado de ser 
una evidencia común. No podemos usar la técnica actual y vivir, al mismo 
tiempo, en el contexto cultural del Nuevo Testamento con su mundo de 
espíritus y milagros. Ni podemos ignorar las adquisiciones firmes de las 
ciencias del lenguaje. ¿A quién puede interesarle hoy en día un Dios que 
“entre las nubes mueve / su carro ligero y reluciente”51 y con su rayo “des­
cuaja los cedros del Líbano” (Sal 29, 5); que da la salud y la enfermedad, la 
riqueza y la pobreza, la vida y la muerte; que machaca a los adversarios de 
su pueblo elegido “porque es eterna su misericordia” (Sal 136, 15ss.)? 
¿Cree alguien esto? Pues es lo que se sigue rezando. ¿Qué madre no se 
desapuntará del cristianismo cuando oye que su hijo recién nacido está en 
pecado original? Todavía no hace mucho, había que expulsar de él al demo­
nio antes de bautizarlo.

Los estragos de seguir con las viejas fórmulas están a la vista. Primeras 
comuniones que son las últimas. Actualmente, la fe se va sin dejar traumas 
de ninguna especie, como se va el pájaro de la jaula que quedó abierta. “La 
fe de aquella infancia, / rota al mismo tiempo que mis braguitas en el últi­
mo / tobogán”52. Así de sencillo. A los jóvenes no les interesa la Iglesia y 
son las chicas las más liberales, las más desapegadas de la institución ecle- 
sial. Los estudios de Javier Elzo lo constatan una y otra vez. La familia ya 
no transmite la fe. La primera generación que no ha sido educada en la fe 
cristiana está ya presente desde hace unos años en la vida española. No es 
que no sepan nada de religión, es que no sienten necesidad de ella. Dios 
está de más para ellos. En la cultura secularizada, se vive, se trabaja, se 
construye la sociedad humana y se muere sin Dios. La angustia religiosa de 
Unamuno es hoy incomprensible. El cambio es tan profundo que Jaspers

49. La fortuna con seso y la hora de todos, en Obras completas, edición de Felicidad 
Buendía, Aguilar, Madrid 1958,1, 261-262. Cf. Américo CASTRO, De la Edad Conflictiva, 
Taurus Ediciones, Madrid 1961, 68.

50. Andrés TORRES QUEIRUGA, Fin del cristianismo premoderno, Editorial Sal Terrae, 
Santander 2000; ID., El problema de Dios en la teología de la segunda mitad del siglo X X , en 
Voces 18 (2001) 11-34.

51. Fray Luis de LEÓN, Poesía completa, edic. de José Manuel Blecua, Editorial Gre- 
dos, Madrid 1990,10 (a Felipe Ruiz), w . 41-42.

52. Almudena GUZMÁN, Usted, Ediciones Hiperión, Madrid 19802, 28.
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no dudó en compararlo con la hominización, el paso al neolítico o el descu­
brimiento del fuego. No es que haya habido cambios en el mundo, sino que 
el mundo ha cambiado, explica Ortega. A esto es a lo que llamamos 
crisis53. Ya no se trata de cambiar las formas y los métodos en la transmi­
sión de la fe, como se creía a raíz del Concilio Vaticano II. Son los mismos 
contenidos los que son rechazados. ¡Pavoroso!

Necesitamos plantear de nuevo los problemas desde la raíz, desde la 
cultura vital de nuestro tiempo. “Cultura es el sistema de ideas vivas que 
cada tiempo posee. Mejor, el sistema de ideas desde las cuales el tiempo 
vive. Porque no hay remedio ni evasión posible: el hombre vive siempre 
desde unas ideas determinadas, que construyen el suelo donde se apoya su 
existencia. Esas que llamo “ideas vivas de que se vive” son, ni más ni 
menos, el repertorio de nuestras efectivas convicciones sobre lo que es el 
mundo y son los prójimos, sobre la jerarquía de los valores que tienen las 
cosas y las acciones: cuáles son más estimables, cuáles son menos”54. En 
nuestro tiempo, como he dicho antes, la mayor porción del contenido de 
esa cultura vital viene de las llamadas ciencias, pero no siempre fue así, ni 
puede asegurar nadie que en el futuro seguirá siéndolo. Cuando las expli­
caciones teológicas que se dan sobre la fe no coinciden con la cultura vital, 
viene la desbandada. Son muchas las “verdades” que afirmamos los cristia­
nos sin acabar de creérnoslas. Otra nos queda por dentro.

5. 3. Más allá de las dos culturas

En 1959, C. P. Snow planteó en una famosa conferencia -la  Rede lectu- 
re- la existencia de dos culturas separadas por una infranqueable barrera 
de ignorancia y prejuicios recíprocos. Dos tipos de saber, dos sensibilida­
des diferentes. La “científica”, representada entonces, sobre todo, por la 
física, es la modernidad, el futuro; la “literaria”, representada por las 
humanidades, es el pasado, una vetustez sin porvenir. Snow quería refor­
mar la Universidad, acercarla cada vez más a la ciencia y liberarla de las 
humanidades55. La Universidad ha seguido a Snow haciéndose cada vez 
más científica. Las sociedades no están dispuestas a invertir en letras, que

53. Cf. José ORTEGA Y GASSET, En torno a Galileo. Esquema de las crisis, Espasa- 
Calpe, Madrid 1965. Sobre ser cristiano en el mundo actual, cf. Pedro LAÍN ENTRALGO, El 
problema de ser cristiano, Galaxia Gurenberg / Círculo de Lectores, Barcelona 1997; Julián 

Marías, Problemas del cristianismo, BAC, Madrid 19822; ÍD., Sobre el cristianismo, Editorial 
Planeta, 1997; ÍD., La perspectiva cristiana, Alianza Editorial, Madrid 1999.

54. José ORTEGA Y GASSET., Misión de la Universidad, en El libro de las misiones, 
edic. cit., 102,103.
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de inmediato no son rentables. En realidad, el problema es más complejo. 
La discusión ya no se plantea entre ciencias y letras, sino entre tecnología y 
todo lo demás56.

El mismo Snow, en un apéndice que introdujo en una nueva edición de 
su conferencia publicada en 1963, introdujo la expresión “tercera cultura” 
aplicándola a las ciencias sociales, que, según él, no son ni humanidades ni 
ciencia. Desde entonces, la expresión ha sido muy usada, aunque con senti­
dos muy diversos. A veces se usa en la prensa en el sentido de la cultura 
hecha para satisfacer las necesidades de las masas, cultura superficial y frí­
vola, ni literaria ni científica, aplebeyamiento, telebasura. Letras y ciencias 
han quedado relegadas a la periferia, supervivientes de otras épocas, espe­
cies en extinción. No es este el sentido que aquí nos interesa.

John Brockmann popularizó el término con el sentido de “divulgación 
científica”57. Según él, vivimos ya en la tercera cultura. Lo prueban los 
muchos libros de divulgación científica que se publican en el mundo. Los 
más conocidos son, sin duda, los de Arthur Koestler, Cari Sagan y Stephen 
Hawking entre los científicos, y los de ese gran fabricante de libros, Isaac 
Asimov, entre los no científicos. Libros muy vendidos, quizá no tan leídos y 
menos aún entendidos. El crítico de libros de The Times dio en la diana: 
“Señor Hawking, estamos totalm ente de acuerdo con usted, pero no 
hemos entendido nada”.

Esta divulgación, aun en el supuesto de que fuera asimilada, no basta 
para que las ciencias y las letras se integren en una nueva cultura. Con ella, 
seguimos viviendo en culturas separadas. Hay que ir más allá. “Muy pocos 
de los grandes escritores, aquellos que pueden perturbar y movilizar las 
capas más profundas de la mente, llegan a dirigirse a la ciencia verdadera 
en sus propios términos”58. Hay que llegar a nuevos códigos de valores y 
comportamientos que tengan como centro la persona, el hombre concreto, 
dejando a un lado prejuicios raciales, sexuales o religiosos. Es este, el hom­
bre concreto, el que de verdad importa, pues no vivimos en el mundo pla­
tónico de las ideas, ni somos ángeles sin carne ni hueso, sino hombres con

55. Cf. C. P. SNOW, The two Cultures, University Press, Cambridge 1993, 3-4; ÍD., Las 
dos culturas y un segundo enfoque, Alianza Editorial, Madrid 1977.

56. Cf. Neil POSTMAN, Tecnópolis. La rendición de la cultura a la tecnología, Galaxia 
Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelona 1994,10.

57. Cf. AA. VV., Ciencia y sociedad. La tercera cultura, Nobel, Oviedo 2001.
58. E. O. Wilson, Sobre la naturaleza humana, Fondo de Cultura Económica, México 

1980, 282. Cit. por José Manuel SÁNCHEZ RON, Más allá de las dos culturas, en Carlos 
NIETO BLANCO (Ed.), Saber, sentir, pensar, Editorial Debate, Madrid 1997,30.
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sus engurrios y sus alegrías, sus esperanzas y sus desilusiones, sus éxitos y 
sus fracasos, sus grandezas y sus locuras. La ciencia tiene que plantearse las 
eternas preguntas que han aquejado siempre a los hombres, las que han 
planteado los grandes humanistas. Tiene que dejarse penetrar por las 
humanidades y estas tienen que ser fecundadas por aquella. Está emer­
giendo una nueva visión del cosmos y del hombre, se están tocando ya las 
raíces genéticas de la especie humana, y esto nos obliga a plantearnos más 
radicalm ente los temas de siempre, a ejercitar el pensam iento y a no 
comulgar con ruedas de molino, que pudieron ser verdad en otro tiempo, 
pero ya no lo son. Las interpretaciones de la realidad hasta ahora dadas, y 
la realidad no se nos da nunca fuera de una interpretación, ya no nos sir­
ven. La filosofía perenne (denominación debida al teólogo católico Agustín 
Steuco, del siglo XVI), la sabiduría que viene desde el origen del mundo, 
siempre la misma, no existe. Como tampoco existe pareja teología.

¿Qué es el pensamiento? ¿Qué la libertad? ¿Cómo explicar la concien­
cia de nosotros mismos? ¿Y las normas éticas? ¿Cómo comenzó el univer­
so? ¿Qué es la vida? ¿Qué hay detrás de la memoria y del aprendizaje? 
¿Cómo se originan los sentimientos? ¿Qué mecanismos cerebrales llevan 
al hombre a pensar su continuidad más allá de la muerte? ¿Qué decir de la 
experiencia de Dios, “más íntimo que lo más íntimo de mí mismo y más 
alto que lo más alto de mí mismo”59? ¿Es mero fruto de una descarga de 
endorfinas producidas por el sistema límbico (cerebro emocional) en 
determinados contextos, que los pacientes interpretan según su cultura? La 
interpretación no se hace después de la experiencia, sino al mismo tiempo 
que se tiene esta. Las dos son inseparables. ¿Cómo surgió la idea de Dios y 
en virtud de qué va cambiando a lo largo de la historia y en las distintas 
culturas? ¿A qué se llamó Dios en los orígenes y qué experiencia se expre­
só con esa palabra? ¿Se puede seguir hablando del alma como entidad dis­
tinta del cuerpo? Del encuentro de las Ciencias y de las Humanidades sur­
girá un nuevo marco de pensamiento y aparecerán nuevas disciplinas: la 
Neurolingüística, la Neuroliteratura, la Neuropsicología, la Neurofilosofía, 
la Neuroética, la Neuroteología, etc. “Necesitaremos ir más allá de las dos 
culturas tradicionales, instalarnos en un mundo cultural y político informa­
do perfectamente de las posibilidades de la ciencia, de toda la ciencia, la 
“asocial” al igual que la “social”, pero también del universo menos analíti­
co, “huxleriano”, de los seres humanos”60. Estamos en el umbral de un 
nuevo giro copernicano en nuestra idea del mundo, en las costas de una

59. San AGUSTÍN, Confesiones 3, 6,11.
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nueva terra incognita, y tendremos que aprender a poner nombres nuevos 
a las nuevas realidades.

Hace ya mucho tiempo, en 1939, Ortega y Gasset vio bien claro el 
objetivo de esta nueva cultura, la única que de verdad debe importarnos: 
“Hace mucho tiempo, dándose o no cuenta de ello, el hombre occidental 
no espera nada de la literatura y vuelve a sentir hambre y sed de ideas cla­
ras y distintas sobre las cosas importantes [...]. Es preciso estar alerta y salir 
del propio oficio: otear bien el paisaje de la vida que es siempre total. La 
facultad suprema para vivir no la da ningún oficio ni ninguna ciencia: es la 
sinopsis de todos los oficios y todas las ciencias y muchas otras cosas ade­
más. Es la integral cautela. La vida humana y todo en ella es un constante y 
absoluto riesgo. La media toda se va por el punto menos previsible: una 
cultura se vacía entera por el más imperceptible agujero”61.

6. A l g u n o s  a p r e n d iz a j e s  d e  p o r  v id a

Las asignaturas van cambiando a partir de la infancia, varían sus conte­
nidos, pero hay algunos aprendizajes que deben acompañarnos a lo largo 
de la vida. He aquí algunos, sólo algunos

6.1. Aprender a convivir

Vivir es convivir. Ser persona exige, inexorablemente, vivir con otros, 
convivir62. Sólo así puede desarrollarse. Que suprima cada uno lo que ha 
recibido de los demás. ¿A qué queda reducido? A  su condición de animal. 
Sin los otros, todos andaríamos a cuatro patas, como los niños-lobo. O 
mejor, ni siquiera esto: no existiríamos. Yo necesito a los otros para ser yo. 
Yo soy porque los otros son. Incluso cuando uno es mayor y ha alcanzado 
un buen grado de madurez, cortar las relaciones con los otros es condenar­
se a malvivir, a ver cómo se va agostando su madurez. Tan frágil es nuestra 
condición humana cuando nos aislamos63.

Hay una virtud de la que se habla muy poco y cuya ausencia hace 
estragos en la sociedad: el civismo o sentido cívico64, “que, si se prefiere, 
podemos denominar sentido de la colectividad, del bien común o, incluso, 
de la solidaridad”65. Un sentido que no se refiere sólo a los grupos profe­
sionales, al espíritu corporativo o “al orgullo del santo hábito” como se

60. José Manuel SÁNCHEZ RON, ib., 35.

61. Meditación de la técnica, Espasa-Calpe, Madrid 1965,13 y 31-32

62. Cf. José VEGA, La convivencia, en Estudio Agustiniano 30 (1995) 491-515.
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decía antes en las comunidades religiosas, sino que se extiende a lo que es 
común a todos los que forman parte de una misma sociedad civil. Basta 
darse un paseo por nuestras ciudades los lunes, a prima hora, para ver los 
estropicios que ha dejado tras de sí el vandalismo del fin de semana, o 
entrar en un lugar público frecuentado por muchedumbres para ver des­
perfectos por todas partes. Los vínculos entre las personas no son algo abs­
tracto. Están hechos de pequeños detalles, de la atención a las cosas míni­
mas por humildes que sean.

Hoy nadie está dispuesto a sacrificarse por el bien común -hay dere­
chos, pero no deberes-, y, sin embargo, los clásicos de nuestra tradición 
-griegos, latinos, m odernos- nos enseñan de consuno a poner el bien 
común por encima del particular, porque de aquel depende este y no al 
revés. El bien de todos es también el de cada uno. Un solo texto: “La cari­
dad antepone lo común a lo propio, no lo propio a lo común. Por consi­
guiente, cuanto cuidéis mejor lo común que lo propio, conoceréis que eso 
mismo habéis adelantado en la perfección”66. ¿Pero quién lee hoy a los clá­
sicos?

Ahora bien: el patrimonio común no sólo consta de objetos materiales 
que hay que cuidar. Lo forman también las leyes, los usos, los valores y los 
proyectos que comparten los miembros de una misma comunidad. Es un 
patrimonio que no se puede malversar. Es un capital que facilita la convi­
vencia, estimula la colaboración y ayuda a resolver los conflictos. Lo for­
man también el pensamiento acumulado por esa comunidad durante siglos, 
las obras realizadas por sus miembros. Uno y otro patrimonio, el material y 
el cultural, hay que conservarlo con esmero y aumentarlo. Es obligación de 
todos y tam bién interés de todos. El patrim onio cultural tiene que ser 
conocido y continuado y, en la medida de lo posible, superado.

Vivir es convivir. Cada uno vive en una sociedad concreta, en un tiem­
po y en un lugar determinados, pertenece a una tradición y de ella se ali­
menta. D eber suyo es responder ayudando a construir esa comunidad, 
ayudando a mejorarla. Ayudar y ser ayudado, colaborar en reciprocidad: 
tal es la ley del desarrollo personal y comunitario. Somos herederos de un 
pasado, pero debemos ser herederos críticos; no limitarnos a transmitir, 
conservado en naftalina, lo recibido. Herederos, pero también creadores.

64. Victoria CAMPS - Salvador GlNER, Manual de civismo, Editorial Ariel, Barcelona
1998.

65. Jacqueline de ROMILLY, El tesoro de los saberes olvidados, Ediciones Península, 
Barcelona 1999,152.

66. San AGUSTÍN, Regla 5,31.
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A quien se queja de que las cosas van mal hay que preguntarle: ¿y tú qué 
haces para que vayan bien?

Hay que cultivar el sentido de pertenencia a la comunidad o suscitarlo 
si no existe. A la comunidad en la que se desarrolla nuestro diario vivir y a 
las otras comunidades de las que formamos parte. Aprovecharse del pro­
común sin contribuir a mejorarlo es egoísmo redomado. Hay quienes creen 
que el mundo se acaba en la raya de su pueblo, lo cual es una deformidad; 
pero lo es también saltarse lo que está en nuestro derredor y enrolarse en 
las grandes causas de la solidaridad internacional, en utopías, que nunca 
llegan. Sólo a través de lo que nos es más próximo podemos integrarnos en 
el ancho mundo y ser nosotros mismos. Hay que estar abierto a los grandes 
horizontes sin olvidarse de lo que le pasa al vecino.

6.2. Aprender a ser libre

Los animales están genéticamente programados. Cada especie afronta 
los problemas de la supervivencia de una manera determinada. El indivi­
duo no tiene que pararse a pensar qué va a hacer. Lo hace y se acabó. En 
el hombre todo es distinto. No se le da la vida hecha, tiene que hacérsela. 
Cada cual la suya. “Ser libre quiere decir carecer de identidad constitutiva, 
no estar adscrito a un ser determinado, poder ser otro del que se era y no 
poder instalarse de una vez y para siempre en ningún ser determinado. Lo 
único que hay de ser fijo y estable en el ser libre es la constitutiva inestabi­
lidad”67 Ante él se abren siempre varios caminos. ¿Cuál seguir? Tiene que 
elegir y justificar ante sí mismo su elección. Es libre por necesidad. Pero no 
siempre elige con acierto. No siempre elige aquello que más sentido tiene 
para su vida, lo más suyo, lo que debería hacer.

El hombre es libre, decimos, y es verdad; pero el niño cuando nace, no 
es libre. Nadie le responsabiliza de los desaguisados que comete por muy 
grandes que sean. El hombre adulto que pierde la cabeza no es libre. Un 
hombre en coma no es libre. La libertad no es una facultad que el hombre 
tenga y de la que pueda disponer a su capricho siempre y en todo lugar, 
como puede disponer de un brazo. La tiene en potencia, es verdad, pero 
sólo en potencia, o lo que es lo mismo: el hombre puede llegar a ser libre. 
¿Lo será? La libertad no es un regalo sino una conquista nunca terminada, 
siempre con riesgo de perderla. No se es libre, se aprende a ser libre. 
Aprender a ser libre, a elegir personalmente con lucidez, sin interferencias

67. José ORTEGA Y GASSET, Historia como sistema, Espasa-Calpe, Madrid 1971,44.
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ajenas y sin dejarse arrastrar por las oscuras corrientes que suben del pro­
pio subsuelo, es la tarea más noble de la vida. No hay forma superior de 
educación.

Según las encuestas, no hay valor en la cultura actual que se estime 
tanto como la libertad. ¿Pero qué se entiende por libertad? Con frecuen­
cia, se identifica con autonomía, y esta se identifica con independencia, con 
actuar sin tener en cuenta a nadie, como si los demás no existieran. Pero el 
hombre es intrínsecamente social y se hace en relación con los demás en el 
ejercicio de su personal libertad. Ser autónomo no es volverse de espaldas 
a los demás y desentenderse de ellos. La autonomía no es independencia, 
autosuficiencia o autarquía como decían los antiguos (“El sabio se basta a 
sí mismo”, “cada uno se santifica a solas acón Dios solo”68), sino relación 
lúcida y libre, solidaria y creadora con los otros. Ser autonómo es ser sujeto 
activo y responsable de las propias decisiones, que no buscan la sumisión 
de los otros sino el logro mutuo, el mutuo acrecentamiento de posibilida­
des. La autonomía no es independencia sino sinergia, colaboración cons­
ciente y responsable en el bien común.

Yo soy libre y hago lo que quiero, lo que me viene en gana, dicen otros. 
Libertad para ellos es espontaneidad. Es esta una idea hoy muy extendida, 
aunque a todas luces errónea. Los burros en el prado hacen lo que les 
viene en gana, pero no son libres. Pueden andar sueltos, libres en este sen­
tido, pero no en el de elegir su conducta y ser responsables de ella. Siguen 
sus impulsos incontrolables, lo que les pide la gana. Pero esta no es la liber­
tad de que estamos hablando. La libertad humana existe porque no todo es 
igual, porque no todo vale, porque hay límites, normas. Sin límites no exis­
te la libertad. Existe el azar o la necesidad, no la libertad. La espontanei­
dad tiene que ser domesticada, sometida a una larga y meditada disciplina. 
La espontaneidad valiosa es la del bailarín que se pasa horas y horas en la 
barra. O la del futbolista que tiene muchas más horas de entrenamiento 
que de juego. Hace ya muchos siglos, Horacio recomendó a los poetas “la 
difícil facilidad”: “Con materiales conocidos, me aplicaré a moldear mis 
versos, de modo que cualquiera esté seguro de que también él puede hacer 
lo mismo; pero si lo intenta, tendrá que sudar mucho y se fatigará en 
vano”69. “La difícil facilidad”, que es resultado de muchas horas de estudio 
y práctica, de trato asiduo con los grandes creadores y de asimilación de 
sus técnicas. “Manejad asiduamente, día y noche, los ejemplares griegos”70.

68. Cf. José VEGA, La vocación agustiniana. El proyecto filosófico-monástico-sacerdotal 
de san Agustín, edic. cit., 487-490; ÍD., La convivencia según la Escuela Agustiniana Española 
del siglo X V I , en Estudio Agustiniano 32 (1997) 267-335 y 499-544.
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¿Dónde queda entonces la originalidad, uno de los valores más prestigio­
sos de la modernidad?. Al diablo con ella, que es una doncella pudorosa y 
recatada, a la que no hay modo de encontrar cuando se la busca. La origi­
nalidad es lo que se da por añadidura. En nuestros días, escribió Azorín: 
“¿Que cómo ha de ser el estilo? Pues el estilo... Mirad la blancura de esa 
nieve de las montañas, tan suave, tan nítida; mirad la transparencia del 
agua de este regato de la montaña, tan límpida, tan diáfana. El estilo es 
eso; el estilo no es nada. El estilo es escribir de tal modo que quien lea 
piense: esto no es nada. Que piense: esto lo hago yo. Y que, sin embargo, 
no pueda hacer eso tan sencillo -quien así lo crea-: y que eso que no es 
nada, sea lo más difícil, lo más trabajoso, lo más complicado”71. Esta es la 
espontaneidad valiosa. Antes que Horacio, Esquilo había dicho: “la sabi­
duría por el sufrimiento”72. Y un adagio latino dice: per aspera ad astra, 
“por las dificultades hasta los astros”. “Por estas asperezas se camina / de 
la inmortalidad al alto asiento, / do nunca arriba quien de aquí declina”73.

La conclusión es clara. Paradójicamente, se aprende a ser libre obede­
ciendo, ateniéndose a una disciplina. Los ejemplos podrían multiplicarse. 
Veamos qué pasa en el niño, cómo se va haciendo libre quien todavía no lo 
es. El niño tiene que aprender a controlar sus movimientos espontáneos 
empezando por sus necesidades fisiológicas. Controlándose, cumpliendo 
las indicaciones de la madre o de sus cuidadores, es decir, obedeciendo, va 
creando comportamientos voluntarios, va adquiriendo esa destreza que lla­
mamos voluntad. Obedecer significa precisamente escuchar, atender a lo 
oído, ob-audire, obedire, escuchar a alguien, seguir sus consejos. El niño va 
progresando y llega un momento en el que es él el que comienza a darse 
órdenes y a obedecerlas. Tras la heteronomía, comienza a ser autónomo, 
comienza a ser persona, libre. Hasta entonces estaba en camino de serlo.

Kant lo expresó admirablemente bien: “la disciplina es lo que consigue 
transformar la animalidad en humanidad”74. Desgraciadamente, según él, y 
en esto erró, no hay más que disciplina. Toda manifestación de afectividad 
está ausente de su sistema y lo ha estado durante siglos de la mayoría de 
los sistemas filosóficos. De ningún otro tema se ha escrito y se sigue escri­
biendo tanto como del amor, pero se ha teorizado poco sobre él, cuando

69. Arte poética, vv. 240-242.
70. ÍD., ib., vv. 268-269.
71. Un pueblecito. Riofrío de Ávila, Espasa-Calpe, Madrid 19572, 41-42.
72. Agamenón, v. 178.
73. GARCILASO DE LA VEGA, Poesías castellanas completas, edic. de Elias Rivers, Edi­

torial Castalia, Madrid 1972, Elegía I, vv. 202-204,
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debiera ser el tema fundamental y el centro de todo plan de estudios. “El 
tema del amor es más que una asignatura pendiente, es una nueva estruc­
tura que debiera informar y afectar a todo el aprendizaje”75. El hombre 
necesita, constitutivamente, ser amado y amar. La revelación judeo-cristia- 
na nos dice que el hombre es “imagen de Dios” (Gn 1. 27), cuya realidad 
“es amor” (lJn  4, 8). El hombre, por consiguiente, es amor antes que cual­
quier otra cosa. Tendrá que cultivar la inteligencia, y es lo que se hace en 
los cursos académicos, pero más el amor, y esto se tiene completamente 
olvidado. Hablo de amor, no de eso que llaman neciamente “hacer el 
amor”. Es este un tema que hay que estudiar desde todas las laderas que 
confluyen en él, desde las distintas ciencias en él implicadas. Con conside­
raciones piadosas, que es lo que han hecho los espirituales durante siglos y 
siguen haciéndolo, no se va a ninguna parte.

Un proceso similar de cumplimiento de ciertas normas le permite al 
niño ir interiorizando el lenguaje y tomar con él posesión del mundo, ¡qué 
maravilla!; ir creando su intimidad el que todavía no la tiene, construyén­
dose como sujeto el que carece de toda subjetividad76. Disciplina, sin duda, 
pero al servicio de la persona. Disciplina que amplíe las posibilidades de 
actuar libremente, que haga al hombre capaz de hacer algo libremente en 
beneficio del procomún.

La disciplina es necesaria y es necesaria la obediencia para hacerse 
libres, personas. Es verdad que la obediencia y la disciplina pueden matar 
la gallina de los huevos de oro, destruir la persona y poner en su lugar la 
hipocresía, el engaño y la máscara. ¿Qué hacer? Este es el problema más 
grave de la educación en nuestros días. Antaño, la disciplina pecó por carta 
de más y el fracaso fue estrepitoso. En nuestros días, peca por carta de 
menos y no es menos estrepitoso el fracaso. Infantilismo ayer, pseudo-vida; 
revueltas estudiantiles hoy, la rebelión de los yogurines. El problema es tan 
grave, que en varios países la policía está ya en las aulas y en otros se ha 
hablado de enviar a ellas el ejército. Son muchos los estudiantes que han 
sufrido algúna agresión de sus compañeros y el porcentaje va creciendo 
según avanzan en edad. Todo indica que la violencia seguirá aumentando. 
En abril de 1998, ante la ola de atracos, robos, intimidaciones y abusos 
sexuales, entró en vigor en la Comunidad Autónoma de Madrid, en una 
veintena de colegios, el plan de seguridad escolar contra la violencia,

74. Cit. por José Antonio MARINA, Paradojas de la obediencia, en ABC Cultural 31-5- 
96, 61.

75. Manuel Cabada, La vigencia del amor, San Pablo, Madrid 1999,23-24.
76. Cf. José Antonio MARINA, Teoría de la inteligencia creadora, edic. cit., 70-75.
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extensible a todos ellos. En cada centro se creó la figura del Coordinador 
de la Tolerancia. Su función es mantener informada a la policía de los bro­
tes de violencia, tanto dentro del centro como en su entorno. A petición 
suya, pueden actuar dentro del colegio las Fuerzas de Seguridad.

“El problema más serio que tiene planteada la enseñanza no es el de 
los contenidos a enseñar, ni el de las técnicas pedagógicas, sino el de saber 
lo que se debe exigir y cómo se debe exigir”77, “el de definir las normas de 
convivencia en los centros. Asunto para el que no cuenta, en absoluto, con 
los padres. Hay muchos pedagogos a la violeta que se avergüenzan de 
hablar de disciplina, y piensan que la libertad se educa no exigiendo nada. 
Se olvidan de que la libertad personal no es un bien innato, sino construi­
do, que necesita un aprendizaje duro. Es como aprender a escribir. Nadie 
tiene un estilo creador y libre sin conocer las limitaciones de la sintaxis”78.

Aprender a ser libre no es aprender a serlo en esta o aquella libertad 
que le afecte más directamente a uno, sino aprender a serlo en el sistema 
de libertades (religiosa, de pensamiento, de expresión, de asociación, de 
reunión...), porque herida una, todas quedan malheridas. Aprender a ser 
libre es aprender a vivir la vida como libertad. Aprendamos a respetar la 
libertad de los demás, a gozarnos en las diferencias.

Se aprende a ser libre, pero nunca se acaba de aprender. Es esta, como 
todo lo humano, una tarea de por vida. Son muchas las llamadas externas e 
internas que nos solicitan y coartan y enturbian nuestra elección. Al hom­
bre le gusta someterse, formar manada, seguir a un pastor, cumplir sus con­
signas, echarse fuera la responsabilidad. De ahí el éxito de las sectas y de 
todos los grupos políticos y religiosos que anulan la libertad. Ser libre no es 
algo natural, ni un don caído del cielo. Es algo ganado con el propio 
esfuerzo, con un esfuerzo sostenido a lo largo de la vida. Quien lo consigue 
está siempre en un tris de perderlo. Nadie le asegura a quien hoy es libre 
que mañana lo será. La historia nos enseña que todo es quebradizo, fugaz. 
Hay que estar muy atentos para que lo conseguido no desaparezca. Al 
menor descuido, se desmorona.

Aprendamos a ser libres, libres de los demás, de las opiniones vigentes, 
de lo que está de moda; no por capricho, ni porque nos da la gana, sino 
porque nos hemos hecho juicio propio y somo§ responsables de nuestra 
decisión. Libres de los demás. No seamos esclavos de ellos, pero con ellos, 
en solidaridad con ellos. Aprendamos, sobre todo, a liberarnos de nosotros 
mismos; de nuestro pasado si nos aprisiona; de nuestros miedos, de los

77. ÍD., Paradojas de la obedienca, en ABC Cultural, ib.

78. ÍD., ¿Quién le pone el cascabel al gato?, en ABC Cultural, 9-2-96, 61.
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oscuros impulsos que suben del océano oculto que ruge en nuestro interior 
“Y en la cripta sentí sonar cadenas, / y rebullir de fieras enjauladas”79. “En 
la formidable cruzada de liberación del hombre que es la misión del inte­
lecto ha llegado un momento en que necesita este liberarse de su más ínti­
ma esclavitud, esto es, de sí mismo”80. “Líbreme Dios de mí”, rezaba Lope 
de Vega.

6.3. Aprender a exigirse

Hay otra disciplina mucho más importante que esta externa de que 
venimos hablando, con serlo esta mucho. Es la disciplina que cada uno se 
impone a sí mismo, que es, a la vez, condición para que la otra dé su pleno 
rendimiento. Es este un valor que hoy no se cotiza en el mercado. Lo que 
hoy manda es la vulgaridad, el qué más da, la chabacanería, la obra mal 
hecha, la huida del esfuerzo. ¿Para qué esforzarse en hacer bien una cosa si 
vale lo mismo hecha mal? Diríase que las palabras exigencia, calidad, esme­
ro, obra bien hecha son arcaísmos, un atentado a la libertad, como si esta 
fuera improvisación y chapuza. “Me pregunto si la sociedad actual ha abo­
lido el ejercicio de la exigencia, si está dispuesta a pasar por todo [...]. Lo 
que esto revela es más grave que el cine y la televisión”81, donde toda vul­
garidad tiene su asiento. Sin esfuerzo por superarse no hay alegría profun­
da, ni felicidad, ni autoestima que valga la pena.

Sacerdotes que celebran con desgana, que comienzan santiguándose a 
la diabla, que dicen rutinariamente las oraciones, que leen sin que nadie 
los entienda, que ignoran las reglas más elementales de pronunciación, que 
predican... Pero ¿es que a lo que hacen se le puede llamar predicar? ¿Es 
predicar decir cuatro vulgaridades para salir del paso? ¿Es predicar hablar 
en lenguaje que para ser entendido exige un intérprete? ¿Es predicar abu­
rrir a los oyentes y mandarlos a casa tan a oscuras como vinieron? Profeso­
res que repiten año tras año la misma cantilena, tan sosa, tan rayada. Estu­
diantes que no estudian, que no leen, que machacan la ortografía porque 
qué más da, a qué perder tiempo en esas minucias, y profesores cómplices 
de tales tropelías. Artículos y libros mal presentados y peor escritos, sin 
claridad y sin rigor, porque a sus a autores les da lo mismo la verdad que la 
mentira, el bien que el mal, la belleza que la fealdad. Lo importante para

79. Antonio MACHADO, Y  era el demonio de mi sueño, el ángel..., en Galerías, en Poesía 
y prosa, edic, de Oreste Macrí, Espasa-Calpe, Madrid 1989, II, LXIII, 474.

80. José ORTEGA Y GASSET, Historia como sistema, edic. cit., 36.

81. Julián MARÍAS, La exigencia, en Blanco y Negro 26-8-90,10.
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ellos es figurar, engrosar el currículum, aparecer en algún mam otreto 
bibliográfico para satisfacción de la propia vanidad.

¿Tanto cuesta hacer bien las cosas, hacerlas con calidad? Porque no se 
trata de hacer cosas extraordinarias, sobrehumanas, sino de hacer bien lo 
que se tiene que hacer. Nada más. Pensemos en las cosas que a diario tene­
mos que hacer. ¡Cómo subiría el nivel de nuestra vida si nos esmerásemos en 
hacerlas bien! Y como somos relación, vasos comunicantes, el nivel de cada 
uno se vería aumentado por el de los demás. ¡Cómo mejoraría la convivencia 
a poco que cada uno se esforzase por hacerla más humana y cordial, por 
potenciar, sin mezquindad, la realidad de los demás! Hoy se habla mucho de 
mejorar la calidad de vida, pero lo curioso es que se habla de la vida material 
y se deja fuera lo más importante, las relaciones humanas, lo personal.

Aprendamos a exigirnos, enseñemos a los alumnos a que se exijan . “A 
las minorías selectas no las elige nadie. Por la sencilla razón de que la per­
tenencia a ellas no es un premio o una sinecura que se concede a un indivi­
duo, sino todo lo contrario, implica tan solo una carga mayor y más graves 
compromisos. El selecto se selecciona a sí mismo al exigirse más que a los 
demás. Significa, pues, un privilegio de dolor y esfuerzo. Selecto es quien 
aspira a una altitud mayor de exigencias y perfecciones. Es un hombre para 
quien la vida es entrenamiento, ascetismo, para mantenerse en forma”82. 
“Por clasicismo entiendo ahora una sola cosa: férrea disciplina interior. 
Todas las labores valiosas que se han cumplido en la historia nacieron de 
esa disciplina dura, vibrante, que no consiente el menor abandono o floje­
ra, la disciplina que reina en las plazas sitiadas. Una juventud que aspire a 
ser no consecuencia, repercusión, eco del pretérito en decadencia, sino, al 
contrario, iniciación de un proceso ascensional y constructor -el proceso 
en que se crea esa enorme cosa que es un gran pueblo- tiene que sentirse 
sitiada por el vulgo inerte. [...] Las minorías selectas son selectas -entién­
dase bien- ante todo y sobre todo porque se exigen mucho a sí mismas. El 
hombre que se impone a sí propio una disciplina más dura y unas exigen­
cias mayores que las habituales en el contorno, se selecciona a sí mismo, se 
sitúa aparte y fuera de la gran masa indisciplinada donde los individuos viven 
sin tensión ni rigor, cómodamente apoyados los unos en los otros y todos a la 
deriva, vil botín de las resacas [...]. Nada se puede esperar de hombres que no 
sienten el orgullo de poseer más duras obligaciones que los demás. La noble­
za en el hombre, como en su hermano mayor el animal, es, ante todo, un pri-

82. José ORTEGA Y GASSET, Apuntes sobre el pensamiento, Edicions de la Revista de 

Occidente, Madrid 1975, 65.
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vilegio de obligaciones. El caballo de raza lo es, ante todo, porque tiene obli­
gación de correr más que el vulgar o resistir más largamente”83

Hacer bien lo que tenemos que hacer, aunque no sea conocido, valora­
do ni comentado. Son estos trabajadores de la obra bien hecha los que 
realmente son luz y sal de la tierra. Hombres de vida exacta, diáfana, sin 
alardes de ejemplaridad, ahincados en su tarea, cordialmente atentos al 
prójimo, luminosos sin pretenderlo, humanísimos. Estos son los héroes que 
necesitamos con urgencia en nuestros días, hombres entregados silenciosa­
mente a su vocación. De ellos se puede decir lo que del inolvidable maes­
tro Rafael Lapesa escribió Jorge Guillén:

Nada más peregrino
Que una conducta simplemente justa.
Y no según la gran justicia abstracta,
O en actitud preliminar de puro.
Una conducta justa por justeza 
Por precisión, por limpidez, ¡qué rara!
Rara entre vozarrones de energúmenos 
Este varón cordial 
Se ahinca en su tarea 
Con esfuerzo sin gesto, sin alarde 
¿Hoy? Manos a la obra.
Atención a papeles 
Sin cesar se combina 
Con la atención al prójimo.
¿Aprendiz, ya maestro?
Manos, pues, a una ayuda.
Luz desde el alma es siempre generosa.

Ese vivir sereno se mantiene 
Sobre alturas con aire 
Ya libre claridad bien respirada,
Cima del intelecto,
Atmósfera de sierra.

Una tensión -sin pausa- 
Tenderá a su difícil equilibrio,
Punto precario que se restablece

83. ID., El deber de la nueva generación argentina, en Meditación del pueblo joven, 
Espasa-Calpe, Madrid 1964, 31.
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Con incesante fuerza de conquista,
Entre riesgos sosiego,
A cada paso en crisis.

Baraúnda de siglos 
Aún supervivientes 
Rodea a este varón 
Sin quebrar su silencio laborioso,
Estímulo de un aula.
Y con su firme temple de sonrisa,
- “hombre esencial” dijeron los antiguos- 
Estudiando palabras y poemas 
Es el docto en su quid:
Ninguno más humano.
Con linterna a lo Diógenes 
Buscad sus pares, pocos84.

6.4. Aprender a ser uno mismo

Gerardo Diego soñaba con tener “un discípulo, / un verdadero discípu­
lo, / distinto de mí y de todos; él mismo”85. Ser ella misma: esta es la exi­
gencia fundamental de la persona, su primer y único mandamiento, un 
mandamiento exigido por el hecho mismo de ser persona. Ser uno mismo 
es seguir la propia vocación, elegirse a sí mismo, hacerse a sí mismo duran­
te toda la vida, ser fiel a la condición humana, hacer aquello a que íntima­
mente se siente uno llamado, vocado86. En el origen de toda vocación está 
el amor, amor a aquello a que la vocación lleva. Ser uno mismo, seguir su 
vocación, exige entregarse en cuerpo y alma a serlo, no ahorrar esfuerzo 
alguno para llevar a cabo aquello que la vocación exige, aceptar los riesgos 
que ello lleve consigo, también el de perder la propia vida, que será un 
modo de salvarla (Mt 16, 25). La vida, toda vida, es misión. No es que el 
hombre tenga una misión, sino que el hombre es misión. Son estas ideas 
claramente cristianas, evangélicas, que en Jesucristo encontraron su reali-

84. Jorge GUILLEN, Rafael Lapesa, en Aire nuestro. IV. Y  otros poemas, Barral Edito­
res, Barcelona 1979, 332-333. Para el concepto de heroísmo aquí considerado, introducido 
por Juan Ramón Jiménez, cf. Dámaso ALONSO, Héroes de nuestros días: Marañón, Pidal y 
Lapesa, en Obras completas, Editorial Gredos, Madrid 1975, IV, 990-995; ÍD., Rafael Lapesa 
en la Academia, ib., 283-295.

85. Brindis, en Versos humanos, en Obras completas, 1. Poesía, Aguilar, Madrid 1989,
297.

86. Cf. Pedro LAÍN ENTRALGO, Esperanza en tiempo de crisis, Galaxia Gutenberg / 
Círculo de Lectores, Barcelona 1993,253-254.
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zación plena, hoy felizmente difundidas en otros ámbitos. Ideas consustan­
ciales con el cristianismo, pero que no siempre se han practidado en él. 
Durante siglos, por ejemplo, se enseñó que el religioso tenía que estar a 
disposición del superior como un cadáver, perinde ac cadáver como dijo 
san Ignacio de Loyola. La rectificación es aquí tan profunda, que aún esta­
mos lejos de haber tocado fondo.

Característica de la persona es su unicidad. Cada persona es única, 
irreductible a cualquier otra, irrepetible, inintercambiable. Si, contra toda 
ética, se obtuvieran seres humanos por clonación, serían copia genética de 
un individuo, su réplica biológica; pero distintos, únicos, como personas. 
Porque tendrían distintas sensaciones, distintos gustos, distintas relaciones, 
acciones distintas, distintos recuerdos, imaginaciones distintas, distintos 
proyectos..., distinto aprendizaje en suma. De hecho, los gemelos monoci- 
góticos tienen el mismo código genético, pero son diferentes. Iguales en lo 
recibido, en la naturaleza, pero distintos en lo que hacen. La influencia 
social y el ambiente los diferencia. Incluso su sistema inmunitario es distin­
to. Y es que no solo somos genética sino también aprendizaje. Tales geme­
los no son la misma persona repetida sino dos. Cada una de ellas es una y 
única, irrepetible, irreductible a la otra. La persona no está hecha y tiene 
que hacerse, hacerse ella a sí misma, no que la hagan otros, elegirse a sí 
misma libremente con conocimiento de causa, elegir quién va a ser y cuál 
va a ser su profesión. Tiene derecho a ello. Esta es la razón última de la 
educación, y, si no es así, si la educación no la ayuda a ser ella misma, a dis­
cernir su propia vocación y la profesión y estado en que mejor podrá reali­
zarla, la educación es un mero nombre. Cada uno tiene derecho a hacerse 
su propio camino, a tener su propia voz. “A distinguir me paro las voces de 
los ecos, / y escucho solamente, entre las voces, una”87.

Cada uno quiere y exige ser él mismo, poder serlo, participar en la 
comunidad de la que forma parte, que se cuente con él, que se le reconozca 
como persona. Quiere tener sus propias convicciones, aunque sean provi­
sionales; buscarlas él, poder equivocarse y poder rectificar. Ser uno mismo: 
este es el valor hoy en auge. Este es uno de los signos de los tiempos. Pero 
quien exige ser él mismo debe saber que adquiere un deber: dejar que los 
demás también lo sean, comprometerse a que lo sean.

Ser uno mismo es ser con los otros. El egoísta, el narcisista, el indivi­
dualista, el elitista, el que se aprovecha de los demás no solo los daña a 
ellos sino también a sí mismo. Se condena a no desarrollarse como perso­
na, a destruir su propio ser. Quizá obtenga muchos beneficios, pero se

87. Antonio MACHADO, Retrato, en Campos de Castilla, en Poesía y prosa, edic. cit., II, 491.
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queda sin el principal porque se pierde a si mismo. “¿De qué le sirve a uno, 
pregunta el Evangelio, ganar el mundo entero si malogra su vida” (Mt 16, 
26), si se pierde a sí mismo?

6.5. Aprender a ser solidario

Aprender a ser libre es respetar la libertad de los otros, promoverla 
como requisito para nuestra libertad. Somos iguales ante la ley, pero dife­
rentes como personas. Cada cual tiene su alma en su almario y es y siente y 
piensa y se relaciona y se expresa de manera diferente; y la tienen los 
diversos grupos humanos con su cultura y su religión. Intentar homogenei- 
zar a los demás, coartar su libertad, aplastar las diferencias es un crimen de 
lesa humanidad. En la diferencia reside la dignidad humana, dice Shakes­
peare. “Sólo todos los hombres viven lo humano”, añade Goethe. La liber­
tad que no es solidaria de la libertad de los demás deja de serlo y se con­
vierte en máscara de sí misma.

El que ha aprendido a ser libre cuenta siempre con el otro y su liber­
tad, y se empeña en que lo sea. Porque todos participamos “en la misma 
empresa de personalización individual. Que no puede ser efectivamente 
del hombre si no es de todos. La empresa de ser hombre -¿no es verdad, 
amigo Laín?- la esboza y prosigue cada uno con los demás. Ninguno puede 
lograrla con alguna plenitud si no se convierte en límite y horizonte para 
los demás. Límite, porque yo soy yo y tú eres tú, incanjeables, propios, 
libres; porque mi libertad o la tuya, o las dos, o todas, dejan de serlo, si no 
se respetan mutuamente, cada una limitada por las otras, sin que ninguna 
invada, estreche o aniquile a las demás. Horizonte, porque cada uno, desde 
su personal libertad, abre o cierra posibilidades al otro y sólo cuando le 
hace más libre, creciendo él mismo en libertad, inaugura una mayor pleni­
tud personal en el hombre. La individualización personal sólo es perfectiva 
cuando es un proceso de liberación. Sólo se cumple perfectamente en la 
libertad solidaria. No soy yo ni eres tú el que se individualiza personalmen­
te. Eres tú y soy yo con los otros’m . Aprendamos a ser libres respetando la 
libertad de los otros, ayudándolos a serlo, gozándonos en que lo sean.

6.6. Aprender a aprender o la educación permanente

6.6.1. Razón de la educación permanente

88. Mariano YELA, El libro y la formación de la individualidad, en Fernando LÁZARO 

CARRETER (Coord.), La cultura del libro, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Madrid 
1983,109-110.
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Estamos en la época de la educación permanente, en la sociedad del 
aprendizaje continuo, del reciclaje ininterrumpido. “Quien lo entienda, sal­
drá adelante. Quien no lo entienda , se conectará a la red y esperará órde­
nes”89.

Y esto no por capricho ni por moda, ni siquiera por los cambios tan 
profundos que se están realizando y que a todos nos zarandean, sino, ante 
todo y sobre todo, por la comprensión que actualmente tenemos del hom­
bre, de nuestra condición de personas. Y es que, como he dicho repetidas 
veces a lo largo de este estudio, no estamos hechos, sino que nos hacemos, 
nos estamos haciendo. El hombre no es una realidad dada, hecha de una 
vez para siempre, que va pasando por una serie de acontecimientos exter­
nos a lo largo de su vida, sino que esos acontecimientos, los que él hace y 
los que le pasan, le van constituyendo, van haciendo lo que él es, su vida. 
La vida de cada uno: ese es su ser.

El hombre se encuentra viviendo, y al vivir explora, ensaya, hace, des­
hace, da, recibe, emprende, se está quieto, arriesga, se pone a salvo, acierta, 
se equivoca, rectifica, vuelve a empezar... Todo esto le va constituyendo, le 
va haciendo, va creando su ser; un ser siempre abierto, futurizo, proyectivo 
porque es libre. Y así hasta la muerte. Esta es la razón fundamental de la 
educación permanente. Aquí radica la necesidad que tenemos de aprender 
a aprender para estar en todo momento orientados sobre lo que vamos a 
hacer, para hacernos bien, mejores, conforme al modelo de hombre que 
juzgamos más acertado, más humano.

La historia no nos es algo extrínseco, un cauce por el que va discu­
rriendo nuestra vida y la vida de la humanidad. Así se creyó durante siglos. 
Fue Dilthey quien nos sacó de ese sueño secular. La historia somos noso­
tros. Por eso, para saber quién es alguien necesitamos que nos cuenten su 
historia, y su historia nos tienen que contar para saber qué es tal sociedad, 
y es la historia de la humanidad el único camino que tenemos para averi­
guar quién es el hombre. Goethe decía con razón, y ya lo he citado: “solo 
todos los hombres viven lo humano”, desde el encanallamiento más salvaje 
hasta las sublimidades del amor puro, gratuito e incondicional. ¿Qué está 
pasando en la actualidad? Los cambios se producen vertiginosamente. No 
nos hemos repuesto del último y ya nos anuncian otro. Todo va de prisa. 
Como en la primavera de Juan Ramón Jiménez, “es la fiesta del que corre 
y del que vuela”90. Nos exponemos a perder la libertad, a quedarnos a 
merced de lo que nos digan los gurús de la tribu, a ser piezas de robot. O

89. José Antonio MARINA, ¡Todos a la escuela!, en ABC Cultural 22-3-96, 61.
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aprendemos con celeridad o nos tragará la vorágine. Ya lo dice el refrán: 
“camarón que se duerme, se lo lleva la corriente”.

Esta es nuestra situación al doblar el cabo de las tormentas del segun­
do milenio: vernos todos convertidos en alumnos, en aprendices por nece­
sidad. Pero, como siempre, esta necesidad tiene que sentirla cada uno, 
tiene que brotar de su interior y salir hacia afuera, llevarle a satisfacerla. 
Quien no eche en falta el saber, ¿cómo lo irá a buscar? ¿Quién se molesta­
rá en llenar de agua la cisterna que no ve vacía? “Nadie, por excelente que 
sea su voluntad, puede darnos hechas nuestras convicciones. Tenemos que 
convencernos a nosotros mismos”91.

6.6.2. Educación y vida

Al vivir, cada uno va aprendiendo mucho o poco. Lo primero depende 
de la intensidad con que viva, aspecto este que casi nunca suele considerar­
se. La vida es una escuela irreemplazable. Nada más triste e ignorante que 
El príncipe que todo lo aprendió en los libros, como se titula una obra de 
Jacinto Benavente. Peor aún es el caso de los que ni siquiera frecuentan los 
libros, de los que viven en la inopia como ha sucedido con frecuencia en las 
Órdenes religiosas, empezando por los Padres del Yermo92. Antiguamente, 
se admitía en los monasterios, cerrados al mundo, a niños de muy corta 
edad, mucho antes de que se despertara en ellos el sexo, esperando tonta­
mente que nunca se les despertaría; pero lo que no se les despertaba era la 
inteligencia, que solo por el frotam iento con otras inteligencias se va 
haciendo. Tema este de los niños en los monasterios que está pidiendo una 
buena monografía. Las historias conventuales cuentan con entusiasmo la 
inocencia de algunas almas candorosas que en ellos vivieron, confundiendo 
el candor con la estupidez, que tal es el fruto del aislamiento.

Pero el torrente de la vida necesita ser encauzado y clarificado por la 
cultura, que debe ser solo “la vuelta táctica que hemos de tomar para con­
vertirnos a lo inmediato”93. Con frecuencia, la vida ha ido en una dirección 
y la escuela en otra, si es que esta no se ha empeñado en sofocar aquella. 
Ya Séneca se quejaba de que “no aprendemos para la vida sino para la 
escuela”94 . Dejémonos ya de abstracciones y de abstracciones deducidas 
de otras abstracciones sin hacer pie nunca en lo real. Necesitamos la cultu-

90. Juan Ramón Jiménez, La cojita, en Historias, en Antolojía poética, Editorial Losada, 

Buenos Aires 19582, 140.
91. José ORTEGA Y GASSET, Unas lecciones de metafísica,^dic. cit., 145.
92. Cf. Ramón TEJA, El demonio de la homosexualidad en el monacato egipcio, en 

Codex Aquilarensis 11 (1994) 19-31, en especial p. 27.
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ra, pero una cultura que esté al servicio de la vida. Necesitamos permanen­
temente la educación, pero una educación que nos ayude a vivir, que alige­
re nuestra vida, que nos salve del naufragio, que nos sirva de salvavidas 
como dice Ortega.

6.6.3. Buscadores de la verdad

La verdad será inmutable, eterna, absoluta, objetiva, una para todos. 
Pero nosotros somos mudables, temporales, relativos, multitud innumera­
ble hoy y ayer y mañana. Nadie puede pretender poseer la verdad, de 
modo que por definición todos los demás estarían en el error. Poseemos 
verdades parciales y provisionales, esquirlas, pizcas de verdad, interpreta­
ciones de la realidad, que se queda siempre, diosa de los mil rostros, más 
allá de ellas. Necesitamos estar despiertos, bien abiertos los ojos. Nuestra 
actitud debe ser la de buscadores de la verdad, no la de creernos poseedo­
res de ella. No es cierto que la verdad habite en el hombre interior. Ahí no 
hay ninguna verdad. Si me recluyo en mí mismo, yo no puedo encontrarme 
ni a mí mismo, mucho menos a Dios, que “es amor” (lJn  4, 8). La verdad 
se hace, la hacemos en conexión con el entorno, sobre todo con los otros, y 
ahí, en mi relación con los otros, me encuentro y me conozco a mí mismo, y 
en ese “en”, en esa relación con los otros, está Dios, como fundamento y 
amor, que nos llama a amar95. “El Espíritu de la verdad os irá guiando en 
la verdad toda, porque no hablará por su cuenta, sino que os comunicará 
cada cosa que le digan y os interpretará lo que vaya viniendo” (Jn 16,13).

Hasta los defensores del innatismo o del iluminismo sostienen que la 
verdad no se acaba de encontrar nunca, que nos desborda y es inabarcable 
en una simple mirada. “Todavía voy en pos de Jesucristo, aún progreso, 
aún estoy en camino, todavía estoy en ruta, aún estoy en tensión, todavía 
no he llegado. Por lo tanto, si también tú caminas, si estás en tensión, si 
piensas en lo que ha de venir, olvida el pasado; no fijes en él tu mirada, no 
te quedes anclado en él. Somos y no somos perfectos; perfectos viandantes, 
que no perfectos poseedores ni moradores. Quien piensa ser algo, no sien­
do nada, se engaña; y quien se figura haber terminado de conocer algo, aún 
no ha empezado a conocer como es debido (1 Cor 8, 2). No nos quedemos 
en donde hemos llegado, sino caminemos a partir de ahí. Caminad, avan­
zad, hermanos míos, no caminéis perezosamente [...]. Nunca te complazcas

93. José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, edic. cit., 41 y 255.
94. Cartas 106,12.
95. José VEGA, La comunicación, en Estudio Agustiniano 34 (1999) 124-126 y 140-142.
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en lo que eres si quieres llegar a lo que todavía no eres, porque en el 
momento en que te complazcas, ahí te estancarás. Como digas es suficiente, 
perecerás. Añade siempre algo, camina siempre, progresa sin desfallecer 
[...]. El que no avanza está parado”96. “Aquí hay que buscar siempre. Ni 
por asomo se os ocurra que hay que dejar de buscar”97. Quienes de verdad 
aman la verdad desconfiarán siempre de haberla alcanzado. Quien cree 
haber llegado al final, en realidad no ha empezado.

La realidad no se nos da fuera de las interpretaciones, pero es distinta 
de las interpretaciones que de ella se hacen. Por eso caben tantas interpre­
taciones de ella. Parejamente, la realidad cristiana es una, pero caben de 
ella distintas interpretaciones, distintas formas de conceptualizarla y 
expresarla, distintos sistemas de interpretación. La realidad cambia. A 
nueva realidad, nuevas preguntas, y a nuevas preguntas, nuevas soluciones. 
El Evangelio no nos da soluciones, pero nos dice en qué dirección debe­
mos buscarlas: en el respeto a la dignidad de la persona y para bien suyo 
(Me 2, 27-28). A estas alturas de la historia no caben dudas sobre el parti­
cular. Necesitamos aprender las interpretaciones que hoy se están hacien­
do de nuestra realidad cristiana, las que hizo el Concilio Vaticano II y las 
que posteriormente están haciendo cristianos responsables de su fe.

6.6.4. Educación permanente integral

Necesitamos aprender, estar aprendiendo siempre, y el aprendizaje ha 
de ser integral. Sería un error gravísimo prolongar la situación que ha 
padecido y sigue padeciendo la educación: dedicación absoluta al saber 
intelectual. Conocimientos, muchos conocimientos, acumulación de datos, 
erudición, preparación de los caballos para la carrera de las oposiciones 
con la esperanza de un buen pesebre para los ganadores. Resultado: muti­
lación de la persona, que no sabe quién es ni sabe convivir. ¿Dónde queda 
la educación de los sentimientos? Somos, ante todo, inteligencia afectiva. 
¿Dónde la educación de las relaciones sociales? ¿Dónde la educación en 
valores humanos? ¿Dónde la educación de la religiosidad? ¿Dónde la 
maduración de la fe, que debe ser compromiso personal? Y personal debe 
ser la forma en que cada uno siga a Jesucristo.

6.6.5. Aprender a desaprender

96. San AGUSTÍN, Sermones 169,18.

97. ÍD, Tratado sobre el Evangelio de san Juan 63,1. Cf. José VEGA, La vocación agus- 

tiniana. El proyecto filosófico-monástico-sacerdotal de san Agustín, edic. cit., 101-106.
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En este aprender a aprender hay un aspecto que no debemos pasar 
por alto, quizá el más difícil, aprender a desaprender. Aprender, con fre­
cuencia, es añadir conocimientos a los que ya se tienen, acumular saberes 
que en nada modifican las actitudes y comportamientos habituales. Esto es 
engordar culturalmente, no es mejorar, progresar, crecer como persona. 
Aprender debe ser también, y no en último lugar, cuestionarse lo que uno 
sabe y los comportamientos que tiene, ratificarse en ellos o rectificarlos o 
eliminarlos: desaprender. En todo caso, el resultado de un buen aprendiza­
je será siempre una visión nueva de la realidad, un nuevo modo de ser 
hombre. Ortega y Gasset escribió que hay que “ aprender a des-pensar los 
viejos conceptos ” a liberarse de ellos y a forjar otros nuevos98. La educa­
ción permanente exige estar poniendo siempre a prueba los conocimientos 
y comportamientos adquiridos

Hay en la sociedad usos y costumbres inveterados, multiseculares. Vie­
nen nuevas leyes, pero los antiguos usos siguen ahí. El Concilio de Trento 
prohibió los matrimonios clandestinos, pero hasta bien entrado el siglo XVII 
siguió habiéndolos. Los cambios sociales comienzan por afectar la superficie, 
es lo único que se puede cambiar por decreto; pero las profundidades de la 
sociedad, la intrahistoria, que decía Unamuno, siguen un ritmo muchísimo 
más lento. Como uno es el oleaje del mar en la superficie y otro el de las 
corrientes abisales. Lo mismo sucede en el individuo. Comportamientos y 
creencias aprendidos en la infancia y adolescencia siguen ahí, actuando en el 
subconsciente, a pesar de que consciententemente hayan sido sustituidos por 
otros. Están ahí, convertidos casi en fisiología, y no hay modo de desarrai­
garlos. Por eso, hoy se habla de la necesidad de desaprender, de desescolari- 
zar la sociedad, lo cual no quiere decir que haya que eliminar las escuelas, 
sino que la sociedad escolarizada tiene que aprender a rectificar muchos de 
los esquemas recibidos y ser receptiva a los nuevos conocimientos. La educa­
ción ecuménica, por ejemplo, exige un lento desaprendizaje de comporta­
mientos seculares mutuamente recelosos y hostiles99.

Hoy se habla mucho de inculturar la fe (tarea que se presenta de 
manera especialmente apremiante en Occidente por el abismo que hay 
entre la cultura actual y las expresiones tradicionales de la fe), es decir, de 
conceptualizarla y formularla desde nuestros días; pero las viejas visiones 
siguen ahí, correosas e indestructibles, a veces incluso en quienes han

98. En torno a Galileo, edic. cit., 181.
99. Cf. Jacques NICOLE, Désapprendre pour apprendre. Vers une formation théologique 

oecuménique, en Études Théologiques et Religieuses 69 (1994) 549-557.
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hecho suyas las nuevas fórmulas. O se actúa de acuerdo con la nueva visión 
en unos comportamientos y con la antigua en otros. Ya nadie cree que 
Dios envíe la lluvia o la retire, pero en tiempo de sequía pertinaz se vuelve 
a las antiguas rogativas. Llueva o no, siempre se encontrarán explicaciones, 
por supuesto contra la ciencia en la que habitualmente estamos. Tenemos 
que desaprender muchas imágenes que aprendimos sobre Dios. Por ejem­
plo, hoy es intolerable la idea de que habrá un juicio final, en el que Dios 
sacará a plaza pública hasta los más íntimos detalles de la vida privada de 
cada uno. ¡Qué Dios más absurdo, del que decimos que nos ama! Esto 
sería una violación de la intimidad, que hoy rechazamos sin contemplacio­
nes. No la querríamos ni para nuestros enemigos. “Vehicular la imagen de 
un Dios severo que nos juzgará sobre el amor es una perversión. Esto nos 
hace pensar que Dios, que nos juzga, en el fondo no nos ama. Estas repre­
sentaciones del juicio hacen la fe inhabitable. Desaprender estas represen­
taciones es mostrar cómo el cristianismo evangelizó la idea de sanción final 
afirmando precisamente que tenemos un abogado -¡y qué abogado!- ante 
Dios, que, para colmo, no lleva cuenta de nuestros pecados, nos ama y per­
dona”100. Pero el cristianismo posterior olvidó esta evangelización cristiana 
primitiva de la idea de un balance, de una sanción al final de la vida, pre­
sente en todas las culturas y religiones, y volvió a la idea, extraña al Evan­
gelio, de un juicio espantoso, acompañado de gran aparato cósmico, que 
hará temblar el mundo y empavorecerá las conciencias. Dies illa, dies irae. 
A los predicadores del pasado, muy especialmente a los del Barroco, les 
entusiasmaba esta idea del juicio. ¿Cuándo desaparecerá de nuestro hori­
zonte social y de la vida de tantísimos cristianos que siguen creyendo en 
tan terrorífico disparate? Los ejemplos podrían multiplicarse.

6.6.7. Centinela, alerta

Aprender a aprender es mantenerse, aunque los años avancen, joven 
de espíritu, receptivo, innovador, empeñado en alumbrar formas nuevas de 
vida, más dignas, más esperanzadas y estimulantes. Es ser capaz, pese a los 
años, de disfrutar de la vida y participar en ella. Mientras haya vida, hay 
que hacerla, mejorarla. “Pienso hacer como el zapatero que tira [estira] el 
cuero con los dientes hasta que le hace llegar donde él quiere”, dice San­
cho101. “Se abren ante las personas de nuestra época lo que podríamos lla­
mar los cursos superiores de la educación sentimental, que no tiene por

100. André FOSSION, Évangéliser la liberté (Table ronde...), en Lumen Vitae 51 (1996) 97.
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qué terminar. Se trata, no lo olvidemos, de buscar la perfección de la vida y 
el incremento de la ilusión. Se ha logrado en nuestro tiempo la prolonga­
ción de la vida biológica; hay que completarla con la prolongación, acaso la 
intensificación, de la vida biográfica. Sin que la muerte al ojo estorbo sea, 
diría el capitán Francisco de Aldana”102.

7. La comunidad educativa

Comunidad no viene de común-unión como se lee en libros piadosos 
sino del latín communitas, que a su vez viene de com-munis. Munis es el 
que cumple un deber, el que lleva una carga. Communis es el que compar­
te una carga, un deber103. El DRAE le asigna, entre otros, estos significa­
dos: “Conjunto de personas vinculadas por características o intereses 
comunes [...]. Junta o congregación de personas que viven bajo ciertas 
constituciones o reglas, como los conventos, colegios, etc.”104. “Asociación 
de personas que tienen intereses comunes [...]. Conjunto de los individuos 
de una orden religiosa que viven en un mismo convento”105.

El conjunto de personas que se asocian con intereses comunes forman 
una comunidad: comunidad de vecinos, de regantes, de fabricantes de 
orujo... El conjunto de personas que trabajan en un centro educativo for­
man la comunidad educativa. Las une o las debe unir un interés común: la 
buena marcha del centro. Desde Alfonso el Sabio, la Universidad era la 
comunidad de maestros y discípulos. De ahí la gran participación que se 
daba a los estudiantes en las universidades medievales y en las del Siglo de 
Oro, a diferencia de la Universidad posterior de corte napoleónico. Hoy se 
ha extendido esta participación a toda la comunidad educativa. A  todos los 
integrantes de una comunidad escolar les une un proyecto educativo 
común.

Este proyecto exige para su buena realización que las personas en él 
implicadas superen sus relaciones laborales y profesionales y las personali-

101. Miguel de CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, edic dirigida por Francisco 

Rico, Instituto Cervantes / Crítica, Barcelona 19982,2a p . , LIX, 1108.
102. Julián MARÍAS, La educación sentimental, Alianza Editorial, Madrid 1992, 252.
103. A. ERNOUT - A. MEILLET, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Editions 

Klinkcsieck, Paris 19744, s. v. munis.

104. REAL Academ ia  ESPAÑOLA, Diccionario de la lengua española, Madrid 200122, 
s. v. comunidad.

105. María MOLINER, Diccionario de uso del español, Editorial Gredos, Madrid 19982, 
s. v. comunidad.
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cen. Relaciones personales en el trabajo y en la fiesta, en el diálogo y en el 
encuentro. Relaciones que exigen cauces adecuados en que puedan desa­
rrollarse, pero más importante que las estructuras de relación es el espíritu 
que las anima, la vida que en ellas se manifiesta, lo que escapa a toda ley y 
reglamento. Con las mismas leyes, puede haber comunidades muy distin­
tas. Puede haber en ellas vida o muerte. Para que una comunidad educati­
va tenga calidad se requiere que entre sus miembros haya estima mutua, 
aceptación, respeto, cordialidad, espontaneidad. Que no trabaje cada uno 
a su aire como si solo él existiera (en mi clase mando yo), sino en colabora­
ción, sabiéndose agente de un proyecto común a cuyo servicio está. Que 
cada uno se entregue a su labor con tesón venciendo la propensión natural 
al abandono, al ir tirando, a cumplir el expediente.

La comunidad educativa que quiere alcanzar una altitud digna en su 
actividad está siempre en camino, en actitud de aprendizaje, abierta a 
todas las mejoras. No cerrada sobre sí misma, sino abierta a la realidad que 
la rodea, la próxima y la lejana; abierta al pensamiento actual, a las artes, a 
las innovaciones, a todo lo que ennoblezca y dignifique al hombre. La 
comunidad educativa no está hecha, se está haciendo, y se hace con la 
aportación de cada uno, o se queda sin hacer y se malogra; y cada uno se 
hace a si mismo al hacer la comunidad.

La comunidad educativa debe ser un espacio de vida en el que las per­
sonas se encuentren a gusto en su trabajo, estimuladas en sus diferencias 
armónicas y complementarias, realizadas en su vocación. Un espacio en el 
que los valores éticos -dignidad, igualdad y diferencia, libertad y obedien­
cia, responsabilidad y corresponsabilidad, tolerancia, justicia, solidaridad y 
generosidad, paz, profesionalidad, amabilidad, respeto, gratitud, autoesti­
ma, buen gusto, valentía (la valentía de que aquí se habla nada tiene que 
ver con la guerra), amor...-106, la buena educación y los buenos sentimien­
tos se enseñen en las aulas y sean aire que se respira y práctica espontánea 
con espontaneidad aprendida.

La comunidad educativa cristiana vive todo esto en el Señor. Lo pri­
mero, la práctica y enseñanza de los valores humanos, es absolutamente 
necesario, pero no suficiente. Con ello solo, le faltaría precisamente lo 
específicamente cristiano. Lo segundo solo, sin los valores humanos, la lle­
varía a la deshumanización, a una espiritualidad tránsfuga de la realidad 
terrena, tantas veces vivida en el cristianismo. La comunidad educativa

106. Cf. Victoria CAMPS, Los valores de la educación, Alauda / Anaya, Madrid 1994; 

ÍD., Virtudes públicas, Espasa-Calpe, Madrid 19932; ID., Qué hay que enseñar a los hijos, 

Plaza & Janés* Barcelona 2000; AA. VV., La educación en valores, PPC, Madrid 1997.
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cristiana, arraigada en la tierra, asumiendo los valores humanos, tiene su 
estrella polar en el Señor, la señal levantada en alto (Jn 3,13-15). Su ley es 
el amor, pero un amor a semejanza del de Jesús, un amor que es expansión 
del que de él recibe (Jn 1, 16), que tiene su origen en Dios. “Os doy un 
mandamiento nuevo: que os améis unos a otros; igual que yo os he amado, 
también vosotros amaos unos a otros. En esto conocerán todos que sois 
discípulos míos: en que os tenéis amor entre vosotros” (Jn 13, 34-35)107. 
Por este amor, la comunidad educativa cristiana se convierte en una comu­
nidad fraterna, en una comunidad de hermanos que invocan al Padre 
común de todos como “Padre nuestro”. En Él encuentra un impulso 
nuevo, superior, para el diálogo y la participación y la corresponsabilidad 
en la tarea común; una razón última y fundamental para vivir en amor y 
libertad en el servicio mutuo. “Los dones son variados, pero el Espíritu el 
mismo; las funciones variadas, aunque el Señor es el mismo; las actividades 
son variadas, pero es el mismo Dios quien lo activa todo en todos” (1 Co 
12, 4-6). En la comunidad educativa cristiana, hay distintos ministerios, dis­
tintas funciones, distintos cargos (director, secretario, tutores, profeso­
res...), pero todos, todos, al servicio de la comunidad para que todos sus 
miembros alcancen la edad adulta, la madurez, el desarrollo pleno.

La comunidad educativa cristiana no está cerrada sobre sí misma. Está 
en comunión con las otras comunidades cristianas, form ando todas el 
Cuerpo de Cristo (Ef 4, 1-16; Rom 12, 4-8). Esta imagen del Cuerpo de 
Cristo a nosotros nos resulta una expresión gris, anodina. Nos evoca una 
estructura rígida, bien trabada, un organismo biológico, una máquina, aun­
que viviente. Pero la expresión original es riquísima para la espiritualidad. 
El cuerpo es la persona, la persona en su mismidad y en su relación con las 
otras. El Cuerpo de Cristo son las personas creyentes en Cristo, en su mis­
midad y en su relación con las otras que también creen en él. Según esta 
imagen, los creyentes están unidos al Señor y están unidos entre sí por los 
servicios mutuos que se hacen. Forman una comunidad perfectamente sin­
tonizada: diferentes, pero unidos. Con esta imagen, se invita a cada uno a 
estar en su lugar y respetar el de los otros. Nadie está en el centro, ni 
siquiera el que preside, que es uno de tantos. Ni siquiera se le cita en pri­
mer lugar108. Una Iglesia bien distinta, por cierto, de la que nosotros tene­
mos. La historia no pasa en balde.

107. Cf. José VEGA, Sobre el “amor mutuo” de los cristianos, en Estudio Agustiniano 31 
(1996) 79-117.
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En la comunidad educativa cristiana, la Palabra de Cristo se despliega 
con toda su fuerza, y unos y otros se educan mutuamente, enseñan y se 
dejan enseñar. “El mensaje de Cristo habite entre vosotros en toda su 
riqueza: enseñaos y aconsejaos unos a otros lo mejor que sepáis” (Col 3, 
16). “Esmeraos en lo que favorece la paz y construye la vida común” (Rom 
14,19), la casa de vuestras relaciones mutuas, que es la casa de Dios (Ef 2, 
19—22), su templo santo, su morada de piedras vivas, el Sancta Sanctorum 
de la Nueva Alianza; hogar confortable, cómodo, atopadizo, en el que cada 
uno se encuentre feliz. “Como buenos hermanos, sed cariñosos unos con 
otros rivalizando en la estima mutua” (Rom 12,10).

¿Por qué nos costará tanto comprender este giro radical que Jesucristo 
dio a la idea que las religiones tenían de la presencia de Dios? Ya no se le 
adora en los templos, ni en Jerusalén ni en Garizín ni en ningún otro tem­
plo de la tierra. Tampoco en el templo de la naturaleza, aunque otra cosa 
hayan dicho los espirituales cristianos. La revelación judeocristiana sacó a 
Dios de la naturaleza y le situó en la historia. La teología natural no tiene 
razón de ser. Las cinco vías para probar la existencia de Dios no prueban 
nada. Contemplando la naturaleza, la belleza de las criaturas, una noche 
estrellada, por ejemplo, se puede llegar hasta el borde mismo del misterio, 
llenarse de asombro y de preguntas; llegar incluso hasta lo divino como 
fundamento de la realidad y experimentar un sentimiento religioso, pero 
de ahí no hay modo de pasar. Dios, al menos el Dios de los cristianos se 
queda siempre fuera. Cabría preguntar a los que afirman a Dios desde la 
belleza y bondad de las criaturas dónde dejan la fealdad y la maldad de las 
mismas, el sufrimiento de la humanidad, que tantos ateos hace, y dónde los 
estragos que la misma naturaleza causa. Si “Dios es amor” (lJn  4, 8), ese 
es el lugar para buscarle y tener experiencia de Él en la oscuridad de la fe. 
“Pues el Padre busca hombres que le adoren en espíritu y lealtad” (Jn 4, 
23-24). “Por ese cariño que os tengo os exhorto, hermanos, a que ofrezcáis 
vuestra propia existencia [vuestro cuerpo, literalmente: vuestra persona, 
vuestras relaciones mutuas] como sacrificio vivo, consagrado, agradable a 
Dios, como vuestro culto auténtico” (Rom 12,1). “Uno que me ama cum­
plirá mi mensaje y mi Padre le demostrará su amor: vendremos a él y nos 
quedaremos a vivir con él” (Jn 14, 23). Son algunos de los muchos textos 
que nos hablan de esta casa de Dios que son las relaciones mutuas de cari­
ño y colaboración.

108. Cf. Philippe BACQ, Rêver d'Église, en Lumen Vitae 51 (1996) 27.
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La espiritualidad tradicional nos enseñó a encontrar a Dios en la ora­
ción y en los sacramentos, a visitar a Jesucristo en el sagrario. Está bien, 
pero hay en nuestra formación un gran vacío, un hueco que tenemos que 
llenar meditando estos textos del Nuevo Testamento, que nos dicen que 
con nuestras relaciones de servicio recíproco nos vamos construyendo 
mutuamente como casa de Dios; que en ellas vive Dios. Esta es la inhabita­
ción del Espíritu santo: no dentro del creyente sino fuera, en sus relaciones 
de ayuda y colaboración. “La liturgia del amor mutuo reemplaza definiti­
vamente la de la primera Alianza hecha de ritos y sacrificios”109.¡Cómo 
cambiarían nuestras comunidades si fuésemos personas maduras en la fe, 
creyentes en esta presencia de Dios en nosotros cuando mutuamente nos 
amamos! ¿Sueño o realidad? Intentemos que sea realidad. “ ¡Gálatas estú­
pidos!, dice san Pablo en su carta de la libertad cristiana, ¿Quién os ha 
embrujado? ¡Después que ante vuestros ojos presentaron a Jesucristo en la 
cruz! [...] ¿Empezastéis por el espíritu para terminar ahora con la mate­
ria?” (Gál 3,1). ¡Ojalá no se nos puedan dirigir también a nosotros estos 
reproches!

El Concilio Vaticano II, entre tantas novedades como trajo, redescu­
brió la predilección de Jesús por los marginados. Los marginados en una 
comunidad educativa son, y en ello se insiste hoy día, los alumnos menos 
dotados no solo intelectualmente, los más desfavorecidos, los alumnos con 
problemas. A ellos hay que consagrarles una dedicación especial. Esta es la 
primera opción por los pobres en una comunidad educativa cristiana. Los 
marginados son también los que no pueden estudiar por falta de medios, 
tanto en el entorno próximo como en el lejano. Una comunidad educativa 
cristiana no puede ser ajena a estos problemas. La promoción de la justicia 
social y otras justicias debe ser en ella tarea primordial110.

En las comunidades educativas de las Ordenes religiosas, es cada día 
más frecuente la presencia de laicos en el profesorado. Digamos, en fideli­
dad a la verdad, que hasta ahora lo han sido por necesidad, no por recono­
cimiento de su vocación cristiana, llamados a trabajar en la misión de la 
Iglesia en colaboración con los sacerdotes, a pesar de que esta ya había 
sido descubierta por teólogos como Congar. Como en tantos momentos de 
la historia, hagamos de la necesidad virtud. Promovamos en las comunida­
des educativas de las Órdenes religiosas la participación de los laicos, varo­
nes y mujeres. ¡Manes de la tradición, estaos quedos! La Lumen gentium y

109. ÍD., ib., ib., 35.

110. Cf. Julián MARÍAS, La justicia social y otras justicias, Espasa-Calpe. Madrid 1979.
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el desarrollo de la teología posterior nos invitan a ello. Los laicos admiti­
dos en una comunidad educativa cristiana no son un apéndice. Son miem­
bros de la misma exactam ente igual que los religiosos. ¿Se les puede 
excluir de las funciones de responsabilidad? ¿Qué comunidad cristiana 
sería esa? ¿O es que los religiosos no pueden estar a las órdenes de un 
laico? Lo único que se les debe exigir es competencia para el cargo y fideli­
dad al proyecto de la Institución. Los jesuítas, en la Congregación 34, n° 13, 
decidieron darles cargos de responsabilidad, y expresamente dijeron que, 
en tal caso, los jesuítas estarán bajo la dirección de los laicos, comprome­
tiéndose al mismo tiempo a madurar con ellos en la fe e introducirlos en el 
espíritu y estilo de su Institución. Es este uno de los signos de los tiempos. 
No vivamos de espaldas a él.

José Vega
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