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El Quijote, guardián del secreto 
español en Ortega

(“Don Quijote (...) es como un guardián del secreto español”).

1. LAS MEDITACIONES DEL QUIJOTE DE ORTEGA  

Introducción

Según el crítico literario José-Carlos Mainer, el Quijote sería: “un em­
blema del desasosiego nacional'”1. Para este autor, fue José Cadalso, en sus 
Cartas Marruecas, el primero que indicó que en ese libro, que parece de bur­
las, con una serie de “extravagancias de un loco” y “algunas sentencias en 
boca de un necio” y mucha crítica de la vida, “lo que hay debajo de esa apa­
riencia, en mi concepto, es un conjunto de materias profundas e importantes” 
(Carta LXI). Tan importantes que Mainer se pregunta: “A l hablar del ‘Quijo­
te’,¿de qué hablamos?¿De una obra que dictó espontáneamente el espíritu de 
España o de un escritor que lo imaginó?”: MI.

Azorín en La ruta de don Quijote y Unamuno en La vida de don Quijo­
te y Sancho, desarrollan ese tema como ha escrito sabiamente, para Unamu­
no, F. de Ay ala en su invención del Quijote2. También Ma. Bengoa, abunda en 
esta dirección: Unamuno enlaza su comprensión del Quijote con “su visión 
particular del problema de España”. Esa misma preocupación “por el destino 
de España, de todo un pueblo”, en la lectura de Unamuno, la recuerda J. M. 
Blecua Perdices.

1 J.C. MAINER, En la literatura del siglo XX. Un lugar en la memoria. De Azorín a Luis 
Mateo Diez. El Norte de Castilla 24.12.2004,1. Remarcado nuestro. En adelante M.

2 Cf. D. Natal, El Quijote o la Filosofía española según Unamuno, Religión y Cultu­
ra, 52(2006) 3.
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Estando así las cosas, J. C. Mainer sentencia: “En 1914, Ortega publicó 
sus Meditaciones del Quijote que son, amén de otras cosas imprescindibles 
para la historia intelectual de España, una reivindicación del Quijote como 
obra de arte y, por ende, de Cervantes como autor del milagro”: M3. Para Mai­
ner, sin la obra de Ortega, no se entendería el gran ensayo de A. Castro, ‘El 
pensamiento de Cervantes’ (1925), sobre la configuración espiritual del autor 
del Quijote.

Pero, además de la crítica literaria, continúa Mainer, está la emulación 
del Quijote como acontece en Juegos de la edad tardía de Luis Landero o en 
algunas novelas de Luis Mateo Diez. Y termina nuestro autor: “Por ahí segu­
ramente no acabaríamos nunca... Y ojalá no acabemos”. Por su parte Luis 
Martín Santos, en su famosa novela Tiempo de Silencio, ya se había pregun­
tado si podía haber existido, realmente, en el viejo lugarón de Madrid, un 
hombre como Cervantes “que tuviera esa visión de lo humano, esa creencia 
en la libertad, esa melancolía desengañada tan lejana de todo heroísmo como 
de toda exageración, de todo fanatismo como de toda certeza”: MI. El erudi­
to español, Mayans y Sisear, que con su Vida de Miguel de Cervantes inició el 
cervantismo, aseguraba: “Don Quijote es hombre de todos los tiempos y ver­
dadera idea de todos los que ha habido, hay y habrá, y así se acomoda bien a 
todos los tiempos y lugares”3.

Para M. Vargas Llosa, “el Quijote es un canto a la libertad”4, se trata de 
una novela para hombres libres que presenta la vida humana en su “infinita 
sutileza y diversidad” con una visión “libérrima de la justicia”. Según Elena 
Santiago: “Habita don Quijote páginas que son aliento de necesidad de liber­
tad, amor y justicia. Así, no habrá aventura noble sin ejercer los derechos hu­
manos. Sus días y delirios son páginas de profunda enseñanza, regalo de una 
gran verdad”.

Finalmente, para Francisco Rico, la concepción romántica del Quijote lo 
idealiza, atenúa el “carácter cómico de la novela, para entenderla como un 
símbolo de las relaciones entre el individuo y la realidad, o de España y los 
españoles, amoldándola a las ideologías de la Edad Contemporánea”5. Para F. 
Rico el verdadero Quijote es la síntesis de todas sus interpretaciones.

3 A. Mestre , Mayans y la España de la Ilustración. Madrid 1990,73.
4 M.Vargas Llosa , Una novela para el siglo XXI, en M. de CERVANTES, Don Qui­

jote de la Mancha. Ed. IV Centenario, Madrid 2004, XVIII.
5 E RICO, Tantos ‘quijotes’, Babelia, El País (15.10.2005)10. Comentario a A. J. 

CLOSE, La concepción romántica del ‘Quijote’. Barcelona 2005.
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1.0. Ortega ante el Quijote y el problema de España

Todos los ensayos de Ortega “acaban por referirse a las circunstancias 
españolas”6. Aquí, se trata de “unos ensayos de amor intelectual”, en térmi­
nos que usó Spinoza, y podemos llamarlos “salvaciones” porque tratan de lle­
var las cosas o acontecimientos analizados “a la plenitud de su significado”. 
Pues cada cosa o persona guarda en su interior “una posible plenitud”que es 
como un hada madrina, y el alma noble abierta trata de auxiliarla para que 
llegue a lograrla. “Y esto es amor -el amor a la perfección del amado”. Rem- 
brandt es un ejemplo permanente de todo esto. Sus cuadros envuelven, en una 
atmósfera radiante, las cosas más ordinarias. Así parece decirnos: “¡Santifica­
das sean las cosas!¡Amadlas, amadlas”: Q47. Envuelto en esta atmósfera, el 
misterio de las cosas queda “transfigurado, transubstanciado, salvado”.

Por eso, en estos ensayos de Ortega hay siempre “una doctrina de amor”. 
Y quiere hacerlo así porque Ortega sospecha que la morada de los españoles 
ha sido conquistada, hace tiempo, “por el odio” que permanece allí enquista­
do, aniquila todo valor, y produce una realidad agria, sórdida y desierta como 
narra Mateo Alemán en su alegoría del Descontento. Por el contrario, el amor 
nos liga y une a la cosas, nos las hace imprescindibles. Ese ligamen y compe­
netración nos lleva a internarnos profundamente en la realidad amada, para 
que podamos verla entera y, así, “se nos revela en todo su valor”. El amor, li­
gando todo, es, como dijo Platón, un gran arquitecto que bajó al mundo para 
que “todo en el universo viva en conexión”. Al contrario, el odio aísla, atomi­
za y destruye toda relación amorosa.

Ahora bien, según Ortega: “Los españoles ofrecemos a la vida un cora­
zón blindado de rencor, y las cosas, rebotando en él, son despedidas cruel­
mente. Hay en derredor nuestro, desde hace siglos, un incesante y progresivo 
derrumbamiento de los valores”: Q49. El rencor destruye todo. De ahí que 
Ortega pide a las generaciones jóvenes que expulsen el odio de sus vidas y as­
piren a que el amor vuelva a regir el mundo. Para ello, él, intentará contagiar, 
el alma española, con una clave amorosa: “el afán de comprensión” que es una 
“locura de amor” al servicio de la vida. Por el contrario, el rencor, como ya 
había visto Nietzsche, nos impide ver la realidad, simplifica la vida aniquilan­
do “porciones inmensas del orbe”, incluidos los humanos que no son como 
nosotros. Comprender al enemigo, he ahí la verdadera tolerancia. Pero esta 
virtud es poco frecuente en los pueblos pobres y sin energía: “Es decir, en los 
pueblos débiles”.

6 J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote. Cátedra, Madrid 2001, 5a, 44. En 
adelante Q.
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Ortega describe con más detalle, en un escrito sobre Zuloaga, este ca­
rácter español, áspero, bárbaro e inculto. Dice Ortega que Zuloaga pinta la 
fuerza viva de la cosas poseídas por el Espíritu. Así, el arte es “sensibilidad 
para lo necesario”. Como diría Valle-Inclán: “El arte es el arte de lo eterno, de 
lo que no tiene edad”7. Así, en el cuadro de Gregorio el Botero, Zuloaga pinta 
el mito español que, en su fórmula extrema, dice: España se ha negado a acep­
tar los cambios sociales, morales e intelectuales propios de la Edad Moderna. 
La historia moderna de España sería “la historia de su resistencia a la cultu­
ra moderna”, y así sería: “la única raza europea que ha resistido a Euro- 
pa”:B543. Este es, realmente, independientemente del juicio que nos merez­
ca, un tema trágico, “eterno y necesario”.

Zuloaga es un gran artista que ha sido muy capaz de “sensibilizar el trá­
gico tema español”. Por sus cuadros corre un aire “irresistible, aterrador y 
bárbaro” que parece llegar de “inhóspitos desiertos”, otras, es un viento “frí­
gido” venido de los más fieros “ventisqueros”. Así, en el cuadro del enano G. 
el Botero, nos muestra esa sensibilidad brutal, captada en un solo hombre, en 
el que se integran personajes de tierras muy diferentes pero que tienen un 
destino común: “morir sobre la tierra por aspirar a conservarse 
idénticos”:B544. Estamos ante una “vitalidad belicosa” que se niega a pro­
gresar, a actualizarse, cultivarse y afinarse. Es el reino del capricho, de lo cas­
tizo frente a la racionalidad. G. el Botero es de una “simplicidad bestial”, una 
condición casi animal que se atrinchera en “la voluntad de incultura”:B544. 
Es un “hombre capriforme” con una “energía elemental”, un “ímpetu preci­
vilizado” que pregona este “sátiro español”.

Ahora bien, si ser hombre consiste en “un perenne superarse a sí 
mismo”, nuestro personaje hinca sus pies en al tierra y se niega todo cambio, 
decide quedar inculto bajo “el cielo duro, bruñido, reverberante”, sometido al 
yugo de la fatalidad vacuna, que “pone los odios crespos y consume los na­
cientes pensamientos”: B544. Ortega le recomienda al fatal personaje que 
cumpla su trágica misión, en su patria desolada, “áspera y cruda”, armado con 
sus “pellejos berrendos”, pero que tenga cuidado no sea que “revienten tus 
odres y las rúas se encharquen con sangre de España”: B545. Esta última 
frase, fue una profecía de Ortega, pues lo ocurrido años más tarde es bien co­
nocido.

Por lo demás, no es, en absoluto, ético disfrazar el desamor, y su moral 
utilitaria, con falsa capa de la rigidez moral que es el traje más tradicional de 
la hipocresía: “Es falso, es inhumano, es inmoral, filiar en la rigidez los rasgos

7 ID., La estética de “El enano Gregorio el B o te r o O. C. I., Madrid 1983,542. En ade­
lante B.
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fisiognómicos de la bondad”: Q54. De ahí que la moral egoísta y cantonalista 
no pueda ser, en modo alguno, moral. Con razón escribía Flaubert: “El ideal 
solo es fecundo -entiéndase moralmente fecundo-, cuando se hace entrar 
todo en él. Es un trabajo de amor y no de exclusión”: Q55. La moral integral, 
auténtica y verdadera extiende “indefinidamente nuestro radio de cordiali­
dad”, y, nuestra posibilidad “de ser justos”. Ese afán de comprender es una 
“actitud religiosa”, un imperativo moral, y es lo menos que podemos hacer, 
como seres humanos, para entendernos y aceptarnos todos.

Continúa Ortega: “En este sentido considero que es la filosofía la ciencia 
general del amor”: Q55 (Remarcado nuestro). Estamos aquí ante un “ímpetu 
hacia una omnímoda conexión”, mientras el mero saber que es pura y simple 
erudición da cuenta de hechos aislados, sin saber su relación, por eso decimos 
que es un “cajón de sastre”. Pero la filosofía aspira a conseguir una síntesis in- 
tegradora de las cosas para formar un universo, donde cada uno mira a los 
otros con respeto y aprecio mutuo. Así la filosofía es el placer de la compren­
sión.

Estas Meditaciones de Ortega no son propiamente filosofía, que es una 
ciencia, sino simplemente un ensayo que es “la ciencia, menos la prueba ex­
plícita”. Y, aunque el autor tenga esa prueba y esté convencido de ella, Orte­
ga no quiere presentar sus propuestas como una verdad apodictica, sino que 
sólo ofrece modi res considerandi, una nueva manera de ver las cosas. Se trata 
de despertar en “almas hermanas otros pensamientos hermanos”, aunque 
fuesen “hermanos enemigos”. Elay aquí un claro llamamiento a una amplia 
colaboración nacional.

En estos ensayos, se meditan los grandes temas de España, pero también 
las cosas mínimas, los pequeños detalles en los que “se revela la intimidad de 
una raza”. Pues el hombre rinde al máximo cuando adquiere plena concien­
cia de sus circunstancias, ya que por ellas se une a todo el universo. Las cir­
cunstancias son las cosas mudas junto a nosotros, a nuestro alrededor, en una 
cercanía humilde y generosa que espera nuestra aceptación de su amor en­
tregado. De no hacerlo así, el héroe acabará siendo un ser inhumano que pi­
sotea lo humilde y aniquila a sus próximos.

Según Ortega, es necesario cambiar esa sensibilidad: “Que impelía los 
ánimos a desatender todo lo inmediato y momentáneo de la vida”. Todo lo 
hemos dedicado a la política, a la lucha social, a la administración, al Estado, 
porque nos habría parecido frívolo dedicar parte de nuestras mejores energí­
as al cultivo de la amistad, “a construir un amor perfecto”, a gozar sabiamen­
te de la vida. Con frecuencia, hemos privado a estas experiencias, tan profun­
damente humanas, de carta de ciudadanía y de valor cultural, pero, hoy, nece­
sitamos “un Newton del placer y un Kant de las ambiciones”: Q68. Es cierto,
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que, en otros tiempos, todo lo individual parecía carente de importancia y sig­
nificación, no habíamos extraído su verdadero sentido y con frecuencia pasa­
ba por ser puro capricho, mera casualidad o pura ocurrencia.

De hecho, todo lo que ahora consideramos importante ha pasado antes 
por “el corazón del hombre”, donde ha recibido su sentido y humanidad. Así, 
lo inmediato no se queda ensimismado, ni en la materia ni en el espíritu, sino 
que se orienta en una perspectiva divina que desvela su misterio. Entonces, lo 
sublime fecunda lo inmediato y el amor a lo menudo e insignificante da efi­
cacia a lo sublime. Por eso, se ha dicho muy bien: “Para quien lo pequeño no 
es nada, no es grande lo grande”.

Por tanto, no podemos permanecer hieráticos y absortos ante los gran­
des valores, sino que debemos integrarlos en nuestra vida diaria para dar sen­
tido a lo que nos rodea. Pues “la reabsorción de la circunstancia es el destino 
concreto del hombre”. Y, esa circunstancia es “la otra mitad de mi persona”, 
y sólo a través de ella puedo “ser plenamente yo mismo”. Por eso sentencia 
Ortega: “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salva a ella no me salvo yo”: 
Q77 (Subrayado nuestro). No hay cosa en el mundo por la que no pase “algún 
nervio divino”. Ya lo decía Heráclito: “¡Entrad, entrad! También aquí hay dio­
ses”. Y, Goethe escribe a Jacobi, que sube y baja los cerros “buscando lo divi­
no in herbis et lapidibus”: Q78-9. Para el héroe, como Moisés, toda roca es 
hontanar, manantial de lo divino. Por eso decía G. Bruno: est animal sanctum, 
sacrum et venerabile, mundus.

Azorín vio muy bien esto. La sociedad actual sólo ve las grandes cosas y 
parece dejar lo íntimo, incluida la inquietud sexual, para el bajo consumo or­
dinario. Pero eso es un grave error. De hecho cuando nos sentimos arrojados 
a los barrios bajos del pesimismo volvemos los ojos “hacia las menudas cosas 
del vivir cotidiano”: el recuerdo de un amigo, el calor del hogar en el invier­
no, la grata sensación de una copa en compañía... Pues no son sólo las gran­
des cosas ni los placeres más fuertes los que nos sostienen sobre la faz de la 
tierra.

Respecto al pasado, otro de los “terribles morbos nacionales”, tocado 
por Azorín, hace recordar que España es, según Kant, la “tierra de los ante­
pasados”, donde “los muertos matan a los vivos” {Las Coéforas), y los siguen 
gobernando: Q81. No en vano, nuestros antepasados celtíberos adoraban a la 
muerte. Es una cuestión muy delicada que encierra la “mecánica psicológica 
del reaccionarismo español”, su incapacidad para buscar una tradición viva y 
un pasado fecundo para nuestra actualidad. Pues, como las aves mueren por 
los miasmas de las marismas, “cae muerto el pasado dentro de nuestras me­
morias”.
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Con Bar oja hemos de meditar sobre política, arte y un poco de todo. Por­
que este hombre, más que un hombre, es una encrucijada. Por lo demás, en 
estas críticas, Ortega, prefiere ser más amante que juez. La crítica ha de ser un 
esfuerzo pavoroso por potenciar la obra elegida, para completarla y propor­
cionarle “la atmósfera más favorable” a fin de saborearla y actualizarla.

Por lo demás, Ortega, en sus Meditaciones, va a estudiar el Quijotismo, 
no el del personaje sino “el quijotismo del libro”. El Quijote es la “miseria 
ideal” del pasado, la sordidez del presente y la acre hostilidad del porvenir es­
pañol en toda su crudeza. Es como la parodia triste de un Cristo divino y se­
reno pero dolorido que quiere dar nueva vida a los suyos. Así, don Quijote, 
desciende sobre los suyos, como Jesús, y al “calor fundente de su fisiognomía 
disparatada compagina aquellos corazones dispersos, los ensarta como en un 
hilo espiritual, los nacionaliza, poniendo tras sus amarguras personales un co­
munal dolor étnico”: Q86.

Así es como Cervantes nos aleja tanto de quijotismo contorsionado, 
lleno de falsos espasmos, como de la dimisión del quijotismo. Pues Cervantes 
es el verdadero quijotismo, el verdadero azor del alma española. Pero no la 
ataca como a una presa, como no lo hará Ortega, sino que utilizará el método 
Jericó, dando vueltas en grandes círculos, que traza el pensamiento. “Fatal­
mente atraído por la obra inmortal”, se acerca al alma del Quijote aunque re­
nuncia a invadir sus “secretos últimos”.

Por lo demás, esta obra de Ortega es un acto patriótico, porque “la ne­
gación de la España caduca” le obliga a buscar una nueva o por lo menos a 
intentarlo: “Así, nosotros. Habiendo negado una España, nos encontramos en 
el paso honroso de hallar otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir. Por 
eso, si se penetrara hasta las más íntimas y personales meditaciones nuestras, 
se nos sorprendería haciendo con los más humildes rayicos de nuestra alma 
experimentos de nueva España”: Q89.

1.1. El Quijote y el enigma de España

El gran maestro neokantiano de Ortega, H. Cohén, se había preguntado, 
también, en su Ética de la voluntad pura: “¿Es, por ventura, el don Quijote 
sólo una bufonada?”: Q93. Y con ese lema, por bandera, entra Ortega en su 
meditación del bosque donde establece un profundo diálogo entre lo visible 
y lo invisible, entre lo real y lo irreal, lo posible y lo imposible. El bosque, en 
el que ahora estoy, dice Ortega, alude siempre al bosque que no veo, con su 
halo de misterio succiona la mirada, pues el bosque huye de nosotros, como 
el ciervo herido, y “está siempre un poco más allá de donde nosotros esta-
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mos”. Ese halo crepuscular de invisibilidad nos conduce al misterio de las 
cosas, a su interioridad y profundidad. Pues cada cosa tiene su misterio (Sali­
nas, Lorca) y el pensamiento conduce al misterio de las cosas. Por eso es alé- 
theia o “apocalipsis\ es decir, descubrimiento, revelación, propiamente des-ve­
lación, quitar el velo o cubridor”: Q110.

Así se sorprende Ortega ante el misterio del bosque del Escorial, y ante 
el enigma de un libro que lleva en la mano: “Don Quijote, una selva ideal”. 
“He aquí otro caso de profundidad: la de un libro, la de este libro máximo. 
Don Quijote es el libro escorzo por excelencia”. Y, nos asegura Ortega: “Ha 
habido una época de la vida española en que no se quería reconocer la pro­
fundidad del Quijote”: Q119. Esta época fue la Restauración, en ella “el cora­
zón de España” apenas podía latir. F. Silvela diría que no le encontraba el 
pulso. Es decir: “la vida española se repliega sobre sí misma, se hace hueco de 
sí misma. Este vivir el hueco de la propia vida fue la Restauración”: Q120. 
Pues, nuestra nación ha vivido más del esfuerzo que de la inteligencia, y cuan­
do decae ese dinamismo voluntarista entra en un profundo letargo y no le 
queda más “función vital que la de soñar que vive”.

Entonces parece que tenemos de todo: pensadores, artistas, políticos, mi­
litares, pero todo es como un sueño. Estamos ante unos partidos fantasmas, 
que sostienen unos gobiernos fantasmas, que creen dirigir el fantasma de la 
vida nacional. Una vida que sólo tiene de real “el acto que la imagina”. “La 
Restauración, señores, fue un panorama de fantasmas, y Cánovas el gran em­
presario de la fantasmagoría”: Q121. Se perdió la sensibilidad por todo “lo 
verdaderamente fuerte, excelso, plenario y profundo”. Se aplaude la medio­
cridad, se olvidan los valores, se ciega “el fondo insobornable” de nuestra vida 
humana, y la España oficial se impone a la España vital.

“En estas circunstancias, ¿cómo esperar que se pusiera a Cervantes en su 
lugar? (...) Sin duda, la profundidad del Quijote, como toda profundidad, dista 
mucho de ser palmaria. Del mismo modo que hay un ver que es mirar, hay un 
leer que es un intelligere o leer lo de dentro, un leer pensativo. Sólo ante este 
se presenta el sentido profundo del Quijote”: Q124. Pero los hombres de la 
Restauración se creían que pensar era “buscarle tres pies al gato”.

Ahora bien, por el contrario, la meditación mantiene al hombre en su 
propio esfuerzo tenso, y, así, casi lo lleva en volandas. Incluso, al bogar en el 
mar de las ideas, podemos padecer un mareo intelectual. Parece que M. Pela- 
yo quiso limitar el problema al Norte de Europa, y por eso habló de las ‘nie­
blas germánicas’ frente a la ‘claridad latina’. Pero esto, para Ortega, es un 
error interesado, pues la cultura mediterránea es confusa, con un realismo 
que es puro impresionismo.
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El hombre mediterráneo, según Ortega, no piensa claro, pues prefiere 
“la sensación viva de la cosas” a las cosas mismas en su esencia, pero sí ve muy 
claro y describe con exactitud lo que ve inmediatamente. “En Cervantes esta 
potencia de visualidad es literalmente incomparable (...) Con razón exclama­
ba Flaubert aludiendo al Quijo te:6 Comme on voit ces routes d’Espagne qui ne 
sont nulle part décrites’”: Q137. Así, somos realistas, y preferimos las cosas 
que caen sobre nosotros como panteras, sin trabajo alguno nuestro, y desalo­
jan nuestra intimidad, a vivir de experiencias pensadas, civilizadas, que nos 
exigen esfuerzo, y sólo de este modo entran a construir “el edificio de nuestra 
personalidad”.

De ahí que haya hombres más meditadores y otros más bien sensuales. 
Para éstos, todo es superficie mientras aquellos viven en la gran “profundi­
dad”. Los sentidos son el órgano principal del hombre sensual mientras el 
concepto es el medio propio del profundo, lo mismo que las impresiones son 
lo propio del mundo patente y las estructuras lo típico del latente.

1.2. La vida como trama vital amorosa y el concierto nacional

Cada cosa en su aislamiento es siempre una realidad pobre pero cuando 
se une a otras adquiere su plenitud, “se liberta y expansiona”. Así, la realidad 
es la trama de las cosas, que se fecundan mutuamente y forman una estruc­
tura, desde el respeto, para darles consistencia y unión, formar los organismos 
y crear el mundo unido. Y, así, la Naturaleza, que es la máxima estructura, “es 
obra de amor”: Q143. Entonces, la vida humana es una experiencia de amor, 
una trama amorosa, en la que cada cosa es el “centro del universo”. Sólo, en­
tonces, todas las cosas se respetan y avaloran, en la tranquilidad del orden, y 
se unen mutuamente, “sin invadirse unas a otras”, con un “misterioso abra­
zo”. El pensamiento es una obra de amor que da a cada uno lo suyo, aproxi­
ma los seres para que convivan y los distancia no sea que se confundan y ani­
quilen.

De ahí que todo el que ame honradamente, “profundamente la futura 
España”, debe considerar el tema del pensamiento como “un menester na­
cional”. Pues, aunque “la razón no puede, no tiene que aspirar a sustituir a la 
vida” (Q149), ayuda mucho, para organizaría, pensarla con claridad. Un pen­
samiento adecuado nos proporciona el hueco más apropiado para cada cosa 
en la vida, lo que es una gran ventaja, pues sólo lo que ha sido bien pensado 
cae bajo “nuestro poder” para darle el máximo de libertad y expansión. De 
ahí que, como aconseja Ortega: “al destronar la razón, cuidemos de ponerla 
en su lugar”: Q153.
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Pero, entre nosotros, ha sido muy corriente una cultura de adanes. Vivir 
de simples impresiones, de lo primero que llega o se le ocurre a uno. A veces, 
eso proviene del carácter bronco y áspero de nuestros artistas y hombres de 
acción. Es una sicología de adanes. Así es Goya un Adán, un primer hombre 
sin edad, sin cultura, sin progresión, ente el clasicismo y el majismo, en per­
petua lucha y en la frontera, siempre inseguro y vacilante, dinámico y capri­
choso. “¿No es esta la historia de la cultura española? Todo genio español ha 
vuelto a partir del caos, como si nada hubiera sido antes”: Q155. Pero toda 
cultura humana es seguridad, firmeza y claridad, lo fijo frente a lo volátil, lo 
claro frente a lo oscuro, “la luz como imperativo”.

Además, el pensamiento “tiende a recoger en una fuerte integración de 
toda la herencia familiar”: Q158. Necesitamos vivir de la primera impresión 
pero también de la meditación sosegada, de lo instintivo y lo profundo. No po­
demos ser puros españoles de costa reverberante, tenemos que poner paz 
entre nuestros ancestros. Ortega pide la paz: “No metáis en mis entrañas gue­
rras civiles; no azucéis al ibero que va en mí con sus ásperas, hirsutas pasiones 
contra el blondo germano, meditativo y sentimental, que alienta en la zona 
crepuscular de mi alma. Yo aspiro a poner paz entre mis hombres interiores y 
los empujo hacia una colaboración”: Q159.

La cultura es la pacífica posesión del mundo y de la vida, dominio de la 
situación, esclarecimiento del misterio. Así: “La vida es el texto eterno, la re­
tama ardiendo al borde del camino donde Dios da sus voces. La cultura -arte, 
o ciencia, o política- es comentario, es aquel modo de la vida en que, refrac­
tándose esta dentro de sí misma, adquiere pulimento y ordenación”: Q159- 
160. Porque: “El hombre tiene una misión de claridad sobre la tierra”: orien­
tar y canalizar el torrente indócil de la vida. Para eso medita el sabio, tiembla 
el poeta y se esfuerza el político. Es una misión que la vida misma impone. En 
cada hombre se levanta un deseo inmenso de claridad. Como decía Goethe al 
morir: “Luz, más luz”. Porque: “Claridad no es vida, pero es la plenitud de la 
vida”.

Y haremos un mal servicio a nuestros semejantes si usamos el arte o la 
religión para oscurecer la vida, pues frustraríamos su misión esclarecedora, lu- 
ciferina si se quiere, subraya Ortega, vital. En el verdadero arte, el artista 
lanza su mirada de águila “sobre su propio corazón y la existencia en derre­
dor”. Todo gran estilo “encierra un fulgor de mediodía y es serenidad vertida 
en las borrascas”: Q165. Pero esto suele faltar en nuestras producciones cas­
tizas. Unos, consideran esto una gran virtud, Ortega lo ve como un gran de­
fecto. Tenemos espontaneidad, fuego, coraje, vitalismo, pero nos falta sentido, 
claridad y poner en orden la casa. Así, el pensamiento nos da más de lo mismo 
y “no es tierra firme para el espíritu”. En vez de suprimir el vitalismo hay que
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integrarlo mejor: “Yo no propongo ningún abandono, sino todo lo contrario: 
una integración”.

1.3. El Quijote, el secreto español y la pregunta por España

El Quijote es un ejemplo de todo esto. Ortega se pregunta: “¿Habrá un 
libro más profundo que esta humilde novela de aire burlesco?”: Q166-7. Sche- 
lling, Heine o Turgeniev ya hablaron al respecto. Para ellos, “era el Quijote 
una divina curiosidad: no era, como para nosotros, el problema de su destino”: 
Q167. El Quijote cela el misterio español, como un gran interrogante en la 
llanada machega, “es como un guardián del secreto español, del equívoco de 
la cultura española (...) No existe libro alguno cuyo poder de alusiones sim­
bólicas al sentido universal de la vida sea tan grande”: Q167.

Pero, Cervantes no nos da pistas como suele hacerlo Shakespeare. Man­
tiene el enigma sobre el destino español, no alumbra su secreto, ni el “pro­
blema de su propia intimidad”, ni su misión en la historia. Pero aún así, Orte­
ga no se rinde: “Es, por lo menos, dudoso que haya otros libros españoles ver­
daderamente profundos. Razón de más para que concentremos en el Quijote 
la magna pregunta: Dios mío, ¿qué es España? (...) ¿qué es esta España, este 
promontorio espiritual de Europa, esta como proa del alma continental?”: 
Q168.

Es necesario “aguzar nuestra sensibilidad para el problema de la cultura 
española, es decir, sentir a España como una contradicción”: Q170. Es nece­
sario ir al fondo de nuestra conciencia étnica, revisar “todos los supuestos na­
cionales sin aceptar supersticiosamente ninguno”. Un pueblo es siempre un 
ensayo de un nuevo modo de vivir, de “una nueva sensibilidad”. De ahí que 
no sea tan fácil encontrar al verdadero español. Cuando un pueblo desarrolla 
plenamente sus posibilidades, esa nueva sensibilidad produce nuevo arte, nue­
vas instituciones, nueva ciencia, nueva literatura, “nuevos sentimientos y 
nueva religión”.

Pero cuando esa sensibilidad se malogra fracasa todo, pues el nuevo es­
tilo de vida de este pueblo no lo organiza ni mira a su entorno. Cada día es, 
ese pueblo, menos lo que tiene que ser. “Como este es el caso de España, tiene 
que parecemos perverso un patriotismo sin perspectiva, sin jerarquías, que 
acepta como español cuanto ha tenido a bien producirse en nuestras tierras, 
confundiendo las más ineptas degeneraciones con lo que es a España esen­
cial”: Q172.

Así, después de varios siglos de descarriado vagar, se nos propone seguir 
esa tradición, como si fuera la tradición, que “ha consistido precisamente en
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el aniquilamiento progresivo de la posibilidad España”. Por eso, hay que ir 
contra la tradición, más allá de ella, pues España es una gran promesa que 
nunca ha sido cumplida. Lo que suele llamarse España no es la sustancia es­
pañola profunda ni el temblor patriótico íntimo español, no es nada de eso, 
sino “justamente el fracaso de eso”. Hay que purificar las esencias tradicio­
nales para encontrar, el tesoro escondido, la perla preciosa de “la España que 
pudo ser”.

Quien quiera encontrar hoy la verdadera España, ha de cantar “a la in­
versa la leyenda de la historia de España” (como los viejos marinos ante los 
cantos de sirena para librarse de ellas), y encontrar así la media docena de lu­
gares claves donde el corazón de nuestro pueblo “da sus puros e intensos la­
tidos”. “Una de estas experiencias esenciales es Cervantes, acaso la mayor. He 
aquí una plenitud española”: Q173. Si conociéramos bien el estilo de Cervan­
tes, el sentido de su filosofía, su ciencia, su política, su moral, y su “inque­
brantable solidaridad”, tendríamos las claves profundas de la nueva España. 
“Entonces, si hay entre nosotros coraje y genio, cabría hacer con toda pureza 
el nuevo ensayo español”.

Mientras tanto, hemos de contentarnos con vagas indicaciones, “más fer­
vorosas que exactas”, guardando las distancias, del gran novelista, para no 
decir nada extravagante o poco delicado como hizo el más famoso maestro de 
la literatura española, M. Pelayo, cuando afirmó que Cervantes era sólo el 
“buen sentido”. Él era infinitamente más profundo que todo eso: Es la inve­
rosimilitud en el Per siles, y la verosimilitud en Rinconete y Cortadillo. Es la fi­
delidad a sí mismo, que es el hombre verdadero, y a la ciencia del amor que 
es “la ciencia de las ciencias”.

Así, el Quijote es, como el Escorial, el buque insignia de la vida y la cul­
tura española. Y como éste es nuestra “gran piedra lírica” y “lósica” es, tam­
bién, el palacio natural del Quijote (F. Rielo), pues es “Don Quijote rostro de 
castillo y “melancolía por el corazón”, por eso Ortega hace estas MQ. en su 
propio ámbito. Los dos son un monumento al esfuerzo, al coraje, a la furia es­
pañola, a la aventura y la hazaña, a unos hombres que, por encima de 
todo,“sólo queremos ser grandes”, y de los que Nietzsche decía: “¡Los espa­
ñoles! ¡Los españoles! ¡He ahí hombres que han querido ser demasiado!”8. 
Por lo demás, aquí España es llamada a resurrección pues la primavera del 
Escorial, ese “sepulcro inmenso”, llena el cielo de “nubes de gloria y de triun­
fo” que “parece el escenario dispuesto para una resurrección”9. Para Ortega,

8 ID., Meditación del Escorial, O. C. II, 557.
9 ID., Muerte y Resurrección, O. C. II, 150.
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organizar ‘la alegría española’ lleva a que las torres de los pueblos “suenen 
siempre a campanas de Resurrección”.

Finalmente, Ortega recuerda que solía asegurar H. Cohén, que las revo­
luciones son el tiempo de la Ética experimental. En ellas se intentan nuevas 
soluciones al grave problema de la justicia, el más humano de todos, que elevó 
hasta la incandescencia el corazón reseco de Alonso Quijano el Bueno. “Yo 
no pido a los jóvenes sino que al modo del santo orate manchego vengan a 
hablar entre los cabreros de este problema cruel, del tuyo y el mío”10.

Por eso mismo, es necesario reavivar entre nosotros el quijotismo, la sen­
sibilidad del Quijote. Pues: “Quijotesca llamo a la sensibilidad para aconteci­
mientos ideales, para las realidades abstractas, para las cosas transcendentales 
que ocurren en el seno de los valores eternos. Y lo que para Don Quijote era 
la justicia distributiva, era para Costa la decadencia de España”11.

1.4. La novela del Quijote entre la comedia y la tragedia. El realismo de 
Cervantes

El Quijote es como una novela contemporánea, de enorme sensibilidad, 
y el hombre es su tema fundamental. Pues, de uno u otro modo, “es siempre 
el hombre el tema esencial del arte”: Q182. Es el gran tema del arte y la lite­
ratura que toman amplias vistas “sobre las vertientes cardinales de lo huma­
no”, ambas nos traen siempre “una confesión general de la intimidad huma­
na” (Q230), y cada época histórica es “una interpretación radical del hom­
bre”. Por la experiencia del lirismo vemos que la intimidad del hombre varía 
a lo largo de los siglos, pues todo arte es antropología: “Dime lo que del hom­
bre sientes y decirte he qué arte tienes”.

En ese sentido, la novela no es épica, que es ya pasado legendario, sino 
todo lo contrario, es la pura actualidad, en su dimensión poética, contada por 
el autor: Q198. Esa realidad es muy indócil y diversa, con su rostro bueno y 
malo. No es la belleza de las cosas esenciales y prístinas imprescindibles, he­
roicas y hieráticas, que son de una vez para siempre, sino la de una realidad 
“sucedánea y decaída” que vive de la ilusión de las apariencias. Ahora bien, la 
épica en su huida es un fermento de gran energía que da lugar a la literatura 
de imaginación, con gran agilidad y poder plástico, que trasforma lo consabi-

10 ID., Los problemas nacionales y  la juventud, O. C. X,117.
11 ID., La herencia viva de Costa, O. C. X,173.
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do en una “historia maravillosa”. Su constitución tiene sólo un artículo: Se 
permite la aventura: Q202.

Es el realismo mágico, donde la historia es la mejor novela, que prolon­
ga en la humanidad el influjo bienhechor de la épica. Los libros de caballerí­
as fueron el último retoño del viejo tronco épico, perdida ya la fe en él. Ahora 
bien, el libro de imaginación narra, la novela describe. Se narra lo que pasó y 
se describe lo que ahora pasa, la realidad actual, de ahí que el diálogo es fun­
damental, y nos envuelve en el tema. De lo contrario, la novela es pura lata, 
cuenta lo que ya no interesa, nos quita la soledad y no nos da compañía.

La aventura “quiebra como un cristal la opresora, insistente la realidad” 
y crea un nuevo mundo imaginario, inverosímil, inventado, irreal, que permi­
te escapar al peso grave de la vida y ver la realidad como patraña: Q207. Así, 
Cervantes nos saca de la realidad inerte:“quiso la inverosimilitud como tal in­
verosimilitud” que arrastra “el alma de don Quijote, ingrávida como un vila­
no”. Y toda la vida es un retablo de maese Pedro.

Por lo demás, Cervantes une el mundo real y el poético: D. Quijote que 
es “real” quiere realmente las aventuras. Si se nos dice que don Q., pertenece 
plenamente a la realidad no nos enojaremos, pero incluiremos en esa realidad 
su “voluntad de aventura”. Pues esa es “la naturaleza del hombre”, donde lo 
real nutre lo poético para “elevar a una potencia estética más alta la aventu­
ra”. Y aunque, a veces, lo posible “queda infartado en lo real como la aventu­
ra en el verismo de Cervantes”, don Quijote “goza de una indubitable exis­
tencia”: Q215-4.

En el Renacimiento surge el mundo subjetivo, el yo moderno, el me 
ipsum, la persona humana libre, y, de ahí, como flor de la nueva cultura, nace 
el Quijote. De la antigua épica aún se salva la aventura pero sometida a una 
gran ironía. De lo real, de lo actual mana, también, la sustancia poética “como 
agresión al orbe cristalino de lo ideal”: Q216. Así surgen los gigantes de los 
molinos de viento. La realidad es un despertador del espíritu, como alusión 
nos impulsa, pero el realismo es también la caída en la pura materia.

Lo poético de la realidad es la realidad misma, no esta o aquella reali­
dad. En este sentido, la realidad poética verdadera es su simple “estar ahí”, su 
alusión a la ilusión, su impulso hacia la cultura crea un doble de la objetividad 
primaria que llamamos realidad, mientras que la comedia nace de un deseo 
de imitarla para burlarse de ella. Así, cuando la “idea” triunfa, la materialidad 
queda suplantada y “vivimos alucinados” y cuando ésta se impone “vivimos 
desilusionados”.

Así, pues la realidad puede y debe ser, como en Leonardo, un “desper­
tador del espíritu”, pero el “realismo” es su desmoronamiento, no de la reali­
dad, como tal, sino la pérdida del sentido claro y noble de una materia que,
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ahora, se “basta así misma”, y se presenta como: “la bárbara, brutal, muda, in­
significante realidad de la cosas”: Q222. Cervantes no inventa el realismo sino 
que propicia su “expansión clásica”.

El realismo es como un mimo, una imitación de la realidad que “imita 
para burlarse”, con una intención cómica que da a la realidad nuevo valor es­
tético. Así, pues, la novela desde que nace lleva dentro de sí, el aguijón cómi­
co. Y: “La crítica, la zumba, no es un ornamento in-esencial del Quijote, sino 
que forma la textura misma del género, tal vez de todo realismo”: Q225.

Ahora bien, las aventuras podrán ser vahos de un cerebro en fermenta­
ción, pero el esfuerzo, “la voluntad de aventura es real y verdadera”. Pues, la 
aventura es una dislocación del orden material, “una irrealidad”, porque “la 
querencia es real, pero lo querido es irreal”. Aquí tenemos un hombre que 
quiere cambiar la realidad. No está contento con ella y quiere darle un curso 
distinto al que la tradición y los instintos suelen darle. A estos hombres los lla­
mamos héroes.

1.5. El héroe humano en el Quijote y España

El héroe quiere ser él mismo sin que la circunstancia le apabulle. “Y este 
querer ser él mismo, es la heroicidad”: Q227. Es un acto de la voluntad, por el 
que se hace uno mismo mientras resiste a la herencia, a los usos del presente 
y al orden antepasado. Esa es la máxima originalidad, la autenticidad. Es “una 
perpetua resistencia a lo habitual y consueto”. Y así, el heroísmo es un pe­
renne dolor trágico, pues quiere lo que no es, que se sitúa entre lo poético y 
lo teológico.

Así, el héroe en directo es lo trágico y en oblicuo lo cómico. Está como 
entre el bien y el mal, es como el orden del cosmos y su causa, lo divino y fatal, 
etc. El héroe se empeña en lo imposible, y, por eso, el villano piensa que todo 
héroe es un poco orate. Ese querer lo imposible, la aventura, lo irreal, crea lo 
trágico, mientras el villano vegeta feliz en su ser natural. Así, pues, lo trágico 
no viene de la fatalidad sino del empeño de héroe en cumplir su destino.

Todos llevamos dentro un “muñón de héroe” rodeado de “una caterva 
de instintos plebeyos”. El héroe es ambicioso: quiere cambiar el mundo. Pero 
el instinto de inercia no lo puede tolerar y procura vengarse enviando, contra 
él, el realismo que trata de reducir su vida a una comedia y robarle su digni­
dad. El instinto plebeyo presiona al héroe para que se avenga a ser como los 
demás y su vida sea “como son las cosas”. De ahí que “de lo sublime a lo ri­
dículo no hay más que un paso”. Al plebeyo le enfurece que el héroe preten­
da “no ser como los demás” ni acepte las cosas como son, no respete lo casti-
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zo, lo de siempre, los hábitos sacrosantos de nuestros padres, la inercia eter­
na, y ensaye “nuevo arte, nueva ciencia, nueva política”.

Pero como el héroe intenta ser lo que todavía, de hecho, no es, tiene 
medio cuerpo fuera de la realidad, y con tirarle un poco de los pies, fácilmen­
te se consigue volverle a ella y así se le ridiculiza: Q237-8. El instinto de con­
servación no tolera más al héroe y se venga enviando contra él al realismo 
que lo envuelve en la comedia. Pero el héroe anticipa el futuro y la utopía, 
que, aunque todavía no es, él sí quiere que sea. Ese es el camino de lo cómico 
y ridículo a lo sublime. Todo esto pasa en el Quijote que está, por “el canto de 
un duro”, entre la tragedia y la comedia. “La gente ríe”, y: “La novela es tra­
gicomedia”: Q240.

Algunos conservadores creyeron que el Quijote era una pura comedia, 
porque a todo buen burgués le repugna lo sublime, reduce todo a comedia y 
“se revuelca en lo vulgar”. Y por eso, el pensamiento del, mal llamado, pa­
triotismo español no ha sido todavía capaz de estudiar los hechos españoles 
verdaderamente grandes. Todo el entusiasmo se gasta en alabanzas estériles 
de cosas poco loables, y no se emplea en lo que hace falta.

Por otra parte, la línea superior de la novela es una tragedia. La novela 
es tragicomedia. El Sócrates de Platón cree que un mismo autor es el de la tra­
gedia y la comedia. Así don Quijote será el héroe y el orate. Y, por eso, toda 
novela lleva dentro de sí El Quijote. Así lo proclama Flaubert que se lo sabía 
de memoria desde niño, antes de aprender a leer. Para él, la literatura actual 
no tiene auténticos críticos, porque la novela actual tampoco tiene tensión, 
como no la tiene la vida, mientras “la tensión del Quijote promete no gastar­
se nunca”: Q242.

El siglo XIX niega todo heroísmo, y es de un realismo feroz que Flaubert 
odiaba de corazón. “Hechos, sólo hechos” clama un personaje de Dickens. Es 
una realidad tan feroz que no consiente ningún ideal ni siquiera de ella 
misma. Pero, además, nuestro siglo XX se ha revolcado en el pesimismo y la 
amargura, y es como una bocanada de rencor.

Para rematarlo del todo, las propias ciencias han sido deterministas, ca­
rentes de libertad verdadera. Para ellas, vivir es adaptarse. Así: “Darwin barre 
los héroes de sobre el haz de la tierra”: Q244. Nuestras acciones son meras re­
acciones, no hay libertad, ni originalidad alguna posible. Zola insiste en el po­
sitivismo: el medio dirige al hombre y es único protagonista.

Entonces no hay verdad estética ni belleza verdadera, todo es física y de- 
terminismo. La vida, según Flaubert, no tiene ya interés alguno y la novela as­
pira a ser pura fisiología. Pero en Ortega la vida es libertad, invención, faena 
poética y voluntad de aventura.
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2. LA ESPAÑA DE ORTEGA 

Introducción

Quizá hoy convenga, escuchar, la recomendación de Fichte: Dejad que 
yazcan diseminados y confusos los componentes de nuestra vida humana y 
“los lazos totalmente rotos de nuestra unidad nacional” para que un día sean 
llamados a resurrección. El espíritu actuará sobre “los miembros mortecinos 
de nuestro cuerpo nacional y los unirá unos a otros de la manera que volve­
rán a surgir con magnificencia en una vida nueva y transfigurada”12.

En lo que se refiere a España, ya en 1949, G. Santayana se temía que su 
verdadera alma “esté desintegrada en la actualidad”, a lo que un sabio quijo­
te agustino respondió: “España nunca estuvo integrada: cada español, inclui­
do Santayana, es una España por sí mismo”13. Así que, como dice el refrán: 
menos lobos que la mitad son urces...

2.1. La vida Nacional como proyecto común en un mundo en disolución

Hoy nos encontramos ante un mundo que se disuelve ante nuestros ojos, 
como rocío mañanero, y es difícil saber cómo reparar nuestra situación, lla­
marla a cordura y vida. En nuestro tiempo ha entrado en crisis el individuo, 
la sociedad, el Estado, la revolución, el liberalismo y el socialismo y no sabe­
mos qué hacer. Hoy, la idea de comunidad parece el único estímulo14. Si vol­
vemos los ojos a los clásicos, veremos a Mommsen, escribir: La historia de 
toda nación, y sobre todo de la nación latina, es un vasto sistema de incorpo­
ración15.

O como diría Ortega: “Antes que nada es el Estado proyecto de un hacer 
y programa de colaboración. Se llama a las gentes para que juntas hagan algo.

12 J. G. Fichte , Discursos a la nación alemana. Barcelona 1984,92. En adelante D.
13 D. Ru b io , La filosofía del Quijote. Prefacio de L. Cilleruelo. Valladolid 1953,24. 

En esta obra y en su estudio sobre el alma mística de España, el P. Rubio defiende que el 
cristianismo es la clave del alma española con su mística de la inmortalidad, que lucha por 
la verdad y la justicia, aún en la adversidad. F. Rielo cree que “Cervantes pasó a la novela 
la mística española”: F. RIELO, Teoría del Quijote. Su mística hispánica. Madrid 1982, 
176,59,62-67. En lucha por la justicia: Ib., 16-7,129,145.

14 ID., Reivindicación de la libertad de pensamiento y otros escritos políticos. M. 1986, 
63. En adelante RL.

15 J. ORTEGA Y Gasset, España Invertebrada. Bosquejo de algunos pensamientos 
históricos. Madrid 1934,4a, 6-7. En adelante E. Quizá pueda preguntarse por el sentido de 
reunir a Fichte y Ortega. A. Ciria afirma lo siguiente: “Fichte no nos ha legado una doctri-
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El Estado no es consanguinidad, ni unidad lingüística, ni unidad territorial, ni 
contigüidad de habitación. No es nada material, inerte, dado y limitado. Es un 
puro dinamismo, la voluntad de hacer algo en común”16.

Cuando este impulso de gran empresa falta, la sociedad se desintegra, no 
sabe a qué atenerse, se encuentra en un estado neutro “en que al mismo tiem­
po no se quiere lo que se quiere e igualmente se quiere lo que no se quiere”: 
RL135. Pues la: ‘Nación’, “en el sentido que este vocablo emite en Occidente 
desde hace más de un siglo, significa la ‘unión hipostática’ del Poder público 
y la colectividad por él regida”: R183.

Como diría Renán, la nación es un “plebiscito diario”. La nación está 
siempre “haciéndose o deshaciéndose”, en su sistema de preferencias, normas, 
en sus resortes vitales e ideologías. No puede vivir sin “una gran empresa” que 
la una. La vida llama a la nobleza de lo sublime y la “integridad interior”: 
ES61. La educación es el camino17, la concordia social, su finalidad.

Esto nos quiere advertir que una nación no es, simplemente, un núcleo 
geográfico, lingüístico o sanguíneo, ni siquiera la invasión de un núcleo sobre 
el resto del territorio, sino más bien “la organización de muchas unidades so­
ciales preexistentes en una nueva estructura”. Se trata de un equilibrio inte- 
grador de cada una de las partes.

A su vez, la descomposición de un pueblo: “La historia de la decadencia 
de una nación es la historia de una vasta desintegración”. Por tanto, la unidad 
de una nación no es una coexistencia pacífica inerte, sino “un sistema dinámi­
co” sostenido activamente. Sin la participación de todos, la nación se disuelve 
y la unidad se resquebraja.

El simple espacio histórico común no genera una nación, sino la efectiva 
y prolongada convivencia: “convivencia y sociedad son términos equipolen­
tes. Sociedad es lo que se produce automáticamente por el simple hecho de la

na trascendental de la pedagogía en una elaboración terminada, pero es fácil emplazarle en 
la historia del pensamiento pedagógico como seguidor de Pestalozzi y como maestro de 
Krause. Sería tema de un estudio específico determinar el ascendiente fichteano sobre los 
fundamentos pedagógicos de la Institución Libre de Enseñanza”:A. ClRlA, Estudio preli­
minar, traducción y notas de J. G. FlCHTE, Sobre la esencia del sabio y sus manifestaciones 
en el dominio de la libertad. M. 1998, XLIII. En adelante ES. Es conocida la relación de Or­
tega con el método de Pestalozzi, con el krausismo español y la ILE. Y que: “En el plano de 
la educación no se ha hecho nada en la España contemporánea comparable, ni de lejos, con 
lo que hizo la Institución J. L. L. ARANGUREN, en A. JIMÉNEZ G., El krausismo y  la Ins­
titución Libre de Enseñanza. Madrid 1992,2a, 150.

16 J. ORTEGA y Gasset, La rebelión de las masas. Madrid 1981,3a, 176-7. En ade­
lante R.

17 “Educar (es)(...) hacerse por sí mismo maestro y auto-dominador absoluto de toda 
su fuerza”: ES, 121.
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convivencia. De suyo e ineluctablemente segrega ésta costumbres, usos, len­
gua, derecho, poder público”: R16.

El poder creador nacional es un quid divinum y misterioso que a todos 
nos compete y a todos nos obliga. En todo ese proceso, la fuerza tiene un 
papel secundario, aunque también algunas veces deberá reducir el egoísmo, 
pero lo realmente importante es: un proyecto sugestivo de vida en común. 
Una nación es una comunidad de propósitos, anhelos y utilidades comunes, no 
se trata, simplemente de estar juntos, de ser de un mismo lugar, tener un 
mismo idioma o idéntica sangre sino que se trata de hacer algo juntos.

Cuando este plan común falta, la unidad del pueblo se diluye. Así ha ocu­
rrido que: “Con los pueblos de Centro y Sudamérica tiene España un pasado 
común, raza común, lengua común, y, sin embargo, no forma con ellos una na­
ción. ¿Por qué? Falta sólo una cosa, que por lo visto, es esencial: el futuro 
común”: R188. España no supo ofrecer un programa de porvenir colectivo, y 
por eso el plebiscito de proyecto común resultó adverso. Entonces, de poco 
sirven las memorias y los archivos del pasado. Si se quiere hacer algo, juntos, 
hay que activarlo, ponerlo en marcha, pues las palabras se las lleva el viento.

Pero un pueblo no busca simplemente la utilidad inmediata, también son 
importantes la fidelidad y el apoyo mutuo, el honor, la honestidad, la defensa 
de la calidad histórica del pueblo, su respeto y promoción, su moralidad y su 
vitalidad nacional. Se trata de un equilibrio de fuerzas que a todos revitaliza, 
confiere libertad y dignidad propia a cada individuo y a cada grupo, no de una 
homogeneidad inerte. Pues, la libertad y el pluralismo, entraña de la demo­
cracia, son dos fuerzas recíprocas que mutuamente se impulsan: R23. Este 
proceso permite la continuidad y la renovación, la aceptación del pasado y la 
construcción del futuro, de lo contrario nos haremos un pueblo de paralíticos 
o de epilépticos.

Para levantar una nación hay que contar con todos sus ciudadanos. Pero 
cada uno debe aprender a mandarse a sí mismo antes de mandar a los demás, 
a superar el propio egoísmo y la visión estrecha de los propios intereses antes 
de llamar a los otros a pensar en grande. Se trata de un proyecto imaginativo 
y magnánimo que entre todos los grupos hay que fundar y cuidar unidos.

Un pueblo desordenado que no intenta grandes cosas ni piensa en gran­
de, nunca será una auténtica nación, se quedará en pura masa. Como: “El na­
cionalismo es siempre un impulso de dirección opuesta al principio naciona- 
lizador. Es exclusivista, mientras éste es inclusivista. En épocas de consolida­
ción tiene, sin embargo, un valor positivo y es una alta norma”: R195.

Como decía Renán, construir una nación supone: “Tener glorias comu­
nes en el pasado, una voluntad común en el presente; haber hecho juntos 
grandes cosas, querer hacer otras más; he aquí las condiciones esenciales para
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ser un pueblo... En el pasado, una herencia de glorias y remordimientos; en el 
porvenir, un mismo programa que realizar... La existencia de un nación es un 
plebiscito cotidiano”: R185.

2.1.2. El vicio del Particularismo y la desintegración Nacional

Cuando ese acuerdo común y esa voluntad de convivencia, cotidiana, se 
olvida, la Nación se desintegra, cada uno va a lo suyo, se aísla de los otros, se 
rompe el pacto de convivencia y el respeto a los demás. A esto le llama Orte­
ga, particularismo. “La esencia del particularismo es que cada grupo deja de 
sentirse a sí mismo como parte, y, en consecuencia, deja de compartir los sen­
timientos de los demás”: E43.

Entonces, ya no importan las esperanzas comunes ni las necesidades de 
los otros, cada uno va a lo suyo y es característica de esta situación “la hiper- 
sensibilidad para los propios males” y la insensibilidad y alergia al dolor 
ajeno. Problemas y dificultades que en otros tiempos se compartían y se so­
portaban fácilmente, resultan intolerables “cuando el alma del grupo se ha 
desintegrado de la convivencia nacional”.

Este problema es importante cuando se manifiesta con protestas y rei­
vindicaciones, pero es todavía más alarmante cuando va fraguando en una vo­
luntad inerte que se desentiende del interés general y se interna profunda­
mente en la vida civil. Además, según Ortega: “cuando una sociedad se con­
sume víctima del particularismo, puede afirmarse que el primero en mostrar­
se particularista fue precisamente el Poder central”: E45. El propio poder ha 
sido el primero en romper la confianza mutua, el respeto a las normas y há­
bitos del bien común, de lo honesto y noble para el mejor proyecto político, 
científico y moral. Se sofoca la iniciativa y se persigue la innovación. Se pro­
mueve la suspicacia, los atajos de vía estrecha, la acritud y la sordidez.

La autoridad suprema e incluso, a veces, la Iglesia, ya no promueven ide­
ales nacionales, de todos, sino que cada grupo se defiende a sí mismo y busca 
su propio interés sin mirar a los demás. Hoy se glorifica la mediocridad y se 
aísla a los mejores. Y, “esta preferencia reiterada de lo ruin a lo selecto, es el 
síntoma más evidente de que no se quiere en verdad hacer nada, emprender 
nada, crear nada que perviva luego por sí mismo. Cuando se tiene el corazón 
lleno de un alto empeño, se acaba siempre por buscar los hombres capaces de 
ejecutarlo”: E48.

Así, se va a triturar el pacto de convivencia, los proyectos de futuro. En­
tonces, sólo queda la sombra de un pueblo que un día fue grande pero que se 
ha difuminado y perdido. Sin fidelidad a la gente todo es pura mercadería. En
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cambio, el querer ético: “Termina en nosotros el vaivén de la contratación, 
deja de ser nuestro espíritu una pluralidad de individuos elementales cada 
cual con su pequeño afán egoísta que es preciso contentar”18.

De ahí que la grandeza moral sea una tarea decisiva en la construcción 
nacional. Pues siempre que vivimos con un corazón grande y buscamos pleni­
tud: “Cuando todo nuestro ser quiere algo ‘sin reservas, sin temores, integral­
mente’ cumplimos con nuestro deber, porque es el mayor deber de fidelidad 
a nosotros mismos. Una sociedad donde cada individuo tuviera la potencia de 
ser fiel a sí sería una sociedad perfecta”: NAV80.

2.1.3. Los diversos grupos sociales y la construcción nacional

La unificación de un pueblo necesita de los distintos grupos sociales que 
lo forman, “como son el mundo militar, el mundo político, el mundo indus­
trial, el mundo científico y artístico, el mundo obrero, etc”. Todos esos mun­
dos son necesarios y se precisan mutuamente. Pero, con frecuencia, la inercia 
y la vida fácil los cierra, unos a otros y reduce su horizonte común.

Así el grupo pierde conciencia de su integración social, de sus límites 
propios, de la idea de convivencia y cooperación social y se encierra en sus 
preocupaciones exclusivistas. Por el contrario, en los momentos difíciles, todos 
miran a los demás, la sociedad se compacta y vibra ante el destino común. La 
vida de cada individuo y de cada grupo queda “multiplicada por la de los 
demás”, todo el potencial activo se aprovecha y se pueden pensar grandes 
cosas. Es, pues, necesario que cada grupo conozca y tenga en cuenta la vida de 
los otros, de lo contrario la, así, mal llamada nación se convierte en una serie 
de compartimentos estancos.

A veces se dice que los políticos no se ocupan de los problemas de la 
gente, pero tampoco ésta parece preocuparse de aquellos. Como dice Sloter- 
dijk: “Probablemente, el general menear la cabeza en alusión a las deficien­
cias del personal político oculta un descontento global que aún no ha tomado 
forma: apostaría directamente a que se trata de los estados aurórales de una 
toma de conciencia de alcance mundial sobre insuficiencias antropológicas. 
Pues lo que salta a la vista de los intranquilos contemporáneos con respecto 
a tantos políticos ‘el hecho de que raramente estén a la altura de los retos glo­
bales’ igualmente rige, con más razón, para los que no son políticos. Se debe­
ría examinar si la censura crónica a la clase política no será la proyección de

18 J. ORTEGA Y GASSET, Notas de andar y ver. Madrid 1975,11a, 79. En adelante NAV.
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un malestar general de la cultura mundial, sólo que cristalizado ante la pro­
minencia política”19.

De hecho, con frecuencia, los grupos se preocupan muy poco unos de 
otros, de modo que cada uno va a su aire: “Vive cada gremio herméticamen­
te cerrado dentro de sí (...) Polarizado cada cual en sus tópicos gremiales, no 
tiene ni noticia de los que rigen el alma del grupo vecino”: E57-8. Los valores 
de cada grupo no se contagian a los otros ni tienen repercusión, en los demás, 
sus anhelos. Es difícil imaginar un conglomerado humano con menos unidad. 
Cada uno se mueve, en la sociedad, como Pedro por su casa, como un hijo de 
papá al que todo se le tolera. De hecho hoy: “El inmoralismo ha llegado a ser 
de una baratura extrema, y cualquiera alardea de ejercitarlo”: R198. Se pre­
tende tener todos los derechos sin ninguna obligación, y esa es una vida in­
moral y amoral.

El caso del grupo del Ejército es particularmente significativo en nues­
tra historia reciente y, por suerte, ya pasada. Así, en el caso de España, se trata 
de un grupo que se había desmoralizado tras las pérdidas coloniales aunque 
nunca se le exigieron responsabilidades, pero hasta el moderado Costa pidió 
que “se sellase el arca del Cid”, es decir, que nunca más se plantease horizon­
te alguno de guerra ni de recurso al Ejército.

Entonces, las clases militares se sintieron preteridas, fermentó en el 
grupo armado el resentimiento y la antipatía, con una cerrazón cada vez más 
hermética, hacia las otras clases sociales, sin intercambio de vida. “En los in­
dividuos de nuestro Ejército germinó una funesta suspicacia hacia políticos, 
intelectuales, obreros (la lista podría seguir y aún elevarse mucho)”.

Al vivir en esta tesitura, el grupo militar era como una escopeta cargada 
sin blanco al que disparar. Desvinculado de las otras clases sociales sentía la 
tentación de caer sobre la nación y tratar de conquistarla. Eso que pasó en el 
ejército ocurría en los otros grupos sociales. Como sabemos hoy, por suerte, el 
sentido solidario de la clase militar se ha elevado notablemente como ha de­
mostrado en las misiones de paz y solidaridad que viene realizando.

Cuando ese sentido solidario falla, perdido el sentido común, se sufre “el 
espejismo de creerse solo y todo”. Evaporada la fe en el proyecto nacional, y 
la sensibilidad hacia los demás, se piensa que la propia misión es conquistar el 
poder e “imponer directamente la propia voluntad”, mediante pronuncia­
mientos y acción directa, sin atenerse a derecho ni a norma alguna, ni vigen­
cia colectiva que se da por desaparecida. De este modo, la masa se cree que 
“El Estado soy yo”, ya que se ha des-socializado y no cree en la convivencia.

19 P. SLOTERDIJK, En el mismo barco. Ensayo sobre la hiperpolítica.Trad. M. Fontán, 
Madrid 2000,2a, 72.
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Se trata de “la violencia como norma” y de la ausencia de todo diálogo. Así el 
servicio al Estado o el deseo de conquistar el Estado justifica la violencia. 
“Hoy es ya la violencia la retórica del tiempo; los retóricos, los inanes, la hacen 
suya”: R135 (Subrayado nuestro).

2.1.4. La desintegración nacional y la acción directa

La desintegración nacional o particularismo “se presenta siempre que en 
una clase o gremio, por una u otra causa, se produce la ilusión intelectual de 
creer que las demás clases no existen como auténticas realidades sociales o, 
cuando menos, que no merecen existir. Dicho aún más simplemente: particu­
larismo es aquel estado de espíritu en que creemos no tener por qué contar 
con los demás”: E66.

Unas veces por desprecio del prójimo y otras por excesiva confianza en 
nosotros mismos, se pierde la noción de los límites y se cree uno indepen­
diente de todos. Nos olvidamos de la dependencia y relación que tenemos con 
los demás. “Ahora bien: una nación es a la postre una ingente comunidad de 
individuos y grupos que cuentan unos con otros”:E67. En una situación nor­
mal, cuando alguien quiere algo, trata de conseguirlo de acuerdo con los 
demás. Entonces intenta convencer al prójimo y establecer una nueva legali­
dad. Tiene para ello las instituciones y los grupos que son resortes de com­
prensión y de solidaridad.

Pero, para el que no es demócrata, este camino es una gran humillación, 
porque para él los demás no son nadie y uno no quiere contar con don nadie. 
Así, critica a los políticos y a la política, pero al hombre experto no se le es­
capa el tema, y se le hace muy sospechosa esa repugnancia a lo político. Pues, 
parece que fueran los políticos los únicos que no hacen sus deberes ni tienen 
cualidades para cumplir sus graves obligaciones. “Diríase que nuestra aristo­
cracia, nuestra Universidad, nuestra industria, nuestro Ejército, nuestra inge­
niería, son gremios maravillosamente bien dotados que encuentran siempre 
anuladas sus virtudes y talentos por la intervención fatal de los políticos”:E69.

Todo esto es una hipocresía y una gran insinceridad, pues cada grupo no 
puede escudarse en otros. Los vicios de los políticos son los de la sociedad e 
incluso, a veces, son “menos malos que el resto”. Y aunque existan otras cau­
sas, “la causa decisiva de la repugnancia que las demás clases sociales sienten 
hacia el gremio político me parece ser que éste simboliza la necesidad en que 
está toda clase de contar con las demás”:E70.

Y es que parece que la única actividad pública que satisface hoy plena­
mente a cada clase social, “es la imposición inmediata de su señera voluntad”.
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Así, los obreros se consideraron a sí mismos como la única clase social verda­
dera dueña de la realidad pública. El parlamentarismo y el diálogo les pare­
ce, a algunos de ellos, actividad propia de usurpadores.

Por su parte, los militares, incluso los de temple heroico, vivieron una 
época que padecían tal cerrazón mental y tal idealismo ingenuo que conside­
raban innecesario convencer a los demás de las propias opiniones o luchar 
por conseguir sus deseos. Creían que todo el mundo pensaba, en secreto, lo 
que ellos creían bueno, y que bastaría con pronunciar una frase para producir 
el efecto mágico apetecido. “No iban, pues, a luchar, sino a tomar posesión del 
Poder público”.

En general, nos encontramos hoy, advertía Ortega, con una gran disocia­
ción nacional, pero sin gana alguna de luchar por una nueva integración. Así 
se cree que todo será fácil y que los demás se avendrán sin rechistar a los pro­
pios intereses. Se piensa que la partida está ganada sin discusión ni problema 
alguno. De ahí, que la acción directa es “la táctica del victorioso, no la del lu­
chador”. La civilización ha intentado hacer de la fuerza la última razón, pero 
la acción directa la ha tomado por razón primera. Esta “es la Carta Magna de 
la barbarie”: R100.

La acción directa es la incultura, la invasión de los nuevos bárbaros, es lo 
contrario del liberalismo, la tolerancia y respeto al enemigo, fuerte o débil. 
“¡Convivir con el enemigo! ¡Gobernar con la oposición! ¿No empieza a ser ya 
incompatible semejante ternura?” Nada acusa con mayor claridad la fisiog­
nomía del presente, como el hecho de que vayan siendo tan pocos los países 
donde existe la oposición. En casi todos, una masa homogénea pesa sobre el 
Poder público y aplasta, aniquila todo grupo opositor. La masa “¿quién lo 
diría al ver su aspecto compacto y multitudinario?” no desea la convivencia. 
“Odia a muerte lo que no es ella”.

En España, tanto los obreros y republicanos, de 1917, como D. Antonio 
Maura, se pronuncian por lo suyo y para los suyos. Los demás no existían, ni 
había que atraerlos o corregirlos sino “excluirlos, eliminarlos, distanciarlos, 
trazando una mágica línea entre los buenos y los malos. De aquí el famoso 
‘Nosotros somos nosotros’”. Y aunque, es bien sabido que las grandes cosas 
no se hacen nunca con exclusiones, pues son obra de todos, hoy en el periódi­
co, en el sermón y en el mitin se habla sólo ya al parroquiano convencido, y 
los demás son infieles. Y, como decía Ortega, en su tiempo: hasta los báculos 
se vuelven lanzas.

Sobra, pues, soberbia pimpante y falta cordialidad combatiente, hay que 
excluir la exclusión, como decía Renán. Porque hoy cualquiera tiene fuerza 
para deshacer: “el militar, el obrero, este o el otro político, este o el otro grupo 
de periódicos, pero nadie tiene fuerza para hacer, ni siquiera para asegurar sus
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propios derechos”: E80. Hay que aunar fuerzas para sacar adelante la nación, 
superar el aislamiento y los intereses corporativos, y hacernos un pueblo 
nuevo.

2.1.5. Hombres nuevos para un pueblo nuevo

La política es una relación, exigente, entre autoridades y pueblo, entre la 
gran masa popular y sus minorías dirigentes. No basta con que alguien tenga 
buenas ideas, hace falta que éstas sean comunicadas, compartidas y encarna­
das por la mayoría. Eso supone generosidad en el pueblo y en los dirigentes, 
de lo contrario solamente triunfarán las propuestas más vulgares.

Sin el entusiasmo razonable del pueblo, los dirigentes no podrán cumplir 
su tarea, porque hoy la autoridad ha de contar con una auténtica opinión pú­
blica y animar a que la gente se pronuncie. “Sin opiniones la vida de los hom­
bres carecería de arquitectura, de organicidad”: R147.

Pero, en ciertas épocas, el alma popular parece perder el sentido y anu­
larse: se hace envidiosa, petulante, sórdida, atrofia su capacidad de descubrir 
grandes hombres y de crear mitos sociales. Surge, entonces, “en la muche­
dumbre un plebeyo resentimiento contra toda posible excelencia, y luego de 
haber negado a los hombres mejores todo fervor y social consagración, se 
vuelve a ellos y les dice: ‘No hay hombres’”: E42.

Como dice Slóterdijk, hoy los políticos se encuentran, como por arte de 
magia, con una tarea y un programa casi imposible: “convivir con aquellos con 
los que convivir resulta difícil”, con un deseo de relacionarse con los irrela- 
cionables. A veces, parece que los pueblos padecieran como “una paranoia ét­
nica y vecinal”, se meten en “psicopatológicos callejones sin salida”, restos de 
una “cultura agraria”, de la “pandilla sin sustancia” o del “individualismo de 
apartamento”, donde “las patologías de la pertenencia se vuelven epidémi­
cas” y así, nuestros políticos, se ven, continuamente, obligados a convertirse en 
atletas de la convivencia, “almas de alta capacidad en el tema de la coexis­
tencia”20.

Hoy, es preciso recordar que una nación es una ecuación respetuosa, un 
equilibrio delicado, entre el pueblo y sus dirigentes. Cuando este equilibrio se 
rompe, la nación se deshace, la sociedad se desintegra, “sobreviene el caos so­
cial” y la falta de vertebración auténtica. No se trata de un problema de for­
mas políticas ni de moralidad pública sino de un tema más de fondo. Las for­
mas políticas cambian, la inmoralidad pública se corrige, pero la desintegra-

20 Ib., 73-44,90,96-97.
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ción social es algo mucho más grave: La nación se descompone y se produce 
como una infección general del organismo social muy difícil de curar. “En 
suma: donde no hay una minoría que actúa sobre una masa colectiva, y una 
masa que sabe aceptar el influjo de una minoría, no hay sociedad, o se está 
muy cerca de que no la haya”: E98.

Así, en los cuartos de banderas se creía entender más de política que los 
políticos. Todos los partidos han creído saber más que sus dirigentes. El pú­
blico cree saber más que el escritor, el compositor o el crítico, las damas abur­
guesadas quieren imponer sus gustos u opiniones, los peores se vuelven con­
tra los mejores, y la sospecha de que alguien pretende entender más que el pú­
blico le pone a éste frenético. Así, la sociedad arrastra invertebrada su convi­
vencia y las instituciones, heridas de muerte, anulan toda excelencia y viven 
sin mandamiento: R152.

Entonces, las masas de la burguesía, de la milicia o del proletariado quie­
ren imponer su gobierno. Pero el fracaso repetido, de una propuesta tras otra, 
les hace descubrir que las cosas son más complicadas de lo que creían. Ade­
más, la vida ciudadana sufre la inseguridad pública, la economía se debilita, 
todo se vuelve angustioso y desesperante. Así se entra en razón y comienza 
un nuevo ciclo: “Cesa el rencor contra la minoría eminente. Se reconoce la ne­
cesidad de su intervención específica en la convivencia social”.

Tiene la historia, según Ortega, sus épocas Kitra y épocas Kali. Esta es 
un tiempo de confusión, de degeneración y desánimo, pero luego reaparece la 
esperanza, se recrea el mundo nuevo y alborea la época Kitra. Se ve que la so­
ciedad tiene una cierta estructura, necesita organización y jerarquía, como el 
hombre cabeza y pies, la tierra norte y sur, y la pirámide cúspide y base, pero 
esto no quiere decir que haya ningún principio de linaje ni de sangre, ni nin­
gún otro privilegio.

La convivencia social no es el resultado de una utopía idealista ajena a 
la realidad. La idea del deber ser ético o jurídico, de una sociedad, no puede 
suplantar al sentido común: “Toda recta sentencia sobre cómo deben ser la 
cosas presupone la devota observación de su realidad (...). Si sabemos mirar­
la, toda realidad nos enseñará su defecto y su norma, su pecado y su deber”. 
El verdadero imperativo ético surge de la realidad: “llega a ser lo que eres”, 
amonestaba Píndaro. Pero el “‘señorito satisfecho’ es la falta de autenticidad 
en casi todo su ser”: R124, nota.
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2.1.5.1, Entre Masas y Minorías

Hoy vivimos en un mundo de masas. Nuestro mundo está lleno de gente: 
las casas, los hoteles, el tren, los cafés. Las masas se han adelantado al primer 
puesto de la escena social: R48. Este fenómeno tiene un aspecto positivo, de 
mejora general de la vida humana, y otro negativo de desmoralización radical 
de las gentes.

La sociología vulgar identifica masa con plebe, y minoría selecta con la 
clase más elevada. Esto es totalmente falso. “Precisamente lo que acarrea la 
decadencia social es que las clases proceres han degenerado y se han conver­
tido casi íntegramente en masa vulgar”: E115. Así, la sociedad se desmorali­
za. “Y esta es la pura verdad. Todo el mundo ‘naciones, individuos’, está des­
moralizado. Durante una temporada, esta desmoralización divierte y hasta 
vagamente ilusiona (...) Pero la fiesta dura poco. Sin mandamientos que nos 
obliguen a vivir de un cierto modo, queda nuestra vida en pura disponibilidad. 
Esta es la horrible situación íntima en que se encuentran ya las juventudes 
mejores del mundo. De puro sentirse libres, exentas de trabas, se sienten va­
cías”21.

No hay que entender, pues, por masas, “las masas obreras”. Con fre­
cuencia, el hombre masa es hoy el hombre de ciencia, el hombre de actuali­
dad sin sentido global del mundo. Se trata de un hombre cualificado que a la 
vez es un individuo sin “instancia superior”. “Masa es ‘el hombre medio’”: 
R48. Masa es quien no se valora a sí mismo, vive sin decoro ni norma alguna, 
perdido en el caos total, sin ideal ni mandamiento, no sabe qué hacer con su 
vida, ni a qué carta quedarse, y no va a ninguna parte pues no sabe a dónde 
va.

Para Ortega es una “habitual bellaquería” pensar que por minoría selec­
ta se entiende el petulante que se cree superior a los demás. Muy al contrario, 
la humanidad se divide en dos clases de criaturas: “Las que se exigen mucho 
y acumulan sobre sí mismas dificultades y deberes, y las que no se exigen nada 
especial, sino que para ellas vivir es ser en cada instante lo que ya son, sin es­
fuerzo de perfección sobre sí mismas, boyas que van a la deriva”: R49.

La conducta humana nunca es pura imitación, pero sí hay una emulación 
de la vida ejemplar que nos lleva a “reformar verídicamente nuestra esencia”, 
con entusiasmo por lo óptimo que vemos realizado en los demás. Este senti­
do de lo auténtico existe en cada familia y también en la sociedad, y no puede 
ser sustituido ni por la pura utilidad ni por la fuerza del poder.

21 R 153. Cf.: G. LlPOVETSKY, La era del vacío. Anagrama, Barcelona 2000,21a.
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Lo propio del alma vulgar es afirmar, sin más ni más, su vulgaridad. Pero, 
la verdadera autoridad tiene su origen en la autenticidad de vida, y es para 
toda la sociedad manantial de perfección. De hecho, la vida humana, por lo 
general, se ha elevado positivamente en vitalidad y posibilidades. Toda autén­
tica nación produce un cierto número de hombres eminentes en el sentido in­
telectual, moral y vital. Y cada clase social genera también siempre un núme­
ro adecuado de hombres egregios. Porque, una nación no puede vivir con un 
solo tipo de excelencia o virtud: “Hace falta, junto a los eminentes sabios y ar­
tistas, el militar ejemplar, el industrial perfecto, el obrero modelo y aún el ge­
nial hombre de mundo. Y tanto más que todo esto, necesita una nación de mu­
jeres sublimes”: E122-3. Si faltan esas personas, la nación cojeará y flaqueará 
en alguna de sus funciones importantes y puede que todo el pueblo resulte 
afectado. En todo caso, el desprecio de los mejores muestra la perversión de 
un pueblo.

Hay naciones que han tenido abundancia de hombres excelentes, otras 
han padecido una escasez atroz. En el caso de España, la desproporción ha 
sido inmensa. Aquí, todo lo ha hecho el pueblo, las personalidades auténticas 
han sido rarísimas. Se trata de una vida anónima que elude las grandes obras 
de orden “material o moral”. Aquí, por no haber, no ha habido ni auténtico 
feudalismo ni sentido creativo y ha faltado señorío.

Se trata de un mundo decadente, enfermo y desvitalizado, sin ansia de li­
bertad. Así, la unidad ha sido también falsa. Pues “la unidad sólo es definiti­
vamente buena cuando unificaba grandes fuerzas preexistentes. Hay una uni­
dad muerta, lograda merced a la falta de vigor de los elementos que son uni­
ficados”: E146.

Aquí, como en otras naciones, con frecuencia, “la anormalidad ha sido lo 
normal”, el abuso uso, y así la vida es muy escasa y los entusiasmos flacos. Es 
un defecto original, de principio y de matriz, como si nunca hubiésemos lle­
gado, a una cierta “plenitud de los tiempos”.

A veces, las naciones “mueren de satisfacción”, no saben renovar sus de­
seos. Así el pueblo español dio sentido popular a otros países pero no les pudo 
ofrecer: disciplina superior, cultura vivaz, civilización progresiva. Ha faltado 
un poco de cabeza y quizá aún nos falta. Vivimos la algarabía de los chicos que 
“se han escapado de la escuela”. El hombre parece dominar todas las cosas 
pero no se sostiene a sí mismo ni es “dueño de su vida”.

La ausencia de los mejores crea ceguera en el pueblo para ver los hom­
bres buenos, de modo que cuando surgen, “la ‘masa’ no sabe aprovecharlos, y 
a menudo los aniquila”. Además, hay como una “deserción de las minorías di­
rectoras”, es el reverso de la rebelión de las masas. Triunfa el ruralismo, el al­
deanismo se impone. Participamos en la historia universal y tenemos buenos
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gobiernos pero no salimos de los atolladeros de siempre. “No podrá extrañar 
que hoy el mundo parezca vaciado de proyectos, anticipaciones e ideales. 
Nadie se preocupó de prevenirlos”.

Con frecuencia, nos encontramos, hoy, con el “señorito satisfecho” que 
piensa que la vida es fácil, que sólo existen él y los suyos, y que, como el “niño 
mimado”, puede imponer sus caprichos, su íntima barbarie por medio de la 
acción directa. El muchacho, el adolescente, infantil, es hoy el amo del mundo. 
Así, el “señorito satisfecho” realiza abiertamente su carácter verdadero: “En­
vilecimiento, encanallamiento, no es otra cosa que el modo de vida que le 
queda al que se ha negado a ser el que tiene que ser”: R125, nota 1.

Hoy estamos ante tiempos nuevos. Ha mejorado mucho la vida econó­
mica del hombre medio. Pero es preciso decidirse. Las circunstancias son ex­
celentes para intentar rehacerse, pues tenemos “la democracia liberal” y “la 
técnica”. Pero, hay que curar sobre todo, y en primer lugar, los males que ani­
dan en el alma del pueblo, sus defectos íntimos. Pues, “El hombre-masa es el 
hombre cuya vida carece de proyecto y va a la deriva. Por eso no construye 
nada, aunque sus posibilidades, sus poderes, sean enormes”.

El odio de los mejores es el ejemplo más lamentable de perversión, raíz 
de todos los males. Así, las naciones, “no hacen sino deshacer, desarticular, 
desmoronar, triturar la estructura nacional”: E166. Eso es lo que Rathenau 
llamaba “la invasión vertical de los bárbaros”.

La masa es una enorme potencia, capaz “del mayor bien y del mayor 
mal”. Cree que todo es posible y da exactamente igual. A veces, piensa sólo 
en sí misma, entonces prevalecen la actividad destructiva de los propios ape­
titos, y se olvida que “nobleza obliga”: “Para mí, nobleza es sinónimo de vida 
esforzada, puesta siempre a superarse a sí misma, a trascender de lo que es 
hacia lo que se propone como deber y exigencia. De esta manera la vida noble 
queda contrapuesta a la vida vulgar e inerte que, estáticamente, se recluye en 
sí misma”: R91.

Por desgracia, en estos momentos no se perciben síntomas de cambio au­
téntico en este triste proceso. La conyuntura es excelente y hay muchos bue­
nos ejemplos de otros países, pero no se divisa aún un nuevo horizonte. Por 
todas partes se ofrece, en espectáculo, “el más chabacano aburguesamiento. 
Lo mismo en las clases elevadas que en las ínfimas, rigen indiscutida e indis­
cutibles normas de una atroz trivialidad, de un devastador filisteísmo”: E166. 
Así, diríamos hoy, la tele-basura, que, en teoría, nadie ve, se ha convertido en 
la norma.

Todo esto ocurre tanto en la vida cotidiana como en los grandes aconte­
cimientos. Hoy, apenas se escucha nada al hombre inteligente. Y es que nues­
tro buen burgués vive su estólida existencia con ignorancia invencible. No le
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importa la verdad, ni el “imperativo de selección” ni el “afinamiento de la 
raza”. “El hombre-masa se siente perfecto”: R74.

2.I.5.2. La redención de las Provincias y la decencia nacional

Para Ortega la política es “el arte de conseguir sin violencia lo que nos 
es rehusado”22. Ahora bien, el hombre masa, como se siente perfecto, no pien­
sa en mejorar su sustancia, cree que han de mejorar los demás. Y ese hombre 
se extiende, para nuestra desgracia, por buena parte de España. Así que la re­
forma de España es siempre una tarea ímproba, porque muchos españoles no 
piensan en “hacer historia” sino simplemente en aumentar sus negocios. Se 
necesita amor y pedagogía, y utilizar todos los recursos, pero de modo espe­
cial habrá que contar con la mujer para perfilar la nueva España con “un es­
pañol más activo, más capaz y más despierto”: P198.

Ahora bien, no hay que volver nunca a los tiempos pasados, en los que 
toda la nación parecía estarse sólo en Madrid e incluso, al menor descuido, 
todo el mundo había nacido en Madrid: el intelectual, el político, el artista era 
de aquí. Así, la mayoría de los españoles se sentían como de fuera, pues se 
confundía la nación con su centro. Por tanto, hay que mirar bien a todos los 
españoles, en su tierra, y cara a cara al país. Porque, en todas y cada una de las 
provincias, está el español real, con el que hay que hacer España, para nutrir­
lo de vitalidad, animarlo y elevarlo. Si se piensa de forma abstracta la nación, 
se pierde el sentido global y se cae en el aldeanismo. De ahí que la vieja polí­
tica, creyendo que era profundamente nacional, no ha sido nunca, realmente, 
mas que madrileñismo y chulismo.

Por tanto, hay que centrarse, de verdad, en las personas concretas y sus 
derechos ciudadanos. Hoy la utopía es la gente, como lo ha repetido hasta la 
saciedad el pensador italiano G. Vattimo. Y cualquier otra “utopía, (...) es lo 
contrario de la política”: P205. Pero, como en la vieja política dejaba de la 
mano de Dios a la gran mayoría de los ciudadanos, no resulta nada extraño la 
mala fama que ha cobrado, entre la gente, y la falta de credibilidad que tienen 
hoy los programas políticos, dado que todo se lo lleva el capital y la capital de 
la nación. Y, a las otras provincias se reparten unas migajas, caídas de la mesa 
del rico epulón capitalino y sus servidores, a saber: los palaciegos, gobernan­
tes, parlamentarios, burocracia civil y militar, banca, pretendientes o/y ricos 
ociosos, prensa, instituciones científicas e intelectuales, juglares y actores.

22 J. ORTEGA y Gasset, La Redención de las Provincias. O. C. XI, 197, Madrid 
1983.En adelante P.
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Pero España ni es esto ni se reduce al mundo de los burócratas, los intelec­
tuales, los hombres del mundo financiero e industrial, que no son personal 
mayoritario. Además de Madrid, también están los hombres de las grandes 
ciudades, de las otras pequeñas capitales de provincia y la legión de distritos 
rurales que tienen avecinados. Entonces la clase media, y no los grandes del 
mundo, son el español real. Sin esa clase media de salvación, que diría Malé- 
gue, no se puede hacer una España auténtica, original y real, con visos de fu­
turo.

Ahora bien, cuando en esto no se acierta, sino que se perpetra algo así 
como todo lo contrario, la gente huye de la política como alma que lleva el 
diablo, y se cierra en su pequeño mundo, o sea en su mundillo. Porque hoy, 
cree ganar más el que más grita a los “suyos”, cuando lo que, realmente, pasa 
es que todo el mundo pierde. Pero cada uno se siente feliz pastoreando a los 
suyos y repartiendo influencias y prebendas que son el gran negocio de vo­
luntades privadas y la vuelta, más encubierta, de la vieja política: “la oligar­
quía y el caciquismo”: P219-20. Aunque, ahora, ya no se compran los votos in­
dividuales sino que se vende todo el distrito electoral junto, unido por sus in­
tereses particulares concretos.

Así, el Parlamento pierde prestigio y es como el gran “Gulliver presa de 
los liliputienses”, que dejan tocada la Justicia y la Hacienda. Entonces se crea 
algo así como un Estado, con unas mayorías que forman algo así como unos 
partidos, que desembocan en algo así como unos Gobiernos. Y, muy luego, 
“las organizaciones locales acrecieron sus pujos de independencia”: P226. 
Esta fue, de hecho, la vida pública española en el primer cuarto de siglo.

Todo esto nos hace ver la necesidad de estar organizando constante­
mente “la alegría española” para llamar de nuevo, con perseverancia, a resu­
rrección a nuestro pueblo. Para eso, se necesita magnanimidad, pensar en 
grande, a fin de abandonar el sonambulismo, pequeño burgués que ha parali­
zado siempre nuestra vida colectiva. Es decir: hay que dejar de “zorrear con 
los zorros”, para no quedarse, al fin, cada uno con los suyos, y lanzar la nave 
española a la alta mar de la historia con un proyecto común a todos, de todos 
y para todos.

Así podremos incorporarnos a nuestro mundo con un español nuevo que 
a partir del español medio real, viva a nivel europeo tanto en su vida cotidia­
na concreta, en higiene, sanidad y educación, como en su vida pública, con 
todos sus ideales y esperanzas de modernidad y futuro responsable, libre y so­
lidario, lejos del provincianismo chabacano que todo lo había arrasado e im­
puso “el triunfo de la chulería. El chulo es el rural madrileño”: P230.

Hoy necesitamos volver al pueblo sencillo y auténtico para renovar “el 
sentido festival de la vida”. Hay que conseguir que el provincianismo se
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pueda superar con un provincialismo sano que se incorpore y eleve para cons­
truir una verdadera nación, para desarrollar la riqueza insondable e innume­
rable de nuestros pueblos, y poner sensatez y paz al inveterado vicio de la chu­
lería centralista. Con frecuencia, acostumbramos a echar la culpa de nuestros 
males y fracasos a fuerzas externas pero ha llegado el momento de asumir 
nuestra responsabilidad: nosotros seremos hoy y mañana lo que ahora, entre 
todos, queramos ser. En este proceso de regeneración democrática hemos de 
empeñarnos todos.

No basta con echar unos contra otros y saber muy bien lo que no se quie­
re; hay que saber, también, “lo que se quiere”. De este modo, desde la vida 
concreta, de cada ciudadano y cada uno de nuestros pueblos, la vida del es­
pañol medio habrá empezado a cambiar. Y así: “En cada rincón de España au­
mentará el pulso vital, en cada jornada acontecerán más cosas, habrá más 
obras, más proyectos, más amores, más odios. Y tal intensificación de la vida 
producirá automáticamente un afinamiento de las cabezas”: P238.

Ahora bien, en este proceso global, juegan un papel decisivo nuestras 
instituciones. Aquí el papel del hombre político es buscar los instrumentos 
que puestos a funcionar provoquen, con rigor y constancia, “esa intensifica­
ción y dignificación del hombre medio español”. Si esto se llega a lograr, todo 
lo demás “se nos dará por añadidura”. Hay que sacar el español medio del fa­
talismo, que le cierra el horizonte vital, para que se convierta en un auténtico 
ciudadano con vida propia pero que se sabe también ciudadano del mundo. 
Hay que agarrar nuestro toro nacional muy bien por los dos cuernos para re­
generar, con magnanimidad, la vida de nuestros pueblos y engrandecer, en 
profundidad, con permanente respeto a todos, el sentido nacional.

Así, hay que darle a este problema una solución elegante. Y en vez de la­
mentar siempre la dificultad que crea, se vaya a ella por directo, y se la en­
frente con vigor para sacar de ella la solución. Este es el momento feliz, el 
tiempo oportuno y la hora fecunda de hacer una España mejor, rica en cada 
uno de sus pueblos y más rica en su ser global. Nada de nostalgia del pasado, 
pues, aunque haya sido bueno, no ha impedido el presente. Ese pasado y su 
historia será maestra de la vida que debe enseñarnos, muy, especialmente, lo 
que no debemos hacer.

Hay que llamar a nuestras gentes a vivir la ciudadanía, de ciudadanos li­
bres en un país libre, no la de un Estado abstracto que para nada se acuerda 
de sus pueblos y sus gentes, ni en nada cuenta con ellos. Ahora bien, a los pue­
blos no se les puede mandar si no es obedeciéndoles, como decía F. Bacon 
para la Naturaleza: P244. Sólo si la vida local de los pueblos es intensa y rica, 
podrá ser exuberante y feliz nuestra vida nacional. Hay que organizar la vida 
local de modo que “llegue a su máxima potencia”. Así, la política ha de ser



EL QUIJOTE, GUARDIÁN DEL SECRETO ESPAÑOL EN ORTEGA 305

siempre un sistema de soluciones al conjunto de problemas, que genere una 
interacción auténtica, entre todos, rica en solidaridad.

Se trata de provocar el diálogo entre todas y cada una de las partes del 
cuerpo que es el Estado. Y así como hay acuerdo en que la mejor unidad y sin­
tonía del cuerpo legislativo, judicial y ejecutivo, no se consigue por la vía de 
su fusión, que crea la gran confusión antidemocrática, de la unidad de pode­
res, olvidando a Montesquieu, del mismo modo hemos de conseguir la unidad 
nacional a través del respeto y la promoción de nuestra diversidad de modo 
que cada uno de nuestros pueblos se sienta feliz en su propio ser y así contri­
buya, con todo su vigor, a la riqueza común del Estado nacional.

Por tanto, es preciso separar la vida local de la vida nacional para inte­
grarla mejor. Sin esta nueva organización no hay unidad posible. “Esta es la 
obra de más sustancia que hoy puede hacerse en España”. Es el supuesto ri­
guroso, imprescindible, para todo lo demás. Sin esto no habrá nada y sin esta 
reforma el Estado español “seguirá siendo en lo esencial el mismo Estado ilu­
sorio de los últimos cincuenta años”: P247. Entonces será posible hacer ver­
dadera historia, la historia de nuestro pueblo y la de cada uno de sus ciuda­
danos. Los ayuntamientos y las provincias son insuficientes. El municipio nos 
recuerda a los romanos, el concejo la Edad Media, la comuna los comuneros 
del s. XVI y a los comunistas del XIX. El Municipio es un buen centro admi­
nistrativo pero no tiene entidad política, no puede organizar un pueblo en 
sentido nacional ni dar vitalidad política como no puede darla la familia por 
importante que sea.

Y una nación no se mantiene en pie como por arte de magia, como el se­
pulcro de Mahoma, sino la sostienen las fuerzas sociales de carácter político. 
Así un Estado se derrumba, sin grandes revoluciones, cuando le falta la asis­
tencia de la vida ciudadana. Pero esa ciudadanía necesita de un ámbito polí­
tico que pueda afrontar los problemas económicos como la exportación o la 
política de precios, p. e., de la producción olivarera de Andalucía. En esta caso 
el Municipio es antipolítico porque no puede afrontar los problemas reales 
del ciudadano. Maura comenzó a comprender esto y creó la mancomunidad. 
Pero se necesitaría crear una unidad política de ámbito bastante más amplio 
para que posea una auténtica “potencialidad de actuación”. La Provincia 
tampoco es solución, tiene los vicios de la capital sin los beneficios del muni­
cipio. Así, una unidad política real y auténtica podría ser una comunidad am­
plia, como p. e., Andalucía, para que en un ámbito suficientemente grande “se 
produzcan ráfagas de dinamismo público que sacudan bien los nervios pro­
vinciales”: P256.

Entonces, Ortega propone 10 grandes autonomías que podrían ser así: 
“Galicia, Asturias, Castilla la Vieja, País Vasco-Navarro, Aragón, Cataluña,
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Levante, Andalucía, Extremadura y Castilla la Nueva”: P257. Nuestro autor 
piensa que esta nueva organización podría tener una gran potencialidad para 
la construcción histórica y real del Estado. Pone la vida local en manos de sus 
habitantes para que le apliquen sus mejores energías y la comunidad autóno­
ma se gobierne a sí misma en todo lo que no sea estrictamente nacional. En 
manos del Estado quedaría el Ejército, la Justicia, parte de las comunicacio­
nes, la vida internacional, el derecho a intervenir en los actos del régimen 
local, la opción constante de establecer servicios reguladores de orden peda­
gógico, científico y económico, en todo el territorio nacional.

Eso beneficiaría al ámbito regional y a la política estatal. Habría una 
Asamblea legislativa y fiscal en cada autonomía y un Gobierno emanado de 
aquella. Se crearían grandes capitales regionales, llamadas a dinamizar el ám­
bito Autonómico y desarrollar el nuevo ciudadano español, para una nueva 
vida política alejada una falsa utopía extravagante o fantasmagórica. Así, cada 
ámbito regional podría centrarse en sus problemas y participar a la vez en la 
creación de la nueva España. El nuevo futuro supone una nueva comarca car­
gada de electricidad política en el que resuena esta sencilla y ferviente pala­
bra: “¡Eh, las provincias, de pie!”\ P261.

Como es sabido, este proceso ya se ha desarrollado durante unos cuan­
tos años en la política española, con un mapa un poco diferente al propuesto 
por Ortega, pero ahora se trataría de darle un nuevo impulso y de insistir en 
el diálogo entre las Autonomías y de estas con el Estado, sabiendo que ellas 
también son Estado.

2.2. El papel de la Educación en la construcción Nacional

Una gran nación sólo se construye por la educación, y esa educación no 
ha de llegar solamente a los estamentos cultos de la nación sino a todo el pue­
blo. De lo contrario cada uno seguirá su propio camino y tomará la educación 
“como un juego ingenioso del que no espera nada más”. La nación debe ser 
educada en la más pura ética, más allá de los intereses particulares. Según Or­
tega, una nación o se construye por medio de la educación, o vive abocada a 
la revolución más perniciosa. Me Clintock nos dice que Ortega “no se confió 
a la violencia sino a la razón”23.

Sólo así las personas actuarán según su nuevo ser. Porque: “un estado ra­
cional no se construye con disposiciones artificiosas, a partir de cualquier ma-

23 R. Me CLINTOCK, Man and his circumstances. Ortega as educator. Columbia Uni­
versity Press, New York 1971,183: “Ortega commited himself to reason, not to force”.
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terial existente, hay más bien que formar primero y educar a la nación para 
este estado. Sólo la nación que haya resuelto la tarea de formar al hombre 
perfecto mediante el ejercicio real, resolverá a continuación también la tarea 
del estado plenamente desarrollado”: D134.

El verdadero progreso “consiste en la educación total humana de la na­
ción”. En esa educación ha de partir el pueblo de sus virtudes de “lealtad, sin­
ceridad, honradez y sencillez”. Así se construye un pueblo. Pero, a medida que 
la codicia y el ansia de poder de los jefes invade la libertad de la gente, el pue­
blo se hunde paulatinamente y termina por disolverse.

Los hombres verdaderos manan solidaridad, como nos han mostrado 
nuestros antepasados: “Con espíritu de piedad, honradez, modestia y civismo. 
Para sí mismos necesitaban poco, para empresas comunes efectuaban ingen­
tes gastos. Raras veces sobresale y se distingue un nombre, todos mostraban 
el mismo sentido y entrega a la comunidad”: D136-7.

Un pueblo necesita, además, un relato auténtico de su propia historia, de 
su intrahistoria verdadera, no de una especie de cuento que cada cual cuenta 
como quiere. Ese relato que, como la verdadera filosofía, ha llegado a “la 
misma esencia de la única vida, de la vida pura y divina, nace simplemente 
como vida que permanece, siendo vida en toda la eternidad y además siendo 
vida única y no como vida de ésta o aquella vida”: D143.

Un pueblo es: “El conjunto total de hombres que conviven en sociedad 
y que se reproducen natural y espiritualmente de manera continuada, que 
está sometido en su totalidad a una determinada ley especial del desarrollo de 
lo divino a partir de él”: D160. Esta ley determina y consuma el carácter na­
cional del pueblo a partir de ese elemento quasi divino. Pues, como dijeron, 
en su día, Salinas y Lorca: cada cosa tiene su misterio y el poeta nos lleva al 
misterio de las cosas. O como lo decía Antonio Machado: “el alma del poeta 
se orienta hacia el misterio”.

Sin esta vida íntima, divina, ni hay pueblo, ni nación, ni carácter nacional, 
ni vínculo interno vital, ni idea de sociedad, ni de humanidad. La patria, la 
vida de todos, es una experiencia eterna sin la cual no es capaz el hombre ni 
de amarse, ni de respetarse, ni de solidaridad. Además: “El Estado quiere una 
cierta justicia y una paz interna, quiere que cada individuo encuentre con su 
trabajo el alimento y la prolongación de su existencia física mientras Dios 
quiera conservársela”.

Se puede preguntar si la libertad y la vida han de ser inmoladas a cues­
tiones supremas. Fichte afirmará: “Aquí no vamos a decidir si a una nación 
puede decírsele esto con verdad; lo que sí está claro es que un pueblo origi­
nario necesita libertad, que la libertad es garantía de su persistencia origina-
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ria, y que en su subsistencia soporta sin peligro alguno un grado cada vez más 
elevado de ella”: D163.

En cualquier caso, sólo el amor a la patria puede gobernar el Estado para 
poder proponerle una meta superior, por encima de la paz interna, la propie­
dad, la libertad, la vida y el bienestar. Sólo con este “objetivo superior”, el Es­
tado reúne una fuerza armada. Y sólo por un objetivo así se abandona la si­
tuación previa, de leyes y vacilaciones, para hacer un nuevo mundo. Como lo 
decía Azaña: nadie da la vida por un pantano...

Por eso, y “a pesar de todo, sigue siendo verdad para siempre que, con su 
entrega, para la vida toda de la posteridad, ha llegado más cielo a este lado de 
la tumba, desde la tierra se han levantado miradas más alegres y valientes, los 
espíritus se sienten estimulados con más libertad y, tanto los descendientes de 
sus enemigos como nosotros, sus descendientes, saboreamos hasta hoy los fru­
tos de sus esfuerzos”: D165.

Así, los pueblos germánicos se enfrentaron a los romanos. Ellos no eran 
ciegos a los valores de aquellos pero, así, no podían ser libres e independien­
tes, ni ser ellos mismos, por eso también les comprende un escritor romano 
cuando dice: “¿Les queda alguna otra cosa que no sea mantener la libertad o 
morir, antes de convertirse en esclavos?”: D166.

Pero, verdaderamente, no son los brazos ni la fuerza de las armas la que 
trae la victoria sino “la fuerza de ánimo”, el ansia de autenticidad y de ambi­
ción eterna. De ahí se deduce que el Estado no es primario y fundamental, 
“sino que es simplemente el medio para el objetivo superior de la educación”, 
y el “amor a esta formación eterna” ha de vigilarlo el Estado con la indepen­
dencia del pueblo. De ahí que la libertad y la ciencia se ejerce en todo el Es­
tado.

Por lo demás, la educación es para todos los ciudadanos. Y, así, superadas 
las mezquindades locales, en Alemania, “considerada como un todo, se dio el 
más alto grado de libertad de investigación y de comunicación que jamás haya 
poseído un pueblo”: D169. Sólo la educación auténtica ofrece esa emoción 
noble del amor auténtico y poderoso a la patria.

El amor patrio debe guiar a todos los Estados por medio de la justicia, y 
ese sentido de lo justo, es necesario que anide en todos los ciudadanos. Sólo 
la educación puede salvar la independencia del pueblo en su propia identi­
dad, y hacerle mayor de edad en todas las situaciones y tiempos, aún los más 
difíciles, cuando “ya no nos queda más que la palabra, e incluso ésta está sien­
do dificultada y reprimida por todos los medios”. Pero, la educación verdade­
ra, la que hoy puede salvarnos, es una “recreación total del género humano”.
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2.2.1. La auténtica Educación

Hasta ahora, la educación insistía en la naturaleza, en la materia, en la 
carne, es hora de retornar al espíritu como el único fundamento posible de un 
Estado auténtico. Sólo así se puede trasmitir el amor a la patria eterna, del 
que ha de surgir su auténtica defensa así como el ciudadano pacífico y verda­
dero. Al perfeccionar todo el hombre, se le habilita para la vida y se le cura de 
los males que le oprimen. Es así como la educación se introduce en la vida, tal 
como lo propuso y practicó J. H. Pestalozzi, al que, más allá de sus dificulta­
des y fracasos, ha sostenido un impulso todopoderoso e invencible: “el amor 
al pueblo pobre y desamparado”.

Este amor lo hizo vida de su vida y le llevó a conseguir mucho más de lo 
que nunca podía haber soñado: “Lo único que quería era ayudar al pueblo; 
pero su creación, tomada en toda su amplitud, eleva al pueblo, elimina todas 
las posibles diferencias entre éste y la clase culta, proporciona una educación 
nacional en vez de la pretendida educación popular y sería capaz de rescatar 
a los pueblos y a todo el género humano de la profunda miseria actual”24.

En primer lugar, hoy se requiere una pedagogía firme y segura, escrupu­
losa, nada de andar a tientas. Se trata de estimular la actividad espiritual del 
educando, su pensamiento y su vida, en la que descubrirá el mundo del amor. 
La educación anterior dejaba al educando en las tinieblas y las sombras, sin 
permitirle llegar a la verdad ni a la realidad auténtica.

24 DA 180. Ortega recibe la influencia de Pestalozzi principalmente a través de Paul 
Natorp, que fue con Cohén su mentor en Marburgo y, uno de los autores más influyentes 
en su teoría social y política. La sombre de Natorp siempre, es un apartado de la Tesis doc­
toral de D. Natal. En España, se tradujo de P. NATORP, Pestalozzi: su vida y sus ideas. Bar­
celona 1931. “Natorp y otros pensadores posteriores han demostrado que Pestalozzi no fue 
un mero practicón empírico y mecanizado de las primeras letras. Fue un espíritu filosófico, 
que sin reducir su pensamiento a un sistema cerrado y esquemático, arrojó en todos los 
campos de la cultura general multitud de ideas y de propósitos, que poco a poco han ido 
renovando aquí y allá los sistemas y procedimientos de enseñanza general”: M. A llué 
SALVADOR, La obra viva de la educación social, La Nación, en I. NAVARRO CANALES, El 
Centenario de Pestalozzi en España. Avila 1927, 60. En adelante CP. La Región de Santan­
der decía: “Su única preocupación fue la formación de ciudadanos, pero ciudadanos cultos, 
honrados, laborioso, hombres en fin”: CP210. R. Llopis, en El Socialista, aseguraba: “¡Tes­
tamentarios de Pestalozzi...! Todos nos consideramos un poco sus testamentarios. Lo son, 
en realidad, todos aquellos que se preocupen de emancipar a los hombres por la educa- 
ción”:CP34. El Diario Universal pedía: “Escuela y Despensa, el programa único de Costa, 
sigue teniendo aún en España palpitante y recia actualidad, precisamente por esa desaten­
ción global y aún particular, que nos ha merecido siempre la magna cuestión de la educa­
ción racional, científica, lógica, inteligente y cordial; la educación en fin, que Pestalozzi im­
pulsara”,...: CP44. Fichte, Goethe, Herder, Herbart y Klopstock, entre otros, le alabaron y 
respetaron: CP 41,210.



310 A. NATAL - D. NATAL

Así, se propuso rescatar a los niños pobres del abandono con la escuela, 
y se les introdujo en la lectura y la escritura como tema fundamental de la 
educación primaria, del leer y el escribir hizo los mejores auxiliares de la en­
señanza. Fichte desea una educación nacional. No la que da al niño una edu­
cación elemental, para sacarle corriendo de la escuela, porque, “entonces es 
mejor ahorrar también esta mitad y aclarar ya desde el principio que no se 
pretende ayudar a la Humanidad”: D182. Y, en cuanto a los eruditos, es fun­
damental enseñarles, también, a pensar.

Sobre la “educación familiar”, Fichte considera, sin quitar valor a Pesta- 
lozzi, imprescindible que los niños salgan de la casa familiar para dedicarse 
plenamente al estudio. Esto sería así en principio. “Solamente después de que 
toda una generación haya pasado por la nueva educación se podrá deliberar 
qué parte de la educación nacional se quiere confiar al hogar” D183.

Por otro lado, antes de introducir al niño, en los temas del lenguaje, hay 
que enseñar un ABC de la sensaciones para que tenga una visión espiritual de 
la vida que nunca le abandonará. Luego vienen las matemáticas, los números 
y el mundo físico. Pero, es fundamental “ser iniciado en el diseño de un orden 
social del hombre y en el amor a este orden como paso segundo y fundamen­
tal de su formación”: D185.

También es importante iniciar a un ABC de la habilidad corporal, con 
ejercicios sencillos de empujar, arrastrar, llevar, lanzar, luchar, girar... Es la 
educación del cuerpo. Esta formación adecuada en la habilidad corporal, “es 
solamente medio y ejercicio previo a su segunda parte esencial que es la edu­
cación cívica y religiosa”: D189. Con esta educación cívica y religiosa se con­
cluye su formación y el educando puede abandonar la escuela. Ese método 
tiende a crear un “ser firme, definido y constante”.

Se trata de formar un hombre de buena voluntad firme y decidida, con 
una norma segura y eficaz. Pero dado que “el hombre sólo puede apetecer 
aquello que ama, el amor es el impulso único y al mismo tiempo infalible de 
su querer y de toda sus emociones e impulsos vitales”: D67. La auto-educa­
ción suponía que todo mundo ama su bienestar y el interés de la comunidad, 
por encima de su egoísmo, pero no ha resultado cierto. En cambio, aprender 
a amar lo bueno, en sí mismo, lleva a una complacencia íntima, que establece, 
de por sí, “las bases de una voluntad inquebrantable y buena”. El educando 
debe aprender a crear imágenes que sean como arquetipos de su creatividad 
y de su deseo de aprender a hacerse hombre en plenitud.

No basta formar buenos trabajadores, sino que el mismo educando “es­
boce libremente la imagen de un orden moral de la vida, que de hecho existe, 
capte esta imagen con el amor a su vez desarrollado ya en él y que este amor 
le impulse a manifestarla de hecho en la propia vida”.
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Cuando esos ideales los hayan encarnado en grupo, podremos pensar 
que los educandos están preparados para salir al mundo social animados por 
el amor y la práctica de esos ideales como un verdadero arte, ante las exigen­
cias que el mundo les presentará.

2.2.2. Educación y Religión

Además del nivel humano, la vida personal y la vida espiritual es un es­
labón de la cadena de la vida, que ha de considerarse sagrada. La religión, 
“basada en el vivir de nuestra vida en Dios, debe dominar también en la 
nueva época y en ella debe ser cuidadosamente configurada”: D82. Pero la re­
ligión que utilizó a Dios para favorecer el egoísmo debe ser enterrada con la 
época pasada. “La educación en la verdadera religión es por tanto la última 
tarea de la educación”. Ella debe afianzar plenamente su libertad y su inte­
gridad ética. Así lo entendió siempre, en España, la Institución Libre de En­
señanza, nacida del krausismo, nacionalizado español, por el célebre soriano 
don Julián Sanz del Río.

La religión debe dar sentido a la vida, aunque la ética bastara para orga­
nizar humanamente la convivencia. En efecto: “el hombre tiene su sede no 
sólo en el mundo sensible, sino que la verdadera raíz de su existencia, según 
vimos, está en Dios”. La religión debe actuar, sobre todo, como impulso, y sus 
teorías nunca han de ser ideas muertas, especialmente cuando más se necesi­
tan para formar al hombre íntegro. Pues la religión es el amor a la vida ínti­
ma de Dios en nosotros, y sobrepasa la educación “pensada para todos y para 
toda la nación”.

La religión tiende a formar al hombre auténtico y vital, desde las raíces 
de su vida y no sólo en apariencia, con entendimiento claro y voluntad pura. 
Entonces, el amor verdadero, lo unifica e integra todo. “Más aún, el amor es 
ahora contento consigo mismo, alegría de sí mismo, gozo de sí mismo, y por 
tanto bienaventuranza. Y así queda claro que vida, amor y bienaventuranza 
son absolutamente uno y lo mismo”25. Es la religión de la vida predicada por 
Ortega, nacida del respeto total a la vida y al Absoluto proclamado en el Ideal 
de la Humanidad para la Vida difundido en España por Sanz del Río, Salme­
rón, Fernando de Castro y otros.

Eso hace que el individuo busque una educación verdadera, más allá del 
egoísmo, que no se encierra en un yo aislado que quiere vivir feliz de forma 
egocéntrica. La verdadera educación supera el ser humano frío e indiferente

25 J.G. FlCHTE, La exhortación a la vida bienaventurada o la Doctrina de la Religión. 
M. 1995,22. En adelante DR.
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ante los otros. Entonces, el hombre se entiende a sí mismo desde un senti­
miento de amor como “un ‘tener que ser’ para toda la eternidad”. Este hom­
bre nuevo crea un nuevo orden de cosas y un mundo nuevo.

Si la Elumanidad no quiere verse reducida a pura nada, tiene que “ha­
cerse a sí misma para eso que aún tiene que llegar a ser”. De hecho tanto el 
amor humano como el divino es “la pasión por el ser”: DR130. Y es, de por sí, 
“el auto-llevarse y auto-poseerse del mismo Absoluto”. “El amor es, por 
tanto, superior a toda razón, y es la misma fuente de la razón y la raíz de la re­
alidad, y el único creador de la vida y del tiempo”: DR177. Así, el pensa­
miento auténtico y la filosofía verdadera es “la ciencia general del amor” 
como asegura Ortega en las Meditaciones del Q.

El verdadero destino del hombre es “convertirse con libertad en aquello 
que es genuinamente”. Este hacerse a sí mismo llega hoy al centro de la his­
toria como dimensión fundamental de su desarrollo libre, con un nuevo afán 
de claridad desde el misterio del ser. Pues no es la religión una creencia de 
oídas sino un proceso viviente y activo en el que: “El mismo puro pensar es la 
existencia divina y, al revés, la existencia divina en su inmediatez no es más 
que el puro pensar”. Contemplar esa existencia divina sin velos, es ya la vida 
verdadera y bienaventurada.

La profecía de una nueva vida basada en la “complacencia en lo bueno”, 
es hoy de nuevo posible e incluso muy necesaria. Y no está reservada a las cla­
ses altas ni prescinde del elemento metafísico. Nuestra época no debe deses­
perar de sí misma, pues un día la nueva educación será aceptada con alegría. 
Hay que llamar a toda sociedad a nueva resurrección, un verdadero milagro, 
que entre todos podemos y debemos hacer o provocar como ocurrió en otros 
tiempos.

Así, concluida, por fin, “la formación cívica y religiosa se concluye la 
educación, el educando puede abandonar la escuela”: D I90.

2.2.3. Educación y Sociedad

El niño tiene una tendencia natural a la claridad, al orden y un buen 
deseo de aprender. Con este amor a la ciencia, el desarrollo de la educación 
es más fácil y seguro. Hay, también, en el hombre un amor que le une a todos 
en “una comunidad razonable, unitaria y de iguales convicciones”: D191. Y, no 
se trata de formar sólo eruditos, es un deber imprescindible de la educación 
“desarrollar ese segundo amor”, como defendía Pestalozzi con gran apasio­
namiento.
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Para Fichte, el hombre no es un egoísta sin más sino que hay en el niño 
una tendencia al respeto, a lo justo, a lo bueno, al autodominio, a la ética y a 
la veracidad. El niño busca la aprobación del padre y de su amor, solicita que 
advierta su afán de ser bueno. La indiferencia y la falta de comprensión, per­
manente e injustas, ahogan en el niño ese amor. El niño respeta y necesita del 
respeto. El adulto tiene en sí mismo la medida de la propia estimación y busca 
ser estimado por los más dignos de estima. Algunos permanecen siempre 
niños y necesitan de constante aprobación. Pero, todos necesitamos ser valo­
rados y estimados, como nos recuerda A. Maslow.

Al niño hay que orientarle a lo ético. Ahora bien, la raíz de toda ética, 
está en la superación de sí mismo, en el dominio de sí, no en el ser agradable 
ni en reconocer los méritos, ni en alentar la vanidad. El reconocimiento au­
téntico es la buena conciencia propia, el acuerdo real consigo mismo, el valor 
de la propia estima y la auténtica confianza. Donde hay varios educadores es 
bueno que el niño elija uno de su confianza, como consejero y confidente, que 
sea como un amigo, que le anime en sus consejos. Por medio de estos tutores 
debería conseguir un afán de superación y dominio de sí mismo que aliente la 
confianza y autonomía adecuadas a su edad.

Cuando resulta que: “Un hombre sabe por sí solo lo que hay en él y no 
necesita ya de un testimonio extraño, sino que es capaz de juzgarse a sí mismo 
con rectitud, a partir de ese momento es mayor de edad”: D195. La compla­
cencia en lo justo y lo bueno debe alejar todo temor y ser el único móvil de 
toda vida futura. Ahora bien, esa complacencia no consiste en sentirse sim­
plemente satisfecho como se siente un cachorro. Porque, con el mal ejemplo, 
el hombre se hace peor, más egoísta e insensible a los demás.

De hecho, los más jóvenes imitan el mal ejemplo de los adultos y, así, se 
hacen peores al ser igual que nosotros. Es, pues, necesario aislarlos de este 
contagio, de modo que vivan “sólo con sus maestros y superiores”, separados 
totalmente de los adultos. Además, se ha de tener siempre en cuenta que la 
educación debe ser para ambos sexos porque de los dos se forma la sociedad. 
“En el centro educativo tiene que exponerse sin reservas y formar en los edu­
candos la relación de ambos sexos entre sí: protección valerosa de una parte 
y asistencia cariñosa de otra”: D198. Así lo hizo en España la Institución Libre 
de Enseñanza al promover la armonía entre el hombre y la mujer, el respeto 
a la mujer, el amor al cuerpo y a la Naturaleza.

Una condición esencial, de la nueva educación, es enseñar que aprender 
y trabajar van juntos. Los centros de aprendizaje deben mantenerse por sí 
mismos y todos deben colaborar y centrarse en lo principal. Cada persona 
debe aprender a valerse por sí misma a ser independiente, aunque económi­
camente no fuera necesario. De lo contrario, se acostumbrará muy pronto a
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arrastrarse ante los otros, a adular a los poderosos y a dejarse utilizar, incluso 
por los iguales.

Hay que enseñar a vivir con honor. Las personas infames tienen en 
común que no han aprendido a trabajar y temen el trabajo. Hay que educar 
en la laboriosidad con oficios adecuados, aprender a producir para las propias 
necesidades, y para el bien del Estado y la familia. Y, deben estudiar todos los 
que tengan cualidades, sin mirar su condición social, por el bien de la nación. 
El espíritu creador debe disponer de la mejores condiciones, en su formación, 
para forjar el futuro.

2.2.4. Educación y Pueblo Nuevo

La educación debe transformar al hombre. En Europa la educación ha 
partido de la Iglesia. Al principio, era sólo un problema de los padres y sus in­
tereses. Por lo general, el cristianismo educaba para la salvación de las almas 
con un poco de lectura y escritura. No hubo una educación del pueblo, pues 
la educación general estuvo siempre desatendida. Y si se planteaba ese pro­
blema, la respuesta era la misma: “El Estado no tiene dinero para esos fines” 
(D206), pero siempre lo ha tenido para los Ejércitos.

Una buena educación hará innecesaria gran parte de ese gasto, pues el 
amor a la nación, recibido en la educación, facilitará todo lo demás. La edu­
cación también favorecerá la economía, pues preparará una clase trabajado­
ra con menos reformatorios, centros penitenciarios y caritativos, y otras insti­
tuciones de “producir pobres”.

A veces, se ha pensado en todo menos en la educación, y se ha enseñado 
a la gente a vivir de una manera cobarde e indigna. Por eso, aunque la reso­
lución del problema sea a largo plazo, es necesario comenzar de nuevo y bus­
car algo mejor. Hay que apoyarse unos a otros, e insistir en innovar siempre. 
Pues solamente la educación puede alejarnos del salvajismo y la barbarie. Es 
muy curioso que para hacer la guerra se obliga a todos a los máximos sacrifi­
cios, pero para educar y para llevar a los hombres a la libertad siempre se 
ponen reparos.

Todos los grupos humanos deben impulsar esa tarea. Cada uno debe es­
timular a los demás, eliminar irresoluciones y luchar por lo mejor. Lo impor­
tante es empezar, el ejemplo arrastrará. Siempre ha habido proceres de la 
educación. Ahora, se trata de extenderla a todos, con todas las garantías de los 
mejores valores ciudadanos. Sólo así se podrá eliminar la servidumbre. En el 
niño se “halla toda la plenitud inocente y abierta de la Humanidad”, pero ne-
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cesita ser iniciado en el arte de la vida. Y, como todo educando se convertirá, 
a su vez, en educador, poco a poco esa educación irá allegándose a todos.

Pero, además, a los que la pobreza impide el estudio, hay que darles tam­
bién de comer. Este será un ejemplo señero para la posteridad: educar a aque­
llos a los que la vida o la familia negó esa posibilidad. Así podrán ser los fu­
turos sabios, legisladores y salvadores de la Humanidad.

Para comenzar, “se necesitan ante todo maestros y educadores compe­
tentes. La escuela de Pestalozzi ha formado ya tales hombres y está siempre 
dispuesta a formar más”: D216. Al principio habrá que crear como un semi­
nario de educadores, y formar también en él algunos jóvenes que aprendan a 
enseñar practicando lo aprendido. Con buena voluntad, se pondrá en marcha 
el nuevo plan. Hoy, este proceso se ha generalizado en las Facultades de Pe­
dagogía.

Es necesario cultivar siempre el amor a lo justo y lo bueno, de lo contra­
rio, nos dejaremos llevar por cualquier orden de cosas sin preocuparnos ni si­
quiera por nosotros mismos. Llegaremos a acostumbrarnos a la sumisión y a 
la esclavitud, olvidando nuestra dignidad y libertad, y, así, perderemos, inclu­
so, la propia identidad. No podemos vivir como troncos, sin sentido ni carác­
ter, ni tomar la vida a broma. Hay que formarse un criterio de vida comuni­
taria, para reformar y transformar la vida pública al implantar la “nueva edu­
cación nacional”.

2.2.5. La verdadera grandeza de un Pueblo

Cada pueblo debe gobernarse a sí mismo, velar por su autonomía y tra­
tar sus propios problemas sin sentirse condenado a “imitar viejas formas pa­
sadas”. Si el pueblo se olvidase de sí mismo, el pensador tiene la obligación de 
recordarle su deber y sacarle de los sueños. La falta de claridad es el peor de 
los males y conduce a las tinieblas de la complacencia en el servilismo pusilá­
nime, en el enanismo nacional, a la humillación e indignidad de las personas 
y a ser complaciente con la corrupción general.

Hay que crear una nueva ética, una nobleza de espíritu que sea capaz de 
pensar en grande, superar la mezquindad y la abulia reinante con una autén­
tica crítica de la razón indolente (De Sousa). Hay que salvar a la especie hu­
mana de la ruina, comenzando por nuestra propia casa. Frente a la sumisión, 
el servilismo y la esclavitud el hombre, debe buscar auténtica “autonomía, 
verdadera libertad, enaltecimiento y ennoblecimiento”.

Hay que luchar por la dignidad de los pueblos, sin complacencia en la 
violencia, que acaba con la paz de las naciones por medio de la rapiña y el sa-
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queo, y reduce todo a “hacer dinero de la forma más rápida posible para con­
tinuar su camino de nuevo y volver a hacer dinero”. Con pueblos así, se puede 
devastar la tierra y convertirla en un caos sombrío, pero nunca crear un 
mundo solidario universal. “La lucha con las armas ha terminado; surge, si así 
lo queremos, la nueva lucha de los principios, de las costumbres y del carác­
ter”: D243.

Hay que cultivar las virtudes cívicas: el amor al deber, la rectitud inso­
bornable, la lealtad ciega a los amigos y a la patria, frente a la rivalidad de los 
individuos y de los pueblos. Hay que respetar a los otros. Los pueblos con ver­
dadera clase no crean el vacío entorno para afianzar su identidad ni tratan de 
asimilar, a todos, a su estilo e idiosincrasia.

Sólo los conquistadores y colonizadores piensan que toda resistencia es 
pura rebelión criminal, sublevación contra la ley divina, y que su conquista 
está llena de bendiciones para el pueblo sometido. Esta forma de pensar es un 
“sarcasmo insolente”, adulador del poder y burlador de los vencidos. Para lle­
gar a este talante, no hace falta la maldad ni la traición más siniestra, basta con 
la irreflexión y la desidia pimpante que conduce, en directo, a la banalidad del 
mal (H. Arendt).

Todo hombre es imperfecto y siempre comete errores, pero si queremos 
evitar llegar a esos extremos, además de la buena voluntad es necesario un 
“entendimiento justo y salvador”. Para comenzar a cambiar hay que renun­
ciar a la irrisoria y repugnante costumbre de “ofrecer a nuestros gobernantes 
en toda ocasión burdo incienso, no respetando la razón ni el decoro, las bue­
nas costumbres ni el gusto”. Todo hombre mezquino es vanidoso y amigo de 
aduladores, pero la verdadera grandeza aborrece las estatuas y homenajes 
prematuros, pues el tiempo es el mejor juez. Y, porque, además, verdadera­
mente: “Grande es sólo aquello que es capaz de ideas que traen consigo la sal­
vación de los pueblos y que se entusiasma por ellas; pero en cuanto al hom­
bre actual, dejemos que sea la posteridad quien lo juzgue”: D251.

2.2.5.I. La grandeza Nacional y el Estado Internacional

Para U. Beck, al comienzo del tercer milenio, hay que sustituir la políti­
ca realista nacional, que persigue nacionalmente los intereses nacionales, por 
una política realista cosmopolita. Pues cuanto más cosmopolita sea una polí­
tica, más nacional y eficaz será. En la era de la globalización, la creación de 
una tupida red de dependencias transnacionales, conduce a la recuperación 
de la independencia nacional. Eso ocurre, precisamente, ante el poder que ha 
adquirido la economía mundial.
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Parece que la globalización económica ha tomado la delantera al poder 
político, pero esto no tiene que ser un destino inevitable. Para eso es necesa­
rio que la política cosmopolita perfore la “barrera del sonido nacional”, ya 
que: “Los Estados transnacionales son los mejores Estados nacionales”26. U. 
Beck cree que así como la paz de Westfalia, al separar el Estado de la Reli­
gión, puso fin a las guerras civiles confesionales, del mismo modo, al separar 
el Estado de la nación, se pondrá fin a las guerras mundiales (civiles) nacio­
nales. El nuevo Estado de las patrias dobles superará la antigua unicidad de la 
patria homogénea, creando una nueva soberanía. Este Estado cosmopolita ya 
se practica cuando se ponen “la democracia y los derechos humanos por en­
cima de la autocracia y el nacionalismo”.

La ganancia federal de la soberanía, en la Constitución fundacional de 
los Estados Unidos, es un ejemplo a seguir. Donde antes sólo había la alter­
nativa entre autodeterminación o sumisión nacional surge ahora la nueva op­
ción del federalismo estatal cosmopolita. Esta especie de “tercera vía” parece­
rá al principio, a los antiguos nacionalismos duros,puramente intelectual. Pero 
si se intentan dar pasos se comprobará su realismo, porque contribuirá a la 
pacificación de los nacionalismos crónicos y a la integración internacional. Si 
la mirada nacional queda atrapada en su círculo auto-confirmador cultural­
mente pesimista, querrá imponer su axiomática nacional que conduce, como 
ya se ha probado demasiadas veces, a un callejón sin salida.

Así, pues, es necesario avanzar, hacia una transnacionalidad y una tran- 
soberanía cooperativa. Se trata de otra mirada y de otra política que no puede 
sustituirse ni por la economía ni por la cultura, pues, sin política no hay solu­
ción a los problemas económicos ya que el consenso ciudadano no se compra 
ni se supone. De ahí, que algunos, ante la falta de cambio y renovación políti­
ca, sientan la tentación de volver al viejo régimen. Por otra parte, la transna­
cionalización del Estado ha de pagarse, hasta el último céntimo, en pequeñas 
y grandes monedas de la autonomía nacional, de modo que el Estado cosmo­
polita puede y debe hacerse aún más cercano al ciudadano y a sus preocupa­
ciones candentes: U240.

Los movimientos ciudadanos y las organizaciones no gubernamentales 
van a ayudar al nuevo Estado, en esta tarea, pues se convierten en abogados 
del bien común que recuerdan al político los derechos ciudadanos concretos. 
Sólo esta Gran Política podrá ganarse el asentimiento libre y responsable ciu­
dadano, y sacar así del desprestigio a la política al que le ha empujado el ne- 
oliberalismo que parece que defiende los derechos de unos pocos. Y, al en-

26 U. Beck , Poder y  contrapoder en la era global. Paidós, Barcelona 2004,141. En ade­
lante U.
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tender la líberalización como una privatización para algunos, se ha granjeado 
ya “un coro de agrias carcajadas” en Gran Bretaña, en el tema del ferrocarri­
les. Además, conduce a una seguridad social más cara, deficiente y despilfa­
rradora, o que simplemente no existe como en EE. UU.: U249-250. Esa pri­
vatización en casi nada disminuye la corrupción ni el derroche público ni la 
mala gestión como cree la leyenda. Son las contradicciones de la privatiza­
ción.

Estas contradicciones, también aparecen en el mercado de trabajo y en 
la movilidad del capital: Nadie encierra a los inversores en las salas de los ae­
ropuertos para preguntarles sobre sus intenciones inversoras, aunque sean 
muy malévolas, pero sí se encierra a los trabajadores inmigrantes. Hay aquí 
una asimetría llamativa entre capital y trabajo. Nadie habla de “asilados capi­
talistas” aunque puedan hundir, con sus maniobras, la economía de una na­
ción o no se integren apenas en la cultura nacional y local. Hoy, se presenta 
como un progreso liberal la globalización del capital, y como un acto criminal 
la globalización del trabajo.

Por tanto, se necesita un nuevo pacto político que equilibre el poder 
entre política y economía y conduzca al capital internacional a aceptar unas 
nuevas reglas de juego cultural y político en los Estados transnacionales revi­
talizados cooperativamente. Sólo así es posible dar significado real al Estado 
transnacional con una ampliación de la soberanía política nacional, que dará 
un nuevo equilibrio al antiguo Estado y al nuevo orden internacional que 
pueda sanar los viejos conflictos nacionalistas y la dependencias imperialistas 
crónicas. Así, se hará posible una re-politización positiva de la política que de­
fienda los derechos del ciudadano.

E. Morin ha hecho una crítica durísima de los Estado nacionales como 
“monstruos paranoides”, porque: “Se tratan entre ellos con un enloquecido 
furor sangriento. No reconocen ley más elevada que su voluntad bárbara. Los 
pactos siempre son papel mojado que cualquiera nueva correlación de fuer­
zas rompe. Son incapaces de amar y carecen de conciencia (Gewissen)”: U304. 
Y, en fin, U. Beck piensa que: quien sólo piensa nacionalmente pierde, la so­
beranía debe ampliarse con un nuevo pacto social universal. Hay que enno­
blecer los problemas mundiales, la mirada cosmopolita nos conduce a solu­
ciones reales de los problemas, y actuar de esa forma significa actuar en un 
mundo con fronteras permeables.

Por otra parte, la defensa de los derechos humanos es una fuente de 
poder cosmopolita y une a todos los ciudadanos. De ahí que sólo un Estado 
cosmopolita puede garantizar los derechos, incluido el de autodeterminación, 
cuando responde positivamente a la pregunta crucial de todas las lealtades:
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“¿qué clase de otredad construyen y cuál marginan, y cómo se comportan res­
pecto a estos culturalmente otros que crean?”.

Para U. Beck: “No es que los actores económicos mundiales sean más po­
derosos que los Estados, es que se han desprendido antes de las miopías de la 
ortodoxia nacional: esto es lo nuevo”. Y, el que espere el retorno de la políti­
ca desde el Estado nacional unirá su voz al coro de lamentaciones por el “final 
de la política”. Hay que buscar un nuevo Estado para la Segunda Moderni­
dad que va del Estado nacional al transnacional. Pero, para eso, hay que ayu­
dar todos: gobiernos, partidos, movimientos sociales y el mundo de la econo­
mía, ya que después del desencanto del Estado neoliberal no hay salida tam­
poco para ésta sin una nueva política.

Así, no es posible seguir, el que insista en el Estado nacional será atro­
pellado y desquiciado por la realidad misma. Es necesario buscar un nuevo 
poder inclusivo, no excluyente como ha sido el Estado étnico que hace de los 
vecinos enemigos y no sólo es hostil a los extranjeros, sino con sus propios ciu­
dadanos, pues excluye también a sus conciudadanos en una guerra de todos 
contra todos. Pero, la mirada cosmopolita no sustituye la nacional. Ambas co­
existen entre lo establecido y lo alternativo para: “impulsar la internacionali­
zación del Estado nacional mediante su integración en los contextos econó­
micos mundiales y organizaciones supranacionales”.

Además, los derechos humanos conciernen a todos y el principio de sub- 
sidiaridad concreta la resolución de los problemas de los ciudadanos. Así, se 
defienden unos y otros. Decía B. Franklin: quienes “renuncian a libertades 
esenciales para conseguir pequeñas seguridades provisionales no se merecen 
ni la libertad ni la seguridad”. Hoy, después de la Patriot Act, su teoría no 
queda nada de moda, pero habrá que luchar por ser ciudadanos libres, porque 
así como el dogma de la modernidad nacional decía que: “el terruño no mien­
te”, “El dogma de la modernidad cosmopolita es: ‘Los derechos humanos no 
mienten’”: U387. En efecto, estos derechos son una utopía irresistible puesto 
que minan la legitimidad nacional de los Estados que se resisten a su implan­
tación y asentamiento. Por tanto, el régimen cosmopolita debe favorecer la 
unión fecunda entre democracia y derechos humanos y fortalecerla mediante 
instituciones internacionales capaces de actuar y mediar en los conflictos.

U. Beck nos ofrece una teoría de total actualidad que dará mucho que 
hablar. Incita al diálogo y a la discusión de un tema decisivo para nuestro 
mundo, y propone una gran tarea de libertad y responsabilidad a los ciuda­
danos y a las organizaciones sociales.
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Conclusión

La chispa de la grandeza del pueblo debe prender en todos los corazo­
nes, de modo que aliente una conciencia segura y alegre que nos lleve real­
mente a construir una patria en este mundo para no “conformarse únicamen­
te con la celestial”. Cada uno debe tomar posición por sí mismo sin esperar a 
que lo hagan los demás. No hay que exigir a los demás sino exigirnos a nos­
otros mismos, si es que hay en nuestra vida savia y sangre y no estamos de 
cuerpo presente.

Por lo demás, aquellos que nos critican nos llaman también a resurrec­
ción. El futuro depende de nosotros sólo. Es necesario superar este tiempo, 
que ha sido demasiado poco honroso en nuestra nación, para no vivir humi­
llados, arrinconados, y con la bandera del pueblo desteñida poco a poco. Hay 
que crear una vida aceptable y honrada, “regeneradora y restauradora”, prin­
cipio de una nueva época digna de nuestro linaje.

Es preciso no abandonarse a los albures de los tiempos. Nadie nos puede 
suplir en esta hermosa tarea, y “nada en absoluto os podrá ayudar más que 
vosotros mismos”. Porque, en definitiva: “el que alguna vez nos vuelva a ir 
bien, depende exclusivamente de nosotros, y seguramente nunca volveremos 
a disfrutar de bienestar si no nos lo procuramos nosotros mismos”: D260.

Esta es una tarea de todos y especialmente de los jóvenes, más sensibles 
a todo lo bueno y útil, más cercanos a la inocencia de la naturaleza y más ex­
traños a la corrupción, al egoísmo, la desidia y la holgazanería, y con más 
ganas de ser mejores y de cambiar el mundo. Es necesario pensar con clari­
dad y no dejarse enredar por la rutina. La edad avanzada fácilmente se deja 
conquistar por la ineficacia y el egoísmo, y se convierte en la fuerza que im­
pide todas las mejoras del bienestar común. Pero la edad no es lo decisivo, 
todos podemos crecer en libertad y lucidez mientras nos dure la vida.

Los mayores también pueden ayudar con su experiencia, o, por lo menos, 
no estorbar, concientes de que si hubieran cambiado el mundo, nos habrían 
salvado antes y habríamos superado el problema. Los hombres de negocios, 
criticados como charlatanes superficiales y engreídos, fanfarrones, despecti­
vos con la ciencia y el pensamiento y ajenos la escuela, deben demostrar, con 
su apoyo a esta causa tan noble, que sus acusadores no tenían razón.

A los escritores, sabios y pensadores, se les convoca también a esta tarea 
para mostrar que no han huido a un país extraño y no han dejado a un lado, 
despreciado ni desdeñado, el mundo real. Pensadores y hombres de negocios 
se necesitan mutuamente como la cabeza y el brazo. Los hombres de letras, 
con frecuencia, tienen responsabilidad especial porque: “La causa evidente de 
la apatía de la época es que ésta se ha insensibilizado con la lectura de vues-
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tros escritos”. Hay que comenzar la tarea de nuevo, enseñar a los hombres de 
negocios el respeto a la ciencia.

Del mismo modo, todos los dirigentes políticos deben asumir también su 
responsabilidad, sin escuchar a los aduladores despreciables ni a los difama­
dores resentidos. Empieza una nueva vida. Hay que animar a este pueblo tan 
fiel, tan merecedor de felicidad, amante de la libertad como de sus dirigentes. 
Estos deben descender a los problemas del pueblo, a la vida tranquila y calla­
da de estas gentes “en las que parece haberse refugiado la fidelidad y honra­
dez, que tan raras se han vuelto en las clases superiores”: D265. Entonces, se­
guro que tomarán la decisión de pensar más seriamente que nunca en cómo 
podrán ayudarles. El tiempo de las medias tintas y del dejar hacer y dejar 
pasar ha terminado.

Nuestros antepasados nos han trasmitido una memoria honrosa, noble e 
irreprochable, y estamos en las mejores condiciones para establecer el impe­
rio de la razón y del espíritu, como dignos sucesores, frente a la razón de la 
fuerza. Nuestros descendientes nos exigen también ser dignos de nuestro 
pueblo, porque nobleza obliga, sin dejarnos arrastrar por una vida violenta, 
baja, bárbara y esclava. La Humanidad entera luchará para que “la gran pro­
mesa de un reino de la justicia, de la razón y la verdad en la especie humana”, 
no sea un engaño vacío y pretencioso.

Todas las gentes de buena voluntad nos animan y conjuran a crear un fu­
turo mejor lleno de dignidad, de magnanimidad y honor. Si no trabajamos con 
decisión por salir a flote, si se hunde nuestro pueblo, se malogra un poco más 
todo el mundo: “si vosotros os hundís, se hunde también con vosotros toda la 
humanidad sin esperanza de una restauración futura”: D269. Sería una gran 
desgracia, para nosotros y para la Humanidad, que los grandes ideales de 
nuestro pueblo quedasen para siempre estériles o permaneciesen marchitos, 
pues nos jugamos la vida de nuestra nación y de nuestro mundo, su plenitud 
de paz, libertad, valor humano y social.
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