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Teologia popular

Refranero, poesia y fe

L. ENTRECRUCES

Si la religiosidad popular se matiza en torno a las précticas piadosas de
la gente, la media la acerca peligrosamente a la supersticion, a la magia at4-
vica de prevenir o curar cumpliendo ritos preestablecidos, acordarse de
santa Bdrbara cuando truena, cofradias penitenciales semanasanteras, pere-
grinaciones en pos de indulgencias. Habria que entender entonces la teolo-
gia popular como la reflexién sencilla y anénima, del sentido comuin, sobre
el significado de la vida, el valor del altruismo, la trascendencia del yo, fil-
trada imperceptiblemente en giros lingiiisticos cotidianos, refranes sobre
vivencias y dudas corrientes, versos existenciales sin origen definido.

La primera consideracién abordarfa si es siquiera posible una teologia
popular, pareciera una antinomia que algo tan sublime esté a la altura del
betiin. Pues desde luego que lo es. Mds que posible, habria que decir que es
consustancial. Ya decia Arist6teles (Metafisica 1026a), patriarca de nuestra
cultura, que la theologiké philosophia [filosofia teoldgica) es el saber pri-
mero, porque supone preguntarse por el fundamento, cuestién que asalta a
todo pensante y fundamento que a falta de mejor precisién podemos aso-
ciar a Dios. Lo que pasa es que la teologia se volvié demasiado sibarita al
ser la ciencia dominante de las nacientes universidades medievales, y ade-
mds pomposa, pues se tenfa por una sabiduria superior, como se gloriaba
santo Tomds (Suma teoldgica 1,1,5). Tanto academicismo distinguido la
elevé tanto del pueblo llano que quedé méds o menos en la estratosfera.

“Teologia es la ciencia que da respuestas exactisimas a preguntas que
nadie se plantea”. Es una enjundiosa frase atribuida al te6logo, impulsor del
movimiento ecuménico y arzobispo anglicano de Canterbury en la primera
mitad del siglo XX William Temple. Qué decir si no de una teoria que ha
integrado en su maxima expresion, la Suma teolégica de santo Tomads, dece-
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nas de sesudas quaestiones a la naturaleza de los dngeles —De la 50 a la 64,y
de la 106 a la 114 de la I parte, 160 paginas de letra pequeiia en dos colum-
nas en la edicién de 1988-, si eran completamente incorpéreos o no, si su
movimiento es instantdneo o mediato, como hablan ente ellos, si caben
muchos en el mismo punto o si uno puede estar en varios sitios a la vez, si
pueden amarse entre si —casi discutir sobre el sexo de los dngeles—; que se
enreda a cara de perro en argumentaciones sobre si Maria, al ser asumida al
cielo, murié o durmid; que queda atrapada en problemas tan trascendenta-
les como por ejemplo si los anticonceptivos son o no contra natura, 1o que en
caso afirmativo tocarfa en buena légica a los aviones, las ortopedias y los
ordenadores; por no hablar del limbo, el ex opere operato, la inerrancia bibli-
ca.. Afortunadamente, la teologfa también ha sabido descender al ras
comin y existencial del pensamiento, ha proclamado desde siempre que
Dios es sencillamente salvacion (1Jn 4,8), resuelto que la propia conciencia
es la norma suprema de comportamiento (Suma teolégica I-11,94,2), y afir-
mado que la Iglesia es sobre todo la unidad que brota de la misma fe (LG 1).

Por su parte, el refranero siempre acierta, la sabiduria popular lo sabe todo.
Tal vez porque hace a todo, a una cosa y a la contraria. Claro, asi cualquiera; no
hay modo de fallar. Al que madruga, Dios le ayuda, solemos tintinear, es decir,
el que es diligente y previsor, el que otea los problemas y anticipa soluciones,
obtiene recompensa, no le pillan descuidado. Pero también es cierto que no por
mucho madrugar, amanece mds temprano, por mas que uno se adelante a los
acontecimientos, visualice las situaciones, ate todos los cabos, 1os hechos no
suceden hasta que ocurren, con las caracteristicas, instantaneidades e impon-
derables de cada momento. Las previsiones no siempre llevan al logro.

Ademés de no errar nunca, el refranero es an6nimo, compendio de tra-
diciones y crisol de experiencias de las que nadie es responsable porque
pertenecen a todos. De modo que no hay a quien pedir cuentas ni exigir
reparaciones si sufrimos un dicho que a pesar de los pesares nos ha marra-
do. Todo lo més, la vivencia individual puede aportar su granito al acervo
complejo, abigarrado y contradictorio del saber comtin.

A todo esto se asemeja la Iglesia en sentido amplio. Esta también atina
siempre porque ha aprendido a nadar y guardar la ropa, a apostarse en una
esquina y en la opuesta. Lo mismo esté con el poder que en contra, puede ser
de izquierdas y de derechas, hacer una teologia contra el statu quo, como la
patristica antenicena (la Carta a Diogneto resalta el contraste social y moral
cristiano, la Tradicién Apostélica rechaza el bautismo de los soldados) como
otra a favor del Imperio, por ejemplo la patristica tardia (Cesdreo de
Antioquia ensalza la figura de Constantino, Agustin de Hipona pide la impo-
sicién imperial de la fe). Con igual soltura puede formar parte de la nobleza
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o de la plebe, elaborar una sofisticada teologia intelectual (la escolastica)
como una expansiva doctrina popular (los catecismos). De igual modo se asi-
mila a los ricos que a los pobres, es denostada por la revolucién marxista
como su peor enemigo (“opio del pueblo”) como establece una teorfa en
torno a la defensa de los marginados (teologfa de la liberacién). No es de
extrafiar que haya durado dos mil afios, como ninguna otra institucion, tal vez
a excepcién del matrimonio. Y asi puede seguir otro tanto, no tiene tan mala
salud, contra lo que pueda parecer ahora, sélo tiene menos poder. De algitin
modo, estd siguiendo la estela del cofundador Pablo: “sométanse todos a las
autoridades constituidas, pues no hay autoridad que no provenga de Dios”,
dice aconsejando integracién social a los cristianos (Rm 13,1); “a mi qué me
importan los notables: en Dios no hay acepcién de personas”, habia tronado
al principio rebelde sobre los primeros apéstoles (Gal 2,6).

Tampoco hay a quién dirigirse reclamando compensaciones por expecta-
tivas fallidas de la Iglesia en cuanto colectividad: todos habran quedado igual-
mente frustrados. Volviendo a Pablo, en su primerisima carta a la comunidad
cristiana de Tesalonica, hablando de la parusfa afirmaba euférico una inme-
diatez que tenfa que trepidar en los tuétanos: “los que quedemos hasta la
venida del Sefior no nos adelantaremos a los que murieron” (1Ts 4,15). Era
conviccién comtin, asi que el chasco por el retraso de la segunda venida de
Jesucristo tuvo que ser de 6rdago, de los que dejan literalmente temblando el
misterio (de cantar el misterio, cantar el credo: causar honda emocién).
Indirectamente esto habla a favor de la fortaleza de la fe cristiana, que pudo
sobreponerse a tamafia decepcion. “Ante el Sefior un dia es como mil afios y
mil afios como un dia” (2Pd 3,8), lo que importa es la confianza intima en
Dios y el comportamiento de caridad, y dejar que el futuro venga por si
mismo, sin perder la perspectiva. Algo asi como el caso del predicador del
adviento que peroraba apasionado sobre la necesidad de velar y estar prepa-
rados para la segunda venida: “Hay que estar convencido de ello, hay que sen-
tirlo, hay que creerlo para vivirlo... ; Ustedes lo creen?”. En el silencio tirante
una viejecita replica humilde: “Yo, padresito, si que lo creo... pero al final ya
verd como no viene”. De hecho, esperar el santo advenimiento indica uncién
y paciencia, pero también supura retranca, €s como esperar a que san Juan
baje el dedo, evocando su gesto de seiialar al Mesias en las tallas y pinturas.
En cualquier modo, la fe es heraldo de esperanza, fides qua, antes que porta-
dora de doctrina, fides quae. Y la esperanza es ya virtud, premio anticipado.

Sélo el humor distancia proverbios .y teologia de un modo que parece
irreconciliable. En efecto, algo esencial a la sabiduria popular es la socarro-
nerfa, tanto que casi la define. El intrinseco flujo escéptico, relativista, disol-
vente del humor se infiltra medularmente en la ambigiiedad de las decisiones
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humanas, la inabarcabilidad del mundo, la derrota individual ante la vida,
todas ellas lecciones veraces de la experiencia. Pero por lo mismo casa muy
mal, al borde de la incompatibilidad de caracteres, con la trascendencia teo-
16gica, tan dogmatica y seria ella. El humor supone siempre cierta resistencia,
casi subversion, frente a lo factico, mientras la teologfa no deja de ser la doc-
trina de un poder socio-religioso como ha sido la Iglesia durante tantisimo
tiempo. Habr4 que decir que si la teologfa es una ciencia supeditada a la reve-
lacién, como sefial6 santo Tomds (Suma teoldgica I,1,1), y la revelacidn es la
insercién de lo metahist6rico en la historia, de lo inalcanzable en lo accesible,
cierta dieta de humildad e ironfa le convienen para no inflarse y mantenerse
con salud. El humor es el arma de los vencidos, y entre la imperfeccién y la
muerte todos los hombres lo son, la teologfa no debiera tenerle por enemigo.

En cuanto a la poesia, es sabido que intenta expresar lo inexpresable,
poner voz a sentimientos inefables, dar cabida a lo que desborda la razén.
Palabras hermosas que hagan justicia a cosas hermosas, metdforas que
toquen lo imposible de mostrar. Pertenece pues a la esencia de lo humano.
Los versos destilan sentencias que manan para ser recordadas, cristalizando
en frases sonoras, rimadas, ritmadas. Los poemas son concisos y oscuros, bro-
tan de apuntes profundos hasta lo insondable e imagenes atrevidas hasta el
desbocamiento: “lo encontrd en una soledad poblada de aullidos”, agradece
el creyente el abrazo de Yahvé al Israel extraviado (Dt 32,10); “renace la
esperanza, da un paso atrds la muerte/ y el mundo sabe a pan y a hogar”, se
estremece el amanecer en la Liturgia de las Horas (Martes IV); “sobre el
campo verde,/ bajo el sol feraz,/ piel de nifio verde [...]/ verde Navidad”,
clama el obispo amazdnico Casaldéliga contra la jactancia boreal.

En esto no puede dejar de parecerse a la religion y la teologfa, que tam-
bién se aferran a lo inasible, pretenden acercar la trascendencia. La religion
quiere ordenar la percepcién de Dios, el contacto con la revelacion: elabo-
ra dogmas, organiza el culto, establece normas morales y disciplinares.
Dentro de ella, la teologia rastrea la 16gica de las huellas de Dios, su pre-
sencia en la maravilla de lo creado, la esperanza del sentido de la existencia.
De distinta manera, una borbotando emociones y otra sin desamarrarse de
la razén, poesia y teologia tratan de lo eterno y la belleza, proceden con sim-
bolos, exploran lo suprapersonal y lo intimo.

Donde mejor se siente esta unién es en los epitafios, las inscripciones de
las tumbas. Es una tradicién que remonta a los egipcios, un recordatorio del
difunto ante los vivos, que fue elevada a arte literario en la cultura cldsica gre-
colatina. Versos por fuerza concisos, literalmente lapidarios, no cabe mucho
en los mérgenes de una losa, ademds de hondos por naturaleza, tratan de la
vida y la muerte y el individuo. Lo méximo en lo minimo. Solian traer los datos
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del nombre, la edad y algin deseo o indicacién. La epitafia de las vias de
Roma contenia el celebérrimo sit tibi terra levis [que la tierra no te pese], pen-
sado para un muerto querido pero mds que aplicable para cualquier viviente.
Otros timulos renegaban de los violadores del reposo eterno. El individualis-
mo pesimista posterior remarcard los epitafios roménticos: here lies one whose
name was writ in water [aqui yace alguien cuyo nombre fue escrito en el agua),
lamenta la irreparable contradiccién entre unicidad y caducidad el poeta
inglés John Keats en su ldpida romana. Y una tumba parisina recupera para
la actualidad una sentencia antigua: katd tén daimona heautoii [fiel a su espi-
ritu], en su ley. Elegida por su padre, guarda a Jim Morrison, poeta y vocalis-
ta del grupo rockero The Doors, muerto joven por sobredosis, protagonista de
los tiempos levantiscos y desaforados de los sesenta.

Concluyendo este apartado, ;habria algin modo de ordenar una teolo-
gia popular? La psicologia moderna habla de dos ternas cruzadas que entre-
veran tupidamente el entero decurso humano. De un lado, una triple dimen-
sién vital: 1a fisica, la social y la personal. De otro, una triple estructura indi-
vidual: la accién, el sentimiento y el pensamiento. Pero se ha dado cuenta
de no haber inventado nada. Aristételes parece que ya insinué la tripleta
basica de la realidad humana: la fisica, phiisis es naturaleza, la captacién del
mundo exterior; la ética, éthos indica costumbre, elucida el buen comporta-
miento; y la 16gica, légos alude a razdn, las leyes internas del entendimien-
to (Tépicos 105b). Y ademds, retomando a su maestro Platén, también per-
gefié los tres componentes del individuo: el corporal, séma, 1a materialidad
sustantiva; el emocional, psukhé, el alma instintiva; y el mental, noiis, 1a inte-
ligencia pensante (Metafisica 1071a). Ni que hubiera sabido simplificar de
antemano nuestro progresado andamiaje actual.

IL. DICHOS

Merodeamos reflexiones teoldgicas a propdésito de jaraneros modismos
y adagios que tienen que ver con la fe cristiana. Sin 4nimo de exhaustividad,
antologando antologias, ni de estudio histérico, sélo quieren considerar el
arraigo de lo esencial de la fe a tenor de la experiencia secular de gente edu-
cada largo tiempo en esa fe.

1. Fisica

Phusis se refiere a lo que brota por si solo, lo espontaneo, lo que estd en
" el propio modo de ser de algo. Algo asi como que todos los rios van al mar,
o que tras la tempestad viene la calma. Hay cosas que en si mismas contie-
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nen el desarrollo, son semillas que encierran y prometen un fruto. Hay
divulgadas sentencias teoldgicas que lo corroboran.

En el pecado estd la penitencia

Mis allé de las tradicionales amenazas eclesidsticas tronando penas del
purgatorio, al otro lado de expiaciones mediante mortificaciones corpora-
les, se ha sabido desde siempre que obrar mal conlleva autocastigo. Aunque
un delito mayor o menor quede impune socialmente, porque no se conozca
o averigiie el culpable, el principio general de que las maldades personales
germinan en desbarajustes intimos es un saber universal. Las decisiones que
continuamente vamos tomando en la vida no son opciones neutrales y dis-
tantes, como quien elige entre dos chochonas que le han tocado en la tém-
bola, son también decisiones sobre uno mismo en las que cada cual se va
configurando. Quien escoge ver una pelicula o hacer lo suyo antes que aten-
der una necesidad o cumplir una tarea se estd adentrando en el solipsismo
y alejando del respeto ajeno, lo que se dice un lundtico, pues es antes la obli-
gacion que la devocion. Vivir es elegir, y por tanto elegir es vivir, uno mismo
queda naturalmente implicado en sus tomas de postura.

La filosoffa existencialista ya expresaba con su habitual dramatismo que
la vida ofrece muchas posibilidades, pero que al escoger unas se desechaban
necesariamente otras, la nada se infiltra en el mismisimo ser. Y mucho antes
lo sentencié Aristételes al observar que la habitud proviene de la practica,
que el cardcter se conforma en la accién (Etica a Nicémaco 1047b). El juicio
més rotundo corresponde a Her4clito, uno de los padres de la filosofia griega:
éthos anthrépo daimon [el destino es el cardcter] (Fragmentos 119). Como
buena frase nominal, de espiritu palindrémico, pareciera que pensarla al revés
implica exactamente lo mismo: el caracter se debe al destino. Su concisién afo-
ristica le da un brillo ambiguo, sibilino, tan peculiar de “el oscuro”. A Freud le
hubiera agradado usar la segunda posibilidad para asentar que estamos irre-
mediablemente dominados por los traumas de la infancia. Pero Her4clito, pio-
nero e iconoclasta como era, queria contradecir las convicciones de sus con-
temporaneos, con tres palabras derriba todo un fatalismo reverencial y exhor-
ta al voluntarismo: no existe el destino, cada uno lo fragua con sus decisiones.

Pongamos ejemplos. El egdlatra, egocéntrico o egoista, viviendo sélo para
siy desde sf, se hunde en un penoso autismo vital; sélo como él dice, s6lo como
él hace, valiendo sélo su intuicién... es un auténtico zombi, un muerto vivien-
te, respira al margen de la realidad compleja e interconectada y sorprendente,
descarriado en su dédalo interior, prisionero de su aislada conciencia, una sen-
tencia a cadena perpetua sin remision de condena. Si la verdad es el todo y
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nosotros una parte, no podemos acceder a la verdad sino de modo relativo,
parcial, comunicable. S6lo somos algo singular en plural, el singular absoluto
se desintegra sin ninguna referencia.

Quien sitie el dinero en primer lugar, relegara todo lo demaés al segundo
o tercero: la familia, la amistad, el descanso, la diversién... Pero arrumbar lo
esencial como secundario es trastornar el conjunto, desustanciarlo, todo que-
dard destruido. “Nadie puede servir a dos sefiores, [...] a Dios y al dinero”
(Mc 6,24), poner una vela a Dios y otra al diablo. Optar por una cosa implica
rechazar lo opuesto, la bilocacién sélo existe en las vidas de santos, no se
puede tocar las campanas y estar en la procesion. Servir al dinero serd malba-
ratar la dicha sencilla, la Uinica que existe, una obsesion insaciable, una auto-
condena a trabajos forzados, destinado como Sisifo a una empresa imposible.
Esto lo sabe todo el mundo, paganos como Epicuro: “nada es suficiente para
quien lo suficiente es poco” (Sentencias 68), cristianos como Agustin: “més
vale necesitar poco que tener mucho” (Regla 18), y el refranero anénimo: no
es mds rico quien mds tiene sino quien menos necesita. No deja de ser curioso
que si se domina tan generalizadamente, se practique tan escasamente.

Apalancarse en la diversion y huir del esfuerzo es una regresion, puro
infantilismo, e/ que algo quiere, algo le cuesta, las cosas no vienen llovidas del
cielo. Si se pretende disfrutar del matrimonio y la familia habrd de renun-
ciarse a aventuras e indisciplina, o se arruinara la confianza del cényuge y el
respeto de los hijos. De otro lado, anhelar el éxito y aborrecer el fracaso es
una contradiccién, llevaria a la parilisis, en mentes limitadas sélo es factible
el triunfo desde el riesgo, nadie nace aprendido, hasta la naturaleza funciona
desde el esquema “ensayo y error”, en eso se basa la teoria de la evolucién,
para aprender hay que perder, los fallos ensefian a mejorar. Asi que esfuerzo
y riesgo forman parte del rompecabezas del equilibrio vital, quedarse sélo
con un platillo de la balanza es estropear la balanza.

Todos estos prototipos no necesitan penitencia, bastante tienen con lo que
tienen, que dicen en el pueblo. Origenes, brillante padre de una Iglesia todavia
emergente, pionero tedrico de la dogmadtica y la exégesis luego desarrolladas,
por eso a veces oscilante al borde de la ortodoxia, frecuentemente sospechoso
de connivencias gnésticas, lo dejé dicho a su modo: “a cada uno abrasara su
pecado” (Los principios 2,10,4).

La misma direccién por el lado contrario, afirmar ipsa virtus sibi prae-
mium [la virtud es el premio de si{ misma}, no parece tan claro, es como si
fuera navegar corriente arriba. Pero nace de idéntica percepcién, que las
buenas acciones fijan predisposiciones positivas. Si la virtud es la capacidad
de hacer el bien, ejercitarla es encaminarse hacia la felicidad. La dicha con-
siste bdsicamente en estar contento con uno mismo, asi que hacer el bien,



218 T.MARCOS

hacer lo que uno ve que debe hacer, es el primer paso en la direccién correc-
ta. La mejor razén de hacer el bien es el bien.

Haz bien y no mires a quién

Aunque también sea un axioma propio de la ética, este adagio es una
intuicién profundamente fisica, pues parece brotar como vaho de la naturale-
za misma de las cosas que hay que hacer el bien simplemente porque estd bien,
porque es lo que hay que hacer. Y siendo asf, esto valdra siempre, en todas par-
tes y para todos. No es casualidad que se haya condensado en la llamada Regla
de Oro por su principalidad y difusién, que en parecidas versiones salmodia:
“no hagas a los demds lo que no quieras que te hagan”, y que esté presente en
culturas antiguas y dispares como la oriental (Lao Tse, Buda, Confucio), la
judaica (Tb 4,15) o la griega (Etica a Nicémaco 1169a). Lo est4 igualmente en
la moderna ética racionalista kantiana, desparramada en sus obras como
“imperativo categdrico”, sin lograr una formulacién que le convenciese total-
mente, pero calcada del viejo principio: “obra de tal modo que consideres a la
humanidad, en tu persona y los demds, siempre como fin y nunca como
medio” (Metafisica de las costumbres 2). La moralidad del bien, que él llama-
ba deber, era para Kant un apriorismo, una intuicién prerreflexiva que conco-
mita a la razén préctica, como para la razén pura lo era el espacio o el tiempo.

Su paralelo advierte que si haces mal, espera otro tal, pues resulta bas-
tante evidente que si uno vive fastidiando a otros, se le va a pagar a la corta
o0 alalarga con la misma moneda, donde las dan, las toman. Obrar bien resul-
tarfa a fin de cuentas una ventaja para todos, podria considerarse un altruis-
mo egoista o un egoismo altruista, si te das a los demds los demads se darén a
ti. “Dad y se os dar4, con la medida que mid4is se os medira” (Lc 6,38).

Como contrapunto, esta fisica popular nos dice también que todo fluc-
tda envuelto en espesa niebla. Sin suprimir zonas distinguibles de luz y oscu-
ridad, siempre queda emborronada la linea demarcadora. Incluso nociones
aparentemente claras como el bien y el mal pueden traslaparse, mezclarse,
ambivaler. Y asf se suele descluir la realidad.

No hay mal que por bien no venga

(O es al revés, no hay bien que por mal no venga? La versién mds anti-
gua, documentada en la narrativa picaresca, es la anterior, el refran pretende
consolar, as{ que resalta la virtud de la paciencia, que incluso de los males
pueden derivarse bienes. Es un poco mds optimista que decir no hay mal que
cien afios dure, que sélo consuela por la caducidad imponente de todo. Pero
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la confusidn y posibilidad de intercambio de dichas palabras clave, mal/bien,
casa muy a propdésito con lo que a fin de cuentas expresa el mentado prover-
bio: todo es doble, todo es liquido, pdnta rhef [todo fluye], dice Platén que
dijo Her4clito (Crétilo 402a), todo rezuma ambigiiedad, del bien al mal no
hay un canto de real. Resuenan aqui los popularisimos ripios de Campoamor:

En este mundo traidor

nada es verdad ni es mentira,
todo es segiin el color

del cristal con que se mira

El saber popular siempre ha desterrado el maniqueismo, el contorno
fuminoso de separacién entre el bien y el mal. Los sucesos y cosas cotidianos
son mas bien difusos, de perfiles imprecisos, la trama tiene un revés, la mone-
da dos caras, incluso del peor mal puede subseguirse un bien: una enferme-
dad grave puede servir para centrar la vida, un golpe crudo puede hacer
madurar. Y al contrario, un hecho opuesto puede alzar idéntico brindis:
rechazar ir a un cotillén puede juzgarse como tacafieria y aceptarlo como glo-
toneria, si haces porque haces y si no haces porque no haces. Siempre ha sido
asi, los extremos se tocan. “Porque vino Juan, que ni comfa ni bebia y dicen:
demonio tiene; vino el Hijo del hombre, que come y bebe, y dicen: ahi tenéis
un comilén y un borracho, amigo de publicanos y pecadores” (Mt 11,18s). Por
tanto, que digan, que de Dios dijeron, bastenos la conciencia. O en su versién
entre: ande yo caliente, riase la gente.

La respuesta vuelve a ser “aborreced el mal y amad el bien” (Am 5,15),
seguir la responsabilidad o autoobligacién, y luego confiar y porfiar; o tal vez
al revés, primero porfiar y confiar, y luego hacer lo que hay que hacer.
“Voluntad de sentido”, que repetia el psiquiatra vienés Viktor Frankl, man-
tener el coraje afrontando la adversidad. Si no hay sentido, hay que buscarlo
o inventarlo, asf se tenga que pasar las de Cain. El sentido puede ser la mera
vida, tan breve y preciosa, o sus destellos de gozo, aunque s6lo compensen
levemente, o el fortalecimiento del espiritu, aun cayendo en el intento. Te
haré frente aunque me venzas, habria que conminar al absurdo con rabia, al
infierno, si hay que ir, se va, el infierno inmanente, por supuesto, “los horrores
del ser”, Nietzsche dixit (El nacimiento de la tragedia 3).

El evangelio nos ha dejado su particular versién: “No andéis preocupa-
dos por vuestra vida, qué comeréis, ni por vuestro cuerpo, con qué os vesti-
réis. ;No vale mds la vida que el alimento y el cuerpo més que el vestido?
Mirad las aves del cielo: no siembran ni cosechan ni recogen en graneros, y
vuestro Padre celestial las alimenta. ;No valéis vosotros més que ellas? [...]
Observad los lirios del campo: cémo crecen, no se fatigan ni hilan. Pero yo
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os digo que ni Salomon, en toda su gloria, se vistié como uno de ellos. Pues
si a la hierba del campo, que hoy es y mafiana se echa al horno, Dios asf la
viste, (no lo hard mucho mds con vosotros, hombres de poca fe? [...] No os
preocupéis del mafiana: el mafiana se preocupard de si mismo. Cada dia
tiene bastante con su propio mal” (Mt 6,25ss). No es un himno a la vagan-
cia, sino a la confianza y fortaleza.

2. Etica

La ética cristiana esencial coincide con la fisica, tal es su mérito. Haz
bien y no mires a quien es como decir “amards a tu préjimo como a ti
mismo” (Mc 12,31). El cristianismo afiadiria adem4s una nota de radicali-
dad y compasion: préximo no es sélo el vecino, el amigo, sino también el
enemigo (Mt 5,43) y el necesitado (Lc 10,29ss). Por eso, destacan aqui los
dichos de intencién inversa, una suerte de paremiologia sarcdstica. Por
ejemplo, hay una expresién de frecuente uso, que como buen modelo encie-
rra al mismo tiempo vulgaridad simpadtica y sofisticacién teoldgica:

Armarse la de Dios es Cristo

Aunque los testimonios mds antiguos hablan de vivir a la de Dios es
Cristo, esto es, indolentemente, algo asi como a la buena de Dios, en la sen-
tencia de marras el trasfondo quiere remontar nada menos que al siglo IV,
cuando la Iglesia fue legalizada en el Imperio romano y se encontré en la
tesitura de adecuar sus intensas convicciones de fe minoritaria para las masas
y todo estamento social que ahora llamaban a sus puertas. Si existe un solo
Dios Padre, creador y amor hacia todo, que ha sido trasparentado tan diafa-
na y decisivamente por su Hijo Jesucristo hasta el punto de identificarse...
{qué clase de divinidad estamos lucubrando? ;Es una o son dos? Los prime-
ros cristianos tenian claro que el Padre y el Hijo reflejan mismamente a Dios,
aunque no sabfan expresarlo del todo. Pero era su clave clandestina de iden-
tidad cuando eran acosados socialmente. Tkhthiis, “pez” en griego, era tam-
bién un acrénimo: Jests (Zesoiis) es el Cristo (khristés), de Dios (theoti) hijo
(huids) y salvador (sotér). El problema fue que al ampliarse la audiencia cre-
yente tuvieron que explicarlo de un modo que cualquiera de los cristianos
pudiera metabolizarlo. Y asi naci6 un jeroglifico teoldgico de dificil solucién,
que tenfa ademds serias implicaciones politicas y sociales al convertirse el
cristianismo en la religién que articulaba el Imperio. v

Las disputas sobre el tema debieron de ser enconadas y extendidas,
abarcando destierros y excomuniones ademds de discusiones callejeras.



TEOLOGIA POPULAR: REFRANERO, POESIA Y FE 221

Gregorio de Nisa, ilustre obispo y te6logo de la época, lo pinta de modo
almodovariano, entre cémico y absurdo: “preguntabas a un vendedor por el
precio de algo y te empezaba a filosofar sobre engendrado y no creado; soli-
citabas al tahonero un poco de pan y te respondia que el Padre es mayor y
el Hijo inferior; ibas a tomar un bafio y el dependiente decidia que el Hijo
procede de la nada” (PG 46,557B).

Hay un sordo tono burlén en el modismo, como delatando la desmesu-
ra inherente. ;Es posible que abstrusas cuestiones teoldgicas alteren la nor-
malidad cotidiana? Si son problemas de exactitud especulativa, florituras
intelectuales de escritorio, de donde viene discusiones bizantinas, ;c6mo
pueden derivar en peleas facciosas? No puede ser que de tan poco se pase
a tanto. La terminologia griega en liza hacia la polémica todavia més cho-
cante y absurda. De estar con homooiisios [consustancial] o aliarse con
homoiotsios [cuasisustancial] podfa pender el interdicto o descolgarse
alglin pufietazo. Una sola letra tenia la decisién. Pues tal desatino brilla en
la experiencia humana, sabemos consolidar grandes follones por cosas de
poco momento, trasbordar directamente de sutiles disquisiciones a gruesos
alborotos. Aqui realza el contraste que el punto de partida esté en la piedad
religiosa y derrote luego en altercados barriobajeros. La cosa no es en abso-
luto rara, pues hay otros dichos que redicen lo dicho.

Terminar como el rosario de la aurora

Imaginemos una fria alborada de mayo u octubre, las siete de la mafiana
en los relojes, comienzan a separarse las sombras y los colores, la luz amari-
llenta de los faroles cediendo ante la aurora gris y azulada. Un apretado grupo
de mujeres y hombres, entre sofiolientos y devotos, con abrigos, velas y flores,
desfilan por la calle tras el sacerdote y los monaguillos, cantando y rezando
alternativamente. ; Cémo es posible que esta placidez bondadosa degenere en
insultos, imprecaciones, empujones y golpes? Debe de ser como la escena clé-
sica en la taberna de las peliculas del Oeste: hay musica de piano, baile en el
escenario, bebedores en la barra, tahtdres en las mesas... pero alguien discute
con alguien y un empellén trastabilla a otro alguien que se revuelve contra
alguien... de modo que todos acaban contra todos. Pero el Oeste es el Oeste y
en el saloon hay un ambiente de juerga que parece alentar la camorra. En el
rosario de la aurora hay sélo quietud y oraciones y cénticos... Y en éstas, jove-
nes gamberros y bebidos retornan a casa tras el trasnoche, encuentran diverti-
do el panorama y lanzan pullas, mientras del otro lado los hombres se embra-
vecen y enristran faroles, bastones y paraguas, o tal vez alglin vecino de mal
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dormir se ha despertado y echa la culpa a la comitiva, a lo mejor a gritos desde
el balcén, a lo peor con un cubo de agua, desde abajo responde algin sangui-
neo con denuestos, unos le acallan y zarandean, otros replican al de arriba,
alguna piedra rompe un cristal, llueven mds cubos de agua... La procesién se
convierte en cualquier modo en tumulto, sdlvese el que pueda, o en més pia-
doso, Dios nos coja confesados.

La cosa es que todo empezé con recogimiento y benignidad, ;cémo
puede la linea que separa la fe del odio ser tan fina? El caso es que todos son
cristianos, los del balcén y la procesién, y que el rosario de la calle se celebra
pocas veces al afio. Pero es cierto que muchas veces lo que empieza en con-
fraternidad acaba en despellejamiento. Y si el adjetivo del comienzo es cris-
tiano, el epilogo estupeface todavia un poco mas. Pues como se dice en san
Juan: “mayores cosas has de ver” (Jn 1,50).

A la cércel todo cristo

Tiene parecido Sitz im Leben que el rosario de la aurora, una jornada de
Semana Santa en un pueblo espaiiol cualquiera, una procesién de esas tan que-
ridas y seguidas del Jueves o Viernes Santo, por razones religiosas, supersticio-
sas, sociales y folcldricas, todas juntas y revueltas, un traspié involuntario en una
calleja cuesta arriba o cuesta abajo, un agarrén o topetazo que se propaga en la
retestada calle como una fila cayente de fichas de domind, alguien que se sien-
te golpeado més alld de lo tolerable, se blanden faroles y crucifijos, tal vez cor-
netas y palos de tambor, figuras terribles con el aspecto amenazador de los
capirotes, se oyen blasfemias ante la presencia impasible de los pasos portados
en andas, trompadas y patadas por aqui y por all, hay llantos de nifios, gritos
de mujeres, caidas de papones, guirigay monumental que hace requerir a la
Guardia Civil, perquisicion rdpida de solucién imposible al perderse el mints-
culo punto de origen, y sentencia del alcalde hasta mayor precision o tal vez
s6lo una bravata sardénica: “pues al trullo con todos los nazarenos”.

Cofrades, penitentes, nazarenos, cristos. El dicho alude a una punicién
general de participantes que no hace distingos entre diferentes personas e
intenciones al no poder hallarse otra solucién mejor. Es como pagar justos
por pecadores porque no se encuentra a ningtin culpable en un desaguisado.
Es una justicia pueril o primitiva, propia de nifios y salvajes, que piensa que
es mejor todos que ninguno. Se resalta ademds indirectamente el contraste
entre los vocablos cércel y Cristo, sugiriendo una insalvable incoherencia de
fondo, un desajuste de partida. Teoldgicamente, la sentencia sienta como a un
Cristo dos pistolas. La suave, fraterna doctrina del amor y el perdén envuelta
en pendencias navajeras. Por el contrario, estar hecho un Cristo tiene un matiz
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de ternura y compasién. Alude a alguien desarreglado, pero tal vez también
maltratado inmerecidamente, que evoca la pasién y conmueve.

Montar el belén

Es otro giro del mismo jaez. La navidad es un tiempo social de encuen-
tros familiares, de fiestas caseras, de regalos, turrones y belenes. Ser4 por el
invernal frio del mundo septentrional, las White Christmas del villancico
anglosajén —compuesto por Irving Berlin, cantado por Bing Crosby en la
pelicula Holiday Inn, 1942, el caso es que la navidad siempre nos evoca la
calidez del hogar. La tradicién religiosa mediterrdnea ha decantado la tra-
moya en miniatura de los contextos del nacimiento de Jests, dicen que
desde san Francisco de Asis, tal vez porque los primeros portales de Belén
se documentan poco después de €l en Italia, tal vez porque los franciscanos
han sido sus primeros difusores. En dura competencia con el drbol decora-
do con luces, espumillones y bolitas, surgido de la evangelizacion germani-
ca al asimilar a la navidad el festejo druida del solsticio de invierno con un
drbol en representacién de la vida renaciente, y cuya primera noticia del
estilo actual estarfa en la Alemania del barroco, los pesebres se han con-
vertido en un emblema de la navidad. Modelan inmejorablemente la unién
entre teologia y pueblo, pues el portal exuda la accesibilidad de Dios, la
manejabilidad humana del misterio encarnado. Pero tener que asociarse
necesariamente belén y familia va a resultar problemético.

Armonizar entre varios figuras de distinto origen, constructor y propor-
cién es mds que imposible; acordar la disposicion de paisajes y paisanajes, el
rio mds arriba, la cueva mas a la derecha, el 4ngel més airoso, enciende aca-
loradas disputas; congeniar quién se encarga del césped, quién del papel de
aluminio, quién de la iluminacién, quién de la conjuncién coreogréfica,
deviene en escaramuzas sin tregua. ;Serd reflejo de incompatibilidad entre
conviccién espiritual y colaboracién humana? Pareciera el cumplimiento de
la cita: “estardn divididos el padre contra el hijo y el hijo contra el padre; la
madre contra la hija y la hija contra la madre; la suegra contra la nuera y la
nuera contra la suegra” (Lc 12,53). No es de extrafiar que montar el belén
aluda a levantar gran barullo. Es armar la de Dios es Cristo a nivel casero, al
igual que terminar como el rosario de la aurora lo traduce a escala local,
mientras a la cdrcel todo cristo aporta cromatismo turistico nacional.

La moraleja final que podriamos sacar de todo ello es que no puede
denotarse sincero cristianismo sin tolerancia, sin aceptacién de la postura
contraria a la propia. Resulta contraproducente, y serfa cémico si no fuera
dramitico, que una doctrina que hace bandera del altruismo y la reconcilia-
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cién pueda generar, y con ello degenerar en contiendas y rencores. La liga-
z6n entre creencia cristiana y pufialada trapera es algo inconcebible, no tiene
perdon de Dios, es el colmo de la incongruencia. Al fin y al cabo, el primer y
Unico mandamiento cristiano, en el que se resume toda su fe, es: amarads al
préjimo (y a Dios) sobre todas las cosas. Un credo peleado a golpes ni es
auténtico ni Cristo que lo fundd, no es nada de nada.

3. Légica

La l6gica estd referida al pensamiento y sus reglas, ir de lo mas conoci-
do a lo menos conocido, como simplificaba Epicuro (Epistola a Pitocles 84),
de la experiencia a los principios generales y de los principios generales a
las aplicaciones concretas. El hombre es zéon logikén [viviente pensante],
validé para siempre Aristételes (Politica 1253a), vive humanamente en
cuanto que piensa, y necesita entender para vivir. Sabe que la vida en parte
le es dada y en parte debe construirla, que debe tener suerte y tener volun-
tad, confiar en Dios, en apoyo ajeno y en si mismo. Supuesto el bien como
el primer apriorismo, intuido desde la esencia misma de las cosas, ;c6mo se
concretarfa dicho bien? Cristalizarfa en lo que se llama virtud, la aptitud
para discernir y hacer lo que hay que hacer, la percepcién y voluntad de lo
correcto. ;Y cudles son las virtudes principales? Siguiendo la tridimensio-
nalidad humana, podriamos decantarlas como poliedros, cada cual con
varias caras segin se exprese uno mds religiosa o profanamente. A saber:
esperanza, confianza, optimismo, alegria; fraternidad, amicalidad, justicia,
solidaridad; 4nimo, audacia, esfuerzo, tenacidad. Suponemos que en las vir-
tudes, como en la suma, el orden de factores no altera el producto.

A Dios rogando y con el mazo dando

Es uno de los proverbios mds populares, que resaltan la idea del esfuer-
zo. No puede uno dormirse en la confianza, creer que todo va a venir llovi-
do del cielo. Por més que se crea en Dios, El no nos exime de vivir perso-
nalmente, de determinar nuestras posibilidades, de luchar por ellas. Incluso
un tedlogo tan reputado y martir de la fe como Dietrich Bonhoeffer acon-
seja que aun siendo creyentes hay que actuar etsi Deus non daretur [como
si Dios no existiera], siguiendo lo que idearon los tedricos del derecho inter-
nacional del siglo XVII para superar conflictos religiosos y lograr una socie-
dad auténoma, de convivencia vélida en todas partes, por tanto, volcando la
construccién vital en decisiones estrictamente humanas (Cartas 16.VIL.
1944). Ayiidate y Dios te ayudard, ratifica otro refrdn en esta misma linea,
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que en clésico sonaria: virtuti fortuna comes [la fortuna es compafiera del
valor], la suerte para quien la trabaja, la ventura hay que merecerla. Lo que
llamamos suerte es muchas veces tesén, cuidado de los detalles, aprovecha-
miento de las oportunidades, a quien madruga, Dios le ayuda.

. Si hubiera habido ma4s diligencia en muchas de nuestras previsiones y
actos, otro gallo nos cantaria, seguro que resultarfan distintas consecuencias,
aludiendo al gallo que rementé a Pedro sus malas andanzas. Los milagros
son tales precisamente por su rareza o imposibilidad, lo preferible es la
constante adecuacién préctica de la razén. “Lo que te dé un vaso de vino,
no lo pidas al Espiritu Santo”, of decir a uno de mis profesores de teologia.
Y cuando las cosas vengan mal dadas, mejor poner tierra por medio que
esperar una intervencién sobrenatural, fiate de la Virgen y no corras. Como
ironiza la coplilla famosa:

Vinieron los sarracenos

y nos molieron a palos,

pues Dios ayuda a los malos
cuando son mds que los buenos.

De todos modos, estando claro que hay que obrar personal y volunta-
riosamente, que no puede vivirse s6lo de esperanza, ésta sin embargo es
también imprescindible. La esperanza es lo iiltimo que se pierde, no puede
faltar ni en los mayores desastres, y es lo primero que hay que tener para
vivir. Al fin y al cabo

El hombre propone y Dios dispone

Aceptando lo afirmado en el adagio previo, que humanamente es nece-
sario elegir y dedicarse con ahinco a la opcién elegida, también hay que
saber que los proyectos no van a ser sélo como nosotros queramos, que hay
un elemento de azar, de imprevisible, circunstancial, que siempre se nos esca-
pa y se nos impone. Ello no elimina nuestro empefio, sino que simplemente
avisa con realismo de cémeo funcionan las cosas desde la experiencia. Muchas
veces hay que conformarse, cuando Dios no quiere, los santos no pueden,
aceptar los hechos como son aunque se mantenga la voluntad y se renueve
el denuedo. Y también al contrario, a quien Dios se la dé, san Pedro se la ben-
diga, quien tenga suerte, que la aproveche, la ocasion la pintan calva.

De todos modos, ante la adversidad tampoco debe perderse la confian-
za, Digs aprieta, pero no ahoga, hay que dejar resquicios que permitan fil-
trar la fe, y asi recobrar aliento y reanudar el esfuerzo por algo. Todavia no
se ha muerto Dios de viejo, siempre hay tiempo para las metas queridas.
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Habré que resignarse a lo inevitable, sf, pero sin renunciar a seguir adelan-
te. Aqui paz y después gloria, decia la coletilla sacerdotal al acabar los ser-
mones, o a estilo plebeyo, gjo y agua y tirar pa’lante, resignacion sin renun-
cia, hagamos con calma en la tierra lo que podamos, asumiendo el resulta-
do, pero con constancia, que ya llegard el momento de descansar, de pasar
a mejor vida. Realmente, vivir supone

Necesitar Dios y ayuda

Siendo también el hombre zdéon politikén [viviente sociable] —vuelta la
burra al trigo, digo a Aristételes (Etica a Nicémaco 1169b)—, en modo alguno
puede prescindir de los demds. Los humanos nacen con el cerebro blando,
demediado, son crias indtiles que lo necesitan todo migado de los padres. Y
cuando el cerebro se endurece, por fin hardware al cabo de un afio, s6lo
admite un software flexible y demorado, un programa de normas, valores e
interpretaciones configurado por la familia, la iglesia, la escuela, y ejecutado
por la propia existencia, que la psicologfa redondea en torno a los diez afios.
Son apoyaturas institucionales contrastadas y culminadas desde la amistad, la
convivencia con los iguales, el sostén emocional y elegido. La amistad es para
Epicuro “lo més importante para alcanzar la dicha” (Maximas 148). Si no se
hubieran perdido sus obras nos habria explicado seguramente que en un uni-
verso infinito —como ya intuy6- el individuo es una infinitésima, sélo puede
abrirse al todo conformando una parte grande con la humanidad.

Es preciso esperanza y relacién, Dios y ayuda, como programa de vida,
como estilo de ser, no es cosa de acordarse de santa Bdrbara cuando truena,
vivir sélo de emergencias, a salto de mata. Cuando todo va bien, nos sentimos
reconciliados con el universo, no necesitamos nada ni a nadie, todo parece
estar en su sitio, navegamos ligeros a sotavento. Pero cuando cambia el aire,
que siempre cambia y “sopla donde quiere” (Jn 3,8), y tenemos que enca-
rarnos a barlovento, entonces “se conmueven los cimientos de la tierra” (Is
24,18). Nos sentimos confundidos segtin trascurre la existencia, tanto bregar
y penar para nada, vaya vida para llegar a viejos, concluyen invariablemente
bancadas de jubilados, confidencias de paseantes y corrillos de comadres.
Suena a filosoffa pesimista, como si el camino a recorrer no valiera el empe-
fio dada la meta prevista. Y sin embargo, eso es lo que hay y mas vale acep-
tarlo y aprovechar el viaje. Al fin y al cabo, como se ha dicho tantas veces res-
pecto de tantos asuntos y de tan diferentes maneras, la felicidad es el proce-
s0, no la meta. Asf es como en las olimpiadas repiten, vete td a saber si cre-
yéndolo, que lo importante es participar; y en general se afirma, a lo mejor
sin mucha conviccién, que en el esfuerzo estd la recompensa.
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¢Por qué todo lo que vale y merece la pena cuesta tanto? Tal vez la res-
puesta esté en la pregunta puesta al revés: lo que cuesta, vale, precisamente por
eso, por lo que nos ha supuesto, por lo que hemos dado y lo que nos ha dado. Por
ejemplo, la amistad es un esfuerzo de comunicacion, esfuerzo que construye una
personalidad amistosa, y dicha personalidad serd un imédn de atraccién para los
demss. Y si no deja de ser llamativo que nada valioso se obtiene sin trabajo
(autoconocimiento, amistad, salud), es todavia mas curioso que lo que no cuesta
es desdefiado, es menos que barato, pues sélo se aprecia lo que no se tiene.

Al final, si estamos a un lado de la barrera, “pedid y se os dard” (Mt
7,7), 0 en lacayo: el que no llora, no mama. Claro que contra el vicio de pedir,
la virtud de no dar, pero si no se busca, no se puede hallar, si no se juega, no
se puede ganar. Y si estamos del otro lado, “hay mayor felicidad en dar que
en recibir” (Hch 20,35), que no es una recomendacién boxistica sino exis-
tencial. Sin duda que habréd aprovechados, pero éstos se delatan solos, y
entonces una y no mds, santo Tomds. El evangelio amonesta a los cristianos
para ser “sencillos como palomas y astutos como serpientes” (Mt 10,16),
que en vulgar podria traducirse: hay que ser hermanos, pero no primos.

De todas formas, en el cémo concreto de la vida no hay reglas precisas
para nada, lo mds seguro es que quién sabe. Es notorio que cada uno es cada
uno. Més su circunstancia, que afiadieron Ortega y Gasset (Meditaciones del
Quijote, Lector). Se aprende de los consejos, de las situaciones, de los fracasos,
pero sobre todo de la experiencia propia, nadie escarmienta en cabeza ajena.
Cada cual debe elegir sus valores y aceptar los de los otros. El tinico valor
comiin y absoluto es la persona, como acierta a expresar la Regla de Oro. Sélo
tenemos la vida, y la de cada uno debe ser intangible para los demés. Esto es:

Cada uno en su casa y Dios en la de todos

Cada cual es libre de hacer lo que crea mientras no dafie a los demads. La
libertad es un don precioso que Dios ha concedido a todos por igual, pues
reside en la conciencia humana. Amar la libertad es respetarse a uno mismo,
respetar lo mismo en los semejantes y honrar a Dios que lo ha otorgado. La
versién profana en inglés suena bien: live and let live [vive y deja vivir], pero
es mejor la versién evangélica: “la ley perfecta es la de la libertad” (St 1,25).

III. VERSOS

Estas son rimas de nacimiento anénimo o pseudénimo y de contenido
homénimo, rastreadas en epitafios inciertos o coaguladas desde variables acla-
maciones litirgicas. Su objetivo es ancho, sin contorno delimitable, un corazén
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solitario y muchos corazones, un momento perdido y todos los momentos. Sin
origen ni destino definidos, estdn flotando perennemente en el hombre.

1. Sentir el sentido -

Preguntarse por el sentido de la vida debe de ser tan viejo como la con-
ciencia. Etimolégicamente, la palabra pensar sugiere en griego interiorizar,
enthumoumai, reflexionar, mientras en latin se destaca la idea de sopesar,
pendere, examinar. Es decir, razonar es dar vueltas en la mente al yo, el
mundo, los demas. Qué hago yo en el mundo, o qué hace este mundo donde
estoy junto con otros, cudl es el sentido de todo. Una densa bocanada de esta
atmdsfera se respira en unos versos escritos en alemén antiguo:

Ich leb und waif3 nit, wie lang,

Ich stirb und waif nit, wann,

Ich far und waif} nit, wahin.

Mich wundert, daf3 ich froelich bin.

[Vivo y no sé cudnto,

muero y no sé cuindo,

voy y no sé addnde.

Me asombro de estar contento.]

Corresponden sospechadamente a una presunta lapida extraviada de un
tedlogo desconocido del siglo XV, Martin de Biberach, supuesto profesor en
la humilde universidad de Heilbronn, al suroeste de Alemania. Ralos y desdi-
bujados datos que resaltan ain més el legado, haciéndolo esplender sobre un
fondo misterioso. La neblina de su origen nimba el brillo de verdad y univer-
salidad del poema. Un tocayo y monje celebérrimo, su paisano y hasta cierto
punto coetdneo Martin Lutero, no pudo sustraerse a la irradiacién de esas fra-
ses. Pero €] las contradijo literalmente, trasforméndolas conforme al espiritu
rompedor de su Reforma, el fidefsmo de la desesperaciéon (WA 34/2,274s):

Ich lebe, so lang Gott will,

Ich sterbe, wann und wie Gott will,
Ich fahr und weif3 gewif3, wohin.
Mich wundert, daf3 ich traurig bin.

[Vivo lo que Dios quiere,

muero cuando y como Dios quiere,
marcho y sé ciertamente adénde.
Me asombro de estar triste.]
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En cualquier modo, se han consolidado y esparcido més los lapidarios
versos del primer Martin. En realidad, a su vez son una recensién de pre-
guntas tan antiguas como duraderas, tan selectas como divulgadas, tan filo-
s6ficas como peliculeras. Su primer rastro pertenece a los gndsticos, un
movimiento que aunaba piedad, elucubraciéon y moral; que no era ni una
religion, ni una escuela filosé6fica, ni una asociacién urbana, sino todo ello al
mismo tiempo; que se replicaba sin pausa bebiendo del misticismo indoira-
nio, organizdndose en la sociedad helenista, infiltrdndose en el cristianismo
incipiente. La honda depuracién universal de sus cuestiones lo ha solidifi-
cado generacidn tras generacion, del orfismo platénico a los cataros medie-
vales y la new age contemporénea. Su espiritualidad andrquica pero sincera
le permitia fraguar en torno a cualquier institucién, como el cemento aga-
rra el forjado, tifiéndola de su lamento existencial.

“Quiénes somos, de dénde venimos, adénde vamos”, son llagas conti-
nuamente reabiertas en el alma de la humanidad. Las cita en el siglo III
Clemente de Alejandria en sus Extractos de Teodoto (78,2), obra referida a
un gnostico con el que pretendfa un didlogo confluyente. Las ha retomado
recientemente la filosofia neomarxista de Ernst Bloch, componiendo las
primeras palabras de su obra mayor, la monumental Das Prinzip Hoffnung
[el principio esperanza], 3 volimenes sobre la proyeccién utépica de la
naturaleza humana, comenzada en 1938. Resuenan como un eco languido
en una famosa pelicula futurista, Blade Runner (Ridley Scott, 1981). Y hace
tiempo que estdn presentes en la cotidianidad de nuestra vida, dulcificadas
jocosamente: “;de dénde venimos, adénde vamos, quién dejé la puerta
abierta?”,

Son preguntas sempiternas, fieles compaifieras de la causa humana, que
no desaparecerdn mientras ésta exista. Verdaderamente, el hombre es una
contradiccion insoluble. Su conciencia de unicidad le concede un valor
absoluto -la sociedad siempre ha valorado las cosas por su escasez y lo
dnico tiene un precio inconmensurable- mientras su conciencia de caduci-
dad le pudre la esencia. El ser humano se presenta asi como una realidad
Gnica abocada a la anulacidn, algo a la vez precioso y hueco, un absoluto
vacio. El existencialismo contemporédneo se ha dolido amargamente por
ello, definiendo al hombre como temporalidad angustiada, pasi6én indtil,
vértigo de libertad. Pero ya autores antiguos e inspirados lo salmodiaban
fatigadamente: “vanidad de vanidades, todo es vanidad, [...] todos los rios
van al mar y el mar nunca se llena, pues adonde los rios van, de alld vuelven
a fluir” (Qh 1,2.7), eterno retorno sin mayor sentido.

Y sin embargo, la vida es un regalo hermoso, fruta agridulce de la que
hay que apurar su jugo. No nacemos para morir, sino para vivir, aunque
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debamos morir. La vida es lo tinico que tenemos y en ello descansa su belle-
za incomparable. A pesar de todo, a pesar de la maldad mé4s tangible, hay
que decir que La vida es bella (Roberto Benigni, 1997), esa pelicula cémica
situada en los campos de exterminio. Por extrafio que resulte, tomar sélo las
bondades y alegrias de la existencia sin degustar amarguras y decepciones
es un imposible. El ser es palintropos harmonia [conciliacién de contrarios],
como sintetizé Heréclito (Fragmentos 51), se captan auténtica e intensa-
mente las cosas sélo desde su opuesto, el placer desde la carencia, la salud
desde la enfermedad, la paz desde la guerra, la vida desde la muerte. El ser
es igualmente alternancia de antagonismos, “todo tiene su tiempo bajo el
cielo: su tiempo el nacer y su tiempo el morir, [...] su tiempo el llorar y su
tiempo el refr, [...] su tiempo el amar y su tiempo el odiar” (Qh 3,1ss). La
alegria, la amistad, la identidad, por difusas, volubles e inasibles que se pre-
senten, traslucen el secreto de la vida. Como dicen los versos, asombra
poder estar contentos circundados por la nada.

La fe cristiana quiere ser en todo esto un apoyo, una esperanza, una
confianza. Se funda en una vida cotidiana y derrotada pero triunfante en la
fe, Jesucristo, mas que en una teoria de convencimientos 16gicos.

2, Sabiduria y voluntad

Hay una oracién poética de autor y titulo confusos, versionada y repor-
tada descontroladamente, positivo sintoma de universalidad, conocida
como Oracién de la serenidad. La expresé en prosa el te6logo y pastor pro-
testante estadounidense Reinhold Niebuhr, dice que de su mano, que reco-
noce inspirada e impulsada por corrientes religiosas centenarias y subterra-
neas. Al poco la adoptaron como lema, trasformandola en versos algo ané-
micos, los fundadores del popular movimiento Alcohdlicos Anénimos, que
trabaja en la rehabilitacién de bebedores compulsivos mediante terapias de
grupo, ayuda mutua y espiritualidad. Desde entonces se dispar6 su difusion.
Asi que provendria de un grumo eclesial norteamericano trasmitido, estira-
do y atusado inconscientemente en los tiempos de guerra y desorden de ini-
cios del siglo pasado entre pueblos y soldados.

God, grant me the serenity

fo accept the things I cannot change;
courage to change the things I can;
and wisdom to know the difference.
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[Dios, dame serenidad

para aceptar lo que no puedo cambiar;
valor para cambiar lo que si puedo;

y sabiduria para conocer la diferencia.}

El fil6sofo Epicteto, que vivié entre los siglos I y II, fue un estoico en
todos los sentidos: un reputado maestro de esa escuela y un esclavo invali-
do que logro la libertad exterior e interior. Sus ensefianzas fueron compila-
das por sus discipulos y el resumen de todas ellas, el Manual, comienza con
un consejo general de comportamiento: “De lo existente, unas cosas depen-
den de nosotros y otras no. [...] Discernirlo es el tinico medio para alcanzar
la libertad y la felicidad”. Casi podria decirse que es la suma del estoicismo,
la filosofia de la armonia con el mundo y la plenitud personal. Pues bien, no
debiera causar sorpresa que coincida tan completamente con el poema de
la serenidad. Se trata de un saber comiin y antiguo. Como se suele decir
coloquialmente: hay dos clases de problemas, los que tienen solucién y los
que no; si la tienen, no hay por qué preocuparse; y si no la tienen, tampoco.

La resignacién no parece ser una virtud muy recomendable. Apoltrona,
aborrega, entumece las neuronas, alicae los rasgos del rostro. Pero alivia en
caso de adversidad invencible, mientras la resistencia sélo lleva a “dar coces
contra el aguijén” (Hch 26,14), a perjudicarse en la rabia. La pérdida de un
hijo en accidente automovilistico, si no logra ser asumida y elaborada por
sus padres, les aboca inevitablemente a la depresién. Cierta resignacién con-
duce a integrarse en la realidad, seda el espiritu en la contrariedad ineludi-
ble, acoraza para amortiguar la aspereza de la vida. Lo que no mata, forta-
lece (;0 es engorda?). En palabras de Pablo: “la tribulacion engendra
paciencia; la paciencia, virtud probada; la virtud probada, esperanza” (Rm
5,3s). Cuando procede el conformismo, podemos hablar de serenidad.

De otra parte, una actitud demasiado acomodaticia, que todo lo deglu-
te, si bien conlleva placidez y hasta felicidad, es al precio de convertir el
espiritu en un estanque fétido, un embalse que todo lo acumula. Y se impe-
dird el progreso si siempre se cede ante la imposibilidad: est4 clarisimo que
el hombre no puede volar, pero si no se hubiera contradicho esta evidencia
no existirian los aviones. La ambicién tiene que ver con los deseos de avan-
zar y prosperar. Sin ella habriamos quedado paralizados en las cuevas
prehistdricas. Supone asuncién de riesgo y audacia, justamente encarar la
vida. Pero una ambicién desmedida, un horizonte inalcanzable, impulsard a
una continua intranquilidad, un esfuerzo agotador, un desgarro del alma. El
valor colorea la ambicién adecuada.
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Ser capaz de cambiar las cosas no es sélo una teorfa, percibir que algo
puede ser trasformado. Es sobre todo una cuestién de voluntad, llevar a
cabo lo que se quiere trasformar. De querer dejar de fumar a dejar de fumar
va mas que una sola palabra, del dicho al hecho hay mucho trecho. La liber-
tad significa elegir una opcidn, pero sin fuerza de voluntad se quedard en
humo aromdtico. La determinacién, que sabe atracar en puerto con lo que
se propone, es una virtud rara y preciosa. Supone disciplina y persistencia:
lo primero, porque el hébito viene del ejercicio, dijimos que dijo Aristételes,
la prdctica hace al maestro; 10 segundo, porque toda consecucién proviene
de una larga persecucion, el que la sigue la consigue, nada importante se
logra de un dia para otro. La gloria de las medallas deportivas oculta largos
afios de entrenamientos diarios y renuncias hedonistas. Lo llamamos fuerza
de voluntad, el denuedo prolongado en pos de una meta.

La clave de boveda de toda esta construccién consiste en discernir lo que se
puede y lo que no se puede variar, lo que hay que asumir resignadamente y lo
que hay que pretender con coraje. La sabiduria es la mezcla de serenidad y valor.

San Agustin concedié mucha importancia a aprender la distincién entre
ciencia y sabidurfa (La Trinidad 13,19,24). Ciencia es un saber material,
empirico, el coémo del mundo, que tras la noche viene el dia y de nuevo la
noche y de nuevo el dia. Sabiduria, en cambio, es un saber interior, existen-
cial, el para qué de los dias, que felicidad y bien van unidos. Nuestros padres
en nuestros pueblos no sabian -y seguramente siguen sin saber— que es la
tierra la que gira en torno al sol, que no caemos al vacio por la gravedad,
que el suelo en realidad se estd moviendo... ;Se estardn perdiendo algo?
(Es tan importante conocerlo? Miles y miles de generaciones tampoco lo
han sabido, y han vivido y sentido y amado y tal vez sido felices. Es decir, lo
que mds importa es entender la vida, la sabiduria, lograr cierto contento
personal, significar algo para alguien. No es que la ciencia no valga para
nada, desde luego, sino que la ciencia est4 supeditada, sirve a la sabiduria.

Epicuro ya conoci6 el percal de todo esto, lo evidencié mucho antes de
nuestras divagaciones metafisicas y no estamos a la altura de poder enmen-
darle la plana, lo mejor es que le atendamos reverenciadamente. En sus famo-
sas cartas —lamentablemente junto a otros pocos fragmentos sus tinicos escri-
tos conservados—, en las que pretendié condensar sus teorfas, repite que el
conocimiento de la naturaleza debe servir para la tranquilidad humana, “para
que todos sean capaces de ayudarse a si mismos en las cuestiones principales
de la vida” (Epistola a Herédoto 35), para que no se asusten ante la muerte o
los dioses —esto es, el azar, la adversidad, la meteorologia, el mds altd~. Intenta
siempre ensefiar senderos de felicidad, pero remarca que para acceder a ellos
es preciso entender el mundo en s mismo, huir de mitos y asentarse en la 16gi-



TEOLOGIA POPULAR: REFRANERO, POESIA Y FE 233

ca, “pues no hay vida gozosa sin una vida racional” (Méximas 5). Segiin €I,
estos senderos nacen imperceptiblemente e igualmente para todos: en el dis-
frute de lo sencillo, siempre combinado con la austeridad; en la amistad, la
necesidad y capacidad de ayuda; en el sosiego interior, la ausencia de ambi-
cién y temor, contentarse consigo y lo imprescindible. En suma, placeres sim-
ples en mentes complejas, y no al revés, como parecemos preferir, refina-
mientos culinarios y electrénicos en cerebros espectadores y romos.

La sabiduria es distinguir lo esencial y lo accesorio, Io factible y lo impo-
sible, lo variable y lo inmutable. Aplicarse al cuento sin pausa con lo pri-
mero, aflojar el tono o renunciar sin pena a lo segundo. Tantos siglos de evo-
lucién y cultura para acabar todavia detrds de lo mismo debe de significar
que en alglin paso nos hemos extraviado, como si hubiésemos tropezado
con algun laberinto en el que damos vueltas intuyendo la salida sin llegar
nunca a franquearla.

Esta sabiduria sélo se sostiene en la esperanza. Algo exterior a nuestros
logros y fracasos, triunfos colectivos e injusticias demoledoras, més alld de
la historia de avances y decepciones. Vivir sin esperanza es estar dejado de
la mano de Dios, el colmo del abandono. Es el secreto del cristianismo:
“esperamos un cielo nuevo y una tierra nueva en que habite la justicia”
(2Pd 3,13). Creer que la felicidad es posible es confiar en que Dios es amor,
que hay sentido. A pesar de todo. Esto tiene un valor incalculable, en su
apariencia sencilla, que nadie nos debe hurtar: ojo al cristo, que es de plata.
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