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Teología popular
Refranero, poesía y fe

I. ENTRECRUCES

Si la religiosidad popular se matiza en torno a las prácticas piadosas de 
la gente, la media la acerca peligrosamente a la superstición, a la magia atá
vica de prevenir o curar cumpliendo ritos preestablecidos, acordarse de 
santa Bárbara cuando truena, cofradías penitenciales semanasanteras, pere
grinaciones en pos de indulgencias. Habría que entender entonces la teolo
gía popular como la reflexión sencilla y anónima, del sentido común, sobre 
el significado de la vida, el valor del altruismo, la trascendencia del yo, fil
trada imperceptiblemente en giros lingüísticos cotidianos, refranes sobre 
vivencias y dudas corrientes, versos existenciales sin origen definido.

La primera consideración abordaría si es siquiera posible una teología 
popular, pareciera una antinomia que algo tan sublime esté a la altura del 
betún. Pues desde luego que lo es. Más que posible, habría que decir que es 
consustancial. Ya decía Aristóteles (Metafísica 1026a), patriarca de nuestra 
cultura, que la theologiké philosophia [filosofía teológica] es el saber pri
mero, porque supone preguntarse por el fundamento, cuestión que asalta a 
todo pensante y fundamento que a falta de mejor precisión podemos aso
ciar a Dios. Lo que pasa es que la teología se volvió demasiado sibarita al 
ser la ciencia dominante de las nacientes universidades medievales, y ade
más pomposa, pues se tenía por una sabiduría superior, como se gloriaba 
santo Tomás (Suma teológica 1,1,5). Tanto academicismo distinguido la 
elevó tanto del pueblo llano que quedó más o menos en la estratosfera.

“Teología es la ciencia que da respuestas exactísimas a preguntas que 
nadie se plantea”. Es una enjundiosa frase atribuida al teólogo, impulsor del 
movimiento ecuménico y arzobispo anglicano de Canterbury en la primera 
mitad del siglo XX William Temple. Qué decir si no de una teoría que ha 
integrado en su máxima expresión, la Suma teológica de santo Tomás, dece-
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ñas de sesudas quaestiones a la naturaleza de los ángeles -D e la 50 a la 64, y 
de la 106 a la 114 de la I parte, 160 páginas de letra pequeña en dos colum
nas en la edición de 1988-, si eran completamente incorpóreos o no, si su 
movimiento es instantáneo o mediato, cómo hablan ente ellos, si caben 
muchos en el mismo punto o si uno puede estar en varios sitios a la vez, si 
pueden amarse entre sí -casi discutir sobre el sexo de los ángeles-; que se 
enreda a cara de perro en argumentaciones sobre si María, al ser asumida al 
cielo, murió o durmió; que queda atrapada en problemas tan trascendenta
les como por ejemplo si los anticonceptivos son o no contra natura, lo que en 
caso afirmativo tocaría en buena lógica a los aviones, las ortopedias y los 
ordenadores; por no hablar del limbo, el ex opere operato, la inerrancia bíbli
ca... Afortunadamente, la teología también ha sabido descender al ras 
común y existencial del pensamiento, ha proclamado desde siempre que 
Dios es sencillamente salvación (lJn 4,8), resuelto que la propia conciencia 
es la norma suprema de comportamiento (Suma teológica 1-11,94,2), y afir
mado que la Iglesia es sobre todo la unidad que brota de la misma fe (LG 1).

Por su parte, el refranero siempre acierta, la sabiduría popular lo sabe todo. 
Tal vez porque hace a todo, a una cosa y a la contraria. Claro, así cualquiera, no 
hay modo de fallar. Al que madruga, Dios le ayuda, solemos tintinear, es decir, 
el que es diligente y previsor, el que otea los problemas y anticipa soluciones, 
obtiene recompensa, no le pillan descuidado. Pero también es cierto que no por 
mucho madrugar, amanece más temprano, por más que uno se adelante a los 
acontecimientos, visualice las situaciones, ate todos los cabos, los hechos no 
suceden hasta que ocurren, con las características, instantaneidades e impon
derables de cada momento. Las previsiones no siempre llevan al logro.

Además de no errar nunca, el refranero es anónimo, compendio de tra
diciones y crisol de experiencias de las que nadie es responsable porque 
pertenecen a todos. De modo que no hay a quien pedir cuentas ni exigir 
reparaciones si sufrimos un dicho que a pesar de los pesares nos ha marra
do. Todo lo más, la vivencia individual puede aportar su granito al acervo 
complejo, abigarrado y contradictorio del saber común.

A todo esto se asemeja la Iglesia en sentido amplio. Ésta también atina 
siempre porque ha aprendido a nadar y guardar la ropa, a apostarse en una 
esquina y en la opuesta. Lo mismo está con el poder que en contra, puede ser 
de izquierdas y de derechas, hacer una teología contra el statu quo, como la 
patrística antenicena (la Carta a Diogneto resalta el contraste social y moral 
cristiano, la Tradición Apostólica rechaza el bautismo de los soldados) como 
otra a favor del Imperio, por ejemplo la patrística tardía (Cesáreo de 
Antioquía ensalza la figura de Constantino, Agustín de Hipona pide la impo
sición imperial de la fe). Con igual soltura puede formar parte de la nobleza
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o de la plebe, elaborar una sofisticada teología intelectual (la escolástica) 
como una expansiva doctrina popular (los catecismos). De igual modo se asi
mila a los ricos que a los pobres, es denostada por la revolución marxista 
como su peor enemigo (“opio del pueblo”) como establece una teoría en 
torno a la defensa de los marginados (teología de la liberación). No es de 
extrañar que haya durado dos mil años, como ninguna otra institución, tal vez 
a excepción del matrimonio. Y así puede seguir otro tanto, no tiene tan mala 
salud, contra lo que pueda parecer ahora, sólo tiene menos poder. De algún 
modo, está siguiendo la estela del cofundador Pablo: “sométanse todos a las 
autoridades constituidas, pues no hay autoridad que no provenga de Dios”, 
dice aconsejando integración social a los cristianos (Rm 13,1); “a mí qué me 
importan los notables: en Dios no hay acepción de personas”, había tronado 
al principio rebelde sobre los primeros apóstoles (Gal 2,6).

Tampoco hay a quién dirigirse reclamando compensaciones por expecta
tivas fallidas de la Iglesia en cuanto colectividad: todos habrán quedado igual
mente frustrados. Volviendo a Pablo, en su primerísima carta a la comunidad 
cristiana de Tesalónica, hablando de la parusía afirmaba eufórico una inme
diatez que tenía que trepidar en los tuétanos: “los que quedemos hasta la 
venida del Señor no nos adelantaremos a los que murieron” (lTs 4,15). Era 
convicción común, así que el chasco por el retraso de la segunda venida de 
Jesucristo tuvo que ser de ordago, de los que dejan literalmente temblando el 
misterio (de cantar el misterio, cantar el credo: causar honda emoción). 
Indirectamente esto habla a favor de la fortaleza de la fe cristiana, que pudo 
sobreponerse a tamaña decepción. “Ante el Señor un día es como mil años y 
mil años como un día” (2Pd 3,8), lo que importa es la confianza íntima en 
Dios y el comportamiento de caridad, y dejar que el futuro venga por sí 
mismo, sin perder la perspectiva. Algo así como el caso del predicador del 
adviento que peroraba apasionado sobre la necesidad de velar y estar prepa
rados para la segunda venida: “Hay que estar convencido de ello, hay que sen
tirlo, hay que creerlo para vivirlo... ¿Ustedes ló creen?”. En el silencio tirante 
una viejecita replica humilde: “Yo,padresito, sí que lo creo... pero al final ya 
verá como no viene”. De hecho, esperar el santo advenimiento indica unción 
y paciencia, pero también supura retranca, es como esperar a que san Juan 
baje el dedo, evocando su gesto de señalar al Mesías en las tallas y pinturas. 
En cualquier modo, la fe es heraldo de esperanza, fides qua, antes que porta
dora de doctrina, fides quae. Y la esperanza es ya virtud, premio anticipado.

Sólo el humor distancia proverbios y teología de un modo que parece 
irreconciliable. En efecto, algo esencial a la sabiduría popular es la socarro
nería, tanto que casi la define. El intrínseco flujo escéptico, relativista, disol
vente del humor se infiltra medularmente en la ambigüedad de las decisiones
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humanas, la inabarcabilidad del mundo, la derrota individual ante la vida, 
todas ellas lecciones veraces de la experiencia. Pero por lo mismo casa muy 
mal, al borde de la incompatibilidad de caracteres, con la trascendencia teo
lógica, tan dogmática y seria ella. El humor supone siempre cierta resistencia, 
casi subversión, frente a lo fáctico, mientras la teología no deja de ser la doc
trina de un poder socio-religioso como ha sido la Iglesia durante tantísimo 
tiempo. Habrá que decir que si la teología es una ciencia supeditada a la reve
lación, como señaló santo Tomás (Suma teológica 1,1,1), y la revelación es la 
inserción de lo metahistórico en la historia, de lo inalcanzable en lo accesible, 
cierta dieta de humildad e ironía le convienen para no inflarse y mantenerse 
con salud. El humor es el arma de los vencidos, y entre la imperfección y la 
muerte todos los hombres lo son, la teología no debiera tenerle por enemigo.

En cuanto a la poesía, es sabido que intenta expresar lo inexpresable, 
poner voz a sentimientos inefables, dar cabida a lo que desborda la razón. 
Palabras hermosas que hagan justicia a cosas hermosas, metáforas que 
toquen lo imposible de mostrar. Pertenece pues a la esencia de lo humano. 
Los versos destilan sentencias que manan para ser recordadas, cristalizando 
en frases sonoras, rimadas, ritmadas. Los poemas son concisos y oscuros, bro
tan de apuntes profundos hasta lo insondable e imágenes atrevidas hasta el 
desbocamiento: “lo encontró en una soledad poblada de aullidos”, agradece 
el creyente el abrazo de Yahvé al Israel extraviado (Dt 32,10); “renace la 
esperanza, da un paso atrás la muerte/ y el mundo sabe a pan y a hogar”, se 
estremece el amanecer en la Liturgia de las Horas (Martes IV); “sobre el 
campo verde,/ bajo el sol feraz,/ piel de niño verde [...]/ verde Navidad”, 
clama el obispo amazónico Casaldáliga contra la jactancia boreal.

En esto no puede dejar de parecerse a la religión y la teología, que tam
bién se aferran a lo inasible, pretenden acercar la trascendencia. La religión 
quiere ordenar la percepción de Dios, el contacto con la revelación: elabo
ra dogmas, organiza el culto, establece normas morales y disciplinares. 
Dentro de ella, la teología rastrea la lógica de las huellas de Dios, su pre
sencia en la maravilla de lo creado, la esperanza del sentido de la existencia. 
De distinta manera, una borbotando emociones y otra sin desamarrarse de 
la razón, poesía y teología tratan de lo eterno y la belleza, proceden con sím
bolos, exploran lo suprapersonal y lo íntimo.

Donde mejor se siente esta unión es en los epitafios, las inscripciones de 
las tumbas. Es una tradición que remonta a los egipcios, un recordatorio del 
difunto ante los vivos, que fue elevada a arte literario en la cultura clásica gre- 
colatina. Versos por fuerza concisos, literalmente lapidarios, no cabe mucho 
en los márgenes de una losa, además de hondos por naturaleza, tratan de la 
vida y la muerte y el individuo. Lo máximo en lo mínimo. Solían traer los datos
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del nombre, la edad y algún deseo o indicación. La epitafía de las vías de 
Roma contenía el celebérrimo sit tibí térra levis [que la tierra no te pese], pen
sado para un muerto querido pero más que aplicable para cualquier viviente. 
Otros túmulos renegaban de los violadores del reposo eterno. El individualis
mo pesimista posterior remarcará los epitafios románticos: here lies one whose 
ñame was writ in water [aquí yace alguien cuyo nombre fue escrito en el agua], 
lamenta la irreparable contradicción entre unicidad y caducidad el poeta 
inglés John Keats en su lápida romana. Y una tumba parisina recupera para 
la actualidad una sentencia antigua: katá tón daímona heautoú [fiel a su espí
ritu], en su ley. Elegida por su padre, guarda a Jim Morrison, poeta y vocalis
ta del grupo rockero The Doors, muerto joven por sobredosis, protagonista de 
los tiempos levantiscos y desaforados de los sesenta.

Concluyendo este apartado, ¿habría algún modo de ordenar una teolo
gía popular? La psicología moderna habla de dos ternas cruzadas que entre
veran tupidamente el entero decurso humano. De un lado, una triple dimen
sión vital: la física, la social y la personal. De otro, una triple estructura indi
vidual: la acción, el sentimiento y el pensamiento. Pero se ha dado cuenta 
de no haber inventado nada. Aristóteles parece que ya insinuó la tripleta 
básica de la realidad humana: la física, phúsis es naturaleza, la captación del 
mundo exterior; la ética, éthos indica costumbre, elucida el buen comporta
miento; y la lógica, lógos alude a razón, las leyes internas del entendimien
to (Tópicos 105b). Y además, retomando a su maestro Platón, también per
geñó los tres componentes del individuo: el corporal, soma, la materialidad 
sustantiva; el emocional,psukhé, el alma instintiva; y el mental, noús, la inte
ligencia pensante (Metafísica 1071a). Ni que hubiera sabido simplificar de 
antemano nuestro progresado andamiaje actual.

II. DICHOS

Merodeamos reflexiones teológicas a propósito de jaraneros modismos 
y adagios que tienen que ver con la fe cristiana. Sin ánimo de exhaustividad, 
antologando antologías, ni de estudio histórico, sólo quieren considerar el 
arraigo de lo esencial de la fe a tenor de la experiencia secular de gente edu
cada largo tiempo en esa fe.

1. Física

Phúsis se refiere a lo que brota por sí solo, lo espontáneo, lo que está en 
el propio modo de ser de algo. Algo así como que todos los ríos van al mar, 
o que tras la tempestad viene la calma. Hay cosas que en sí mismas contie-
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nen el desarrollo, son semillas que encierran y prometen un fruto. Hay 
divulgadas sentencias teológicas que lo corroboran.

En el pecado está la penitencia

Más allá de las tradicionales amenazas eclesiásticas tronando penas del 
purgatorio, al otro lado de expiaciones mediante mortificaciones corpora
les, se ha sabido desde siempre que obrar mal conlleva autocastigo. Aunque 
un delito mayor o menor quede impune socialmente, porque no se conozca 
o averigüe el culpable, el principio general de que las maldades personales 
germinan en desbarajustes íntimos es un saber universal. Las decisiones que 
continuamente vamos tomando en la vida no son opciones neutrales y dis
tantes, como quien elige entre dos chochonas que le han tocado en la tóm
bola, son también decisiones sobre uno mismo en las que cada cual se va 
configurando. Quien escoge ver una película o hacer lo suyo antes que aten
der una necesidad o cumplir una tarea se está adentrando en el solipsismo 
y alejando del respeto ajeno, lo que se dice un lunático, pues es antes la obli
gación que la devoción. Vivir es elegir, y por tanto elegir es vivir, uno mismo 
queda naturalmente implicado en sus tomas de postura.

La filosofía existencialista ya expresaba con su habitual dramatismo que 
la vida ofrece muchas posibilidades, pero que al escoger unas se desechaban 
necesariamente otras, la nada se infiltra en el mismísimo ser. Y mucho antes 
lo sentenció Aristóteles al observar que la habitud proviene de la práctica, 
que el carácter se conforma en la acción (Ética a Nicómaco 1047b). El juicio 
más rotundo corresponde a Heráclito, uno de los padres de la filosofía griega: 
éthos anthrópo daímon [el destino es el carácter] (Fragmentos 119). Como 
buena frase nominal, de espíritu palindrómico, pareciera que pensarla al revés 
implica exactamente lo mismo: el carácter se debe al destino. Su concisión afo
rística le da un brillo ambiguo, sibilino, tan peculiar de “el oscuro”. A Freud le 
hubiera agradado usar la segunda posibilidad para asentar que estamos irre
mediablemente dominados por los traumas de la infancia. Pero Heráclito, pio
nero e iconoclasta como era, quería contradecir las convicciones de sus con
temporáneos, con tres palabras derriba todo un fatalismo reverencial y exhor
ta al voluntarismo: no existe el destino, cada uno lo fragua con sus decisiones.

Pongamos ejemplos. El ególatra, egocéntrico o egoísta, viviendo sólo para 
sí y desde sí, se hunde en un penoso autismo vital; sólo como él dice, sólo como 
él hace, valiendo sólo su intuición... es un auténtico zombi, un muerto vivien
te, respira al margen de la realidad compleja e interconectada y sorprendente, 
descarriado en su dédalo interior, prisionero de su aislada conciencia, una sen
tencia a cadena perpetua sin remisión de condena. Si la verdad es el todo y



TEOLOGÍA POPULAR: REFRANERO, POESÍA Y FE 217

nosotros una parte, no podemos acceder a la verdad sino de modo relativo, 
parcial, comunicable. Sólo somos algo singular en plural, el singular absoluto 
se desintegra sin ninguna referencia.

Quien sitúe el dinero en primer lugar, relegará todo lo demás al segundo 
o tercero: la familia, la amistad, el descanso, la diversión... Pero arrumbar lo 
esencial como secundario es trastornar el conjunto, desustanciarlo, todo que
dará destruido. “Nadie puede servir a dos señores, [...] a Dios y al dinero” 
(Me 6,24),poner una vela a Dios y otra al diablo. Optar por una cosa implica 
rechazar lo opuesto, la bilocación sólo existe en las vidas de santos, no se 
puede tocar las campanas y estar en la procesión. Servir al dinero será malba
ratar la dicha sencilla, la única que existe, una obsesión insaciable, una auto- 
condena a trabajos forzados, destinado como Sísifo a una empresa imposible. 
Esto lo sabe todo el mundo, paganos como Epicuro: “nada es suficiente para 
quien lo suficiente es poco” (Sentencias 68), cristianos como Agustín: “más 
vale necesitar poco que tener mucho” (Regla 18), y el refranero anónimo: no 
es más rico quien más tiene sino quien menos necesita. No deja de ser curioso 
que si se domina tan generalizadamente, se practique tan escasamente.

Apalancarse en la diversión y huir del esfuerzo es una regresión, puro 
infantilismo, el que algo quiere, algo le cuesta, las cosas no vienen llovidas del 
cielo. Si se pretende disfrutar del matrimonio y la familia habrá de renun
ciarse a aventuras e indisciplina, o se arruinará la confianza del cónyuge y el 
respeto de los hijos. De otro lado, anhelar el éxito y aborrecer el fracaso es 
una contradicción, llevaría a la parálisis, en mentes limitadas sólo es factible 
el triunfo desde el riesgo, nadie nace aprendido, hasta la naturaleza funciona 
desde el esquema “ensayo y error”, en eso se basa la teoría de la evolución, 
para aprender hay que perder, los fallos enseñan a mejorar. Así que esfuerzo 
y riesgo forman parte del rompecabezas del equilibrio vital, quedarse sólo 
con un platillo de la balanza es estropear la balanza.

Todos estos prototipos no necesitan penitencia, bastante tienen con lo que 
tienen, que dicen en el pueblo. Orígenes, brillante padre de una Iglesia todavía 
emergente, pionero teórico de la dogmática y la exégesis luego desarrolladas, 
por eso a veces oscilante al borde de la ortodoxia, frecuentemente sospechoso 
de connivencias gnósticas, lo dejó dicho a su modo: “a cada uno abrasará su 
pecado” (Los principios 2,10,4).

La misma dirección por el lado contrario, afirmar ipsa virtus sibi prae- 
mium [la virtud es el premio de sí misma], no parece tan claro, es como si 
fuera navegar corriente arriba. Pero nace de idéntica percepción, que las 
buenas acciones fijan predisposiciones positivas. Si la virtud es la capacidad 
de hacer el bien, ejercitarla es encaminarse hacia la felicidad. La dicha con
siste básicamente en estar contento con uno mismo, así que hacer el bien,
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hacer lo que uno ve que debe hacer, es el primer paso en la dirección correc
ta. La mejor razón de hacer el bien es el bien.

Haz bien y no mires a quién

Aunque también sea un axioma propio de la ética, este adagio es una 
intuición profundamente física, pues parece brotar como vaho de la naturale
za misma de las cosas que hay que hacer el bien simplemente porque está bien, 
porque es lo que hay que hacer. Y siendo así, esto valdrá siempre, en todas par
tes y para todos. No es casualidad que se haya condensado en la llamada Regla 
de Oro por su principalidad y difusión, que en parecidas versiones salmodia: 
“no hagas a los demás lo que no quieras que te hagan”, y que esté presente en 
culturas antiguas y dispares como la oriental (Lao Tse, Buda, Confucio), la 
judaica (Tb 4,15) o la griega (Ética a Nicómaco 1169a). Lo está igualmente en 
la moderna ética racionalista kantiana, desparramada en sus obras como 
“imperativo categórico”, sin lograr una formulación que le convenciese total
mente, pero calcada del viejo principio: “obra de tal modo que consideres a la 
humanidad, en tu persona y los demás, siempre como fin y nunca como 
medio” (Metafísica de las costumbres 2). La moralidad del bien, que él llama
ba deber, era para Kant un apriorismo, una intuición prerreflexiva que conco
mita a la razón práctica, como para la razón pura lo era el espacio o el tiempo.

Su paralelo advierte que si haces mal, espera otro tal, pues resulta bas
tante evidente que si uno vive fastidiando a otros, se le va a pagar a la corta 
o a la larga con la misma moneda, donde las dan, las toman. Obrar bien resul
taría a fin de cuentas una ventaja para todos, podría considerarse un altruis
mo egoísta o un egoísmo altruista, si te das a los demás los demás se darán a 
ti. “Dad y se os dará, con la medida que midáis se os medirá” (Le 6,38).

Como contrapunto, esta física popular nos dice también que todo fluc
túa envuelto en espesa niebla. Sin suprimir zonas distinguibles de luz y oscu
ridad, siempre queda emborronada la línea demarcadora. Incluso nociones 
aparentemente claras como el bien y el mal pueden traslaparse, mezclarse, 
ambivaler. Y así se suele descluir la realidad.

No hay mal que por bien no venga

¿O es al revés, no hay bien que por mal no venga? La versión más anti
gua, documentada en la narrativa picaresca, es la anterior, el refrán pretende 
consolar, así que resalta la virtud de la paciencia, que incluso de los males 
pueden derivarse bienes. Es un poco más optimista que decir no hay mal que 
cien años dure, que sólo consuela por la caducidad imponente de todo. Pero
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la confusión y posibilidad de intercambio de dichas palabras clave, mal/bien, 
casa muy a propósito con lo que a fin de cuentas expresa el mentado prover
bio: todo es doble, todo es líquido, pánta rheí [todo fluye], dice Platón que 
dijo Heráclito (Crátilo 402a), todo rezuma ambigüedad, del bien al mal no 
hay un canto de real Resuenan aquí los popularísimos ripios de Campoamor:

En este mundo traidor 
nada es verdad ni es mentira, 
todo es según el color 
del cristal con que se mira

El saber popular siempre ha desterrado el maniqueísmo, el contorno 
luminoso de separación entre el bien y el mal. Los sucesos y cosas cotidianos 
son más bien difusos, de perfiles imprecisos, la trama tiene un revés, la mone
da dos caras, incluso del peor mal puede subseguirse un bien: una enferme
dad grave puede servir para centrar la vida, un golpe crudo puede hacer 
madurar. Y al contrario, un hecho opuesto puede alzar idéntico brindis: 
rechazar ir a un cotillón puede juzgarse como tacañería y aceptarlo como glo
tonería, si haces porque haces y si no haces porque no haces. Siempre ha sido 
así, los extremos se tocan. “Porque vino Juan, que ni comía ni bebía y dicen: 
demonio tiene; vino el Hijo del hombre, que come y bebe, y dicen: ahí tenéis 
un comilón y un borracho, amigo de publícanos y pecadores” (Mt ll,18s). Por 
tanto, que digan, que de Dios dijeron, bástenos la conciencia. O en su versión 
entre: ande yo caliente, ríase la gente.

La respuesta vuelve a ser “aborreced el mal y amad el bien” (Am 5,15), 
seguir la responsabilidad o autoobligación, y luego confiar y porfiar; o tal vez 
al revés, primero porfiar y confiar, y luego hacer lo que hay que hacer. 
“Voluntad de sentido”, que repetía el psiquiatra vienés Viktor Frankl, man
tener el coraje afrontando la adversidad. Si no hay sentido, hay que buscarlo 
o inventarlo, así se tenga que pasar las de Caín. El sentido puede ser la mera 
vida, tan breve y preciosa, o sus destellos de gozo, aunque sólo compensen 
levemente, o el fortalecimiento del espíritu, aun cayendo en el intento. Te 
haré frente aunque me venzas, habría que conminar al absurdo con rabia, al 
infierno, si hay que ir, se va, el infierno inmanente, por supuesto, “los horrores 
del ser”, Nietzsche dixit (El nacimiento de la tragedia 3).

El evangelio nos ha dejado su particular versión: “No andéis preocupa
dos por vuestra vida, qué comeréis, ni por vuestro cuerpo, con qué os vesti
réis. ¿No vale más la vida que el alimento y el cuerpo más que el vestido? 
Mirad las aves del cielo: no siembran ni cosechan ni recogen en graneros, y 
vuestro Padre celestial las alimenta. ¿No valéis vosotros más que ellas? [...] 
Observad los lirios del campo: cómo crecen, no se fatigan ni hilan. Pero yo
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os digo que ni Salomón, en toda su gloria, se vistió como uno de ellos. Pues 
si a la hierba del campo, que hoy es y mañana se echa al horno, Dios así la 
viste, ¿no lo hará mucho más con vosotros, hombres de poca fe? [...] No os 
preocupéis del mañana: el mañana se preocupará de sí mismo. Cada día 
tiene bastante con su propio mal” (Mt 6,25ss). No es un himno a la vagan
cia, sino a la confianza y fortaleza.

2. Ética

La ética cristiana esencial coincide con la física, tal es su mérito. Haz 
bien y no mires a quien es como decir “amarás a tu prójimo como a ti 
mismo” (Me 12,31). El cristianismo añadiría además una nota de radicali- 
dad y compasión: próximo no es sólo el vecino, el amigo, sino también el 
enemigo (Mt 5,43) y el necesitado (Le 10,29ss). Por eso, destacan aquí los 
dichos de intención inversa, una suerte de paremiología sarcástica. Por 
ejemplo, hay una expresión de frecuente uso, que como buen modelo encie
rra al mismo tiempo vulgaridad simpática y sofisticación teológica:

Armarse la de Dios es Cristo

Aunque los testimonios más antiguos hablan de vivir a la de Dios es 
Cristo, esto es, indolentemente, algo así como a la buena de Dios, en la sen
tencia de marras el trasfondo quiere remontar nada menos que al siglo IV, 
cuando la Iglesia fue legalizada en el Imperio romano y se encontró en la 
tesitura de adecuar sus intensas convicciones de fe minoritaria para las masas 
y todo estamento social que ahora llamaban a sus puertas. Si existe un solo 
Dios Padre, creador y amor hacia todo, que ha sido trasparentado tan diáfa
na y decisivamente por su Hijo Jesucristo hasta el punto de identificarse... 
¿qué clase de divinidad estamos lucubrando? ¿Es una o son dos? Los prime
ros cristianos tenían claro que el Padre y el Hijo reflejan mismamente a Dios, 
aunque no sabían expresarlo del todo. Pero era su clave clandestina de iden
tidad cuando eran acosados socialmente. Ikhthús, “pez” en griego, era tam
bién un acrónimo: Jesús (Iesoús) es el Cristo (khristós), de Dios (theoú) hijo 
(ihuios) y salvador (sotér). El problema fue que al ampliarse la audiencia cre
yente tuvieron que explicarlo de un modo que cualquiera de los cristianos 
pudiera metabolizarlo. Y así nació un jeroglífico teológico de difícil solución, 
que tenía además serias implicaciones políticas y sociales al convertirse el 
cristianismo en la religión que articulaba el Imperio.

Las disputas sobre el tema debieron de ser enconadas y extendidas, 
abarcando destierros y excomuniones además de discusiones callejeras.
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Gregorio de Nisa, ilustre obispo y teólogo de la época, lo pinta de modo 
almodovariano, entre cómico y absurdo: “preguntabas a un vendedor por el 
precio de algo y te empezaba a filosofar sobre engendrado y no creado; soli
citabas al tahonero un poco de pan y te respondía que el Padre es mayor y 
el Hijo inferior; ibas a tomar un baño y el dependiente decidía que el Hijo 
procede de la nada” (PG 46,557B).

Hay un sordo tono burlón en el modismo, como delatando la desmesu
ra inherente. ¿Es posible que abstrusas cuestiones teológicas alteren la nor
malidad cotidiana? Si son problemas de exactitud especulativa, fiorituras 
intelectuales de escritorio, de donde viene discusiones bizantinas, ¿cómo 
pueden derivar en peleas facciosas? No puede ser que de tan poco se pase 
a tanto. La terminología griega en liza hacía la polémica todavía más cho
cante y absurda. De estar con homooúsios [consustancial] o aliarse con 
homoioúsios [cuasisustancial] podía pender el interdicto o descolgarse 
algún puñetazo. Una sola letra tenía la decisión. Pues tal desatino brilla en 
la experiencia humana, sabemos consolidar grandes follones por cosas de 
poco momento, trasbordar directamente de sutiles disquisiciones a gruesos 
alborotos. Aquí realza el contraste que el punto de partida esté en la piedad 
religiosa y derrote luego en altercados barriobajeros. La cosa no es en abso
luto rara, pues hay otros dichos que redicen lo dicho.

Terminar como el rosario de la aurora

Imaginemos una fría alborada de mayo u octubre, las siete de la mañana 
en los relojes, comienzan a separarse las sombras y los colores, la luz amari
llenta de los faroles cediendo ante la aurora gris y azulada. Un apretado grupo 
de mujeres y hombres, entre soñolientos y devotos, con abrigos, velas y flores, 
desfilan por la calle tras el sacerdote y los monaguillos, cantando y rezando 
alternativamente. ¿Cómo es posible que esta placidez bondadosa degenere en 
insultos, imprecaciones, empujones y golpes? Debe de ser como la escena clá
sica en la taberna de las películas del Oeste: hay música de piano, baile en el 
escenario, bebedores en la barra, tahúres en las mesas... pero alguien discute 
con alguien y un empellón trastabilla a otro alguien que se revuelve contra 
alguien... de modo que todos acaban contra todos. Pero el Oeste es el Oeste y 
en el saloon hay un ambiente de juerga que parece alentar la camorra. En el 
rosario de la aurora hay sólo quietud y oraciones y cánticos... Y en éstas, jóve
nes gamberros y bebidos retornan a casa tras el trasnoche, encuentran diverti
do el panorama y lanzan pullas, mientras del otro lado los hombres se embra
vecen y enristran faroles, bastones y paraguas, o tal vez algún vecino de mal
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dormir se ha despertado y echa la culpa a la comitiva, a lo mejor a gritos desde 
el balcón, a lo peor con un cubo de agua, desde abajo responde algún sanguí
neo con denuestos, unos le acallan y zarandean, otros replican al de arriba, 
alguna piedra rompe un cristal, llueven más cubos de agua... La procesión se 
convierte en cualquier modo en tumulto, sálvese el que pueda, o en más pia
doso, Dios nos coja confesados.

La cosa es que todo empezó con recogimiento y benignidad, ¿cómo 
puede la línea que separa la fe del odio ser tan fina? El caso es que todos son 
cristianos, los del balcón y la procesión, y que el rosario de la calle se celebra 
pocas veces al año. Pero es cierto que muchas veces lo que empieza en con
fraternidad acaba en despellejamiento. Y si el adjetivo del comienzo es cris
tiano, el epílogo estupeface todavía un poco más. Pues como se dice en san 
Juan: “mayores cosas has de ver” (Jn 1,50).

A  la cárcel todo cristo

Tiene parecido Sitz im Leben que el rosario de la aurora, una jomada de 
Semana Santa en un pueblo español cualquiera, una procesión de esas tan que
ridas y seguidas del Jueves o Viernes Santo, por razones religiosas, supersticio
sas, sociales y folclóricas, todas juntas y revueltas, un traspié involuntario en una 
calleja cuesta arriba o cuesta abajo, un agarrón o topetazo que se propaga en la 
retestada calle como una fila cayente de fichas de dominó, alguien que se sien
te golpeado más allá de lo tolerable, se blanden faroles y crucifijos, tal vez cor
netas y palos de tambor, figuras terribles con el aspecto amenazador de los 
capirotes, se oyen blasfemias ante la presencia impasible de los pasos portados 
en andas, trompadas y patadas por aquí y por allá, hay llantos de niños, gritos 
de mujeres, caídas de papones, guirigay monumental que hace requerir a la 
Guardia Civil, perquisición rápida de solución imposible al perderse el minús
culo punto de origen, y sentencia del alcalde hasta mayor precisión o tal vez 
sólo una bravata sardónica: “pues al trullo con todos los nazarenos”.

Cofrades, penitentes, nazarenos, cristos. El dicho alude a una punición 
general de participantes que no hace distingos entre diferentes personas e 
intenciones al no poder hallarse otra solución mejor. Es como pagar justos 
por pecadores porque no se encuentra a ningún culpable en un desaguisado. 
Es una justicia pueril o primitiva, propia de niños y salvajes, que piensa que 
es mejor todos que ninguno. Se resalta además indirectamente el contraste 
entre los vocablos cárcel y Cristo, sugiriendo una insalvable incoherencia de 
fondo, un desajuste de partida. Teológicamente, la sentencia sienta como a un 
Cristo dos pistolas. La suave, fraterna doctrina del amor y el perdón envuelta 
en pendencias navajeras. Por el contrario, estar hecho un Cristo tiene un matiz
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de ternura y compasión. Alude a alguien desarreglado, pero tal vez también 
maltratado inmerecidamente, que evoca la pasión y conmueve.

Montar el belén

Es otro giro del mismo jaez. La navidad es un tiempo social de encuen
tros familiares, de fiestas caseras, de regalos, turrones y belenes. Será por el 
invernal frío del mundo septentrional, las White Christmas del villancico 
anglosajón -compuesto por Irving Berlín, cantado por Bing Crosby en la 
película Holiday Inn, 1942-, el caso es que la navidad siempre nos evoca la 
calidez del hogar. La tradición religiosa mediterránea ha decantado la tra
moya en miniatura de los contextos del nacimiento de Jesús, dicen que 
desde san Francisco de Asís, tal vez porque los primeros portales de Belén 
se documentan poco después de él en Italia, tal vez porque los franciscanos 
han sido sus primeros difusores. En dura competencia con el árbol decora
do con luces, espumillones y bolitas, surgido de la evangelización germáni
ca al asimilar a la navidad el festejo druida del solsticio de invierno con un 
árbol en representación de la vida renaciente, y cuya primera noticia del 
estilo actual estaría en la Alemania del barroco, los pesebres se han con
vertido en un emblema de la navidad. Modelan inmejorablemente la unión 
entre teología y pueblo, pues el portal exuda la accesibilidad de Dios, la 
manejabilidad humana del misterio encarnado. Pero tener que asociarse 
necesariamente belén y familia va a resultar problemático.

Armonizar entre varios figuras de distinto origen, constructor y propor
ción es más que imposible; acordar la disposición de paisajes y paisanajes, el 
río más arriba, la cueva más a la derecha, el ángel más airoso, enciende aca
loradas disputas; congeniar quién se encarga del césped, quién del papel de 
aluminio, quién de la iluminación, quién de la conjunción coreográfica, 
deviene en escaramuzas sin tregua. ¿Será reflejo de incompatibilidad entre 
convicción espiritual y colaboración humana? Pareciera el cumplimiento de 
la cita: “estarán divididos el padre contra el hijo y el hijo contra el padre; la 
madre contra la hija y la hija contra la madre; la suegra contra la nuera y la 
nuera contra la suegra” (Le 12,53). No es de extrañar que montar el belén 
aluda a levantar gran barullo. Es armar la de Dios es Cristo a nivel casero, al 
igual que terminar como el rosario de la aurora lo traduce a escala local, 
mientras a la cárcel todo cristo aporta cromatismo turístico nacional.

La moraleja final que podríamos sacar de todo ello es que no puede 
denotarse sincero cristianismo sin tolerancia, sin aceptación de la postura 
contraria a la propia. Resulta contraproducente, y sería cómico si no fuera 
dramático, que una doctrina que hace bandera del altruismo y la reconcilia-
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ción pueda generar, y con ello degenerar en contiendas y rencores. La liga
zón entre creencia cristiana y puñalada trapera es algo inconcebible, no tiene 
perdón de Dios, es el colmo de la incongruencia. Al fin y al cabo, el primer y 
único mandamiento cristiano, en el que se resume toda su fe, es: amarás al 
prójimo (y a Dios) sobre todas las cosas. Un credo peleado a golpes ni es 
auténtico ni Cristo que lo fundó, no es nada de nada.

3. Lógica

La lógica está referida al pensamiento y sus reglas, ir de lo más conoci
do a lo menos conocido, como simplificaba Epicuro (Epístola a Pítocles 84), 
de la experiencia a los principios generales y de los principios generales a 
las aplicaciones concretas. El hombre es zóon logikón [viviente pensante], 
validó para siempre Aristóteles (Política 1253a), vive humanamente en 
cuanto que piensa, y necesita entender para vivir. Sabe que la vida en parte 
le es dada y en parte debe construirla, que debe tener suerte y tener volun
tad, confiar en Dios, en apoyo ajeno y en sí mismo. Supuesto el bien como 
el primer apriorismo, intuido desde la esencia misma de las cosas, ¿cómo se 
concretaría dicho bien? Cristalizaría en lo que se llama virtud, la aptitud 
para discernir y hacer lo que hay que hacer, la percepción y voluntad de lo 
correcto. ¿Y cuáles son las virtudes principales? Siguiendo la tridimensio- 
nalidad humana, podríamos decantarlas como poliedros, cada cual con 
varias caras según se exprese uno más religiosa o profanamente. A saber: 
esperanza, confianza, optimismo, alegría; fraternidad, amicalidad, justicia, 
solidaridad; ánimo, audacia, esfuerzo, tenacidad. Suponemos que en las vir
tudes, como en la suma, el orden de factores no altera el producto.

A  Dios rogando y con el mazo dando

Es uno de los proverbios más populares, que resaltan la idea del esfuer
zo. No puede uno dormirse en la confianza, creer que todo va a venir llovi
do del cielo. Por más que se crea en Dios, Él no nos exime de vivir perso
nalmente, de determinar nuestras posibilidades, de luchar por ellas. Incluso 
un teólogo tan reputado y mártir de la fe como Dietrich Bonhoeffer acon
seja que aun siendo creyentes hay que actuar etsi Deus non daretur [como 
si Dios no existiera], siguiendo lo que idearon los teóricos del derecho inter
nacional del siglo XVII para superar conflictos religiosos y lograr una socie
dad autónoma, de convivencia válida en todas partes, por tanto, volcando la 
construcción vital en decisiones estrictamente humanas (Cartas 16.VII. 
1944). Ayúdate y Dios te ayudará, ratifica otro refrán en esta misma línea,
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que en clásico sonaría: virtuti fortuna comes [la fortuna es compañera del 
valor], la suerte para quien la trabaja, la ventura hay que merecerla. Lo que 
llamamos suerte es muchas veces tesón, cuidado de los detalles, aprovecha
miento de las oportunidades, a quien madruga, Dios le ayuda.

. Si hubiera habido más diligencia en muchas de nuestras previsiones y 
actos, otro gallo nos cantaría, seguro que resultarían distintas consecuencias, 
aludiendo al gallo que rementó a Pedro sus malas andanzas. Los milagros 
son tales precisamente por su rareza o imposibilidad, lo preferible es la 
constante adecuación práctica de la razón. “Lo que te dé un vaso de vino, 
no lo pidas al Espíritu Santo”, oí decir a uno de mis profesores de teología. 
Y cuando las cosas vengan mal dadas, mejor poner tierra por medio que 
esperar una intervención sobrenatural, fíate de la Virgen y no corras. Como 
ironiza la coplilla famosa:

Vinieron los sarracenos 
y nos molieron a palos, 
pues Dios ayuda a los malos 
cuando son más que los buenos.

De todos modos, estando claro que hay que obrar personal y volunta
riosamente, que no puede vivirse sólo de esperanza, ésta sin embargo es 
también imprescindible. La esperanza es lo último que se pierde, no puede 
faltar ni en los mayores desastres, y es lo primero que hay que tener para 
vivir. Al fin y al cabo

El hombre propone y Dios dispone

Aceptando lo afirmado en el adagio previo, que humanamente es nece
sario elegir y dedicarse con ahínco a la opción elegida, también hay que 
saber que los proyectos no van a ser sólo como nosotros queramos, que hay 
un elemento de azar, de imprevisible, circunstancial, que siempre se nos esca
pa y se nos impone. Ello no elimina nuestro empeño, sino que simplemente 
avisa con realismo de cómo funcionan las cosas desde la experiencia. Muchas 
veces hay que conformarse, cuando Dios no quiere, los santos no pueden, 
aceptar los hechos como son aunque se mantenga la voluntad y se renueve 
el denuedo. Y también al contrario, a quien Dios se la dé, san Pedro se la ben
diga, quien tenga suerte, que la aproveche, la ocasión la pintan calva.

De todos modos, ante la adversidad tampoco debe perderse la confian
za, Dios aprieta, pero no ahoga, hay que dejar resquicios que permitan fil
trar la fe, y así recobrar aliento y reanudar el esfuerzo por algo. Todavía no 
se ha muerto Dios de viejo, siempre hay tiempo para las metas queridas.
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Habrá que resignarse a lo inevitable, sí, pero sin renunciar a seguir adelan
te. Aquí paz y después gloria, decía la coletilla sacerdotal al acabar los ser
mones, o a estilo plebeyo, ajo y agua y tirar pa’lante, resignación sin renun
cia, hagamos con calma en la tierra lo que podamos, asumiendo el resulta
do, pero con constancia, que ya llegará el momento de descansar, de pasar 
a mejor vida. Realmente, vivir supone

Necesitar Dios y ayuda

Siendo también el hombre zóon politikón [viviente sociable] -vuelta la 
burra al trigo, digo a Aristóteles (Ética a Nicómaco 1169b)-, en modo alguno 
puede prescindir de los demás. Los humanos nacen con el cerebro blando, 
demediado, son crías inútiles que lo necesitan todo migado de los padres. Y 
cuando el cerebro se endurece, por fin hardware al cabo de un año, sólo 
admite un software flexible y demorado, un programa de normas, valores e 
interpretaciones configurado por la familia, la iglesia, la escuela, y ejecutado 
por la propia existencia, que la psicología redondea en torno a los diez años. 
Son apoyaturas institucionales contrastadas y culminadas desde la amistad, la 
convivencia con los iguales, el sostén emocional y elegido. La amistad es para 
Epicuro “lo más importante para alcanzar la dicha” (Máximas 148). Si no se 
hubieran perdido sus obras nos habría explicado seguramente que en un uni
verso infinito -como ya intuyó- el individuo es una infinitésima, sólo puede 
abrirse al todo conformando una parte grande con la humanidad.

Es preciso esperanza y relación, Dios y ayuda, como programa de vida, 
como estilo de ser, no es cosa de acordarse de santa Bárbara cuando truena, 
vivir sólo de emergencias, a salto de mata. Cuando todo va bien, nos sentimos 
reconciliados con el universo, no necesitamos nada ni a nadie, todo parece 
estar en su sitio, navegamos ligeros a sotavento. Pero cuando cambia el aire, 
que siempre cambia y “sopla donde quiere” (Jn 3,8), y tenemos que enca
rarnos a barlovento, entonces “se conmueven los cimientos de la tierra” (Is 
24,18). Nos sentimos confundidos según trascurre la existencia, tanto bregar 
y penar para nada, vaya vida para llegar a viejos, concluyen invariablemente 
bancadas de jubilados, confidencias de paseantes y corrillos de comadres. 
Suena a filosofía pesimista, como si el camino a recorrer no valiera el empe
ño dada la meta prevista. Y sin embargo, eso es lo que hay y más vale acep
tarlo y aprovechar el viaje. Al fin y al cabo, como se ha dicho tantas veces res
pecto de tantos asuntos y de tan diferentes maneras, la felicidad es el proce
so, no la meta. Así es como en las olimpiadas repiten, vete tú a saber si cre
yéndolo, que lo importante es participar; y en general se afirma, a lo mejor 
sin mucha convicción, que en el esfuerzo está la recompensa.
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¿Por qué todo lo que vale y merece la pena cuesta tanto? Tal vez la res
puesta esté en la pregunta puesta al revés: lo que cuesta, vale, precisamente por 
eso, por lo que nos ha supuesto, por lo que hemos dado y lo que nos ha dado. Por 
ejemplo, la amistad es un esfuerzo de comunicación, esfuerzo que construye una 
personalidad amistosa, y dicha personalidad será un imán de atracción para los 
demás. Y si no deja de ser llamativo que nada valioso se obtiene sin trabajo 
(autoconocimiento, amistad, salud), es todavía más curioso que lo que no cuesta 
es desdeñado, es menos que barato, pues sólo se aprecia lo que no se tiene.

Al final, si estamos a un lado de la barrera, “pedid y se os dará” (Mt 
7,7), o en lacayo: el que no llora, no mama. Claro que contra el vicio de pedir, 
la virtud de no dar, pero si no se busca, no se puede hallar, si no se juega, no 
se puede ganar. Y si estamos del otro lado, “hay mayor felicidad en dar que 
en recibir” (Hch 20,35), que no es una recomendación boxística sino exis- 
tencial. Sin duda que habrá aprovechados, pero éstos se delatan solos, y 
entonces una y no más, santo Tomás. El evangelio amonesta a los cristianos 
para ser “sencillos como palomas y astutos como serpientes” (Mt 10,16), 
que en vulgar podría traducirse: hay que ser hermanos, pero no primos.

De todas formas, en el cómo concreto de la vida no hay reglas precisas 
para nada, lo más seguro es que quién sabe. Es notorio que cada uno es cada 
uno. Más su circunstancia, que añadieron Ortega y Gasset (Meditaciones del 
Quijote, Lector). Se aprende de los consejos, de las situaciones, de los fracasos, 
pero sobre todo de la experiencia propia, nadie escarmienta en cabeza ajena. 
Cada cual debe elegir sus valores y aceptar los de los otros. El único valor 
común y absoluto es la persona, como acierta a expresar la Regla de Oro. Sólo 
tenemos la vida, y la de cada uno debe ser intangible para los demás. Esto es:

Cada uno en su casa y Dios en la de todos

Cada cual es libre de hacer lo que crea mientras no dañe a los demás. La 
libertad es un don precioso que Dios ha concedido a todos por igual, pues 
reside en la conciencia humana. Amar la libertad es respetarse a uno mismo, 
respetar lo mismo en los semejantes y honrar a Dios que lo ha otorgado. La 
versión profana en inglés suena bien: Uve and let Uve [vive y deja vivir], pero 
es mejor la versión evangélica: “la ley perfecta es la de la libertad” (St 1,25).

III. VERSOS

Éstas son rimas de nacimiento anónimo o pseudónimo y de contenido 
homónimo, rastreadas en epitafios inciertos o coaguladas desde variables acla
maciones litúrgicas. Su objetivo es ancho, sin contorno delimitable, un corazón
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solitario y muchos corazones, un momento perdido y todos los momentos. Sin 
origen ni destino definidos, están flotando perennemente en el hombre.

1. Sentir el sentido

Preguntarse por el sentido de la vida debe de ser tan viejo como la con
ciencia. Etimológicamente, la palabra pensar sugiere en griego interiorizar, 
enthumoúmai, reflexionar, mientras en latín se destaca la idea de sopesar, 
pendere, examinar. Es decir, razonar es dar vueltas en la mente al yo, el 
mundo, los demás. Qué hago yo en el mundo, o qué hace este mundo donde 
estoy junto con otros, cuál es el sentido de todo. Una densa bocanada de esta 
atmósfera se respira en unos versos escritos en alemán antiguo:

Ich leb und waiß nit, wie lang,
Ich stirb und waiß nit, wann,
Ich far und waiß nit, wahin.
Mich wundert, daß ich froelich bin.

[Vivo y no sé cuánto, 
muero y no sé cuándo, 
voy y no sé adonde.
Me asombro de estar contento.]

Corresponden sospechadamente a una presunta lápida extraviada de un 
teólogo desconocido del siglo XV, Martín de Biberach, supuesto profesor en 
la humilde universidad de Heilbronn, al suroeste de Alemania. Ralos y desdi
bujados datos que resaltan aún más el legado, haciéndolo esplender sobre un 
fondo misterioso. La neblina de su origen nimba el brillo de verdad y univer
salidad del poema. Un tocayo y monje celebérrimo, su paisano y hasta cierto 
punto coetáneo Martín Lutero, no pudo sustraerse a la irradiación de esas fra
ses. Pero él las contradijo literalmente, trasformándolas conforme al espíritu 
rompedor de su Reforma, el fideísmo de la desesperación (WA 34/2,274s):

Ich lebe, so lang Gott will,
Ich sterbe, wann und wie Gott will,
Ich fahr und weiß gewiß, wohin.
Mich wundert, daß ich traurig bin.

[Vivo lo que Dios quiere, 
muero cuando y como Dios quiere, 
marcho y sé ciertamente adonde.
Me asombro de estar triste.]
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En cualquier modo, se han consolidado y esparcido más los lapidarios 
versos del primer Martín. En realidad, a su vez son una recensión de pre
guntas tan antiguas como duraderas, tan selectas como divulgadas, tan filo
sóficas como peliculeras. Su primer rastro pertenece a los gnósticos, un 
movimiento que aunaba piedad, elucubración y moral; que no era ni una 
religión, ni una escuela filosófica, ni una asociación urbana, sino todo ello al 
mismo tiempo; que se replicaba sin pausa bebiendo del misticismo indoira- 
nio, organizándose en la sociedad helenista, infiltrándose en el cristianismo 
incipiente. La honda depuración universal de sus cuestiones lo ha solidifi
cado generación tras generación, del orfismo platónico a los cátaros medie
vales y la new age contemporánea. Su espiritualidad anárquica pero sincera 
le permitía fraguar en torno a cualquier institución, como el cemento aga
rra el forjado, tiñéndola de su lamento existencial.

“Quiénes somos, de dónde venimos, adonde vamos”, son llagas conti
nuamente reabiertas en el alma de la humanidad. Las cita en el siglo III 
Clemente de Alejandría en sus Extractos de Teodoto (78,2), obra referida a 
un gnóstico con el que pretendía un diálogo confluyente. Las ha retomado 
recientemente la filosofía neomarxista de Ernst Bloch, componiendo las 
primeras palabras de su obra mayor, la monumental Das Prinzip Hoffnung 
[el principio esperanza], 3 volúmenes sobre la proyección utópica de la 
naturaleza humana, comenzada en 1938. Resuenan como un eco lánguido 
en una famosa película futurista, Blade Runner (Ridley Scott, 1981). Y hace 
tiempo que están presentes en la cotidianidad de nuestra vida, dulcificadas 
jocosamente: “¿de dónde venimos, adonde vamos, quién dejó la puerta 
abierta?”.

Son preguntas sempiternas, fieles compañeras de la causa humana, que 
no desaparecerán mientras ésta exista. Verdaderamente, el hombre es una 
contradicción insoluble. Su conciencia de unicidad le concede un valor 
absoluto -la sociedad siempre ha valorado las cosas por su escasez y lo 
único tiene un precio inconmensurable- mientras su conciencia de caduci
dad le pudre la esencia. El ser humano se presenta así como una realidad 
única abocada a la anulación, algo a la vez precioso y hueco, un absoluto 
vacío. El existencialismo contemporáneo se ha dolido amargamente por 
ello, definiendo al hombre como temporalidad angustiada, pasión inútil, 
vértigo de libertad. Pero ya autores antiguos e inspirados lo salmodiaban 
fatigadamente: “vanidad de vanidades, todo es vanidad, [...] todos los ríos 
van al mar y el mar nunca se llena, pues adonde los ríos van, de allá vuelven 
a fluir” (Qh 1,2.7), eterno retorno sin mayor sentido.

Y sin embargo, la vida es un regalo hermoso, fruta agridulce de la que 
hay que apurar su jugo. No nacemos para morir, sino para vivir, aunque
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debamos morir. La vida es lo único que tenemos y en ello descansa su belle
za incomparable. A pesar de todo, a pesar de la maldad más tangible, hay 
que decir que La vida es bella (Roberto Benigni, 1997), esa película cómica 
situada en los campos de exterminio. Por extraño que resulte, tomar sólo las 
bondades y alegrías de la existencia sin degustar amarguras y decepciones 
es un imposible. El ser es palíntropos harmonía [conciliación de contrarios], 
como sintetizó Heráclito (Fragmentos 51), se captan auténtica e intensa
mente las cosas sólo desde su opuesto, el placer desde la carencia, la salud 
desde la enfermedad, la paz desde la guerra, la vida desde la muerte. El ser 
es igualmente alternancia de antagonismos, “todo tiene su tiempo bajo el 
cielo: su tiempo el nacer y su tiempo el morir, [...] su tiempo el llorar y su 
tiempo el reír, [...] su tiempo el amar y su tiempo el odiar” (Qh 3,lss). La 
alegría, la amistad, la identidad, por difusas, volubles e inasibles que se pre
senten, traslucen el secreto de la vida. Como dicen los versos, asombra 
poder estar contentos circundados por la nada.

La fe cristiana quiere ser en todo esto un apoyo, una esperanza, una 
confianza. Se funda en una vida cotidiana y derrotada pero triunfante en la 
fe, Jesucristo, más que en una teoría de convencimientos lógicos.

2. Sabiduría y voluntad

Hay una oración poética de autor y título confusos, versionada y repor
tada descontroladamente, positivo síntoma de universalidad, conocida 
como Oración de la serenidad. La expresó en prosa el teólogo y pastor pro
testante estadounidense Reinhold Niebuhr, dice que de su mano, que reco
noce inspirada e impulsada por corrientes religiosas centenarias y subterrá
neas. Al poco la adoptaron como lema, trasformándola en versos algo ané
micos, los fundadores del popular movimiento Alcohólicos Anónimos, que 
trabaja en la rehabilitación de bebedores compulsivos mediante terapias de 
grupo, ayuda mutua y espiritualidad. Desde entonces se disparó su difusión. 
Así que provendría de un grumo eclesial norteamericano trasmitido, estira
do y atusado inconscientemente en los tiempos de guerra y desorden de ini
cios del siglo pasado entre pueblos y soldados.

God, grant me the serenity 
to accept the things I  cannot change; 
courage to change the things I  can; 
and wisdom to know the difference.
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[Dios, dame serenidad 
para aceptar lo que no puedo cambiar; 
valor para cambiar lo que sí puedo; 
y sabiduría para conocer la diferencia.]

El filósofo Epicteto, que vivió entre los siglos I y II, fue un estoico en 
todos los sentidos: un reputado maestro de esa escuela y un esclavo inváli
do que logró la libertad exterior e interior. Sus enseñanzas fueron compila
das por sus discípulos y el resumen de todas ellas, el Manual, comienza con 
un consejo general de comportamiento: “De lo existente, unas cosas depen
den de nosotros y otras no. [...] Discernirlo es el único medio para alcanzar 
la libertad y la felicidad”. Casi podría decirse que es la suma del estoicismo, 
la filosofía de la armonía con el mundo y la plenitud personal. Pues bien, no 
debiera causar sorpresa que coincida tan completamente con el poema de 
la serenidad. Se trata de un saber común y antiguo. Como se suele decir 
coloquialmente: hay dos clases de problemas, los que tienen solución y los 
que no; si la tienen, no hay por qué preocuparse; y si no la tienen, tampoco.

La resignación no parece ser una virtud muy recomendable. Apoltrona, 
aborrega, entumece las neuronas, alicae los rasgos del rostro. Pero alivia en 
caso de adversidad invencible, mientras la resistencia sólo lleva a “dar coces 
contra el aguijón” (Hch 26,14), a perjudicarse en la rabia. La pérdida de un 
hijo en accidente automovilístico, si no logra ser asumida y elaborada por 
sus padres, les aboca inevitablemente a la depresión. Cierta resignación con
duce a integrarse en la realidad, seda el espíritu en la contrariedad ineludi
ble, acoraza para amortiguar la aspereza de la vida. Lo que no mata, forta
lece (¿o es engorda?). En palabras de Pablo: “la tribulación engendra 
paciencia; la paciencia, virtud probada; la virtud probada, esperanza” (Rm 
5,3s). Cuando procede el conformismo, podemos hablar de serenidad.

De otra parte, una actitud demasiado acomodaticia, que todo lo deglu
te, si bien conlleva placidez y hasta felicidad, es al precio de convertir el 
espíritu en un estanque fétido, un embalse que todo lo acumula. Y se impe
dirá el progreso si siempre se cede ante la imposibilidad: está clarísimo que 
el hombre no puede volar, pero si no se hubiera contradicho esta evidencia 
no existirían los aviones. La ambición tiene que ver con los deseos de avan
zar y prosperar. Sin ella habríamos quedado paralizados en las cuevas 
prehistóricas. Supone asunción de riesgo y audacia, justamente encarar la 
vida. Pero una ambición desmedida, un horizonte inalcanzable, impulsará a 
una continua intranquilidad, un esfuerzo agotador, un desgarro del alma. El 
valor colorea la ambición adecuada.
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Ser capaz de cambiar las cosas no es sólo una teoría, percibir que algo 
puede ser trasformado. Es sobre todo una cuestión de voluntad, llevar a 
cabo lo que se quiere trasformar. De querer dejar de fumar a dejar de fumar 
va más que una sola palabra, del dicho al hecho hay mucho trecho. La liber
tad significa elegir una opción, pero sin fuerza de voluntad se quedará en 
humo aromático. La determinación, que sabe atracar en puerto con lo que 
se propone, es una virtud rara y preciosa. Supone disciplina y persistencia: 
lo primero, porque el hábito viene del ejercicio, dijimos que dijo Aristóteles, 
la práctica hace al maestro; lo segundo, porque toda consecución proviene 
de una larga persecución, el que la sigue la consigue, nada importante se 
logra de un día para otro. La gloria de las medallas deportivas oculta largos 
años de entrenamientos diarios y renuncias hedonistas. Lo llamamos fuerza 
de voluntad, el denuedo prolongado en pos de una meta.

La clave de bóveda de toda esta construcción consiste en discernir lo que se 
puede y lo que no se puede variar, lo que hay que asumir resignadamente y lo 
que hay que pretender con coraje. La sabiduría es la mezcla de serenidad y valor.

San Agustín concedió mucha importancia a aprender la distinción entre 
ciencia y sabiduría (La Trinidad 13,19,24). Ciencia es un saber material, 
empírico, el cómo del mundo, que tras la noche viene el día y de nuevo la 
noche y de nuevo el día. Sabiduría, en cambio, es un saber interior, existen- 
cial, el para qué de los días, que felicidad y bien van unidos. Nuestros padres 
en nuestros pueblos no sabían -y seguramente siguen sin saber- que es la 
tierra la que gira en torno al sol, que no caemos al vacío por la gravedad, 
que el suelo en realidad se está moviendo... ¿Se estarán perdiendo algo? 
¿Es tan importante conocerlo? Miles y miles de generaciones tampoco lo 
han sabido, y han vivido y sentido y amado y tal vez sido felices. Es decir, lo 
que más importa es entender la vida, la sabiduría, lograr cierto contento 
personal, significar algo para alguien. No es que la ciencia no valga para 
nada, desde luego, sino que la ciencia está supeditada, sirve a la sabiduría.

Epicuro ya conoció el percal de todo esto, lo evidenció mucho antes de 
nuestras divagaciones metafísicas y no estamos a la altura de poder enmen
darle la plana, lo mejor es que le atendamos reverenciadamente. En sus famo
sas cartas -lamentablemente junto a otros pocos fragmentos sus únicos escri
tos conservados-, en las que pretendió condensar sus teorías, repite que el 
conocimiento de la naturaleza debe servir para la tranquilidad humana, “para 
que todos sean capaces de ayudarse a sí mismos en las cuestiones principales 
de la vida” (Epístola a Heródoto 35), para que no se asusten ante la muerte o 
los dioses -esto es, el azar, la adversidad, la meteorología, el más allá-. Intenta 
siempre enseñar senderos de felicidad, pero remarca que para acceder a ellos 
es preciso entender el mundo en sí mismo, huir de mitos y asentarse en la lógi-
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ca, “pues no hay vida gozosa sin una vida racional” (Máximas 5). Según él, 
estos senderos nacen imperceptiblemente e igualmente para todos: en el dis
frute de lo sencillo, siempre combinado con la austeridad; en la amistad, la 
necesidad y capacidad de ayuda; en el sosiego interior, la ausencia de ambi
ción y temor, contentarse consigo y lo imprescindible. En suma, placeres sim
ples en mentes complejas, y no al revés, como parecemos preferir, refina
mientos culinarios y electrónicos en cerebros espectadores y romos.

La sabiduría es distinguir lo esencial y lo accesorio, lo factible y lo impo
sible, lo variable y lo inmutable. Aplicarse al cuento sin pausa con lo pri
mero, aflojar el tono o renunciar sin pena a lo segundo. Tantos siglos de evo
lución y cultura para acabar todavía detrás de lo mismo debe de significar 
que en algún paso nos hemos extraviado, como si hubiésemos tropezado 
con algún laberinto en el que damos vueltas intuyendo la salida sin llegar 
nunca a franquearla.

Esta sabiduría sólo se sostiene en la esperanza. Algo exterior a nuestros 
logros y fracasos, triunfos colectivos e injusticias demoledoras, más allá de 
la historia de avances y decepciones. Vivir sin esperanza es estar dejado de 
la mano de Dios, el colmo del abandono. Es el secreto del cristianismo: 
“esperamos un cielo nuevo y una tierra nueva en que habite la justicia” 
(2Pd 3,13). Creer que la felicidad es posible es confiar en que Dios es amor, 
que hay sentido. A pesar de todo. Esto tiene un valor incalculable, en su 
apariencia sencilla, que nadie nos debe hurtar: ojo al cristo, que es de plata.
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