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La inquietud “se hizo carne...” y vino 
a vivir entre los kukama. Dos lecturas 

a propósito de los pelacara1

LOS KUKAMA2

Los kukama pertenecen al tronco tupí-guaraní. El movimiento, las 
migraciones, la itinerancia son algunas de sus características. Agüero (1994) 
lo denomina “etno-dinamismo”. Desde el siglo XV al XIX se habrían pro
ducido no menos de 20 migraciones tupí-guaraní.

El primer contacto de los kukama con los colonizadores data de 1557. 
Los primeros cronistas los describen como un pueblo adaptado al ecosistema 
fluvial. En 1616, este pueblo se dividió en los grupos kukama y kukamiria. 
Llama la atención que su ubicación sea en los cursos bajos de los ríos Ucayali, 
Marañón y Huallaga, espacio que hoy se denomina Reserva Nacional Pacaya 
Samiria (RNPS) y que actualmente es el territorio de este pueblo indígena3.

En el siglo XVII fueron reducidos por los jesuítas. En 1649 se fundó el 
pueblo misional de Santa María de Huallaga y en 1653, Santa María del 
Ucayali, primera reducción kukama, que fue abandonada rápidamente a 
causa de una peste. Con la expulsión de los jesuítas de Maynas en 1768 que
daron bajo el Estado colonial español con poca presencia.

1 Para este artículo queremos estar eternamente agradecidos con la ONG IQUITANZ 
que tienen una paciencia ‘casi geológica’ con nosotros y con la población kukama.

2 Sobre el pueblo indígena kukama-kukamiria se puede consultar la siguiente bibliogra
fía: Cenepo Tananta 2001; Espinosa 1935; Girard 1958; Regan 1993; Rivas Ruiz 2000, 2003, 
2004; Stocks 1981; Tessmann 1999.

3 También existe población kukama en Colombia y Brasil. Por otro lado, las ciudades 
amazónicas peruanas como Iquitos, Nauta, Requena, Lagunas, Yurimaguas y Pucallpa tienen 
población kukama. Los indígenas en la ciudad podrían ser la punta de lanza del movimiento 
indígena. ACODECOSPAT (Asociación Cocama de Desarrollo y Conservación San Pablo de 
Tipishca) tiene la preocupación de organizar a la población kukama en ciudades como Nauta 
e Iquitos. La comunidad de Tarapacá, base de ACODECOSPAT, tiene un reclamo pendiente 
ante el Tribunal Constitucional Peruano para ser reconocidos como comunidad nativa. Ano
tamos de paso que el Convenio 169 de la OIT (1989) y la Declaración ONU sobre los Dere
chos de los Pueblos Indígenas (2007), ratificados por el Perú, indican como criterio para el ser 
indígena el autorreconocimiento. Sin embargo, las autoridades de la ciudad de Iquitos les nie
gan dicho derecho. Veamos quién tiene razón.
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Por vivir en las riberas de los grandes ríos ha sido un pueblo muy con
tactado. Tanto que algunos autores lo consideran desaparecido y otros 
como “nativos invisibles” (Stocks 1981). Lo cierto es que están muy vivos y 
son visibles para quienes no se niegan a verlos.

Podemos traducir la palabra kukama por “el que lacta de la chacra”: 
ku, chacra; kama, leche, pecho, teta, ubre (Espinosa 1989:157,234,293,349- 
350,440,455), es decir, ‘el que es amamantado por la tierra’.

Las actividades básicas del pueblo kukama hasta hoy son: la agricultura, la 
pesca y la recolección de frutos. No existen censos del pueblo kukama. Los au
tores fluctúan entre las 10.000 y las 100.000 personas. Lo que no indican nunca 
son los criterios que utilizan para realizar dichos censos (Cadenas 2002:93).

LOS PELACARA VISITAN A LOS KUKAMA DEL BAJO MARAÑON

Mes de febrero de 2005: en la prensa local de Iquitos (Perú) aparecie
ron noticias en las que moradores de pueblos jóvenes de la ciudad no dor
mían en la noche por miedo a la presencia de pelacaras. En uno de sus dia
rios {Pro&Contra 18-marzo-2005) aparece la noticia procedente de Santa 
Rita de Castilla informando que en el Distrito de Parinari (Provincia de 
Loreto, Departamento de Loreto) han visto sujetos encapuchados y arma
dos que aparecen en la noche para desaparecer repentinamente en el 
monte, sembrando el terror desde el mes de febrero en la zona, sobre todo 
en las comunidades kukama de Nueva Fortuna y Leoncio Prado.

De las conversaciones con los moradores de los tres distritos del Bajo 
Marañón (Nauta, Parinari y Urarinas) sobre los pelacara, entresacamos 
algunas de las características: gringos4 de gran tamaño -unos dos metros-, 
se mueven en el monte5 fácilmente y pueden transformar en animales como 
el tigre (Panthera onca) o el lagarto (Fam. Alligatoridae)’, van encapuchados 
y, provistos con armas, chalecos antibalas, paracaídas, linternas con luces 
verdes, rojas o azules, rayos infrarrojos, visores nocturnos, GPS; utilizan 
potentes deslizadores6 aunque silenciosos como canoas, especie de aviones 
veloces o globos aerostáticos7; salen o bajan en la noche, atacando en silen-

4 Persona extranjera o peruana de piel blanca.
5 Selva o jungla. En el castellano regional loretano el término “selva” se utiliza para 

designar a toda la región amazónica para distinguirla de la costa o la sierra.
6 Embarcación fabricada con aluminio o fibra de vidrio movida por un motor fuera 

borda.
7 En la comunidad nativa de San José de Saramuro uno de sus moradores, alrededor de 

una conversación sobre pelacaras, refiere que “aparecen cosas por el espacio, como un platillo
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ció a niños y mayores -años atrás sólo a mayores-; mayormente se mueven 
de dos en dos, ágiles y elusivos, en algún caso les han baleado pero no apa
recen sus cuerpos, se les persigue y desaparecen en el monte -aunque algu
nas veces en el río- sin posibilidad de encontrarlos, tan solo descubren gran
des huellas - “de un inmenso zapato”-  o el rastro de sangre que también 
desaparece llegando a determinada distancia; atacan en la oscuridad de la 
noche, en lugares donde sacan el corazón, hígado, riñones, pechos, pene y 
huevos -según sea el sexo de la víctima- dejando billetes de dólares sobre 
lo que queda de sus maltrechos cuerpos -en un caso dejaron 400 nuevos 
soles8-  (Fuentes Díaz 2006:423-424).

Un hombre de la comunidad nativa de San Miguel comentaba: “Aquí, 
esta comunidad está agitada por el barranco9 y el pánico que están sembran
do los pelacaras. Aquí en todas partes eso es el tema. La gente ya camina a 
las chacras10 con la escopeta en los hombros. Esta noticia de los pelacaras se 
está regando y comentan toda clase de cosas”. Ante la situación de alarma y 
miedo, donde las historias de pelacaras circulan de boca en boca y los 
medios de comunicación actúan como amplificadores del imaginario colec
tivo, no es de extrañar que muchos moradores estén asustados e interrum
pan sus faenas, trabajos y rutinas cotidianas. En Bolívar, comunidad funda
mentalmente pesquera en la boca del río Samiria, dejaron de ir a pescar a 
una de sus mejores cochas “porque de lejos se ven luces verdes que enfocan 
y la gente está de miedo” n . Cerca de allí, en Leoncio Prado, un morador 
cuenta que la gente ya no quiere ir a trabajar a su barrial por miedo a ser 
presa de los pelacara. En Santa Rita de Castilla, hasta el valiente pescador 
apodado “El Diablo”, ha dejado de salir con su padre -médico o brujo, 
según el que hable- a poner su trampa por haber estado cerca de los pela-

iluminado que bajó al agua y después se desapareció a las dos de la madrugada. Puede ser gente 
de otro planeta que pueden estar paseándose o [instrumentos] que están desarrollando los cien
tíficos.” Los pelacara, como entidades tradicionales con raíces indígenas pre- o post- hispáni
cas, se mezclan con otras de origen moderno. En la sociedad kukama, que puede ser califica
da en principio como “tradicional”, se utilizan representaciones culturales modernas -como 
los ovnis u otros artefactos- de una supuesta alta tecnología (Rivière 1991:35-36). Ejemplos 
de estos sincretismos se pueden multiplicar respecto a múltiples contextos.

8 Moneda oficial de la República del Perú. Al cambio (21-abril-2005), un euro se cambia 
por 4,262 nuevos soles mientras que un dólar estaba a 3,255 nuevos soles.

9 Erosión de grandes porciones de tierra de las riberas producida por los caudalosos ríos 
amazónicos.

10 Fincas donde se cultivan los productos agrícolas tales como plátano, yuca, maíz... Su 
extensión media suele estar entre una y dos hectáreas.

11 El pelacara no es necesariamente blanco: puede ser indígena o un mestizo (Salazar- 
Soler 1991:11).
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caras y no querer exponer su vida: “No hemos de morir de hambre”, comen
taba. En otras comunidades, la gente ha llegado a abandonar sus casas en 
las noches para dormir juntos en la escuela o el local comunal. En las comu
nidades nativas de Nueva Fortuna y de Leoncio Prado, quizá dos de las 
comunidades más afectadas, se han organizado rondas nocturnas de hom
bres armados con escopetas.

Muchos de estos comentarios salieron a la luz en el curso de capacita
ción realizado en Santa Rita de Castilla en el mes de abril de 2005. Allí reco
gimos también el dato que de las treinta y nueve comunidades de donde 
provenían los participantes, trece de ellas habían organizado rondas arma
das de vigilancia nocturna. Para que no se produzcan posibles confusiones, 
estas rondas tienen sus propias señales lumínicas y acústicas para evitar 
indeseados accidentes con sus armas de fuego. En la comunidad de Leoncio 
Prado a partir de las ocho de la noche las autoridades comunales habían 
decretado el estado de queda, prohibiéndose la circulación de moradores 
hasta la mañana siguiente.

El día 23 de marzo de 2005 la Asociación Indígena de Desarrollo y 
Conservación del Samiria (AIDECOS) tuvo una reunión para conversar 
sobre los pelacaras. Entre los acuerdos que tomaron para prevenir el ingre
so de pelacaras decidieron realizar rondas nocturnas (Fuentes Díaz 2006: 
424) y un control estricto de las personas extrañas que llegaran a sus comu
nidades. En el caso de capturar a alguna persona desconocida acordaron lle
varla al puesto policial de Santa Rita de Castilla levantando un acta de cap
tura y entrega para, posteriormente, dar a conocer el hecho a la opinión 
pública por los medios de comunicación. También conversaron sobre la 
posibilidad de que una comisión encabezada por el Presidente de AIDE- 
COS recurriera al Gobierno Regional por intermedio de la consejera regio
nal, Hilmer Yahuarcani, y solicitar apoyo con cartuchos, retrocargas, com
bustible y gestionar un patrullaje aéreo en los lugares más peligrosos. 
Determinaron también apoyar a una población que fuera afectada por el 
ataque de los pelacaras enviando allá cada comunidad un grupo de emer
gencia disponible en cualquier momento para realizar patrullajes por todo 
el perímetro cuando lo solicite la comunidad afectada. El tema del turismo 
en la ‘llamada’ Reserva Nacional Pacaya Samiria también salió a la pales
tra: solicitaron al Puesto de Vigilancia n° 1, sito en la boca del río Samiria, 
el listado de turistas que ingresan en la reserva así como que cada proyecto 
de turismo de la zona haga llegar al presidente comunal de Leoncio Prado 
la lista detallada de los turistas que alberguen.

Las interpretaciones que se hacen al respecto son tan variadas como los 
sujetos que las exponen. No puede ser de otro modo. Los hay que no creen
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en la existencia de pelacaras y los que no tienen duda alguna al respecto; los 
que creen que la gente está “psicoseada”12 y los que son testigos de sus 
correrías. El empirismo y la fe se confrontan con argumentos y contra-argu
mentos. Una y otra posición son razonables. “Nadie puede tener la verdad. 
Cada uno habla supuestamente. Los que no creen también hablan supuesta
m e n te dice un comunero. Mañuco, morador de la comunidad nativa de 
Atenas, con su “no puedo creer que es mentira”, representa uno de los extre
mos; Ricardo, morador de Concordia, con su “no creo [que lo de los pelaca- 
ra] sea verdad”, representa el otro.

Otras entidades como tunchis, yacurunas, ahuaras, runamulas o madres de 
las plantas son percibidas, aunque no por todos, lo cual puede generar, en 
determinadas circunstancias y contextos, discusiones sobre su realidad. Con 
todo, el tema de la percepción de los objetos, ya sean estos naturales o cultu
rales, remite al tema del entrenamiento de los sentidos aunque no se reduce a 
él. El carácter ‘trascendente’ -por calificarlo de alguna manera- de determi
nados objetos determina, por sí mismo, que no todos puedan percibirlos, per
tenezcan o no dichas personas al mundo cultural nativo. Su percepción por los 
humanos manifiesta su carácter de a-normalidad, ya sea por la condición del 
sujeto ya por el de las circunstancias. La visión de la madre de una planta o del 
yashingo ya está manifestando el carácter peculiar de la persona que los per
cibe o que las circunstancias en las que se encuentra no son normales.

LOS PISHTACOS DE LA SIERRA EN LA SELVA SE LLAMAN PELACARAS

El pishtaco -ñak aq en el quechua andino (Taylor 1991) y lik'ichiri en 
aymara (Rivière 1991: 24-26)13-  es un personaje mítico que está documen
tado después de la conquista. Con todo, la tradición de los pishtacos se 
remonta a un origen pre-hispánico. Son seres malignos y malvados caracte
rísticos del folklore andino que atacan a las personas que andan en lugares 
solitarios para sacarles la grasa y emplearla en diversos fines. Es un dego
llador que saca el unto de los indígenas. Personaje que no puede dejarnos 
de recordar a nuestro comprachicos, sacamantecas o mantequero (Caro 
Baroja 1969:157; Brenan 1987:179-182)14. Dotado de poderes cuasi-mági-

12 Muy obsesionada.
13 Ñakaq (degolladores, en el sur andino), kharisiri (en aymara) (Herrera & Lañe 2006:

162).

14 Aceitero, cabecero, cortacabeza, sacaaceite, sacacara, sacagrasa, sacaojos, robachicos... 
En nuestra infancia en Laguna de Negrillos (León, España) los mayores atemorizaban a los
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eos, el pishtaco no es un ser de la otra vida, pues aparece como un hombre 
de carne y hueso con un ‘oficio’ perverso: matar a las personas y extraerles 
la grasa para venderla. En 1571, Cristóbal de Molina cuenta que los indios 
andinos no querían ir a casa de los españoles creyendo que allí les mata
rían para sacarles el unto, único componente esencial del medicamento que 
necesitaban para tratar una enfermedad rara que sólo les afectaba a los con
quistadores (Salazar-Soler 1991:12). La figura del pishtaco y sus interpreta
ciones populares se ha ido transformando desde aquella época colonial para 
adaptarse a nuevos tiempos y contextos.

En tiempos de Manuel I. Prado y Ugarteche, presidente del Perú (1939- 
45 y 1956-62), los pishtacos eran mercenarios del gobierno. Fuertes, altos y 
blancos, incluso eran cuidados por el clero y bautizados para ese trabajo. En 
años más recientes el mito reapareció de nuevo dentro del contexto de la 
violencia y el caos asociados con el terrorismo que comienza en 1980 y con 
la consiguiente reacción del gobierno. Alan G. L. García Pérez, en su primer 
mandato (1985-90), habría decidido en 1987 convertir la región de Aya- 
cucho en una especie de coto de presas humanas para pagar con la grasa de 
ahí extraída la deuda externa (Rivière 1991: 34-35). El presidente Alberto 
Fujimori Fujimori (1990-2000) requería grasa humana para pagar la deuda 
externa del país o bien los pishtacos eran peones de las compañías mineras 
porque la necesitaba para mantener en funcionamiento su maquinaria 
(Herrera & Lane 2006:162). Estos ‘nuevos’ pishtacos incluyen característi
cas del extranjero, el investigador, el militar, el terrorista y el ‘pichicatero’15.

Parece, pues, que el pishtaco es un personaje asociado con los podero
sos, “trinidad embrutecedora” llama algún autor a la tríada de poder eco
nómico, religioso y gubernamental. La grasa humana, según épocas y luga
res, sirve para fabricar campanas -que así suenan mejor y más lejos-, hacer 
remedios, lubricar máquinas sofisticadas, mercado clandestino de órganos o, 
últimamente, pagar la deuda externa (Panfichi & Vich 2006:115-116; Fuen
tes Díaz 2006: 424-425). Estaban vinculados estos “malignos seres semihu
manos” nocturnos a la explotación campesina (Herrera & Lane 2006:162; 
Panfichi & Vich 2006:115).

niños con los sacamantecas para que no salieran del contorno del pueblo en la noche, un con
trol social sobre los niños.

15 Narcotraficante.
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Lectura Ia: UNA MATERIALIZACIÓN DE LA INTRANQUILIDAD SOCIAL 
BÁSICA

Parece ser que la figura de los pelacara en la Amazonia es la encarna
ción de algo bien real: situaciones de pobreza económica y social así como 
relaciones desiguales de poder. Cuando un problema no tiene nombre, es 
más problema. Pudiera ser que los pelacara, como los gigantes del Quijote, 
nunca hayan existido, pero es bien cierto que el miedo y la intranquilidad 
social son bien reales y nada virtuales en el curso bajo del río Marañón. El 
problema de la pobreza y la falta de recursos, el empobrecimiento de las 
cochas y la contaminación del río por los vertidos de las compañías petro
leras, la caída de los operativos criterios paleolíticos y neolíticos, la degra
dación ambiental y mutación cultural, la presencia-ausencia de un Estado 
mentiroso que hace tiempo ha vendido a los pobres a los intereses de las 
transnacionales del petróleo o la madera, que descuida los servicios de 
educación hasta llegar a niveles de analfabetismo funcional en los jóvenes 
que terminan su secundaria y es más efectivo con los programas de ‘plani
ficación familiar’ que con los de la lucha contra la malaria en el río 
Urituyacu... Todo esto, y mucho más, es bien real; realmente es un plasma 
propicio para que los auténticos miedos profundos se encarnen en perso
najes míticos.

No es casualidad que en dos zonas relativamente cercanas o lejanas 
-según se mire- de la provincia de Loreto-Nauta se han reportado presen
cia de pelacaras: una es en el río Urituyacu y la otra en la boca del río 
Samiria, puerta de acceso a la Reserva Nacional Pacaya Samiria y puerto de 
salida-llegada para cientos de madereros ilegales que siguen esquilmando la 
zona reservada de la codiciada caoba (Swietenia tessmanii) o el cedro 
(Cedrela odor ata) ante la indiferencia de las autoridades. No es casual que 
en estos dos lugares, durante los meses de crecida de los ríos (diciembre- 
mayo), la actividad de los madereros sea especialmente intensa. Tampoco es 
casual que los kukama del Samiria hayan oído decir a los madereros que los 
cuerpos de la gente de las comunidades de AIDECOS va a servir para des
lizar las trozas desde el monte hasta el río.

Para algunos moradores los pelacara gozan de inmunidad-impuni
dad” razón por la que la Policía nada les puede hacer. Por eso, la recomen
dación que les han hecho tanto el Gobernador16 del Distrito de Urarinas

16 Máxima autoridad política en un distrito y representante del Presidente de la 
República en el mismo.
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como la misma Policía Nacional en Maypuco17 es que disparen a matar y los 
boten al río. Razón aducida: el gobierno del presidente Alejandro G Toledo 
Manrique (2001-06) -vinculado a Harvard y casado con Elian Karp, una 
gringa por cierto- ha llegado a un acuerdo con Estados Unidos sobre varios 
puntos según la población local: pagar la deuda externa del Perú (Rivière 
1991: 34-35) y, puesto que la guerra en Irak está dejando muchos america
nos mal heridos, los órganos extraídos por los pelacara servirían para ser 
transplantados a los soldados lesionados.

La intermitente presencia de antropólogos, turistas18, biólogos, coope
rantes de agencias internacionales que hoy están y mañana “se quitan”, 
parece no influir en el discurrir diario de la monotonía de la vida. Con sus 
inofensivos paseos por la zona parecen no degradar el medio natural o cul
tural. Realizan actividades aparentemente intrascendentes aunque no 
comprendidas por los habitantes de esta región: inocuas en la forma, ini
cuas en el fondo.

En un mundo (post-o ultra-)moderno con tiempo lineal, los aconteci
mientos no se repiten -pauta rei, nadie se puede bañar dos veces en el 
mismo río-; en uno mítico como el amazónico todo volverá a repetirse. Hoy 
los pelacara usan láser y GPS, ¿qué emplearán mañana?

Lectura 2a: UNA PERSONIFICACION DE IDENTIDADES: CAZADORES Y 
CAZADOS

Un enfoque que puede ayudar a realizar una segunda lectura del fenó
meno de los pelacara es el llamado ‘perspectivismo amerindio’ (Viveiros de 
Castro 2004). Resumiendo mucho, el perspectivismo afirma que en condi
ciones normales los humanos se ven a sí mismos como humanos y a los ani
males como animales. En cuanto a los espíritus, normalmente invisibles, el 
hecho de verlos significa que las ‘condiciones’ no son normales. Los anima
les depredadores y los espíritus ven a los humanos como animales de presa, 
mientras que los animales de presa ven a los humanos como espíritus o ani
males depredadores. En resumen, los animales son gente, o se ven a sí mismo 
como personas. Algunas aclaraciones al respecto: 1) el perspectivismo rara 
vez se aplica incluyendo a todos los animales: parece apuntar más hacia las

17 Población de aproximadamente 1.800 habitantes, sede de las principales autoridades 
e instituciones del Distrito de Urarinas aunque su capital oficial es Concordia.

18 Lo de los turistas merecería un capitulo aparte (Belaunde 2005; Cure Valdivieso 
2005).
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especies de grandes depredadores carnívoros así como en las presas típicas 
de los humanos; 2) la ‘personeidad’ y la ‘perspectividad’ (capacidad de ocu
par un punto de vista) son una cuestión de grado y de situación más que de 
propiedades fijas distintivas de tal o cual especie; 3) aunque a algunos ani
males no se les atribuya subjetividad, las nociones de “dueño” (del monte o 
de los animales) y “maáre” (del río, de la cocha o de las plantas) funcionan 
como hipóstasis de las especies-lugares a las que están asociadas.

‘Predador’ y ‘presa’ son posiciones relativas. Así, mientras el mitayero 
kukama -pescador o cazador- es un predador ante el paiche (Arapaima 
gigas) o la huangana (Tayassu pécari), es visto como una presa de caza por 
la madre de la cocha o el shapshico. Por tanto, ser predador o presa de caza 
por la madre de la cocha son posiciones relativas que dependen de la pers
pectiva. Un varón puede ser objetivo de caza para un otorongo (Pantera 
onca), una mujer que le pusanguea, un brujo, un ‘espíritu’ u otros poderes 
político-económicos.

Los pelacara, sin ser espíritus, tienen características (sobre-)humanas 
debido a elementos técnicos (chalecos antibalas, visores nocturnos...) y a 
las relaciones que mantienen con el poder (inmunidad, trabajar en función 
de los norteamericanos, Gobierno de la nación...). Los pelacara ocupan, en 
este sentido una posición estructural como la de los animales depredado
res o los espíritus frente a los humanos que los perciben como animales de 
presa. Así,

predador: presa :: cazador : cazado
pusanguero/a: pusangueada/o 
brujo : víctima 
espíritus : humanos 
pelacara: comuneros

Desde el perspectivismo amerindio, la posición estructural que ocupan 
los pelacara es la de predadores respecto a sus presas. La experiencia vivida 
por los kukama en relación a los pelacara revela dos tipos de identidades que 
son deudoras de una “ideología cinegética” común en muchos pueblos ama
zónicos, que consideramos está -simultáneamente- latente y patente en la 
cosmovisión kukama y operativa en diferentes ámbitos y contextos vitales. 
Estas dos identidades se refieren al “nosotros” y al “ellos” (Herrera & Lañe 
2006:166-167,170). Tanto unos como otros comparten la identidad humana 
bajo la categoría de “gente”; este sería un nosotros inclusivo. Lo que dife
rencia a “nosotros” y al “ellos” es la posición que cada cual ocupa: el “noso
tros” de los moradores es un nosotros exclusivo que está amenazado y se
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consideran presa de “ellos”, los pelacara como predadores. “Nosotros” que 
-habitualmente somos grandes fisgas- somos presas de “ellos” que son nues
tros predadores. Es el tema clásico del cazador cazado.

De esta manera, el episodio de los pelacara es una manera de tomar 
conciencia de la propia identidad de presa construida frente a agentes 
externos cuya identidad es la de predadores.

A pesar de no estar al tanto de los análisis realizados por Anthony 
Giddens o Ulrich Beck sobre la globalización, los kukama no sólo viven en 
un mundo globalizado sino que perciben y sienten, de diferentes formas, 
que viven en la sociedad en la que el riesgo global puede hacer presa de 
ellos. Si, mientras en las sociedades ultra-modernas occidentales el riesgo 
global se afronta con determinados mecanismos, la reacción ante los pela- 
cara funciona como una suerte de “principio precautorio” nativo para pre
venir daños potencialmente serios y socialmente intolerables provenientes 
de grupos externos de poder. Este principio no es formulado cuanto actua
do al suspender, como ya hemos dicho, las rutinas cotidianas.

Noticias como la internacionalización de la Amazonia o hechos como 
la declaración de un territorio tradicional kukama (entre los ríos Marañón 
y Ucayali) como Reserva Nacional Pacaya Samiria son percibidos como 
peligro para la vida de este grupo.

Dejamos los análisis de las profundidades del inconsciente, del estructura- 
lismo, de la bio-política, de la arqueología del saber, del poder a los expertos... 
Con todo, es bien perversa la (im-)postura de calificar a los pelacara como 
invenciones de los incultos semi-civilizados pobladores amazónicos (Chirif 
2004:27-41). No escuchar el mensaje y clamor que sus visiones nos transmiten 
es renunciar, de antemano, a la comprensión de un lenguaje diferente y a una 
acción coherente. Renuncia que sólo pueden permitirse economistas insensa
tos y políticos que no dicen verdad ni aunque les torturen. Los kukama ‘inven
tan’ los pelacaras para decirnos ‘algo verdaderamente importante’.

En estos apuntes, no hemos pretendido agotar las posibles lecturas del 
fenómeno de los pelacara. Tan solo hemos aludido a él para apuntar a la 
posibilidad y necesidad de hacer lecturas múltiples del mismo. Las diversas 
perspectivas desde las que se contemplen sus diferentes aristas -perspecti
vas, emotivas, intelectuales...- así como sus relaciones con el poder, la tec
nología, la globalización, las actividades productivas y de intercambio... nos 
pueden acercar a una gramática cultural al mismo tiempo símil y disímil 
como la del pueblo kukama que tiene su propia lógica en continuo movi
miento re-creativo. Si lo hemos conseguido en cierto grado o no queda a jui
cio de cada lector si ha tenido la amabilidad de llegar hasta aquí. Vale.
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