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RESUMEN: Todas las ciencias estdn interconectadas. No sélo se ainan en sus
pretensiones de apresar la realidad: cémo funciona, a qué lleva, qué signifi-
ca; sino que también coinciden en sus prestaciones utilitarias: mejorar y
proteger la vida humana. Ademds proceden unas de otras, aunque no lo
parezca, igual le pasa al hombre con la ameba. Ciencias aparentemente dis-
pares, para algunos contrarias, como la teologia y la psicologia, o no son
mas que parientes mal avenidos o usando ropajes distintos les delatan idén-
ticas facciones.
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Madres e hijas

Se ha dicho de la filosoffa que es la “madre de las ciencias™!. Tal vez
suene un poco petulante a los cientificos perdonavidas de hoy dia, pero es
una afirmacién que tiene toda la razén del mundo. Solemos entender cien-
cia en su sentido més amplio como un saber comprobado, una scientia
(‘conocimiento’ en latin) que ofrece seguridad, objetivo, comtin, distingui-
do de la opinién en cuanto saber subjetivo, anecdético o inseguro. Ya lo
diferenciaba Platén: “opinar sin poder fundamentarlo no es ciencia”2. De
modo que cuando comentamos: ‘si te coge un chaparrén en la calle, pillards
un resfriado’, lo tomamos como una verdad integrada colectivamente;
mientras que si ofmos: ‘me cayd un aguacero terrible, pero al dia siguiente
saqué el permiso de conducir tan campante’, asumimos que es una excep-
cién individual.

Estrictamente hablando, la ciencia comienza con la filosofia, cuando
algunos griegos extravagantes del siglo VI aC tales como Tales empiezan a
buscar el elemento mds simple del universo, por ejemplo el agua o el aire o
el fuego o la tierra, para explicar las cosas y sucesos de la naturaleza como
variacién o combinaciones de aquéllos. Llegardn asf a conclusiones extra-
fias, tirando a absurdas, como que “los vientos surgen cuando el aire se ha
condensado y se mueve a sus impulsos, al concentrarse y hacerse mds espe-
so da lugar a las nubes y asi se torna en agua, cuando el agua caida de las
nubes se solidifica se produce el granizo, (...) y el reldmpago cuando las
nubes se abren por la violencia de los vientos”3. jQué modo de disparatar!
iPero si todo el mundo sabe que rayos, truenos y centellas provienen de
Zeus, el dios del cielo y la tormental!

La filosofia griega de la naturaleza fue una explicacién inmanente de
las cosas. Buscaba las causas de todo lo que sucedia en el mundo en leyes
internas, fisicas. Y ese serd el nacimiento de la ciencia, el saber comprobado
inmanentemente, pues no hay otro modo de hacer una comprobacion cier-
ta. El saber colectivo puede ser después de todo s6lo una opinién y no un
saber objetivo, una ciencia real. Ese fue el descubrimiento que hizo la filo-
soffa y en el que se hizo a s{ misma. Desde los primeros momentos, esta
forma de conocimiento tomaré dos variantes para hacer el control proba-
torio. Una serd empirica: partir de lo que muestran los sentidos para llegar
a conclusiones generales (induccién); y otra racional: comenzar con lo que

1J. FERRATER MORA, Diccionario de Filosofia, 1, Madrid 1981, 491.
2 Banquete 202a.
3 ANAXIMENES, Fragmentos 7.
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evidencia la razon para aplicarlo a casos concretos (deduccién). Aunque
son distintos, no son opuestos, en realidad se enredan y alimentan constan-
temente: la miltiple informacién sensorial hay que resumirla en conceptos
para ordenarla, y como no se pueden abarcar todos los hechos particulares
hay que suponerles principios universales, pero éstos se sustentan solo en
experiencias perceptibles... El famoso silogismo: ‘todos los hombres son
mortales, Juan es un hombre, luego Juan es mortal’ tiene sostén tanto
empirico como racional.

Abhora bien, para llegar a la filosofia fue necesario un recorrido ante-
rior. En él se encontraba una explicacién trascendente de las cosas, pues
era la deduccién mds simple, basada en la evidencia de la intuicién: montes,
nieves y flores tienen que venir de espiritus supremos, de dioses, jde dénde
si no! No era tan fécil colegir concatenadamente que la tempestad y el
diluvio procedian del agua terrena evaporada por el calor, condensada en
nubes por el fresco, desatada en lluvia o granizo por el frio. Era més senci-
1lo, mas directo, m4s universal, concluir que el dios supremo del cielo deci-
dia calores y aguaceros, ya fuera el Indra védico, el Ra de los egipcios, el
Japiter romano, el Thor de los germanos, el Inti de los incas.

Asi que la teologia fue la madre de la madre de las ciencias (sf, si, la
abuela), no hubiera sido posible el saber inmanente filoséfico sin el saber
trascendente teolégico. La teologfa comienza siendo mitologia, pero enten-
dida ésta en su sentido originario y literal: narracién (muithos) explicativa
(I6gos), y no en su sentido posterior y coloquial de leyenda, cuento chino.
La mitologia serd asf la primera interpretacion global del universo, la primera
(pre) [sic] ciencia comtin, el primer saber comprobado colectivamente, en el
que todos estaban de acuerdo a falta de una teorizacién mejor de la realidad.

A fuer de ldgica, la filosofia fue desdefiando las narraciones para vol-
carse en los argumentos. Si, la mitologia confecciona relatos mientras la
filosofia entrelaza inferencias, aquélla toca las emociones mientras ésta se
apoya en razones. Pero se interrogan mismamente sobre las cuestiones
centrales del ser humano: por qué la vida y la muerte, la enfermedad y el
dolor, la dicha y el mal, el odio y el amor. Los mitos lo hacen contando his-
torias de dioses, héroes y hombres, que sugieren respuestas a las preguntas
de partida: conseguida la planta de la vida tras mucho trasiego Gilgamesh
se duerme exhausto y una serpiente se la birla (la inmortalidad humana es
un deseo imposible), Addn y Eva contravinieron las normas divinas y fue-
ron desterrados (la existencia es un valle de ldgrimas, una expulsiéon del
parafso), Cain mat6 a su hermano Abel por envidia (el homicidio es un fra-
tricidio rencoroso), Prometeo robé el fuego a Zeus para dérselo a los
humanos (el progreso acerca a los hombres a los dioses).
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Dos hermanas

La filosofia griega se fue emancipando de la mitologia, ni siquiera se
consider6 su hija natural, desconfi6é de ella acusdndola de “decir muchas
mentiras”4, licencias poéticas incontrastables racionalmente. Pero encontré
un alma gemela en la teologia argumentativa, hija semejante aunque adus-
ta de la mitologia, que buscaba el fundamento trascendente del ser, pero
sin cuentos, s6lo con deducciones. Serfa asi la hermana mayor, una suerte
de “filosofia teoldgica”, verdaderamente “la ciencia primera”s, Ambas
podrian crecer amistosamente, aprender una de la otra, aunque de vez en
cuando discutieran, justamente como buenas hermanas. La teologia le daba
la mano cuando la filosoffa se esmorraba en la oscuridad, la ayudaba a
guiarse cuando la luz de la razén menguaba y apenas se podia ver, y por su
parte la filosoffa socorria a la teologia cuando ésta se hundia en la supersti-
cién y el fanatismo, la sacaba del lodo de la credulidad y la crueldad. Asi,
Her4clito rechaz6 como contradictorio realizar sacrificios sangrientos para
purificar delitos de sangre, Platén se nutri6 de la religiosidad oriental de la
inmortalidad del alma, los estoicos asumieron el mundo como un orden divi-
no al tiempo inmanente al hombre (alma) y trascendente a él (providencia).

El cristianismo consolidé esta familia de hermanas al acoger y alimen-
tar filosofia y teologia con igual respeto. “Lo que de Dios se puede conocer
estd en los hombres manifiesto, (...) pues lo invisible de Dios, desde la
creacién del mundo, se deja ver a la inteligencia a través de sus obras” (Rm
1,19s). Los Padres de la Iglesia siguieron fomentando en el primer milenio
la intimidad entre ambas. Pensaban que la filosofia griega era tan buena
porque se habia inspirado en los profetas hebreoss. Por supuesto que real-
zan la superioridad de la revelacién sobre la razon, faltaria més, la verdad
de Dios sobre la verdad humana, pero lo hacen en general de modo que la
segunda no sea rebajada ni discriminada, sino asociada fraternalmente a
los rasgos de la primera. Como dijo san Agustin: “entiende para creer, cree
para entender””. '

La teologia escoldstica del segundo milenio, aunque pueda parecer
sorprendente, todavia igualé més la fe y la razén. Anselmo de Canterbury
definié la teologia como “la fe que busca entenderse”s, con lo que ya no
serd posible acercarse a una sin toparse con la otra. Y Tomds de Aquino

4 ARISTOTELES, Metafisica 983a.
5 Ibidem 1026a.

6 SAN JusTINO, Apologia 1,59s.
7 Sermones 43,9.

8 Proslogion, proemio.
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percibié que filosoffa y teologia eran como dos mapas para ayudar al hom-
bre a comprender su territorio existencial; dibujan lineas y gréficos distin-
tos y auténomos, si, pero como persiguen el mismo horizonte no pueden
divergir mucho, una sola es la meta. En caso de contradecirse, una de las
dos estard equivocada, la filosoffa claro, pues la teologfa es una “ciencia
subalternada a una ciencia superior, la ciencia de Dios” o revelacién?, que
es el saber maximo. En cualquier forma, teologia y filosoffa lo comparten
practicamente todo: destino (la verdad), camino (el razonamiento) y foro
(1a universidad).

La universidad fue inventada precisamente, a finales del siglo XII,
para consolidar la teologfa desde la filosofia. Se la llamé universitas, ‘colec-
tividad’, porque juntaba alumnos, profesores y saberes en un mismo espa-
cio. La Iglesia habia quedado como depositaria de la cultura clésica tras la
devastacion de los barbaros, y establecidé para trasmitirla junto a la doctri-
na cristiana escuelas mondsticas y catedralicias. En ellas se impartia un
compendio de la filosoffa antigua, denominado artes liberales, propias de
hombres libres, en oposicién a las artes serviles o manuales. Comenzaba
con el trivium (‘via de tres’): gramdtica (el sentido de las palabras), retérica
(saber escribir y hablar) y dialéctica (la argumentacién légica), muy del
gusto de la tradicion latina; y seguia con el quadrivium (‘via de cuatro’):
aritmética (nimeros y operaciones), geometria (cdlculo espacial), astrono-
mia (los astros y el calendario) y miisica (canto e instrumentacién), que
remontaba a los pitagéricos. ;Qué hace la musica en la zona matematica en
vez de en la literaria? Era como un gozne, no sélo implicaba voz y poesia
sino también ritmo y proporcion (escalas).

Aunque con gran variedad y variabilidad, la ensefianza en la facultas
(‘capacitacién’) de Artes (luego filosofia) duraba unos seis afios, comen-
zando hacia los catorce de edad, tres para el gradus (‘nivel’) trivial o ele-
mental (bachillerato) y otros tantos para el grado quadrivial o medio
(licenciatura), que podia incorporar al profesorado (doctorado) con la
aprobacion de los colegas, la imposicién de bonete y toga, y una leccién
publica. Eran estudios introductorios para abordar las facultades superio-
res: Derecho (romano y canénico), Medicina o Teologia, que era en el sen-
tir comun la reina de las ciencias, duraderos otros seis o siete afios con la
misma gradacién anterior. Pobrecitos estudiantes, mds de una década
doblando los codos, no es extrafio que soflasen una compensacion en su
himno universitario gaudeamus igitur: “gocemos ahora que somos jove-
nes”. Se los apodé clérigos metonimicamente en cuanto enviados en gene-

9 Suma teolégica1,1,2.
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ral por la Iglesia, acertando todavia mas en una segunda metonimia: goliar-
dos (‘gamberros’). Los maestros eran denominados lectores porque dicta-
ban sus clases (lectiones).

La caracteristica principal de las universidades fue cursar un clamor
libertario: el cosmopolitismo, la facilidad de movimiento estudiantil; el
democratismo, la eleccién de cargos y reglamento con los votos de profeso-
res y estudiantes; y la autonomia de estudio y ensefianza, la libertad de la
razén. Por ello no dej6 de chocar con el Magisterio eclesidstico: el mismisi-
mo papa deploré “lleno de la amargura del ajenjo” que los tedlogos de
Parfs hicieran “ostentacién de ciencia (...) obligando a la reina a servir a su
esclava (...) al empeiiarse en asentar la fe mas de lo debido sobre la razén
natural”10. En cualquier caso, el prestigio, influjo y desarrollo que propicia-
ban las universidades fomenté que ciudades y reinos las erigiesen como
tesoros grupales. Hoy dia seguimos nutridos por ellas.

Ciertamente, la teologia escoldstica, por su caldo académico, era muy
racionalista. Tanto que algunos, como san Bernardo o san Buenaventura,
sospechaban si con tanto razonamiento no se estaria arrinconando a la fetl,
La revelacion parecia casi una cuestiéon de demostracién mds que una lla-
mada a la confianza en Dios. Las demostraciones teolégicas (disputationes)
segufan un estilo dialéctico, es decir, de discusién. Habia que presentar las
propias razones sobre cualquier tema para ser debatidas: en el aula, entre
profesor y alumnos o alumnos entre sf; en las oposiciones a citedra, entre
los profesores que pretendian obtenerla; en los libros, que parecian adelan-
tarse a posibles réplicas con capitulos que constaban de pros, contras y con-
clusiones. Se imponian los argumentos que resultaban mayoritariamente
convincentes.

Una corriente de la teologia escoldstica fue el nominalismo. Compar-
tiendo el mismo esquema especulativo o dialéctico de las universidades,
desconfiaba del método deductivo basado en los conceptos generales, los
universales, y preferia un sistema inductivo que partiera de las cosas, las
percepciones sensibles. Queria cambiar el estilo de ciencia admitido hasta
entonces, abstracto y de certezas tedricas, de principios evidentes por si
mismos, por otro més realista y concreto, mas practico. La revolucién cien-
tifica estaba a un pasito nada mis...

10 DH 824. También a santo Tomds, pronto considerado el principe de los telogos,
le roz6 la condena del obispo de Paris poco después de su muerte al ser rechazadas algu-
nas ideas aristotélico-averroistas que habia defendido.

11 “Su teologia, por no decir estultologia, considera la fe como una opinién” (SAN
BERNARDO, Cartas 190,9).
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Nietas engreidas

Galileo Galilei es considerado el padre de la ciencia moderna, del
saber cuantitativo y empirico, contrario al anterior tipo de ciencia cualitati-
va y esencialista. Estamos en la Modernidad renacentista, una época de
cambios y alborotos por todas partes: el humanismo proclama la vuelta a la
Edad Clésica, saltdndose la que llama Edad Media; Lutero propone una
religiosidad de fe individual, sin Iglesia; Descartes afirma que la filosofia
debe proceder dudando de todo, particularmente de la tradicién recibida; y
Galileo pone en marcha la matematizacién de la fisica, esto es, que se com-
prueben concienzudamente las leyes naturales mediante la repeticién
experimental, y que luego se traduzcan a férmulas matematicas para que
puedan ser fijadas, difundidas y reiteradas en cualquier lugar y momento.

Dejaron de valer sin mds ni més, por las buenas, las autoridades anti-
guas, la mecdnica aristotélica y sus axiomas autoevidentes: todo efecto
tiene su causa, es decir, lo contingente proviene de lo necesario; el mundo
supralunar es estdtico y por tanto perfecto mientras el terriqueo es cam-
biante y por ello imperfecto. Era necesario demostrar cada afirmacién
general, cada construccién tedrica. Todo empez6 con una ensoifiacion de
Copérnico, al que le parecié que se predecirian mejor las posiciones plane-
tarias partiendo de la centralidad del sol en vez de atribuirsela a la tierra...

Galileo comenzé probando pacientemente las leyes del movimiento
y la inercia (la isocronia pendular que dard lugar a los relojes), de la
caida libre de los objetos (de igual aceleracién independientemente de su
peso, que preanuncia la gravitacién universal) v construyé un telescopio
que zanjo la pretendida perfeccién celeste (montes lunares, manchas
solares) y el sistema ptolemaico geocéntrico frente al copernicano helio-
céntrico (los satélites de Jupiter no giraban en torno a la tierra, las fases
de Venus se comprendian si éste orbitaba alrededor del sol). Todo ello
derribd la fisica aristotélica de un manotazo, y por si fuera poco contradi-
jo la fisica biblica (Jos 10,12-14) conllevando las famosas condena eclesial
por herejia y retractacién suya preventiva. Pero la suerte estaba echada,
todo empez6 a explicarse bien de modo inmanente y empirico, “como si
Dios no existiera”12,

) 12 La expresion procede del jurista coetdneo holandés Hugo Grocio (Derecho de

guerra y paz, Prolegémenos 11) buscando una normativa de convivencia internacional que
superase las disputas confesionales cristianas. Serd popularizada en la interpretacién del
teélogo alemén Dietrich Bonhoeffer (Resistencia y sumision, 16.VI1.1944), considerando
que el cristianismo debe acomodarse a un mundo sin fe.
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En el siglo XVIII Newton cuadré el movimiento de todas las cosas, la
mecdnica universal, una mezcla de inercia, gravedad y reaccién que lo acla-
raba todo, desde la simple caida de una manzana hasta las enigmaticas
danzas astrales: de impulsién inercial indefinida, de traslacién gravitatoria
eliptica sobre un cuerpo mayor, de rotaciéon sobre el propio eje, de prece-
siéon o bamboleo pendular... explicé los resortes del cosmos entero jcon
matemadticas! Qué cosas, vivir para ver. Al siglo XIX se le aparecié Darwin
simplificando la complejidad inasible de la biologfa: las variopintas varie-
dades vivas, vegetales y animales, incluida la humana, procedian unas de
otras, en el transcurso de millones de milenios, por adaptacién entre casual
y obligada a las circunstancias —principiando la fotosintesis—, quién al agua
generando branquias, quién al aire creando alas, quién a la tierra estirando
patas, jquién al pensamiento agrandando el cerebro! Precisamente hurgar
en el alma de modo empirico serd la gloria de Freud en el siglo XX: de sus
pacientes concluyd que la consciencia tiene mucho de inconsciente, un
amasijo de instintos potentes (ello) apenas suavizados por la cultura
(supery) y las sintesis personales (yo), de cuya conflictiva relacién irre-
suelta proceden las neurosis, enfermedades nerviosas que se traducen coz-
poralmente como histerias y alergias, nos confunden con lapsus y pesadillas
que queremos y no queremos, nos vuelven desconocidos jhasta para noso-
tros mismos!

Las afiosas teologia y filosoffa fueron palideciendo ante la pujanza
briosa de las nuevas ciencias experimentales, que faltdndoles al respeto
debido las denostaron como momias antediluvianas. Eran unas ciencias
lozanas y exitosas, con el futuro por delante, pero mostraron tener mala
memoria, ignorando desagradecidas que su ser se debia a los desvelos de
sus progenitoras, a sus elucubraciones miticas cosmogdnicas, sus hipdtesis
l6gicas y atémicas, sus devaneos metafisicos y trascendentes. A la teologia
la fueron expulsando de la universidad, que ella habfa inspirado, tras la
Tlustracion y el secularismo, jpobre reina destronada! De la filosofia dije-
ron que si no sabe, mejor que se calle!3. Menos mal que sabios piadosos
decimondnicos retomaron el sentido més amplio de ciencia, saber compro-
bado colectivamente, para dividirla en ciencias naturales (escrutadoras de
la naturaleza, de demostracion empirica: fisica, quimica, biologia...) y cien-
cias humanas (referidas a lo humano, de demostracién l6gica: filosoffa, his-
toria, sociologia...). Pero a pesar de todo, las técnicas emanadas de las
ciencias fisicas, que tanto nos facilitaron y alargaron la vida (trenes, electri-
cidad, medicinas, teléfono, automdviles, televisiones, ordenadores...) serdn

131, ‘WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus 7.
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la puntilla de las ciencias metafisicas, arrojadas a un descrédito de inutili-
dad y vagancia que no merecen. {Como si pensar en la existencia y sus
valores fuera algo superfluo!

La bisnieta favorita

La psicologia nacié como un hibrido de ciencias humanas y exactas, en
dudosa decantacién genética, una especie de filosofia empirica del alma,
por imposible que suene. No hay mds que mirar a su iniciador, en la segun-
da mitad del siglo XIX. El profesor alemdn Wilhelm Wundt fue un médico
de carrera devenido catedratico de filosofia; creé un laboratorio de psico-
logia, curioso invento en el que sus alumnos median sus sensaciones inte-
riores al compds de un metrénomo: con los ojos cerrados y a la espera y
resolucién del cadencioso tictac experimentaban expectacion-relajacion,
desagrado-agrado, impaciencia-tranquilidad; y a imitacién de la quimica el
sesudo doctor las juzgd los dtomos mentales, los elementos basicos cuyas
combinaciones generaban emociones y pensamientos.

Igualmente, no mucho después, el neurélogo Sigmund Freud resolvié
curar extrafias enfermedades somdticas, que llamaban histerias —pardlisis
repentina de quien normalmente andaba o amnesia temporal de quien
solia recordar—, jcharlando con los pacientes! El caso es que acerté —el sub-
consciente estaba velado en las palabras— y asi surgié la psicoterapia: los
hipnotizaba, les interpretaba los suefios, les cazaba gazapos significativos
escuchando su verborrea... en suma, les sonsacaba el inconsciente para
ponérselo delante y reconciliarlos con él. El inconsciente era un cuarto
oscuro cerebral: albergaba pulsiones sexuales y destructivas que desde la
infancia atormentaban al individuo, por lo que éste intentaba reprimirlas,
pero sin lograrlo nunca del todo -no se puede suprimir la naturaleza, el
deseo, el poder—, enloqueciéndole asi més (psicosis) o menos (neurosis). La
curacién consistia en hacer conscientes dichas pulsiones, afrontar los pro-
pios fantasmas, reconocerlos, negociar con ellos... jSefioras y sefiores,
queda inaugurado el psicoandlisis!

El triunfo del psicoanalisis le llend la cabeza de péjaros, lo que se
llama morir de éxito. Las ideas més absurdas las recomendaba como bélsa-
mo de fierabras, el subconsciente parecia una chistera de donde el analista
sacaba toda clase de traumas como conejos desquiciados: interpretaciones
oniricas que achicarfan al mismisimo José de Egipto, matar al padre y acos-
tarse con la madre como motores de la cultura (complejo de Edipo), cons-
titutiva inferioridad femenina (envidia del pene)... Resultaba un trata-
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miento largo (afios) y por tanto caro, subjetivo (demasiada hermenéutica
profesional) y por tanto poco cientifico, pesado (una hora dos veces por
semana) y por tanto aburrido (el paciente desbarraba en el divdn mientras
el analista cabeceaba tras él).

Pronto se desarrollé en Estados Unidos una correccién de la deriva
psicoanalitica de la recién nacida ciencia. Consistia en atrapar el alma
desde sus prolongaciones externas en el comportamiento: el conductismo.
Era una auténtica ciencia experimental, la conducta se veia, se podian con-
tar sus actos y repeticiones, se podian medir sus variaciones e intensidades.
Su método curativo era forzar a cambiar las conductas raras, enfermas,
para asi transformar la morbosidad mental, como cuando uno silba en la
oscuridad para tranquilizarse. Por ejemplo, si alguien tenia claustrofobia se
le obligaba a entrar (poco a poco) en un ascensor para evidenciarle que
podia sobrevivir (implosién), si alguien tenia aracnofobia se le presentaban
juntas (pero no revueltas) una arafia y su plato favorito de modo que la
atraccién sobrepujase la repulsién (contracondicionamiento). La psicologia
parecié entonces ser definitivamente una ciencia de la conducta. Pero el
conductismo trascordé que si la accién influye en la mente, ésta también
influye en aquélla, que hay que buscar las causas de la agorafobia o cual-
quier fobia para curarlas completamente, no basta arreglar los sintomas, un
remedio solo superficial y temporal.

La psique no se moldea solamente por las condiciones externas, posee
una infinitud interior, que nombramos espiritu: “por muchos caminos que
recorras nunca hallards los limites del alma”!4. Una persona puede superar
las presiones mas extremas (la pobreza, la guerra, la pérdida...) si tiene
cardcter de hierro: “hay algo més poderoso que la energia atémica: la
voluntad”, dicen que dijo Einstein, que de lo primero sabia bastante. Puede
sublimar los instintos biolégicos mds bdsicos (de sobrevivencia, de pla-
cer...) si le impulsa un altruismo invencible, si encuentra un sentido a su
vida: “el que tiene un porqué soporta casi cualquier como”13. Se llamd a
esta escuela psicologia humanista, pues se centraba en las potencialidades
propiamente humanas: el pensamiento y la libertad. Emparejaba lo mejor
de las escuelas anteriores, la interioridad profunda del psicoandlisis y la
determinacién practica del conductismo, desechando con cada una lo
estrambdético de la otra, la arbitrariedad acientifica del primero y la ram-
ploneria exteriorista del segundo.

14 HERAcCLITO, Fragmentos 45.
15'V. FRANKL, El hombre en busca de sentido, Barcelona 1979, repite esta frase remi-
tiéndola a Nietzsche.
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La psicologia se volvi6 desde el principio tremendamente popular. Por
una parte, posefa una accesibilidad universal: todo el mundo podia enten-
derla. No requeria despejar ecuaciones matemadticas, no precisaba dominar
férmulas quimicas ni combinaciones genéticas. Todos intufan bien, experi-
mentaban, el significado de lo inconsciente, la frustracion, el deseo, toda
persona llevaba un psicélogo dentro como todos llevamos un selecciona-
dor de fiitbol dentro. Por otra parte, la psicologia asumia una necesidad
universal: conocerse a uno mismo. Ya avisaba el frontispicio del templo de
Delfos que en eso estribaba la verdadera sabiduria. Comprenderse desde
el interior era fortalecerse enteramente, comprender a los demds suponia
hermanarse con ellos, la psicologia conllevaba pues un instrumento de feli-
cidad, justamente la meta de lo humano. Heredando el titulo regio antiguo
de la teologia, derrocada luego en la modernidad por las matemadticas, la
psicologia era aclamada ahora como la auténtica reina de las ciencias.

Las recetas de la abuela

Desde el primer momento la dedicacién mas comun de la psicologia
fue la médica y los psiclogos mas reputados, los psiquiatras. Aunque se la
utilizara en pedagogia para optimizar los sistemas de ensefianza, en publi-
cidad para idear técnicas de incitacién al consumo, en politica y empresas
para identificar dotes de liderazgo... estaba claro que sus posibilidades
mas generales, fructiferas y solicitadas residirian en las aplicaciones clini-
cas, se captaba que la psicologia curativa servia para todos: todo hombre se
sabe imperfecto, lo que mentalmente puede llamarse neurético, variando
solo el grado o intensidad, as{ que bien podrd aprovechar los remedios psi-
col6gicos. El mundo estd loco, solemos comentar, y nosotros dentro de éL

La variante psicolégica humanista o cognitiva —basada en el pensa-
miento, a diferencia del psicoandlisis, abocado a lo emocional, y del con-
ductismo, absorto en el comportamiento— ha advertido tltimamente que la
psicologia ha sido demasiado negativa, esto es, se ha volcado preferente-
mente, si no exclusivamente, en la enfermedad animica, en las distorsiones
de la personalidad, las depresiones, hostilidades o ansiedades. Estd bien
que haya sido compasiva, o quizd mejor dicho interesada (la sanacién da
dinero y cuantos més locos mejor), pero ;no debiera ser también positiva,
entregarse igualmente a desarrollar las aptitudes humanas y no sélo a
paliar fragilidades, a descubrir senderos de dicha y no sélo a vallar accesos
al trastorno? Hay que distinguir bien la psicologia positiva de] llamado
pensamiento positivo. Este retiene un optimismo incondicional, no hace
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mds que repetirse como un loro: ‘todo va bien, todo va bien’, aunque se
tenga un cdncer de pdncreas o se esté uno cociendo en la marmita de los
canibales. Aquélla equilibra un optimismo realista: aprovecha el sotavento
en la brisa pero igualmente encara la zozobra de la mar arbolada (aunque
naufrague), se alboroza si es guapa pero asume rabiosa ser fea (y tal vez se
consuele con la belleza interior).

La psicologia positiva intenta aguerrir el alma, y derivadamente tam-
bién el cuerpo, pues como se sabe no hay dicotomia, mens sana in corpore
insepulto, digo sano. Seria como la medicina preventiva, la de més vale pre-
venir que curar, que aconseja andar para evitar el colesterol y comer sin sal
para aflojar la tensién arterial. Su meta declarada es que las personas se
conozcan a si mismas (como la sentencia délfica), que realcen sus capacida-
des (que llama virtudes) y persigan sus intereses (que sean asertivas), que
sepan ayudar y dejarse ayudar (que tengan empatia), en suma, que estén
contentas consigo mismas, relativamente satisfechas de su vida, que toquen
la felicidad, pues atraparla es ilusorio. ;| No suena esto a antiguo, a las viejas
teologia y filosofia? Las grandes verdades son eternas, que dijo el sabio,
pero nos parecen nuevas porque las olvidamos cada dia. Asf la psicologia
se topd con sus antepasados.

La teologia cristiana podria resumirse en dos actitudes. Quizd suene
excesivo decir esto de una religion tan densa en dogmas, liturgias, normas y
estructuras. Pero es lo que comenta su fundador en el evangelio. “Los fari-
seos le preguntaron para ponerlo a prueba: ;cual es el mandamiento
mayor de la Ley?” La Torah judia atropaba muchas leyes y costumbres,
apelmazadas en el Pentateuco y el Talmud (tradicién oral), asi que era una
cuestién de respuesta imposible, como preguntar a un catedratico de meta-
fisica: ‘en una palabra, ;qué es el ser?’. Pero Jests contestd con sencillez:
“amards al Seifior tu Dios (...) y al préjimo como a ti mismo” (Mt 22,34ss).

Amar a Dios de corazdn, con toda el alma, con todas las fuerzas, segu-
ramente propone la confianza como modo de existencia. La vida es un don
de Dios, un misterio de su generosidad, tiene pues que ser bella y maravi-
llosa. Aunque también sea dificil y oscura tenemos que fiarnos de ese rega-
1o, exprimir sus lados joviales y gozosos, blindar la esperanza a toda costa, a
pesar de todo, a pesar de “la derrota que a todos nos ataca”6, a pesar de
que a fin de cuentas termina mal, siempre nos acaba matando. Es la actitud
mistica, una afirmacién de sentido, una percepcién de Dios.

Amar al préjimo como a uno mismo invita a aceptar la evidencia:
somos iguales, nacemos igualmente indefensos, vivimos igualmente anhe-

16 1.. COHEN, Discurso premio Principe de Asturias, 21.X.2011.
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lantes, morimos igualmente forzados. Si la vida es lo Uinico que tenemos, la
vida es igualmente valiosa para todos, debiéramos aliarnos en su defensa.
‘No hagas a los demds lo que no quieras que te hagan’ es una regla de oro
conocida desde la antigiiedad oriental (también Tb 4,15 ). “Todos vosotros
sois hermanos”, ratifica asimismo Jests (Mt 23,8). Solos no podemos nada,
nada en la infancia sin la familia, nada en la madurez sin la sociedad, nada
en la vejez sin ambos, nada en el tiempo sin la humanidad. Es la actitud
ética, una decisién de fraternidad, una trinchera de comunion.

Mistica y ética estdn mds imbricadas de lo que pueda pensarse, son
como siamesas cerebrales, no se las puede separar sin herirlas mortalmente
(Acaso es posible defender a un delincuente o apreciar a un pordiosero o
asistir a un desagradecido sin cierto barrunto (mistico viene de misterio)
de que eso es lo correcto? Y al revés, ;se puede mantener una existencia
esperanzada sin la ejemplaridad emocionante de testimonios altruistas
aunque vencidos (Jesds, Gandhi, Luther King...), “soldados derrotados de
una causa invencible”!7 que, segtin decimos, nos reconcilian con la vida?

La iltima generacién

No es lo mismo conocer la receta del salmorejo que lograr hacerlo de
rechupete, una cosa es ver a Arguifiano haciendo un pastel de verduras
~trocea, pocha, rehoga, bate, hornea fécil ante las cdmaras— y otra imitarlo
sin que te salga un churro. Del dicho al hecho hay mucho trecho, no es lo
mismo predicar que dar trigo, obras son amores y no buenas razones, las
palabras se las lleva el viento... Nos toca, pues, asumir las ensefianzas anti-
guas tan claras, mimarlas como joyas de la corona, integrarlas en nuestro
camino. ;Pero cémo vivir esas nociones fundamentales, actuarlas en un
mismo esfuerzo? Pues aunque no lo parezca, todos estdn de acuerdo; filo-
soffa, teologia' y psicologia responden: practicindolas. Adema4s, las llaman
del mismo modo: virtudes, energias internas para hacer lo que hay que
hacer. Y ademds, por si fuera poco, las han concretado casi idénticamente.

Decia Aristételes que la virtud no la da la naturaleza sino la costum-
bre, pues s6lo “practicando la justicia nos hacemos justos; practicando la
moderacién, moderados; practicando el valor, valientes”18. San Pablo repi-

17 Prase repetida por el obispo y poeta Casaldéliga (P.G. LOPEZ BLANCO, Pedro,
hombre: VV AA, Pedro Casaldaliga. Las causas que dan sentido a su vida. Retrato de una
personalidad, Madrid 2009, 197).

18 Etica a Nicémaco 1103a.
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te muchas veces que el ideal cristiano consiste en obrar unitariamente
desde la fe, la esperanza y la caridad (por ejemplo 1Cor 13,13). Y la psico-
logia positiva, tras repasar distintas tradiciones filoséficas y religiosas (de
Buda a Tomés de Aquino, del judaismo al islamismo) ha elencado las forta-
lezas bésicas para sostener una vida feliz: sabiduria, valor, templanza, amor,
justicia, trascendencial®. Efectivamente, estin muy emparentadas con las
virtudes capitales cristianas: humildad, paciencia y diligencia son variantes
de la sabiduria y el valor; generosidad y caridad se insertan en la justicia y
el amor; y la castidad es una concrecién de la templanza. Las virtudes teo-
logales de la fe y la esperanza estarian subsumidas en la trascendencia.

Los antiguos distinguian entre sabiduria y ciencia. Sabiduria es un
saber existencial, moral, aprehender los valores de la vida; procede de sape-
re, ‘saborear’, gustar la realidad. Ciencia es un saber material, objetual,
controlar los fenémenos de la naturaleza; viene de scire, ‘separar’, analizar
las cosas. Por suerte, la sabiduria es accesible a todos, estd hermanada con
el sentido comun, mientras la ciencia es propia de especialistas, calvos con
gafas de culo de vaso. Por eso nuestros abuelos han podido ser tan felices
como el que mds, aunque no sabian ni les importaba si la tierra gira sobre
su eje o las estrellas son fésiles de luz revenida. Sin embargo, la ciencia es
necesaria como auxiliar de la sabiduria: entender que terremotos y volca-
nes provienen de roces tecténicos, o que inundaciones y huracanes se
deben a desajustes climaticos, evita terrores a maldiciones divinas; el telé-
fono y los aviones nos permiten estar a tiro de piedra de seres queridos
lejanos; y radiografias, escdneres, antibidticos y vacunas nos asisten en pre-
venir colapsos y ganar calidad de vida.

El valor es la entereza para afrontar la adversidad. Las contrariedades
son algo consustancial a la existencia: suefios incumplidos y anhelos rotos,
incomprensiones ajenas y amistades traicionadas, enfermedades multifor-
mes y muerte final... jalguien da més? Siempre acompafian al hombre y
no siempre se pueden dominar. Por eso el coraje es imprescindible. No
trata de vencer la adversidad sino de arrostrarla, y en ello justamente con-
siste su superacién. Unas veces los fantasmas desaparecen al mirarlos a los
ojos (como el cuento indio del tigre sediento que se espantaba de su reflejo
al pretender beber en un estanque cristalino; al decidirse y mojar la lengua,
el espejismo se esfumd). Otras veces nos abate la frustracién o la desdicha
(la vida mata), pero la valentia sabe asumirlo para proseguir a pesar de
todo. Nos caemos para aprender a levantarnos, que dijo el filésofo Bat-

19 M. SELIGMAN, La auténtica felicidad, Barcelona 2003, 183s.
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man?0, El valor no es la ausencia de miedo, eso serfa temeridad o ignoran-
cia, sino la fuerza para remontarlo.

La templanza o austeridad no tiene buena prensa hoy dia. Por algo
campamos en una sociedad de consumo. Pero siendo el discernimiento de
lo necesario, resulta insustituible para la vida dichosa o la dichosa vida. La
carencia es mala, claro, pero la abundancia resulta todavia peor, porque es
enervante, insaciable. El exceso sexual o géstrico es destructivo, crea obse-
sos y obesos. La riqueza desasosiega en la conciencia de su caducidad: se
pierde, la roban, “cuando muera no se llevara nada” (Sal 49,18). Y la avari-
cia no descansa nunca, cuanto mas tiene mds quiere, supeditando todo lo
demads: familia, amistad, salud, aficiones... precisamente lo mds valioso. O
sea, pone el mundo al revés. La sobriedad la encomiaba ya Epicuro, acusa-
do injustamente de epictireo: “nada es suficiente para quien lo suficiente es
poco™2L. Lo dice también, aunque de otro modo, €l evangelio: “;de qué le
vale al hombre ganar el mundo entero si arruina su vida?” (Mc 8,36). A san
Francisco le bastaba con los dones de la naturaleza, con “el hermano sol y
la hermana luna”, debe de ser un héroe tan popular porque contrarresta
nuestra ansia constitutiva.

El amor y la justicia corren senderos complementarios, donde acaba
uno empieza el otro; o quizd mejor superpuestos, no se sabe bien dénde
subyace uno y aflora el otro. La justicia sin amor se muestra dura, a cara de
perro, como partir al hijo de dos madres por la mitad (1Re 3,16ss), sum-
mun ius summa iniuria. Y el amor sin justicia es fatuo, quiere que se le
agradezca eternamente lo que ha debido conceder hace tiempo, como la
libertad a los esclavos o el sufragio a las mujeres en el pasado entresiglo.
Lo mejor es armonizarlos, como dice hermosamente el salmista: “la justicia
y el amor se besan” (Sal 85,11). Justicia es igualdad: ésta se intuye en lo
esencial: nacemos, vivimos y morimos igual; por eso, aquélla intenta com-
pensar lo que natura y cultura desigualan: salud y educacién, amparo y
oportunidad para todos. Amor es generosidad: por un lado, donacién de lo
excedente (socorre a damnificados por guerras o cataclismos, no abandona
a vagabundos y delincuentes), confiesa que seguimos siendo iguales levan-
tando a los rebajados por la desgracia o sus malas decisiones, hoy por ti,
mafiana por mi; por otro lado es donacién de si (apertura a los demds,
comunicacién de uno mismo, solidaridad con todos) simplemente porque
somos semejantes, coexistentes, hermanos. Ser rico, listo y guapo es una

20 Batman begins, Christopher Nolan, 2005. M4xima atribuida originalmente a Con-
fucio.
21 Sentencias 68.
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loterfa, agradecidos deberian sentirse ellos y ser dadivosos con los menos
afortunados. El amor comprende que hay que ir un poco més allé de la jus-
ticia, que no todo se arregla con leyes y protocolos, “la misericordia supera
al juicio” (St 2,13).

Resulta curioso ver la trascendencia entre las virtudes civiles, siendo
elemental como virtud religiosa, pero es compaginable su interpretacién en
ambeas listas, no es discordante en su idiosincrasia particular. Serfa en todo
caso la disposicion a lo mds alld de lo sensible, la aceptacién del enigma
que es el mundo y la existencia. Es al tiempo flotar entre la bisqueda de
sentido y la acogida del misterio, no saber y saber, dependencia y libertad.
La vida nos es entregada sin pedirnos permiso, pero queda luego a nuestro
albedrio, “el destino baraja las cartas y nosotros las jugamos”22. Es como
un regalo que podemos emplear o arrumbar, tener en uso sobre la cémoda
o el armario u olvidar en el cajén o el desvén. Trascendencia es siempre
confianza y esperanza, recaiga en Dios o la humanidad, se adense como
respeto al préjimo o dedicacién a la familia.

Podria haber otras virtudes, hasta ahora no tenidas como tales, pero
igualmente preciosas para una vida lograda. Por ejemplo, la identidad, la
captacién de sf como tnico, ser consciente de la belleza y el dolor de lo a la
vez irrepetible y caduco. Se ejercitaria con la soledad y la meditacién, apes-
tadas socialmente hoy dia como leprosas. O por ejemplo, e/ humor, saber
relativizarlo todo, incluido ese saber, porque todo es ambiguo, insuficiente,
menos la vida misma, nuestro tnico absoluto (sic) (Dar o arriesgar la vida
por otros valores, como la libertad o la fraternidad, requiere por eso una
grandeza de dnimo muy especial) (sic). El reflejo serio del humor es la
tolerancia, que no significa que todo vale sino que todo es digno de consi-
deracion, salvo la destruccién de la vida. En fin, quizd estas virtudes for-
men parte de la sabiduria y no necesiten mencién aparte.

1 Qué familia!

La filosoffa griega naci6 interrogandose sobre “aquello de lo que
estan constituidas todas las cosas™?3, la teologfa cristiana oteaba que todo
se resumia en “conocer a Dios y el alma”?4, el racionalismo moderno lo
redonded con la pregunta: “;por qué existe algo y no mds bien nada?”25,y

22 A. SCHOPENHAUER, Parerga y paralipémena 1, Aforismos 5,48.
23 ARISTOTELES, Metafisica 983b.

24 SAN AGUSTIN, Soliloquios 1,7.

25 G.W. LEIBNIZ, Principios de naturaleza y gracia 7.
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la ciencia actual asciende sobre tres escalones en el aire, milagros mas alld
de nuestra capacidad: “el origen del universo, el origen de la vida, el origen
de la conciencia”?6, En el fondo, y casi en la forma, son la misma cuestién
irresuelta: el porqué y para qué de todo, la fuente y la meta de la realidad.
Todos los saberes y artes merodean en torno a este asunto, desde la mitolo-
gfa a la fisica cudntica, pasando por el teatro, la fotografia o la quiropraxia.

La teologia siempre lo ha tenido claro: “en el principio creé Dios el
cielo y la tierra”, comienza diciendo la Biblia; “en el principio existia el
Légos (...) y el Légos era Dios”, replica el prélogo jodnico. El Légos seria
algo asi como el todo racional, 1o que la filosofia cldsica denominaba el ser.
Vuelve a ponerse en evidencia su parentesco: una cree en el sentido abso-
luto, trascendente y personal de todo, la otra conffa mas modestamente en
la inteligibilidad inmanente de las cosas, sin atreverse a mas. ;Y qué decir
de sus hijas? La fisica aborda recomponer el rompecabezas que es la natu-
raleza, sobre todo para saber qué lugar ocupamos dentro de él. De la histo-
ria se dice que es “maestra de la vida”?’, pues pretende que escarmente-
mos en el futuro a la hora de actuar colectivamente. De igual modo, la ética
quiere iluminar el comportamiento correcto basada en la experiencia
comiin (éthos, ‘costumbre’). La literatura o la escultura o la misica se deva-
nan a su vez en ordenar mediante ficciones o creaciones el caos de la exis-
tencia, de modo que puedan servir para aplicarnos el cuento, sugerirnos
emociones y soluciones, exorcizar nuestros demonios. Verdaderamente
todas las ciencias y artes persiguen saber para poder... ayudar a prever, a
vivir, a ser felices, el horizonte comun de la humanidad.

Aprender del saber antiguo pretende ahorrarnos esfuerzo, evitar
andar constantemente un camino ya andado: el filésofo griego Aristarco ya
propuso el heliocentrismo en el siglo III aC, pero tuvo que transcurrir mds
de un milenio para retomar su punto de partida. jVaya despilfarro de
siglos! Progresamos a partir de lo que la tradicién nos ha legado, no es
posible la actual comunicacién audiovisual sin las ondas satelitales, a su vez
inabordables sin la mecénica relativista y cudntica, que se impulsan desde
la gravedad newtoniana, de su parte inviable sin el heliocentrismo coperni-
cano, que ya Aristarco habia intuido... Por otra parte, la cultura nos permi-
te encuadrar e interpretar hechos que de otro modo se nos escaparian, se-
rfamos como nifios que se preguntan por qué la luna no se cae o a las vacas
les llegan las patas al suelo o si el hombre viene del mono porque la mujer

26 K. POPPER, El universo abierto. Un argumento en favor del indeterminismo,
Madrid 1984, 144.
27 CICERON, El orador 2,9,36.
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es mona. El universo es demasiado grande y complejo (tal vez infinito)
para una pobre época humana.

Todas las ciencias son parientes, lo dice su genoma humanista, no
debieran pues echarse los trastos a la cabeza, las exactas acusando a las
sociales de fantasiosas y éstas tachando a aquéllas de crematisticas. Estan
condenadas a colaborar entre sf, la sangre es lo que tiene. De hecho, cada
panda suele utilizar técnicas exitosas de la otra, la sociologia tiene que
emplear la matematica (estadistica) como la biologia no puede prescindir
de la lingiifstica (terminolégica y clasificatoria) o la medicina se extravia
sin la ética (;eutanasia o encarnizamiento terapéutico, aborto o fecunda-
cién artificial?).

La joven psicologia crecié para ayudar al hombre a aceptar sus limites
(tolerancia a la frustracién), convivir con sus semejantes (empatia) y explo-
rar sus posibilidades (autorrealizacién), a ser al tiempo realista, solidario y
feliz. La vieja teologia siempre pretendié auxiliar a los humanos para
encontrar una explicacién al mundo (creacion divina), para aceptar la
necesidad de los demds (fraternidad), para resistir el acoso de la muerte
(imagen de Dios), para expresar, compartir y dar un sentido a la existencia.
La comparacién entre psicélogos y sacerdotes ha sido espontdnea y
corriente desde el primer instante, consultorias y confesionarios, terapias y
direccion espiritual se parecen como dos gotas de agua, son las caras laica y
religiosa de la misma moneda anfmica. Ciertamente teologfa y psicologia
resultan consanguineas por linea directa mediante la filosoffa a la vez ima-
ginativa (racionalismo) y prosaica (empirismo). Haya paz y colaboracién,
consuenan en rasgos y destino, ambicién y pequeiiez.



