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RESUMEN: Todas las ciencias están interconectadas. No sólo se aúnan en sus 
pretensiones de apresar la realidad: cómo funciona, a qué lleva, qué signifi­
ca; sino que también coinciden en sus prestaciones utilitarias: mejorar y 
proteger la vida humana. Además proceden unas de otras, aunque no lo 
parezca, igual le pasa al hombre con la ameba. Ciencias aparentemente dis­
pares, para algunos contrarias, como la teología y la psicología, o no son 
más que parientes mal avenidos o usando ropajes distintos les delatan idén­
ticas facciones.
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Madres e hijas

Se ha dicho de la filosofía que es la “madre de las ciencias”1. Tal vez 
suene un poco petulante a los científicos perdonavidas de hoy día, pero es 
una afirmación que tiene toda la razón del mundo. Solemos entender cien­
cia en su sentido más amplio como un saber comprobado, una scientia 
(‘conocimiento’ en latín) que ofrece seguridad, objetivo, común, distingui­
do de la opinión en cuanto saber subjetivo, anecdótico o inseguro. Ya lo 
diferenciaba Platón: “opinar sin poder fundamentarlo no es ciencia”2. De 
modo que cuando comentamos: ‘si te coge un chaparrón en la calle, pillarás 
un resfriado’, lo tomamos como una verdad integrada colectivamente; 
mientras que si oímos: ‘me cayó un aguacero terrible, pero al día siguiente 
saqué el permiso de conducir tan campante’, asumimos que es una excep­
ción individual.

Estrictamente hablando, la ciencia comienza con la filosofía, cuando 
algunos griegos extravagantes del siglo VI aC tales como Tales empiezan a 
buscar el elemento más simple del universo, por ejemplo el agua o el aire o 
el fuego o la tierra, para explicar las cosas y sucesos de la naturaleza como 
variación o combinaciones de aquéllos. Llegarán así a conclusiones extra­
ñas, tirando a absurdas, como que “los vientos surgen cuando el aire se ha 
condensado y se mueve a sus impulsos, al concentrarse y hacerse más espe­
so da lugar a las nubes y así se torna en agua, cuando el agua caída de las 
nubes se solidifica se produce el granizo, (...) y el relámpago cuando las 
nubes se abren por la violencia de los vientos”3. ¡Qué modo de disparatar! 
¡Pero si todo el mundo sabe que rayos, truenos y centellas provienen de 
Zeus, el dios del cielo y la tormenta!

La filosofía griega de la naturaleza fue una explicación inmanente de 
las cosas. Buscaba las causas de todo lo que sucedía en el mundo en leyes 
internas, físicas. Y ese será el nacimiento de la ciencia, el saber comprobado 
inmanentemente, pues no hay otro modo de hacer una comprobación cier­
ta. El saber colectivo puede ser después de todo sólo una opinión y no un 
saber objetivo, una ciencia real. Ese fue el descubrimiento que hizo la filo­
sofía y en el que se hizo a sí misma. Desde los primeros momentos, esta 
forma de conocimiento tomará dos variantes para hacer el control proba­
torio. Una será empírica: partir de lo que muestran los sentidos para llegar 
a conclusiones generales (inducción); y otra racional: comenzar con lo que

1 J. Ferrater Mo r a , Diccionario de Filosofía, 1, Madrid 1981,491.
2 Banquete 202a.
3 A naxímenes, Fragmentos 7.
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evidencia la razón para aplicarlo a casos concretos (deducción). Aunque 
son distintos, no son opuestos, en realidad se enredan y alimentan constan­
temente: la múltiple información sensorial hay que resumirla en conceptos 
para ordenarla, y como no se pueden abarcar todos los hechos particulares 
hay que suponerles principios universales, pero éstos se sustentan solo en 
experiencias perceptibles... El famoso silogismo: ‘todos los hombres son 
mortales, Juan es un hombre, luego Juan es mortal’ tiene sostén tanto 
empírico como racional.

Ahora bien, para llegar a la filosofía fue necesario un recorrido ante­
rior. En él se encontraba una explicación trascendente de las cosas, pues 
era la deducción más simple, basada en la evidencia de la intuición: montes, 
nieves y flores tienen que venir de espíritus supremos, de dioses, ¡de dónde 
si no! No era tan fácil colegir concatenadamente que la tempestad y el 
diluvio procedían del agua terrena evaporada por el calor, condensada en 
nubes por el fresco, desatada en lluvia o granizo por el frío. Era más senci­
llo, más directo, más universal, concluir que el dios supremo del cielo deci­
día calores y aguaceros, ya fuera el Indra védico, el Ra de los egipcios, el 
Júpiter romano, el Thor de los germanos, el Inti de los incas.

Así que la teología fue la madre de la madre de las ciencias (sí, sí, la 
abuela), no hubiera sido posible el saber inmanente filosófico sin el saber 
trascendente teológico. La teología comienza siendo mitología, pero enten­
dida ésta en su sentido originario y literal: narración (múthos) explicativa 
(,lógos), y no en su sentido posterior y coloquial de leyenda, cuento chino. 
La mitología será así la primera interpretación global del universo, la primera 
(pre) [sic] ciencia común, el primer saber comprobado colectivamente, en el 
que todos estaban de acuerdo a falta de una teorización mejor de la realidad.

A fuer de lógica, la filosofía fue desdeñando las narraciones para vol­
carse en los argumentos. Sí, la mitología confecciona relatos mientras la 
filosofía entrelaza inferencias, aquélla toca las emociones mientras ésta se 
apoya en razones. Pero se interrogan mismamente sobre las cuestiones 
centrales del ser humano: por qué la vida y la muerte, la enfermedad y el 
dolor, la dicha y el mal, el odio y el amor. Los mitos lo hacen contando his­
torias de dioses, héroes y hombres, que sugieren respuestas a las preguntas 
de partida: conseguida la planta de la vida tras mucho trasiego Gilgamesh 
se duerme exhausto y una serpiente se la birla (la inmortalidad humana es 
un deseo imposible), Adán y Eva contravinieron las normas divinas y fue­
ron desterrados (la existencia es un valle de lágrimas, una expulsión del 
paraíso), Caín mató a su hermano Abel por envidia (el homicidio es un fra­
tricidio rencoroso), Prometeo robó el fuego a Zeus para dárselo a los 
humanos (el progreso acerca a los hombres a los dioses).
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Dos hermanas

La filosofía griega se fue emancipando de la mitología, ni siquiera se 
consideró su hija natural, desconfió de ella acusándola de “decir muchas 
mentiras”4, licencias poéticas incontrastables racionalmente. Pero encontró 
un alma gemela en la teología argumentativa, hija semejante aunque adus­
ta de la mitología, que buscaba el fundamento trascendente del ser, pero 
sin cuentos, sólo con deducciones. Sería así la hermana mayor, una suerte 
de “filosofía teológica”, verdaderamente “la ciencia primera”5. Ambas 
podrían crecer amistosamente, aprender una de la otra, aunque de vez en 
cuando discutieran, justamente como buenas hermanas. La teología le daba 
la mano cuando la filosofía se esmorraba en la oscuridad, la ayudaba a 
guiarse cuando la luz de la razón menguaba y apenas se podía ver, y por su 
parte la filosofía socorría a la teología cuando ésta se hundía en la supersti­
ción y el fanatismo, la sacaba del lodo de la credulidad y la crueldad. Así, 
Heráclito rechazó como contradictorio realizar sacrificios sangrientos para 
purificar delitos de sangre, Platón se nutrió de la religiosidad oriental de la 
inmortalidad del alma, los estoicos asumieron el mundo como un orden divi­
no al tiempo inmanente al hombre (alma) y trascendente a él (providencia).

El cristianismo consolidó esta familia de hermanas al acoger y alimen­
tar filosofía y teología con igual respeto. “Lo que de Dios se puede conocer 
está en los hombres manifiesto, (...) pues lo invisible de Dios, desde la 
creación del mundo, se deja ver a la inteligencia a través de sus obras” (Rm 
l,19s). Los Padres de la Iglesia siguieron fomentando en el primer milenio 
la intimidad entre ambas. Pensaban que la filosofía griega era tan buena 
porque se había inspirado en los profetas hebreos6. Por supuesto que real­
zan la superioridad de la revelación sobre la razón, faltaría más, la verdad 
de Dios sobre la verdad humana, pero lo hacen en general de modo que la 
segunda no sea rebajada ni discriminada, sino asociada fraternalmente a 
los rasgos de la primera. Como dijo san Agustín: “entiende para creer, cree 
para entender”7. ’

La teología escolástica del segundo milenio, aunque pueda parecer 
sorprendente, todavía igualó más la fe y la razón. Anselmo de Canterbury 
definió la teología como “la fe que busca entenderse”8, con lo que ya no 
será posible acercarse a una sin toparse con la otra. Y Tomás de Aquino

4 A ristóteles, Metafísica 983a.
5 Ibidem 1026a.
6 Sa n  Ju st in o , Apología l,59s.
7 Sermones 43,9.
8 Proslogion, proemio.
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percibió que filosofía y teología eran como dos mapas para ayudar al hom­
bre a comprender su territorio existencial; dibujan líneas y gráficos distin­
tos y autónomos, sí, pero como persiguen el mismo horizonte no pueden 
divergir mucho, una sola es la meta. En caso de contradecirse, una de las 
dos estará equivocada, la filosofía claro, pues la teología es una “ciencia 
subalternada a una ciencia superior, la ciencia de Dios” o revelación9, que 
es el saber máximo. En cualquier forma, teología y filosofía lo comparten 
prácticamente todo: destino (la verdad), camino (el razonamiento) y foro 
(la universidad).

La universidad fue inventada precisamente, a finales del siglo XII, 
para consolidar la teología desde la filosofía. Se la llamó universitas, ‘colec­
tividad’, porque juntaba alumnos, profesores y saberes en un mismo espa­
cio. La Iglesia había quedado como depositaría de la cultura clásica tras la 
devastación de los bárbaros, y estableció para trasmitirla junto a la doctri­
na cristiana escuelas monásticas y catedralicias. En ellas se impartía un 
compendio de la filosofía antigua, denominado artes liberales, propias de 
hombres libres, en oposición a las artes serviles o manuales. Comenzaba 
con el trivium  (‘vía de tres’): gramática (el sentido de las palabras), retórica 
(saber escribir y hablar) y dialéctica (la argumentación lógica), muy del 
gusto de la tradición latina; y seguía con el quadrivium  (‘vía de cuatro’): 
aritmética (números y operaciones), geometría (cálculo espacial), astrono­
mía (los astros y el calendario) y música (canto e instrumentación), que 
remontaba a los pitagóricos. ¿Qué hace la música en la zona matemática en 
vez de en la literaria? Era como un gozne, no sólo implicaba voz y poesía 
sino también ritmo y proporción (escalas).

Aunque con gran variedad y variabilidad, la enseñanza en la facultas 
(‘capacitación’) de Artes (luego filosofía) duraba unos seis años, comen­
zando hacia los catorce de edad, tres para el gradus (‘nivel’) trivial o ele­
mental (bachillerato) y otros tantos para el grado quadrivial o medio 
(licenciatura), que podía incorporar al profesorado (doctorado) con la 
aprobación de los colegas, la imposición de bonete y toga, y una lección 
pública. Eran estudios introductorios para abordar las facultades superio­
res: Derecho (romano y canónico), Medicina o Teología, que era en el sen­
tir común la reina de las ciencias, duraderos otros seis o siete años con la 
misma gradación anterior. Pobrecitos estudiantes, más de una década 
doblando los codos, no es extraño que soñasen una compensación en su 
himno universitario gaudeamus igitur: “gocemos ahora que somos jóve­
nes”. Se los apodó clérigos metonímicamente en cuanto enviados en gene-

9 Suma teológica 1,1,2.
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ral por la Iglesia, acertando todavía más en una segunda metonimia: goliar­
dos (‘gamberros’). Los maestros eran denominados lectores porque dicta­
ban sus clases {lectiones).

La característica principal de las universidades fue cursar un clamor 
libertario: el cosmopolitismo, la facilidad de movimiento estudiantil; el 
democratismo, la elección de cargos y reglamento con los votos de profeso­
res y estudiantes; y la autonomía de estudio y enseñanza, la libertad de la 
razón. Por ello no dejó de chocar con el Magisterio eclesiástico: el mismísi­
mo papa deploró “lleno de la amargura del ajenjo” que los teólogos de 
París hicieran “ostentación de ciencia (...) obligando a la reina a servir a su 
esclava (...) al empeñarse en asentar la fe más de lo debido sobre la razón 
natural”10. En cualquier caso, el prestigio, influjo y desarrollo que propicia­
ban las universidades fomentó que ciudades y reinos las erigiesen como 
tesoros grupales. Hoy día seguimos nutridos por ellas.

Ciertamente, la teología escolástica, por su caldo académico, era muy 
racionalista. Tanto que algunos, como san Bernardo o san Buenaventura, 
sospechaban si con tanto razonamiento no se estaría arrinconando a la fe11. 
La revelación parecía casi una cuestión de demostración más que una lla­
mada a la confianza en Dios. Las demostraciones teológicas (disputationes) 
seguían un estilo dialéctico, es decir, de discusión. Había que presentar las 
propias razones sobre cualquier tema para ser debatidas: en el aula, entre 
profesor y alumnos o alumnos entre sí; en las oposiciones a cátedra, entre 
los profesores que pretendían obtenerla; en los libros, que parecían adelan­
tarse a posibles réplicas con capítulos que constaban de pros, contras y con­
clusiones. Se imponían los argumentos que resultaban mayoritariamente 
convincentes.

Una corriente de la teología escolástica fue el nominalismo. Compar­
tiendo el mismo esquema especulativo o dialéctico de las universidades, 
desconfiaba del método deductivo basado en los conceptos generales, los 
universales, y prefería un sistema inductivo que partiera de las cosas, las 
percepciones sensibles. Quería cambiar el estilo de ciencia admitido hasta 
entonces, abstracto y de certezas teóricas, de principios evidentes por sí 
mismos, por otro más realista y concreto, más práctico. La revolución cien­
tífica estaba a un pasito nada más...

10 D H  824. También a santo Tomás, pronto considerado el príncipe de los teólogos, 
le rozó la condena del obispo de París poco después de su muerte al ser rechazadas algu­
nas ideas aristotélico-averroístas que había defendido.

11 “Su teología, por no decir estultología, considera la fe como una opinión” (S a n  

B e r n a r d o , Cartas 190,9).
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Nietas engreídas

Galileo Galilei es considerado el padre de la ciencia moderna, del 
saber cuantitativo y empírico, contrario al anterior tipo de ciencia cualitati­
va y esencialista. Estamos en la Modernidad renacentista, una época de 
cambios y alborotos por todas partes: el humanismo proclama la vuelta a la 
Edad Clásica, saltándose la que llama Edad Media; Lutero propone una 
religiosidad de fe individual, sin Iglesia; Descartes afirma que la filosofía 
debe proceder dudando de todo, particularmente de la tradición recibida; y 
Galileo pone en marcha la matematización de la física, esto es, que se com­
prueben concienzudamente las leyes naturales mediante la repetición 
experimental, y que luego se traduzcan a fórmulas matemáticas para que 
puedan ser fijadas, difundidas y reiteradas en cualquier lugar y momento.

Dejaron de valer sin más ni más, por las buenas, las autoridades anti­
guas, la mecánica aristotélica y sus axiomas autoevidentes: todo efecto 
tiene su causa, es decir, lo contingente proviene de lo necesario; el mundo 
supralunar es estático y por tanto perfecto mientras el terráqueo es cam­
biante y por ello imperfecto. Era necesario demostrar cada afirmación 
general, cada construcción teórica. Todo empezó con una ensoñación de 
Copérnico, al que le pareció que se predecirían mejor las posiciones plane­
tarias partiendo de la centralidad del sol en vez de atribuírsela a la tierra...

Galileo comenzó probando pacientemente las leyes del movimiento 
y la inercia (la isocronía pendular que dará lugar a los relojes), de la 
caída libre de los objetos (de igual aceleración independientemente de su 
peso, que preanuncia la gravitación universal) y construyó un telescopio 
que zanjó la pretendida perfección celeste (montes lunares, manchas 
solares) y el sistema ptolemaico geocéntrico frente al copernicano helio­
céntrico (los satélites de Júpiter no giraban en torno a la tierra, las fases 
de Venus se comprendían si éste orbitaba alrededor del sol). Todo ello 
derribó la física aristotélica de un manotazo, y por si fuera poco contradi­
jo la física bíblica (Jos 10,12-14) conllevando las famosas condena eclesial 
por herejía y retractación suya preventiva. Pero la suerte estaba echada, 
todo empezó a explicarse bien de modo inmanente y empírico, “como si 
Dios no existiera”12.

12 La expresión procede del jurista coetáneo holandés Hugo Grocio (Derecho de 
guerra y paz, Prolegómenos 11) buscando una normativa de convivencia internacional que 
superase las disputas confesionales cristianas. Será popularizada en la interpretación del 
teólogo alemán Dietrich Bonhoeffer (Resistencia y sumisión, 16.VII.1944), considerando 
que el cristianismo debe acomodarse a un mundo sin fe.
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En el siglo XVIII Newton cuadró el movimiento de todas las cosas, la 
mecánica universal, una mezcla de inercia, gravedad y reacción que lo acla­
raba todo, desde la simple caída de una manzana hasta las enigmáticas 
danzas astrales: de impulsión inercial indefinida, de traslación gravitatoria 
elíptica sobre un cuerpo mayor, de rotación sobre el propio eje, de prece­
sión o bamboleo pendular... explicó los resortes del cosmos entero ¡con 
matemáticas! Qué cosas, vivir para ver. Al siglo XIX se le apareció Darwin 
simplificando la complejidad inasible de la biología: las variopintas varie­
dades vivas, vegetales y animales, incluida la humana, procedían unas de 
otras, en el transcurso de millones de milenios, por adaptación entre casual 
y obligada a las circunstancias -principiando la fotosíntesis-, quién al agua 
generando branquias, quién al aire creando alas, quién a la tierra estirando 
patas, ¡quién al pensamiento agrandando el cerebro! Precisamente hurgar 
en el alma de modo empírico será la gloria de Freud en el siglo XX: de sus 
pacientes concluyó que la consciencia tiene mucho de inconsciente, un 
amasijo de instintos potentes (ello) apenas suavizados por la cultura 
(superyó) y las síntesis personales (yo), de cuya conflictiva relación irre­
suelta proceden las neurosis, enfermedades nerviosas que se traducen cor­
poralmente como histerias y alergias, nos confunden con lapsus y pesadillas 
que queremos y no queremos, nos vuelven desconocidos ¡hasta para noso­
tros mismos!

Las añosas teología y filosofía fueron palideciendo ante la pujanza 
briosa de las nuevas ciencias experimentales, que faltándoles al respeto 
debido las denostaron como momias antediluvianas. Eran unas ciencias 
lozanas y exitosas, con el futuro por delante, pero mostraron tener mala 
memoria, ignorando desagradecidas que su ser se debía a los desvelos de 
sus progenitoras, a sus elucubraciones míticas cosmogónicas, sus hipótesis 
lógicas y atómicas, sus devaneos metafísicos y trascendentes. A la teología 
la fueron expulsando de la universidad, que ella había inspirado, tras la 
Ilustración y el secularismo, ¡pobre reina destronada! De la filosofía dije­
ron que si no sabe, mejor que se calle13. Menos mal que sabios piadosos 
decimonónicos retomaron el sentido más amplio de ciencia, saber compro­
bado colectivamente, para dividirla en ciencias naturales (escrutadoras de 
la naturaleza, de demostración empírica: física, química, biología...) y cien­
cias humanas (referidas a lo humano, de demostración lógica: filosofía, his­
toria, sociología...). Pero a pesar de todo, las técnicas emanadas de las 
ciencias físicas, que tanto nos facilitaron y alargaron la vida (trenes, electri­
cidad, medicinas, teléfono, automóviles, televisiones, ordenadores...) serán

13 L. W ittgenstein, Tractatus logico-philosophicus 7.
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la puntilla de las ciencias metafísicas, arrojadas a un descrédito de inutili­
dad y vagancia que no merecen. ¡Como si pensar en la existencia y sus 
valores fuera algo superfluo!

La bisnieta favorita

La psicología nació como un híbrido de ciencias humanas y exactas, en 
dudosa decantación genética, una especie de filosofía empírica del alma, 
por imposible que suene. No hay más que mirar a su iniciador, en la segun­
da mitad del siglo XIX. El profesor alemán Wilhelm Wundt fue un médico 
de carrera devenido catedrático de filosofía; creó un laboratorio de psico­
logía, curioso invento en el que sus alumnos medían sus sensaciones inte­
riores al compás de un metrónomo: con los ojos cerrados y a la espera y 
resolución del cadencioso tictac experimentaban expectación-relajación, 
desagrado-agrado, impaciencia-tranquilidad; y a imitación de la química el 
sesudo doctor las juzgó los átomos mentales, los elementos básicos cuyas 
combinaciones generaban emociones y pensamientos.

Igualmente, no mucho después, el neurólogo Sigmund Freud resolvió 
curar extrañas enfermedades somáticas, que llamaban histerias -parálisis 
repentina de quien normalmente andaba o amnesia temporal de quien 
solía recordar-, ¡charlando con los pacientes! El caso es que acertó -el sub­
consciente estaba velado en las palabras- y así surgió la psicoterapia: los 
hipnotizaba, les interpretaba los sueños, les cazaba gazapos significativos 
escuchando su verborrea... en suma, les sonsacaba el inconsciente para 
ponérselo delante y reconciliarlos con él. El inconsciente era un cuarto 
oscuro cerebral: albergaba pulsiones sexuales y destructivas que desde la 
infancia atormentaban al individuo, por lo que éste intentaba reprimirlas, 
pero sin lograrlo nunca del todo -no se puede suprimir la naturaleza, el 
deseo, el poder-, enloqueciéndole así más (psicosis) o menos (neurosis). La 
curación consistía en hacer conscientes dichas pulsiones, afrontar los pro­
pios fantasmas, reconocerlos, negociar con ellos... ¡Señoras y señores, 
queda inaugurado el psicoanálisis!

El triunfo del psicoanálisis le llenó la cabeza de pájaros, lo que se 
llama morir de éxito. Las ideas más absurdas las recomendaba como bálsa­
mo de fierabrás, el subconsciente parecía una chistera de donde el analista 
sacaba toda clase de traumas como conejos desquiciados: interpretaciones 
oníricas que achicarían al mismísimo José de Egipto, matar al padre y acos­
tarse con la madre como motores de la cultura (complejo de Edipo), cons­
titutiva inferioridad femenina (envidia del pene)... Resultaba un trata-
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miento largo (años) y por tanto caro, subjetivo (demasiada hermenéutica 
profesional) y por tanto poco científico, pesado (una hora dos veces por 
semana) y por tanto aburrido (el paciente desbarraba en el diván mientras 
el analista cabeceaba tras él).

Pronto se desarrolló en Estados Unidos una corrección de la deriva 
psicoanalítica de la recién nacida ciencia. Consistía en atrapar el alma 
desde sus prolongaciones externas en el comportamiento: el conductismo. 
Era una auténtica ciencia experimental, la conducta se veía, se podían con­
tar sus actos y repeticiones, se podían medir sus variaciones e intensidades. 
Su método curativo era forzar a cambiar las conductas raras, enfermas, 
para así transformar la morbosidad mental, como cuando uno silba en la 
oscuridad para tranquilizarse. Por ejemplo, si alguien tenía claustrofobia se 
le obligaba a entrar (poco a poco) en un ascensor para evidenciarle que 
podía sobrevivir (implosión), si alguien tenía aracnofobia se le presentaban 
juntas (pero no revueltas) una araña y su plato favorito de modo que la 
atracción sobrepujase la repulsión (contracondicionamiento). La psicología 
pareció entonces ser definitivamente una ciencia de la conducta. Pero el 
conductismo trascordó que si la acción influye en la mente, ésta también 
influye en aquélla, que hay que buscar las causas de la agorafobia o cual­
quier fobia para curarlas completamente, no basta arreglar los síntomas, un 
remedio solo superficial y temporal.

La psique no se moldea solamente por las condiciones externas, posee 
una infinitud interior, que nombramos espíritu: “por muchos caminos que 
recorras nunca hallarás los límites del alma”14. Una persona puede superar 
las presiones más extremas (la pobreza, la guerra, la pérdida...) si tiene 
carácter de hierro: “hay algo más poderoso que la energía atómica: la 
voluntad”, dicen que dijo Einstein, que de lo primero sabía bastante. Puede 
sublimar los instintos biológicos más básicos (de sobrevivencia, de pla­
cer...) si le impulsa un altruismo invencible, si encuentra un sentido a su 
vida: “el que tiene un porqué soporta casi cualquier cómo”15. Se llamó a 
esta escuela psicología humanista, pues se centraba en las potencialidades 
propiamente humanas: el pensamiento y la libertad. Emparejaba lo mejor 
de las escuelas anteriores, la interioridad profunda del psicoanálisis y la 
determinación práctica del conductismo, desechando con cada una lo 
estrambótico de la otra, la arbitrariedad acientífica del primero y la ram­
plonería exteriorista del segundo.

14 Heráclito, Fragmentos 45.
15 V. F r a n k l , El hombre en busca de sentido, Barcelona 1979, repite esta frase remi­

tiéndola a Nietzsche.



DE LA TEOLOGÍA A LA PSICOLOGÍA Y VUELTA 545

La psicología se volvió desde el principio tremendamente popular. Por 
una parte, poseía una accesibilidad universal: todo el mundo podía enten­
derla. No requería despejar ecuaciones matemáticas, no precisaba dominar 
fórmulas químicas ni combinaciones genéticas. Todos intuían bien, experi­
mentaban, el significado de lo inconsciente, la frustración, el deseo, toda 
persona llevaba un psicólogo dentro como todos llevamos un selecciona- 
dor de fútbol dentro. Por otra parte, la psicología asumía una necesidad 
universal: conocerse a uno mismo. Ya avisaba el frontispicio del templo de 
Delfos que en eso estribaba la verdadera sabiduría. Comprenderse desde 
el interior era fortalecerse enteramente, comprender a los demás suponía 
hermanarse con ellos, la psicología conllevaba pues un instrumento de feli­
cidad, justamente la meta de lo humano. Heredando el título regio antiguo 
de la teología, derrocada luego en la modernidad por las matemáticas, la 
psicología era aclamada ahora como la auténtica reina de las ciencias.

Las recetas de la abuela

Desde el primer momento la dedicación más común de la psicología 
fue la médica y los psicólogos más reputados, los psiquiatras. Aunque se la 
utilizara en pedagogía para optimizar los sistemas de enseñanza, en publi­
cidad para idear técnicas de incitación al consumo, en política y empresas 
para identificar dotes de liderazgo... estaba claro que sus posibilidades 
más generales, fructíferas y solicitadas residirían en las aplicaciones clíni­
cas, se captaba que la psicología curativa servía para todos: todo hombre se 
sabe imperfecto, lo que mentalmente puede llamarse neurótico, variando 
solo el grado o intensidad, así que bien podrá aprovechar los remedios psi­
cológicos. El mundo está loco, solemos comentar, y nosotros dentro de él.

La variante psicológica humanista o cognitiva -basada en el pensa­
miento, a diferencia del psicoanálisis, abocado a lo emocional, y del con- 
ductismo, absorto en el comportamiento- ha advertido últimamente que la 
psicología ha sido demasiado negativa, esto es, se ha volcado preferente­
mente, si no exclusivamente, en la enfermedad anímica, en las distorsiones 
de la personalidad, las depresiones, hostilidades o ansiedades. Está bien 
que haya sido compasiva, o quizá mejor dicho interesada (la sanación da 
dinero y cuantos más locos mejor), pero ¿no debiera ser también positiva, 
entregarse igualmente a desarrollar las aptitudes humanas y no sólo a 
paliar fragilidades, a descubrir senderos de dicha y no sólo a vallar accesos 
al trastorno? Hay que distinguir bien la psicología positiva dej llamado 
pensamiento positivo. Éste retiene un optimismo incondicional, no hace
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más que repetirse como un loro: ‘todo va bien, todo va bien’, aunque se 
tenga un cáncer de páncreas o se esté uno cociendo en la marmita de los 
caníbales. Aquélla equilibra un optimismo realista: aprovecha el sotavento 
en la brisa pero igualmente encara la zozobra de la mar arbolada (aunque 
naufrague), se alboroza si es guapa pero asume rabiosa ser fea (y tal vez se 
consuele con la belleza interior).

La psicología positiva intenta aguerrir el alma, y derivadamente tam­
bién el cuerpo, pues como se sabe no hay dicotomía, mens sana in corpore 
insepulto, digo sano. Sería como la medicina preventiva, la de más vale pre­
venir que curar, que aconseja andar para evitar el colesterol y comer sin sal 
para aflojar la tensión arterial. Su meta declarada es que las personas se 
conozcan a sí mismas (como la sentencia délfica), que realcen sus capacida­
des (que llama virtudes) y persigan sus intereses (que sean asertivas), que 
sepan ayudar y dejarse ayudar (que tengan empatia), en suma, que estén 
contentas consigo mismas, relativamente satisfechas de su vida, que toquen 
la felicidad, pues atraparla es ilusorio. ¿No suena esto a antiguo, a las viejas 
teología y filosofía? Las grandes verdades son eternas, que dijo el sabio, 
pero nos parecen nuevas porque las olvidamos cada día. Así la psicología 
se topó con sus antepasados.

La teología cristiana podría resumirse en dos actitudes. Quizá suene 
excesivo decir esto de una religión tan densa en dogmas, liturgias, normas y 
estructuras. Pero es lo que comenta su fundador en el evangelio. “Los fari­
seos le preguntaron para ponerlo a prueba: ¿cuál es el mandamiento 
mayor de la Ley?” La Torah judía atropaba muchas leyes y costumbres, 
apelmazadas en el Pentateuco y el Talmud (tradición oral), así que era una 
cuestión de respuesta imposible, como preguntar a un catedrático de meta­
física: ‘en una palabra, ¿qué es el serV. Pero Jesús contestó con sencillez: 
“amarás al Señor tu Dios (...) y al prójimo como a ti mismo” (Mt 22,34ss).

Amar a Dios de corazón, con toda el alma, con todas las fuerzas, segu­
ramente propone la confianza como modo de existencia. La vida es un don 
de Dios, un misterio de su generosidad, tiene pues que ser bella y maravi­
llosa. Aunque también sea difícil y oscura tenemos que fiarnos de ese rega­
lo, exprimir sus lados joviales y gozosos, blindar la esperanza a toda costa, a 
pesar de todo, a pesar de “la derrota que a todos nos ataca”16, a pesar de 
que a fin de cuentas termina mal, siempre nos acaba matando. Es la actitud 
mística, una afirmación de sentido, una percepción de Dios.

Amar al prójimo como a uno mismo invita a aceptar la evidencia: 
somos iguales, nacemos igualmente indefensos, vivimos igualmente anhe-

16 L. C o h e n , Discurso premio Príncipe de Asturias, 21.X.2011.
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lantes, morimos igualmente forzados. Si la vida es lo único que tenemos, la 
vida es igualmente valiosa para todos, debiéramos aliarnos en su defensa. 
‘No hagas a los demás lo que no quieras que te hagan’ es una regla de oro 
conocida desde la antigüedad oriental (también Tb 4,15 ). “Todos vosotros 
sois hermanos”, ratifica asimismo Jesús (Mt 23,8). Solos no podemos nada, 
nada en la infancia sin la familia, nada en la madurez sin la sociedad, nada 
en la vejez sin ambos, nada en el tiempo sin la humanidad. Es la actitud 
ética, una decisión de fraternidad, una trinchera de comunión.

Mística y ética están más imbricadas de lo que pueda pensarse, son 
como siamesas cerebrales, no se las puede separar sin herirlas mortalmente 
¿Acaso es posible defender a un delincuente o apreciar a un pordiosero o 
asistir a un desagradecido sin cierto barrunto (místico viene de misterio) 
de que eso es lo correcto? Y al revés, ¿se puede mantener una existencia 
esperanzada sin la ejemplaridad emocionante de testimonios altruistas 
aunque vencidos (Jesús, Gandhi, Luther King...), “soldados derrotados de 
una causa invencible”17 que, según decimos, nos reconcilian con la vida?

La última generación

No es lo mismo conocer la receta del salmorejo que lograr hacerlo de 
rechupete, una cosa es ver a Arguiñano haciendo un pastel de verduras 
-trocea, pocha, rehoga, bate, hornea fácil ante las cámaras- y otra imitarlo 
sin que te salga un churro. Del dicho al hecho hay mucho trecho, no es lo 
mismo predicar que dar trigo, obras son amores y no buenas razones, las 
palabras se las lleva el viento... Nos toca, pues, asumir las enseñanzas anti­
guas tan claras, mimarlas como joyas de la corona, integrarlas en nuestro 
camino. ¿Pero cómo vivir esas nociones fundamentales, actuarlas en un 
mismo esfuerzo? Pues aunque no lo parezca, todos están de acuerdo; filo­
sofía, teología y psicología responden: practicándolas. Además, las llaman 
del mismo modo: virtudes, energías internas para hacer lo que hay que 
hacer. Y además, por si fuera poco, las han concretado casi idénticamente.

Decía Aristóteles que la virtud no la da la naturaleza sino la costum­
bre, pues sólo “practicando la justicia nos hacemos justos; practicando la 
moderación, moderados; practicando el valor, valientes”18. San Pablo repi-

17 Frase repetida por el obispo y  poeta Casaldáliga (P.G. L ó p e z  B l a n c o , Pedro, 
hombre: W  A A , Pedro Casaldáliga. Las causas que dan sentido a su vida. Retrato de una 
personalidad, Madrid 2009,197).

Ética a Nicómaco 1103a.
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te muchas veces que el ideal cristiano consiste en obrar unitariamente 
desde la fe, la esperanza y la caridad (por ejemplo ICor 13,13). Y la psico­
logía positiva, tras repasar distintas tradiciones filosóficas y religiosas (de 
Buda a Tomás de Aquino, del judaismo al islamismo) ha elencado las forta­

lezas básicas para sostener una vida feliz: sabiduría, valor, templanza, amor, 
justicia, trascendencia19. Efectivamente, están muy emparentadas con las 
virtudes capitales cristianas: humildad, paciencia y diligencia son variantes 
de la sabiduría y el valor; generosidad y caridad se insertan en la justicia y 
el amor; y la castidad es una concreción de la templanza. Las virtudes teo­
logales de la fe y la esperanza estarían subsumidas en la trascendencia.

Los antiguos distinguían entre sabiduría y ciencia. Sabiduría es un 
saber existencial, moral, aprehender los valores de la vida; procede de sape­

re, ‘saborear’, gustar la realidad. Ciencia es un saber material, objetual, 
controlar los fenómenos de la naturaleza; viene de scire, ‘separar’, analizar 
las cosas. Por suerte, la sabiduría es accesible a todos, está hermanada con 
el sentido común, mientras la ciencia es propia de especialistas, calvos con 
gafas de culo de vaso. Por eso nuestros abuelos han podido ser tan felices 
como el que más, aunque no sabían ni les importaba si la tierra gira sobre 
su eje o las estrellas son fósiles de luz revenida. Sin embargo, la ciencia es 
necesaria como auxiliar de la sabiduría: entender que terremotos y volca­
nes provienen de roces tectónicos, o que inundaciones y huracanes se 
deben a desajustes climáticos, evita terrores a maldiciones divinas; el telé­
fono y los aviones nos permiten estar a tiro de piedra de seres queridos 
lejanos; y radiografías, escáneres, antibióticos y vacunas nos asisten en pre­
venir colapsos y ganar calidad de vida.

El valor es la entereza para afrontar la adversidad. Las contrariedades 
son algo consustancial a la existencia: sueños incumplidos y anhelos rotos, 
incomprensiones ajenas y amistades traicionadas, enfermedades multifor­
mes y muerte final... ¿alguien da más? Siempre acompañan al hombre y 
no siempre se pueden dominar. Por eso el coraje es imprescindible. No 
trata de vencer la adversidad sino de arrostrarla, y en ello justamente con­
siste su superación. Unas veces los fantasmas desaparecen al mirarlos a los 
ojos (como el cuento indio del tigre sediento que se espantaba de su reflejo 
al pretender beber en un estanque cristalino; al decidirse y mojar la lengua, 
el espejismo se esfumó). Otras veces nos abate la frustración o la desdicha 
(la vida mata), pero la valentía sabe asumirlo para proseguir a pesar de 
todo. Nos caemos para aprender a levantarnos, que dijo el filósofo Bat-

19 M. Se lig m a n , La auténtica felicidad, Barcelona 2003,183s.
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man20. El valor no es la ausencia de miedo, eso sería temeridad o ignoran­
cia, sino la fuerza para remontarlo.

La templanza o austeridad no tiene buena prensa hoy día. Por algo 
campamos en una sociedad de consumo. Pero siendo el discernimiento de 
lo necesario, resulta insustituible para la vida dichosa o la dichosa vida. La 
carencia es mala, claro, pero la abundancia resulta todavía peor, porque es 
enervante, insaciable. El exceso sexual o gástrico es destructivo, crea obse­
sos y obesos. La riqueza desasosiega en la conciencia de su caducidad: se 
pierde, la roban, “cuando muera no se llevará nada” (Sal 49,18). Y la avari­
cia no descansa nunca, cuanto más tiene más quiere, supeditando todo lo 
demás: familia, amistad, salud, aficiones... precisamente lo más valioso. O 
sea, pone el mundo al revés. La sobriedad la encomiaba ya Epicuro, acusa­
do injustamente de epicúreo: “nada es suficiente para quien lo suficiente es 
poco”21. Lo dice también, aunque de otro modo, el evangelio: “¿de qué le 
vale al hombre ganar el mundo entero si arruina su vida?” (Me 8,36). A san 
Francisco le bastaba con los dones de la naturaleza, con “el hermano sol y 
la hermana luna”, debe de ser un héroe tan popular porque contrarresta 
nuestra ansia constitutiva.

El amor y la justicia corren senderos complementarios, donde acaba 
uno empieza el otro; o quizá mejor superpuestos, no se sabe bien dónde 
subyace uno y aflora el otro. La justicia sin amor se muestra dura, a cara de 
perro, como partir al hijo de dos madres por la mitad (IRe 3,16ss), sum- 
m un ius summa iniuria. Y el amor sin justicia es fatuo, quiere que se le 
agradezca eternamente lo que ha debido conceder hace tiempo, como la 
libertad a los esclavos o el sufragio a las mujeres en el pasado entresiglo. 
Lo mejor es armonizarlos, como dice hermosamente el salmista: “la justicia 
y el amor se besan” (Sal 85,11). Justicia es igualdad: ésta se intuye en lo 
esencial: nacemos, vivimos y morimos igual; por eso, aquélla intenta com­
pensar lo que natura y cultura desigualan: salud y educación, amparo y 
oportunidad para todos. A m or es generosidad: por un lado, donación de lo 
excedente (socorre a damnificados por guerras o cataclismos, no abandona 
a vagabundos y delincuentes), confiesa que seguimos siendo iguales levan­
tando a los rebajados por la desgracia o sus malas decisiones, hoy por ti, 
mañana por mí; por otro lado es donación de sí (apertura a los demás, 
comunicación de uno mismo, solidaridad con todos) simplemente porque 
somos semejantes, coexistentes, hermanos. Ser rico, listo y guapo es una

20 Batman begins, Christopher Nolan, 2005. Máxima atribuida originalmente a Con­
fucio.

21 Sentencias 68.
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lotería, agradecidos deberían sentirse ellos y ser dadivosos con los menos 
afortunados. El amor comprende que hay que ir un poco más allá de la jus­
ticia, que no todo se arregla con leyes y protocolos, “la misericordia supera 
al juicio” (St 2,13).

Resulta curioso ver la trascendencia entre las virtudes civiles, siendo 
elemental como virtud religiosa, pero es compaginable su interpretación en 
ambas listas, no es discordante en su idiosincrasia particular. Sería en todo 
caso la disposición a lo más allá de lo sensible, la aceptación del enigma 
que es el mundo y la existencia. Es al tiempo flotar entre la búsqueda de 
sentido y la acogida del misterio, no saber y saber, dependencia y libertad. 
La vida nos es entregada sin pedirnos permiso, pero queda luego a nuestro 
albedrío, “el destino baraja las cartas y nosotros las jugamos”22. Es como 
un regalo que podemos emplear o arrumbar, tener en uso sobre la cómoda 
o el armario u olvidar en el cajón o el desván. Trascendencia es siempre 
confianza y esperanza, recaiga en Dios o la humanidad, se adense como 
respeto al prójimo o dedicación a la familia.

Podría haber otras virtudes, hasta ahora no tenidas como tales, pero 
igualmente preciosas para una vida lograda. Por ejemplo, la identidad, la 
captación de sí como único, ser consciente de la belleza y el dolor de lo a la 
vez irrepetible y caduco. Se ejercitaría con la soledad y la meditación, apes­
tadas socialmente hoy día como leprosas. O por ejemplo, el humor, saber 
relativizarlo todo, incluido ese saber, porque todo es ambiguo, insuficiente, 
menos la vida misma, nuestro único absoluto (sic) (Dar o arriesgar la vida 
por otros valores, como la libertad o la fraternidad, requiere por eso una 
grandeza de ánimo muy especial) (sic). El reflejo serio del humor es la 
tolerancia, que no significa que todo vale sino que todo es digno de consi­
deración, salvo la destrucción de la vida. En fin, quizá estas virtudes for­
men parte de la sabiduría y no necesiten mención aparte.

¡Qué familia!

La filosofía griega nació interrogándose sobre “aquello de lo que 
están constituidas todas las cosas”23, la teología cristiana oteaba que todo 
se resumía en “conocer a Dios y el alma”24, el racionalismo moderno lo 
redondeó con la pregunta: “¿por qué existe algo y no más bien nada?”25, y

22 A. Schopenhauer, Parerga y paralipómena 1, Aforismos 5,48.
23 A ristóteles, Metafísica 983b.
24 San  A g u stín , Soliloquios 1,7.
25 G.W. Leibniz, Principios de naturaleza y gracia 7.
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la ciencia actual asciende sobre tres escalones en el aire, milagros más allá 
de nuestra capacidad: “el origen del universo, el origen de la vida, el origen 
de la conciencia”26. En el fondo, y casi en la forma, son la misma cuestión 
irresuelta: el porqué y para qué de todo, la fuente y la meta de la realidad. 
Todos los saberes y artes merodean en torno a este asunto, desde la mitolo­
gía a la física cuántica, pasando por el teatro, la fotografía o la quiropraxia.

La teología siempre lo ha tenido claro: “en el principio creó Dios el 
cielo y la tierra”, comienza diciendo la Biblia; “en el principio existía el 
Lògos (...) y el Lògos era Dios”, replica el prólogo joánico. El Lògos sería 
algo así como el todo racional, lo que la filosofía clásica denominaba el ser. 
Vuelve a ponerse en evidencia su parentesco: una cree en el sentido abso­
luto, trascendente y personal de todo, la otra confía más modestamente en 
la inteligibilidad inmanente de las cosas, sin atreverse a más. ¿Y qué decir 
de sus hijas? La física aborda recomponer el rompecabezas que es la natu­
raleza, sobre todo para saber qué lugar ocupamos dentro de él. De la histo­
ria se dice que es “maestra de la vida”27, pues pretende que escarmente­
mos en el futuro a la hora de actuar colectivamente. De igual modo, la ética 
quiere iluminar el comportamiento correcto basada en la experiencia 
común {éthos, ‘costumbre’). La literatura o la escultura o la música se deva­
nan a su vez en ordenar mediante ficciones o creaciones el caos de la exis­
tencia, de modo que puedan servir para aplicarnos el cuento, sugerirnos 
emociones y soluciones, exorcizar nuestros demonios. Verdaderamente 
todas las ciencias y artes persiguen saber para poder... ayudar a preverla 
vivir, a ser felices, el horizonte común de la humanidad.

Aprender del saber antiguo pretende ahorrarnos esfuerzo, evitar 
andar constantemente un camino ya andado: el filósofo griego Aristarco ya 
propuso el heliocentrismo en el siglo III aC, pero tuvo que transcurrir más 
de un milenio para retomar su punto de partida. ¡Vaya despilfarro de 
siglos! Progresamos a partir de lo que la tradición nos ha legado, no es 
posible la actual comunicación audiovisual sin las ondas satelitales, a su vez 
inabordables sin la mecánica relativista y cuántica, que se impulsan desde 
la gravedad newtoniana, de su parte inviable sin el heliocentrismo coperni­
cano, que ya Aristarco había intuido... Por otra parte, la cultura nos permi­
te encuadrar e interpretar hechos que de otro modo se nos escaparían, se­
ríamos como niños que se preguntan por qué la luna no se cae o a las vacas 
les llegan las patas al suelo o si el hombre viene del mono porque la mujer

26 K. P o p p e r , El universo abierto. Un argumento en favor del indeterminismo, 
Madrid 1984,144.

27 C ice r ó n , El orador 2,9,36.
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es mona. El universo es demasiado grande y complejo (tal vez infinito) 
para una pobre época humana.

Todas las ciencias son parientes, lo dice su genoma humanista, no 
debieran pues echarse los trastos a la cabeza, las exactas acusando a las 
sociales de fantasiosas y éstas tachando a aquéllas de crematísticas. Están 
condenadas a colaborar entre sí, la sangre es lo que tiene. De hecho, cada 
panda suele utilizar técnicas exitosas de la otra, la sociología tiene que 
emplear la matemática (estadística) como la biología no puede prescindir 
de la lingüística (terminológica y clasificatoria) o la medicina se extravía 
sin la ética (¿eutanasia o encarnizamiento terapéutico, aborto o fecunda­
ción artificial?).

La joven psicología creció para ayudar al hombre a aceptar sus límites 
(tolerancia a la frustración), convivir con sus semejantes (empatia) y explo­
rar sus posibilidades (autorrealización), a ser al tiempo realista, solidario y 
feliz. La vieja teología siempre pretendió auxiliar a los humanos para 
encontrar una explicación al mundo (creación divina), para aceptar la 
necesidad de los demás (fraternidad), para resistir el acoso de la muerte 
(imagen de Dios), para expresar, compartir y dar un sentido a la existencia. 
La comparación entre psicólogos y sacerdotes ha sido espontánea y 
corriente desde el primer instante, consultorías y confesionarios, terapias y 
dirección espiritual se parecen como dos gotas de agua, son las caras laica y 
religiosa de la misma moneda anímica. Ciertamente teología y psicología 
resultan consanguíneas por línea directa mediante la filosofía a la vez ima­
ginativa (racionalismo) y prosaica (empirismo). Haya paz y colaboración, 
consuenan en rasgos y destino, ambición y pequeñez.


