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Resumen: Pablo VI, el papa clarividente, sencillo, profético, dialogante, ecuméni-
co y espiritual, que supo acompañar magistralmente a la Iglesia en el nuevo
Pentecostés del Vaticano II, dejó plasmado su talante en ‘Ecclesiam suam’,
escrito programático, que había de marcar todo su pontificado, al propio
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tra. Vivió la cruz siempre a la sombra de su luz. De ello hablamos aquí.
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Pentecost of Vatican II, and concretised his genius in the programmatic
writing “Ecclesiam suam“, which would influence not only his entire ponti-
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nerations including ours. He lived the cross, always in the shadow of its light.
Here we analyse it. 
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1 Para emprender limpiamente el canto del recuento de los ‘mira gestorum’ de Juan

Bautista Montini le invocamos a su tocayo, Juan el Bautista, con esta estrofa del himno que
la Iglesia le dedica: Ut queant laxis / Resonare fibris/ Mira gestorum / Famuli tuorum / Solve
polluti /Labii reatum / Sancte Ioannes.



Conforme pasa el tiempo cada vez resulta más perentoria la necesi-
dad de comprender mejor, y de apreciar más, a Pablo VI, el Papa del
Concilio Vaticano II, el Papa ‘transfigurado’. Alguien que, en todo
momento, asumió la tarea con sentido de Iglesia, elegancia, tesón, com-
petencia, sentido del deber y humildad. Fue llegando a las diversas res-
ponsabilidades como un jornalero contratado en las diferentes horas del
día, incluso en la hora undécima2, y siempre respondiendo que simple-
mente hacía lo mejor que sabía, no lo que mejor sabía sino lo que tenía
que hacer (Lc 17,10). Es elocuente que sea éste uno de los textos sobre
los que reflexiona en su Meditación ante la muerte: “Sí, la Providencia
tiene muchos modos de intervenir en el juego formidable de las circuns-
tancias que cercan mi pequeñez; (…) ‘Servus inutilis sum: Soy un siervo
inútil’ ”.

Un buen timonel que conocía suficientemente las cartas de navega-
ción, la sala de máquinas, la bodega, la tripulación, el pasaje y los puertos.
El Concilio Vaticano II fue su cruz y su gloria, su centro de gravedad y su
lugar geométrico: “Riprenderemo, come già annunciammo, la celebrazione
del Concilio ecumenico; e chiediamo a Dio che questo grande avvenimen-
to confermi nella Chiesa la fede, ne rinfranchi le energie morali, ne ringio-
vanisca e ne adatti ai bisogni dei tempi le forme, e così la presenti ai fratel-
li cristiani, separati dalla sua perfetta unità, da rendere loro attraente, facile
e gaudiosa la sincera ricomposizione, nella verità e nella carità, al corpo
mistico dell’unica Chiesa cattolica”3. Aquí están nombradas las líneas de
fuerza de su pontificado: renovación de la Iglesia, diálogo con el mundo,
ecumenismo. Al Concilio se había ya referido en su primer discurso
(22.6.1963), dirigido a toda la humanidad, justamente al día siguiente de
su elección (21,6,1963): “In questo giorno dedicato al Cuore dolcissimo di
Gesù, nell’atto di assumere il compito di pascere il gregge del Signore - che
secondo l’espressione di sant’Agostino vuol essere anzitutto amoris offi-
cium (In Io. 123, 5) in esercizio di carità paterna e premurosa verso tutte le
pecorelle, redente dal sangue preziosissimo di Gesù Cristo – (...) La parte
preminente del Nostro Pontificato sarà occupata dalla continuazione del
Concilio Ecumenico Vaticano II, al quale sono fissi gli occhi di tutti gli
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2 Había soñado llegar al final de sus días con la quietud y el reposo de una vida tran-

quila, lejos de la primera línea de las responsabilidades, sin embargo los planes del Señor,
sobre él son otros: “El ocaso de la vida presente, que había soñado reposado y sereno, debe
ser, en cambio, un esfuerzo creciente de vela, de dedicación, de espera” (Pablo VI, Medita-
ción ante la muerte).

3 Pablo VI, homilía en la misa de coronación 30.6.1963.



uomini di buona volontà. Questa sarà l’opera principale, per cui intendia-
mo spendere tutte le energie che il Signore Ci ha dato”.

Por ello es el punto de mira privilegiado desde el que se acostumbra
a valorar su perfil como hombre, como cristiano y como Papa. Así lo reco-
noce el cardenal F. König en sus Memorias: “Pienso que las generaciones
futuras llegarán a una valoración más justa de su papel en el Concilio y que
aumentará el aprecio hacia la obra que ha realizado. En mi opinión Pablo
VI fue el mártir del Vaticano II”4. Mártir y estratega, porque desde su con-
vocatoria se sintió profundamente concernido. En octubre de 1962 escri-
be al Secretario de Estado y le comunica que ha constatado ciertas defi-
ciencias en la preparación, que deben ser subsanadas. La principal es que
“no presenta una figura arquitectónica armoniosa y unificada, ni alcanza la
altura de un faro capaz de proyectar su luz sobre el tiempo y el mundo”. A
su juicio el Concilio debería tratar un tema único, la Iglesia, relacionado
con Cristo que es su cabeza, fundamento y continuación. El Concilio,
según él, debería desarrollarse en tres sesiones: una sobre el misterio de la
Iglesia (su esencia, sus aspectos, sus elementos constitutivos); la segunda
sobre la misión de la Igle sia y sus principales actividades, en especial la
liturgia y la actividad misionera; la tercera, por último, la relación entre la
Iglesia y el mundo: relación con las Iglesias y comunida des separadas, con
las demás religio nes, con el ateísmo, con las ciencias humanas. Funda-
mentalmente plasmó este esquema en su encíclica Ecclesiam suam. Sin
negar la evidencia, a la que nos sumamos y de la que daremos abundan-
tes pruebas a lo largo de este trabajo, creemos que es una visión reduc-
cionista e injusta. A no ser que se viera al Concilio como al catalizador de
toda su vida y obra. Una perspectiva maximalista es la que pretendería
que el Concilio no fue en él un acontecimiento puntual sino connatural,
el condensado de todas sus vivencias anteriores y la matriz de lo que vivió
luego. Con parecer exagerado, este punto de vista se ajusta mucho a lo que
pensamos e intentaremos justificar aquí. Lo mismo cabe decir de su pri-
mera encíclica Ecclesiam suam. Tampoco es un documento al uso y tam-
bién está pendiente de un justiprecio. Bien es cierto que últimamente
parece que hay un cambio de tendencia5, aunque su valor no ha sido nun-
ca puesto en entredicho, como reconoce alguien de tanta solvencia como
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4 F.König, Abierto a Dios, abierto al mundo, Bilbao, 2007, 40.
5 “Wohl kein Papst ist bereits wenige Jahre nach seinen Tode so intensive erforscht wor-

den wie Paul VI (…) muss ihn in der Rückschau zu den modernsten Päpsten des 20 Jh.
Zählen”, in Theologische Realenzyklopädie, Band XXVI, 126.



el cardenal F.König: “Ses encycliques ‘Ecclesiam suam’ et ‘Populorum pro-
gressio’ sont d’une qualité exceptionnelle” 6. No obstante sorprende que se
reconozca ese valor, que se les llene a muchos, teólogos y pastores, la boca
con declaraciones alabanciosas7 –esto sucede hasta en la actualidad con
las semblanzas que se están realizando con motivo de la efeméride–, sobre
todo en el caso que nos concierne aquí de Ecclesiam suam y que luego no
se utilice, ni en las reflexiones doctrinales ni en la praxis pastoral, con la
debida proporción.

Aprovechando los cincuenta años de su publicación hemos llevado a
cabo estas reflexiones, en las que procuraremos subrayar aquellos ele-
mentos de la biografía de Pablo VI, que ayuden a comprender más cabal-
mente este escrito, para comprenderlo mejor a él. Así esperamos contri-
buir a ese justiprecio que echamos de menos y que pedimos. Merece la
pena, porque lo que está en juego es una parte muy importante de la his-
toria de la Iglesia, que ayuda a comprender nuestro presente y pertrecha
para el futuro.

1.  Unde et memores …          

“Recordemos este memorable texto que no ha perdido su
fuerza interpelante” (Papa Francisco, Evangelii Gaudium)8.

Una flagrante injusticia ha hecho de él un papa relativamente olvi-
dado fuera y dentro de la propia Iglesia. Por ello, recordemos9: Pablo VI,
que había nacido un 26 de septiembre de 1897 en la pequeña localidad
de Concesio y que pasó su adolescencia y juventud en Brescia, luego en
Roma, fue elegido Papa el 21 de junio de 1963. Escogió la fiesta de la
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6 Cardinal Franz König, L’Église est liberté. Entretien avec Ivonne Chauffin, Paris,

1980,47.
7 Hablando, por ejemplo, de encíclica programática, moderna, esencial, memorable,

decisiva, etc.
8 Evidentemente se refiere a Ecclesiam suam.
9 En el sentido de lo que H.Bergson llama ‘memoria representativa’, que actualiza las

vivencias para incorporarlas a la configuración ininterrumpida de la propia identidad
(H.Bergson, Matière et mémoire, 1896; W.James, The Principles of Psychology, 2 vols, 1890;
G.Gusdorf, Mémoire et personne, 195. En el horizonte del tema de la ‘memoria’ está evi-
dentemente la doctrina platónica de la ‘anamnesis’ y la bíblica del ‘memorial’ con los mati-
ces que se imponen).



Transfiguración del Señor –6 de agosto de 196410–, para la publicación de
su primera encíclica; murió otro 6 de agosto, de 1978, también el día de la
fiesta de la Transfiguración. Así lo glosa el cardenal Re en la homilía con
motivo del XXX aniversario de este acontecimiento: “En la luz mística de
la solemnidad de la Transfiguración de nuestro Señor de hace treinta años,
el siervo de Dios Pablo VI concluyó su vida terrena y entró en la  eternidad.
El  6 de agosto, el mismo día que, al inicio de su pontificado, había elegido
como fecha para su primera encíclica –‘Ecclesiam suam’ (1964)– fue tam-
bién la fecha de su muerte”. Y uno de sus más perspicuos biógrafos, Carlo
Cremona, comenta: “En aquel atardecer del 6 de agosto de 1978 –cayó en
domingo–, como una repentina revelación, el hombre Montini se transfigu-
ró …, se acabó su tormento (…) No el supuesto tormento de su carácter
–sobre el que tanto se chismorreaba– de hombre dubitativo, sino el tormen-
to ajeno que supo particularizar” 11. Y significativamente el ‘Papa del diá-
logo’ –que se ha convertido en una muletilla muy socorrida, hasta en las
altas esferas de la Iglesia, para designar a PabloVI, ¡como si no hubiera en
él otra cosa!– murió sumido en entrañable coloquio con el Padre, como
testifica su secretario particular don Pascuale Macchi: “ ‘Pater noster qui es
in coelis...’. Diría yo que éstas fueron las únicas verdaderas palabras, que
dijo el Papa, cuando moría. No quiso pronunciar frases. Su espíritu estaba
en diálogo con Dios y todo lo que sucedía a su alrededor –la agitación de
los médicos, la nuestra– no le interesaba”12. ¡Cómo se afianza en las cons-
tantes de su vida: confianza absoluta en la misericordia infinita de Dios
Padre! a cuya casa definitiva regresa con humildad y discreción dicien-
do: –‘iré a la casa de mi padre y le diré’–. ¡Cuán lejos de la parafernalia, que
otros eligen, aunque parezca que no, para salir de la escena de este mundo!
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10 Ese año de 1964 fue muy fecundo en acontecimientos en la vida de Pablo VI y con-

viene mencionarlos: del 4 al 6 de enero realiza el viaje a Tierra Santa, durante el que se pro-
duce el encuentro histórico con el patriarca Atenágoras; el 19 de mayo crea el Secretariado
para los no cristianos; el 14 de septiembre inaugura la tercera Sesión del Concilio; el 13 de
noviembre depone la tiara pontificia, que la archidiócesis de Milán le había regalado,
manda que se venda y que el dinero se destine a los pobres; el 21 de noviembre, durante la
alocución conclusiva de la Tercera Sesión conciliar proclama a la Virgen María Madre de
la Iglesia; del 2 al 5 de diciembre viaje a la India para presidir el 38º Congreso Eucarístico
de Bombay. Hechos que constituyen una macla armoniosa con Ecclesiam suam: Viaje a las
fuentes - ecumenismo - búsqueda de la identidad de la Iglesia - diálogo con los no creyen-
tes - conversión hacia el espíritu de pobreza - María, modelo de la perfección cristiana.

11 Carlo Cremona, Pablo VI, Madrid, 1996, 19.
12 C.Cremona, 17.



Esta coincidencia de fechas nos ha llevado a denominarlo ‘Papa
transfigurado’13. Pero hay otras razones de fondo: lo fue, sobre todo, por-
que la gloria del Señor, un halo de su misterio lo envolvió a lo largo de
toda su existencia14, que fue un vivir con intensidad cada uno de sus tiem-
pos15, en manos de la Providencia16; y la Transfiguración fue una muy
especial fuente de inspiración para él en su particular travesía del desier-
to, tanto en el día a día, como en las grandes encrucijadas. Además Pablo
VI se nos muestra ‘transfigurado’ porque, mientras vivió, permaneció
oculta su grandeza, su gloria –reflejos de las del Señor– y la muerte, con el
trabajo del tiempo, nos lo ha devuelto más ‘vivo’, nos lo ha revelado como
que fuera ‘otro’ y muchos: tímido17, tierno, dulce, discreto18, evangélico,
respetuoso, valiente19, frágil20, austero, sobrio, sensible, reformador21, lúci-
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13 Así lo han visto también otros autores como Leonardo Sapienza (ed. a cura di),

Paolo VI. Una vita transfigurata, Roma, 2014; Eduardo De la Hera Buedo, La noche trans-
figurada. Biografía de Pablo VI, Madrid, 2002.

14 Pablo VI no fue un Papa misterioso pero sí consciente y amante del Misterio. Él fue
uno de los responsables y artífices para que el Concilio considerase a la Iglesia en su ‘mis-
terio’ como la columna vertebral de la eclesiología conciliar.

15 P.Ricoeur habla de que hay ‘modulaciones’ en la concepción kantiana del tiempo:
“las ideas de existencia en un ‘tiempo cualquiera’ (posibilidad), ‘en todo tiempo’ (necesidad),
en un ‘tiempo determinado’ (realidad) (A 144, B 184). Pero la objetividad del fenómeno no
es afectada en nada” (Caminos del reconocimiento, Madrid, 2005). Pablo VI vivió las dife-
rentes etapas de su vida modulando sabiamente el tiempo, su tiempo, de tal forma que siem-
pre fue el mismo: él mismo. (N.Malcolm, Memory and Mind, 1977; H.J.Fclechtner, Das
Gedächtnis. Ein neues psychophysisches Konzept, 1979; D.F.Krell, Of Memory, Reminis-
cence, and Writing: On the Verge, 1990).

16 “Brescia!,  la città che non soltanto mi ha dato i natali, ma tanta parte della tradizio-
ne civile, spirituale, umana, insegnandomi, inoltre, che cosa sia il vivere in questo mondo, e
sempre offrendomi un quadro che, credo, regga alle successive esperienze, disposte, lungo i
vari anni, dalla Provvidenza Divina” (Pablo VI, homilía en la catedral de Milán 29.6.1963)

17 De esta timidez temperamental, evidente pero controlada y vencida, nos habla el car-
denal F.König: “il s’efforçait de masquer sa timidité par des propos parfois un peu brusques”
(Cardinal Franz König, L’Église est liberté, Entretien avec Yvonne Chauffin, Paris, 1980,46).

18 No era aparatoso ni teatral, no le gustaban las parafernalias de los showman.
Amaba la solemnidad de la liturgia pero al mismo tiempo le abrumaban las celebraciones
pomposas. Buena prueba de ello fue la ceremonia de su coronación (Pablo VI, homilía
30.6.1963. J.Mª. Laboa, Historia de la Iglesia, 2002, 358-359).

19 Roy Mcgregor-Hastie, Pope Paul VI, London, 1964, 7. G.Adornato le ha descrito
como Pablo VI. El coraje de la modernidad, 2.010.

20 Un periodista anglosajón lo describía como ‘a vase of crock among iron vases’: una
vasija de barro entre (dos) vasijas –Pío XII y Juan Pablo II– de acero. ¡Tierna fragilidad, la
suya, incesantemente recreada por las manos del Alfarero! (Jer 18,4).

21 Llevó a cabo muchas reformas valientes y significativas. Siempre en la línea de lo
que postulaba en Ecclesiam suam.



do, místico, hombre de fe, coherente, responsable22, dialogante, sufrido23,
enigmático, modesto, humanísimo, generoso, abierto24, inteligente, intelec-
tual25, indeciso, humilde, prudente26, comprometido, piadoso, amante de la
paz y de lo bello27, misionero28, solidario, bueno29, humanizador, justo,
ecuménico30, trabajador y, sobre todo, cristocéntrico y eclesial31.

Queremos creer que no fue una mera coincidencia lo de la Trans-
figuración32: la primera fecha fue elegida intencionadamente por él33; la
segunda fue elegida para él –estamos firmemente convencidos de que no
fue puro azar–, por el Señor34. Dato que confirmaría su intuición al elegir
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22 Dice de él el cardenal F.König : ‘Je connaisais très bien Paul VI (…). Il connaissait

parfaitement toutes les critiques qui s’éleveaint contre lui, mais il agissait toujours en accord
avec sa conscience”.

23 Cuenta el cardenal F.Kónig que Pablo VI confiaba un día a una de sus personas
próximas: “Cuando me voy a acostar, no pongo mi cabeza sobre un cojín de terciopelo sino
sobre un zarzal de espinas” (l.c., 46).

24 (J.Mª Laboa, Historia de la Iglesia, Madrid, 2002, 359).
25 En una ocasión dijo Pablo VI a monseñor Daniel Perezil, obispo auxiliar de París:

“En ocasiones leo que me encuentran indeciso, inquieto, angustiado e inseguro entre influen-
cias contrarias (…) Tal vez soy lento, pero sé lo que quiero. En definitiva, se trata de mi dere-
cho a pensar”.

26 P.Machi, Paolo VI nella sua parola, Brescia, 2001,103.
27 J.Guitton, ‘Rayos de luz sobre cuestiones candentes: el amor, la violencia, la paz’,

en Diálogos con Pablo VI (423-449). Instituye la Jornada Mundial por la paz, que se cele-
bra por primera vez el 1.1.1968.

28 Alguien ha llamado a su exhortación apostólica Evangelii nuntiandi ‘la carta magna
de la evangelización en los tiempos modernos’.

29 Nos parece abusivo el que se haya asignado en exclusiva a Juan XXIII el califica-
tivo de ‘bueno’. Creemos que por ser ostensiblemente bonachón. Pablo VI era también
bueno, pero de otro modo: pudorosamente recatado y con finura. 

30 Buena prueba de ello era la acogida que brindaba siempre a los no cristianos. Dice
J.Mª Laboa que el ecumenismo “nos descubre una faceta entrañable” de Pablo VI.

31 Como aparece masivamente en sus declaraciones de amor a la Iglesia, de sus pre-
ocupaciones por ella. Como se dice coloquialmente: ‘se le llenaba la boca hablando de la
Iglesia’.

32 El cardenal Re, homilía en el XXX aniversario de la muerte de Pablo VI hace una
bella semblanza de Pablo VI a partir de la Transfiguración del Señor.

33 Nos consta la devoción que sentía por esta fiesta del Señor. Así lo pone de mani-
fiesto con la abundancia de alusiones a ella, que realiza a lo largo de su vida (cf. Paolo VI,
Il Mistero della Transfigurazione, Roma, 2000).

34 ¿Anticipo de la ‘gloria’ de su beatificación, que tendrá lugar precisamente el 19 de
octubre de este mismo año de 2014? Ricardo Blázquez, arzobispo de Valladolid, presiden-
te de la Conferencia Episcopal Española se refiere a este acontecimiento, contextualizán-
dolo con un apunte sobre la figura de Pablo VI, particularmente con la institución del
Sínodo de los obispos, en la Revista Diocesana Iglesia en Valladolid (IEV) de 15-31 de julio



esa fecha para su primera encíclica. Ignoramos, si en la historia del papa-
do se ha dado semejante cuadratura. El final de su vida fue agónico y mar-
tirial. Pero la así llamada ‘agonía’ de Pablo VI no la produjeron los con-
flictos y presiones del final. Surgía en él ante la conciencia de la despro-
porción entre el don recibido y su capacidad de respuesta, por el vértigo
de la desmesura, que él vivía como intransferible, y que no aliviaría el
compartirla con los demás. La soledad de Getsemaní le acompañaría toda
la vida y no hizo más que agrandarse cuando fue elegido Papa. No era un
incauto y sabía lo que le esperaba. Dejó consignado en su Diario: “La
posición es única. Me trae gran soledad. Yo era solitario antes, pero ahora
mi soledad llega a ser completa e impresionante”35. Si así fuera, abonaría
el terreno para interpretar su elección de la fecha como una posible pro-
fecía: con la Pasión, la del Señor, como telón de fondo interpretaba su pro-
pia singladura, su ministerio, en clave de fortalecer la fe de sus hermanos
(Lc 22,32)36 a pesar de sus propias debilidades y limitaciones, con su pro-
pia pasión como escenario previsible. El 30 de junio de 1968, al concluir el
Año de la Fe proclamado con motivo del XIX centenario del martirio de
S. Pedro y de S. Pablo decía Pablo VI en la Solemne Profesión de Fe,
Credo del Pueblo de Dios, remitiéndose a ese mismo texto evangélico:
“Juzgamos además que debemos cumplir el mandato confiado por Cristo
a Pedro, de quien, aunque muy inferior en méritos, somos sucesor; a saber:
que confirmemos en la fe a los hermanos (cf. Lc 22,32)”37. Pablo VI siem-
pre vivió con una conciencia de ‘expropiado’, de ‘pro-existencia’, a lo
Jesús de Nazaret, quien le previno a Pedro que, llegado el momento de la
muerte, otro le ceñiría y le conduciría a donde no quisiera: ‘alius te cinget
et ducet quo tu non vis’ (Jn 21,18-19). Texto que utiliza frecuentemente
Pablo VI y, significativamente, en su Meditación ante la muerte. Así, cuan-
do vinieran las oscuridades –que vendrían–, también las suyas, en el
Mundo y en la Iglesia, convendría tener siempre a la vista la luz de la
Transfiguración para iluminarlas, como hizo Jesús y la liturgia enseña38, y
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de 2014: ‘Ante la beatificación del Papa PabloVI’, extracto del Prólogo a la obra de V.Cárcel
Ortí, Beato Pablo VI: Papa del diálogo, Madrid, 2014. 

35 Hebblethwaite, Peter, Pablo VI: El primer papa moderno. Buenos Aires, 1993,339.
36 “Y tú, cuando hayas vuelto, confirma a tus hermanos” (Lc 22,32), le dice Jesús a

Pedro y, en él, a sus sucesores. 
37 Pablo VI, Credo del Pueblo de Dios, 3. 
38 “De esta forma, ante la proximidad de la pasión, fortaleció la fe de los apóstoles, para

que sobrellevasen el escándalo de la cruz, y alentó la esperanza de la Iglesia…” (Prefacio de
la fiesta de la Transfiguración del Señor).



fundamentar la esperanza. Convicción personal, que encuadra su pontifi-
cado, que verifica en sí mismo, y que nos brinda como acicate para nues-
tras incertidumbres y encrucijadas. 

Hoy, si recordamos especialmente a Pablo VI, Papa injustamente
olvidado y desfigurado39, es con motivo del cincuentenario de su primera
encíclica Ecclesiam suam, por fidelidad a la verdad y como reconocimien-
to a un Papa, que merece, por méritos propios, pasar a la historia como
quien hizo posible el giro copernicano, que desde entonces hace camino
en la Iglesia y en el Mundo. Una buena forma de mantener viva su memo-
ria y de recuperarlo del olvido es utilizar más abundantemente su ense-
ñanza e inspirarse en el decurso de su vida; y, para no desfigurarlo, inter-
pretarlo todo adecuadamente, según el hálito que lo inspiró y no simple-
mente citarlo, para lustrar los propios planteamientos, muchas veces cha-
tos y restauracionistas, tan alejados del talante conspicuamente abierto y
renovador de Pablo VI. De él dice Carlo Cremona: “Pablo VI ha perfi-
lado principios morales válidos para el hombre íntegro; ha tallado piedras
angulares y las ha colocado sólidamente en el lecho de las aguas invasoras,
para que sustentaran los pilares de un puente nuevo: sobre él caminará
segura la humanidad hacia el futuro, hacia la Civilización del Amor”40.

No obstante hay que relativizar para no ser tildados de fetichistas
‘cumpleañeros’. De hecho también pensamos que el redondeo de las
fechas, no aporta necesaria y automáticamente datos perentorios a la evo-
cación de los acontecimientos rememorados, ni en este caso ni en ningún
otro. La(s) víspera(s) y los ‘lendemain’ de los acontecimientos, a veces de
varias jornadas o lustros, pueden ser también significativos y siempre
abren un posible compás de espera en el decurso. Pero, es un hecho, que
nos manejamos así con el pasado: poniendo mojones, estelas, jalones, cru-
ceros, estacas, testigos, señales; usando recordatorios y memoriales;
haciendo inventarios y repertorios como puntos de hallazgo y encuentro.
Porque, lo reconozcamos o no, vivimos del pasado en gran medida. Somos
y seremos gracias a lo que fuimos, fueron o fue41. También es cierto que
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nosotros en buena medida desconocido y hasta desfigurado” (R. Blázquez, Prólogo a V.Cár-
cel Ortí, Beato Pablo VI: Papa del Diálogo, Madrid, 2014, X). 

40 C.Cremona, l.c., 18.
41 P.Ricoeur insiste en que el pasado es eficaz en el presente y se vive gracias a lo que

él llama ‘la conciencia de la historia de los efectos’. La distancia es un hecho y gracias a esa
‘conciencia’ asistimos a la ‘proximidad de lo lejano’: “la historia eficiente es la eficacia de la
distancia” (P.Ricoeur, Du texte à l’action, Paris, 1986, 335). Nunca se parte de cero, no exis-



los aniversarios son oportunidades para la memoria, actualizan las vigen-
cias y avivan el recuerdo, lo vuelven disponible42, nos hacen caer en la
cuenta de cosas y casos, nos ayudan a justipreciar lo sucedido ya. Cuando
recordamos la fecha de publicación de la encíclica Ecclesiam suam, esta-
mos simplemente apelando, pues, a una dimensión constitutiva de la ver-
dad, la anamnética, porque la verdad es esencialmente tiempo e historia43.
La memoria es, muy principalmente, un ejercicio de asunción de la tradi-
ción, de reconocimiento de la propia identidad, de aceptación del otro
como alter ego, de la afirmación de la razón de ser, de la razón del ser44.
Y lo es de modo especial en una religión como la judeo-cristiana, que hace
de la memoria, del memorial, el eje de la historia de la salvación45. En
efecto, no es sólo retrospección sino también prospección, evaluación y
proyecto, conciencia crítica, testimonio perdurable en el tiempo de los
avatares de la razón en busca de la verdad y para hacerse cargo de sus
contemporáneos con sus respectivas peculiaridades en cada época de la
historia. Además brinda una oportunidad para saldar deudas contraídas
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te jamás ‘borrón y cuenta nueva’; se asume lo sucedido y, desde el presente –como dice
Heidegger–, se vive como ‘proyecto lanzado hacia adelante’. Gadamer, por su parte, defien-
de cómo el pasado, la tradición, se plasma en textos que son correctamente interpre-
tados, cuando se dialoga con ellos desde el presente existencialmente asumido y en vistas a
un futuro que concierne: “Das in literarischer Form Überlieferte wird damit aus der
Entfremdung, in der es sich befindet, in die lebendige Gegenwart des Gespräches zurückge-
holt, dessen ursprünglicher Vollzug stets Frage und Antwort ist” (H.G.Gadamer, Wahrheit
und Methode, 374.

42 Dice Séneca a Lucilio sobre la memoria: “…es menester abrir de vez en cuando el
espíritu y remover las cosas depositadas en él, a fin de que se hallen a punto siempre que la
necesidad las exija.” (L. A. Séneca, Cartas Morales a Lucilio, 72, Barcelona, 1985,175).

43.P.Ricoeur, ha trabajado magistralmente la temática especialmente en La lectura del
tiempo pasado: Memoria y Olvido, Madrid, 1.999. Tiempo y narración, Madrid, 2004. Cami-
nos del reconocimiento, Madrid, 2005.

44 “La investigación del reconocimiento mutuo puede resumirse como una lucha entre
el desconocimiento del otro al tiempo que una lucha por el reconocimiento de sí mismo por
parte de los otros. (…)…es en el corazón de la ‘Anerkenung’ donde se desarrolla la competi-
ción entre el reconocimiento y desconocimiento, tanto de sí mismo como del otro” (P.Ri-
coeur, Caminos del reconocimiento, Madrid, 2005, 262).

45 J.I.González Faus, Memoria subversiva, memoria subyugante: (presentación de
Jesús de Nazaret) Cristianisme i Justícia, 2001; id., Memoria de Jesús. Memoria del pueblo,
Santander, 1984. El memorial de la Pascua es el eje de la Historia de la Salvación (Ex. 13,1-
8; Mc 14, 22-24, y paralelos; S. Justino, S. Cipriano, Tertuliano, Eusebio de Cesarea, S. Juan
Crisóstomo, S. Cirilo de Alejandría, S. Agustín, los autores de la Escolástica, Concilio de
Trento, Concilio Vaticano II… etc.). 



con el patrimonio recibido en herencia46. El historiador Jacques Le Goff
llama la atención sobre ‘la ambigüedad de las herencias’ en el uso parcial,
a veces interesado, de las mismas. Se puede recurrir a la herencia, y de
hecho se hace para apoyar y justificar posturas preconcebidas. Aunque,
naturalmente, hay también un uso correcto de las mismas. Él lo dice del
Occidente Medieval, pero es aplicable a otras épocas y situaciones47. 

Decía Pablo VI al Sacro Colegio Cardenalicio en la Navidad de 1963:
“Nuestra navegación está empeñada en el doble problema de siempre: con-
servar la preciosa e intangible carga de su patrimonio religioso y avanzar
por el mar tempestuoso de este mundo… Establecer esta relación entre el
elemento inmutable de nuestra fe y el ambiente sobremanera cambiante de
nuestro tiempo es tarea harto difícil, es sabiduría que quiere luz divina”.
J.Mª Javierre, hablando del modo cómo Pablo VI se había situado ante la
‘herencia recibida’ se pregunta: “¿Queréis decirme qué vale una tradición
que no mira adelante y se nutre de recuerdos? Esa tradición se apaga, se
muere. La tradición que descifra el futuro y se crece con las dificultades, es
una tradición viva, caminante”48 . En nuestro caso la Iglesia y el Mundo
tienen una enorme deuda contraída con el papa Pablo VI y concretamen-
te con su primera encíclica Ecclesiam suam. Sobre todo en estos tiempos
de ‘nueva’ evangelización, los nuestros, en que hay que poner a punto las
identidades de los cristianos individuos y de la Iglesia como comunidad y
como institución, para poder ‘salir’ de modo coherente –a vino ‘nuevo’
odres ‘nuevos’ (Mc 2,22)–, a la imprescindible misión.

2. Sensus Ecclesiae

“¡La Iglesia! Este es el anhelo profundo de toda nuestra
vida, el suspiro incesante, trenzado de pasión y de oración, de
estos años de Pontificado”49.
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46. De ahí la insistencia de Pablo VI en asumir la herencia de sus antecesores, espe-

cialmente la de Juan XXIII.
47 J.Le Goff, ‘La ambigüedad de las herencias’ en Tiempo, trabajo y cultura en el

Occidente Medieval, Madrid, 1983, 105-110.
48 J.Mª Javierre, Pablo VI pontífice romano, Madrid, 1963,279.
49 Insegnamenti di Paolo VI, IX (1973), o.c., 641. Habría que decir ‘de toda mi vida’,

como en realidad fue. Debemos “despertar en nosotros mismos y educar en los fieles, con
profunda y elevada pedagogía, este fortificante ‘sentido de la Iglesia’ ” (Ecclesiam suam, n.
46).



Son muchas las cualidades de Pablo VI pero, tal vez, la que aglutina,
y les sirve de referencia a todas las demás, el colofón, lo que totaliza su
existencia sea su apasionado amor a la Iglesia50. Ese es su ‘chiodo fixo’51.
Siempre incardinado en su amor a Jesucristo, porque ése es el ‘leit motiv’
de su corazón52, arropado por el amor a María53. Esta devoción quiso
subrayarla e inculcarla declarando a María, en pleno Concilio, ‘Madre de
la Iglesia’. A ello se refiere René Laurentin con estas matizadas y sinuo-
sas palabras, con que dice que María “aparece como la célula primigenia
en la que la Iglesia está virtualmente contenida como la planta en la semi-
lla, como la conclusión en las premisas. En esta línea, el 20 de diciembre de
1964 proclamó Pablo VI a María ‘Madre de la Iglesia. Esta fórmula, que el
Papa ha rodeado de varias reservas y aclaraciones, resalta este aspecto de
las cosas de modo expresivo y paradójico”54. Del amor a Cristo y a su
madre, María, Pablo VI, sacaba como conclusión el amor a la Iglesia: “Al
amor a Cristo y a la Virgen Pablo VI unió siempre el amor a la Iglesia. Un
amor no abstracto, sino real, hecho también de esfuerzo y de sufrimiento
íntimo por la Iglesia, a la que definía ‘Madre benigna y ministra de la sal-
vación de toda la sociedad humana’ (Ecclesiam suam, 1); por la Iglesia que
no habla con palabras suyas, sino que tiene la misión de comunicar la pala-
bra de Dios, que es Jesucristo, para llevar al hombre el anuncio del
Evangelio, anuncio de liberación, de crecimiento y de progreso”55. Ese
amor a la Iglesia le sirvió para moldear su existencia: “Puedo decir que
siempre he amado a la Iglesia (...) y que para ella, no para otra cosa, me
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50 Lo resume muy bien C.Calderón: “La Iglesia, entusiasmo y pasión de una vida (…).

El apasionante ‘amor a la Iglesia’, el fino ‘sentido de Iglesia, constituyen la nota característi-
ca en la mentalidad de Juan Bautista Montini”. Montini, Papa, Salamanca 1963, p. 219. “Un
Papa apasionado por la ‘vitalidad interior y exterior de la Iglesia. Un Papa que sólo sueña en
rejuvenecer, en renovar a la Iglesia, para ponerla en contacto de amistad y evangelización con
el mundo moderno” (Cipriano Calderón, ‘Semblanza de Pablo VI’, en El Diálogo según la
mente de Pablo VI), Madrid, 1965,107. 

51 Así lo piensan también los editores actuales de la obra de Pablo VI. En 2014, con
motivo del 50º aniversario de Ecclesiam suam se han editado textos suyos con un título muy
significativo: La Chiesa il mio chiodo fixo, Roma, 2014, a cura di Leonardo Sapienza. Se
pone en labios de Pablo VI que la Iglesia fue, para él, ‘mi idea fija’.

52 “Paul VI n’a cessé, durant les assises conciliaires, d’en revenir toujours au ‘leitmotiv’
de son coeur, le christocentrisme” (G.Phillips, L’Église et son Mystère, II, Paris, 1968, 330). 

53 Pocos Papas le han dedicado tantos, tan valiosos y tan bellos documentos a la
Virgen María, como Pablo VI.

54 R. Laurentin, ‘Formas de existencia y ministerios en la Iglesia. María prototipo e
imagen de la Iglesia’, en Mysterium Salutis, IV/2, Madrid, 1975, 319.

55 Homilía del cardenal Re en el XXX aniversario de su muerte.



parece haber vivido”56. Ese amor se remonta al origen de su existencia y
le acompañó toda la vida desde los primeros vagidos: “¿Cómo celebrar
dignamente tu bondad, Señor, porque apenas entrado en este mundo, fui
insertado en el mundo inefable de la Iglesia católica?” 57. Se fue desarro-
llando como por ósmosis en el seno de su familia: “Asimismo siento el
deber de dar gracias y bendecir a quien fue para mí transmisor de los dones
de la vida que me has concedido Tú, Señor: los que me han traído a la vida
(¡sean benditos mis Padres, tan dignos!), los que me han educado, amado,
hecho bien, ayudado, rodeado de buenos ejemplos, de cuidados, afectos,
confianza, bondad, cortesía, amistad, fidelidad, respeto”58. ¡He ahí el hon-
tanar de sus valores!

De la madre de G.B. Montini y de su influencia fundamental sobre él
dice J.Guitton: “Era piadosa y reflexiva; se había anticipado a las decisio-
nes de Pío X, y, desde 1892, comulgaba todos los días”59. El propio Pablo
VI hablando de su madre dice: “La madre de un papa nunca ha sabido que
lo era, pero su hijo sí que lo sabe. Y sufre de no poder decirle su agradeci-
miento, de no arrodillarse ante ella para recibir su bendición”60. Pero tam-
bién su padre tuvo una gran influencia sobre él en la configuración de su
carácter y en su apertura a los problemas del mundo: “El padre de Pablo
VI, que tuvo tan fuerte influencia sobre sus hijos, sus amigos y sus fieles,
había sido un precursor de la acción cívica, social y política de Italia”61; sus
últimas palabras fueron para su esposa, verdadero epicentro de su hogar,
ángel protector: “Angelo di tutta la mia vita!”62. En una entrevista con su
amigo J.Guitton daba importancia al hecho providencial de haber sido
bautizado el 30 de septiembre de 1897, día de la muerte de santa Teresa
del Niño Jesús. Decía que, como ella, “in corde Ecclesiae ego amor ero et
omnia. En el corazón de la Iglesia yo seré el amor y así lo seré todo”63. ¡El
amor, siempre el amor! Con Pablo VI recupera la Iglesia el tono vital, las
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española, 12 de agosto de 1979, p. 12.
57 Pablo VI, Testamento.
58 Pablo VI, Testamento. “Toda su vida fue un don. Al amor de mi padre y de mi

madre, a su unión (…) debo el amor a Dios y el amor a los hombres”. (J.Guitton, Diálogos
con Pablo VI, 1967, 72-73.

59 J.Guitton, Diálogos con Pablo VI, Madrid, 1967, 92.
60 ibid., 103.
61 (ibid., 98).
62 ibid., 100
63 J.Guitton, Paolo VI segreto, Roma, 1981, 125-126.



distancias cortas, que tuvo sobre todo al comienzo. Recientemente, agos-
to de 2014, le hemos oído decir al Papa Francisco, afectado tras la muerte
en accidente de unos familiares suyos en Argentina: “También el Papa tie-
ne familia”.

Pero no sólo influjo de su familia sino también de la tierra en su tie-
rra. ¡La fidelidad a la tierra, tan esencial, que tan bien cantaron Hölderling
y Nietzsche –pero también el Salmista, aunque de otro modo64–, y glosó
Heidegger! En 1972, por ejemplo, reconocerá sus raíces telúricas ante
unos paisanos de Brescia: “Este papa agradece a Dios y os da las gracias a
vosotros por ser bresciano”. Dice bellamente C.Cremona: “Pablo VI, este
aristócrata del espíritu, intelectual y sensible, nació en pleno campo, en el
mes en que chirrían las cigarras, cantan los grillos, y las uvas maduran len-
tamente las perlas de sus racimos65”. ¡Pablo VI siempre tuvo los pies en
tierra, y se nutría de sus raíces, principalmente de las raíces de la suya! Y
todo en él se iba progresivamente desarrollando, con el ritmo de la lógica
de la vida –en expresión suya– ‘come albero dal seme’ (Es 49).

El amor de la Iglesia, en sentido subjetivo y objetivo, también ocupa
el centro de su espiritualidad, está en el origen de su vocación sacerdotal66

y de su disponibilidad pastoral67. Alienta sus lecturas. Así, en una conver-
sación con el teólogo Ch.Journet, el entonces arzobispo de Milán, Juan
Bautista Montini, le decía: “Hace más de veinte años que vengo meditan-
do sobre el tema de la Iglesia, y siempre me resulta nuevo”68. En efecto,
entre los autores que alimentaban esa ‘meditación sobre la Iglesia’, título
por cierto de uno de sus teólogos mentores, están Ch. Journet69, profesor
en Friburgo, a quien asoció al grupo de sus más íntimos colaboradores y a
quien nombró cardenal (1965) tras la promulgación de Lumen Gentium
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64 “La fidelidad (la verdad) brota de la tierra, la justicia mira desde el cielo” (Ps 84,12).
65 l.c., 29-30.
66 Así cuenta cómo el amor de la Iglesia hacia él está en origen de su vocación (sacer-

dotal): “fue su amor quien me sacó de mi mezquino y selvático egoísmo y me encaminó a su
servicio; y para ella, no para otra cosa, me parece haber vivido” (Pablo VI, Meditación ante
la muerte).

67 Fue, por amor a la Iglesia, en leal reciprocidad –para corresponder al amor que de
ella había recibido y estaba recibiendo–, por lo que aceptó ser elegido Papa en un momen-
to particularmente delicado. Ponen en labios del cardenal König, antes del cónclave, la
siguiente socarrona expresión, que da idea de lo complejo que era el momento: “al próxi-
mo Papa hay que obligarle a que acepte a bastonazos”.

68 J.L.González, Colloqui con Papa Montini, Roma, 1965, p. 171.
69 Autor de la monumental obra L’Église du Verbe Incarné, Essai de théologie spécu-

lative, tomes I-III, Paris, 1941, 1951, 1969.



como reconocimiento a quienes, como él, han contribuido a instaurar la
nueva eclesiología; Y. Congar70, uno de los autores con los que más ha sin-
tonizado y del que se dice que había leído y trabajado ‘todas’ sus obras.
Sin embargo, como consigna el propio Y.Congar en Mon Journal du
Concile, II (115-118), el 8.VI.1964 es recibido por Pablo VI, le regala
libros al Papa, hablan de la colegialidad, de la dificultad de la unión con
los orientales, el Papa le agradece su fidelidad, le pregunta sobre el sen-
tido de la fórmula ‘una eclesiología de comunión’, pero no hablan de
Ecclesiam suam. Al tratar de la unidad de la Iglesia dirá Y.Congar: “El
Concilio Vaticano II y, más tarde, Pablo VI han adoptado sobre este punto
una teología bien definida: la de la Iglesia como comunión total en la ple-
nitud de los dones salvíficos de Dios”71. Y para referirse a la misión cita
la intervención de Pablo VI ante las Naciones Unidas: “Según una expre-
sión de Pablo VI, incumbe a la Iglesia el deber de ser ‘experta en huma-
nidad’72.

H. de Lubac73, pero también Guardini, Dieckmann, Siri, Billot, Clé-
rissac, Tanquerey, Cerfaux, Bertrans. G.Caprile, que es quien da esta lista
en este orden, afirma: “no es un secreto para nadie con cuánto amor y par-
ticular atención haya cultivado el Papa, desde que era sacerdote joven, la
doctrina teológica referente a la Iglesia, siguiendo también después, de car-
denal y de Papa, el desarrollo de la misma a través de las obras de los mejo-
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70 Especial impronta le dejó la obra de Y.Congar, Cette Église que j’aime, Paris, 1968;

Id., Vraie et fauses reformes, 1951. Obra decisiva en su producción teológica, pero cuya
recepción no estuvo exenta de dificultades hasta el punto de que le valió la suspensión del
ejercicio docente. Hervé Legrand afirma que Juan XXIII tenía en su biblioteca un ejemplar
cuidadosamente anotado ¡y eso a pesar de ser una obra en entredicho! Pero también otras
como La Tradition et les traditions Étude historique (Vol. I), Étude théologique (Vol. II),
Paris, 1960-1963; en general le influyeron todas sus obras como se pone de relieve en
C.Calderón, ‘El estudio de los temas eclesiales apasionó a Pablo VI desde los años de su
juventud. Y.Congar ha sido siempre uno de sus teólogos preferidos’, en Hechos y Dichos
(1965) 652-655. Se decía de él que en su biblioteca estaban todos los escritos de este insig-
ne dominico desde el momento de su aparición y que eran trabajados con esmero, como lo
muestran los subrayados y notas al margen.

71 Y.Congar, ‘Propiedades esenciales de la Iglesia’, en Mysterium Salutis IV/1, Madrid,
1969, 456. También Y.Congar, Chrétiens désunis. Principes d’un “œcuménisme” catholique,
Paris, 1937; id., Chrétiens en dialogue. Contributions catholiques à l’œcuménisme, Paris, 1964.

72 Ibid., 541.
73 Principalmente: Catholicisme, les aspects sociaux du dogme (1938); Le drame de

l’humanisme athée (1944); Corpus mysticum. L’Eucharistie et l’Église au Moyen Âge, étude
historique (1944); Surnaturel. Études historiques (1946); Meditation sur l’Eglise ( 1953);
Paradoxe et Mystère de l’Église (1967); L’Église dans la crise actuelle (1969).



Pero Pablo VI no se limitó estudiar y a meditar sobre la Iglesia, tam-
bién escribió y habló abundantemente sobre ella. ¡Qué actualidad tienen
estas palabras del arzobispo Montini a los laicos milaneses en una homi-
lía en Pentecostés de 1955!: “Hoy está de moda (…) combatir a la Iglesia.
Esto resulta además fácil. Es fácil mofarse de la Iglesia; basta con poner en
ridículo su aspecto humano. Y nada está más cerca del ridículo que la
deformación de lo sublime”75. Y en particular sobre el ‘sensus ecclesiae’,
que él tenía tan acendrado: “Es necesario que el ‘sensus Ecclesiae’ tanto en
la valoración de su contenido teológico y místico como en la de su necesi-
dad jerárqia y social, renazca en la mentalidad y en las costumbres del cris-
tiano”76 .

Ya antes, en un discurso de 1951, ejerciendo la carrera diplomática,
muestra cómo la diplomacia es un servicio esencial para la Iglesia a pesar
de haber desaparecido el poder temporal de ésta77: “Si la diplomacia se
ejercita a través de una representación responsable y si tiende a construir la
paz, si es el arte de la paz, tengo que decir que ningún afán, ninguna forma
de actividad, es más conforme a la Iglesia católica que la paz, la auténtica
paz; es éste el bien que, como ningún otro, ella predica, busca y anhela”. En
el mismo sentido va, en 1955, el discurso de despedida a los embajadores
acreditados ante la Santa Sede, reconociendo que la actividad de la diplo-
macia ante los gobiernos, ‘a veces, es más intensa, más agitada, más ruido-
sa’ que la llevada a cabo ante la Santa Sede: “En el Vaticano se respira la
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74 Giovanni Caprile, ‘Aspetti possitivi della terza sessione del Concilio’, en La Civiltà

Cattolica, 1(1965) 317-341.
75 Paolo VI, Discorsi e scritti., 267.
76 Paolo VI, Discorsi e scritti., 481-482.
77 En C.Calderón, Montini, Papa, 115. Leyendo esto se entiende el discurso de Pablo

VI ante las Naciones Unidas y que estableciese, en 1968, la Jornada Mundial por la Paz.
Sentimiento, también presente, en Ecclesiam suam.

res autores”74. En el mismo sentido se manifiesta B.Häring, gran conoce-
dor de Pablo VI: “seguramente pocos hombres de la Iglesia han leído tanto
sobre temas de cultura religiosa y teológica como el papa Montini, que ha
seguido al día los libros de Congar, Rahner, Danielou, Lebret, Chénu,
Guitton…”. Junto a ellos hay que añadir a Carlo Colombo, profesor de
teología en Milán, consultor de G.B. Montini en la primera sesión del
Concilio y a quien nombró obispo, permitiéndole intervenciones de gran
altura en el aula conciliar; además ha seguido siendo uno de sus más estre-
chos colaboradores.



calma de los ambientes espirituales y se ignora la lucha propia de los inte-
reses materiales. (…) Es reposada y tranquila porque quiere serlo. Porque
su finalidad suprema es la de buscar la paz, crear la paz”78.

De igual modo en algunas intervenciones con motivo de la gran
misión en Milán en 1957. Se refería a la ‘faz’ de la Iglesia, a sus estructu-
ras, la llamaba la ‘casa’ del Padre79. Notable fue su discurso durante el
Congreso de Apostolado de los Laicos en Roma en octubre de 1957. De
él dijo J. Ruiz Jiménez que supuso “una profética anticipación de la epifa-
nía actual de la Iglesia”80. En Asís, durante unas jornadas de estudios cris-
tianos habló, en 1960, sobre el papado y su función para la unión en la
Iglesia. Siendo cardenal, al iniciar una misión en Florencia, pronunció un
discurso, cuyo título es ya significativo: ‘Lo que la Iglesia es y lo que la
Iglesia no es’, que aporta un fino análisis de la situación y abre perspecti-
vas muy alentadoras para el futuro. 

En febrero de 1962 escribió una carta pastoral a sus diocesanos titu-
lada ‘Pensemos en el Concilio’. Un documento extraordinariamente im-
portante para el tema que nos ocupa y que revela fuertes convicciones de
lo que es y quiere que sea la Iglesia. De él dice uno de los mejores bió-
grafos de Montini/Pablo VI: “Opino que es éste el documento más impor-
tante y más valioso redactado por Pablo VI antes de su elección pontificia.
En él hay páginas estupendas sobre el misterio de la Iglesia, su camino en
el mundo y su misión salvífica universal. El cardenal Montini, en vísperas
del Vaticano II, aborda en esta pastoral los grandes temas del reformismo
eclesial contemporáneo, entrando de lleno en las maravillosas perspectivas
del concilio ecuménico. Ideas de singular envergadura y profundidad que
reflejan límpidamente la mentalidad que Juan Bautista Montini trajo al
gobierno supremo de la Iglesia cuando fue elegido Papa”81. He aquí níti-
damente expresado el punto de vista, que nosotros adoptamos en este
trabajo, y que nos complace verlo compartido por uno de los mejores
especialistas en Pablo VI. En ese documento describe a la Iglesia en tér-
minos muy en la línea de Juan XXIII82: “La Iglesia no es solamente una
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a cambios estructurales sino que implicaba, fundamentalmente, conversión personal. Este
sería uno de los pilares de Ecclesiam suam.

80 Joaquín Ruiz Jiménez en Ecclesia 1 (1965) 918,
81 C.Calderón, l.c., 97.
82 “La Iglesia católica florece con perenne juventud, que es estandarte alzado sobre las

naciones y de ella surgen, como de fuente, la penetrante luz y el suave amor que inunda a
todos los pueblos” (Juan XXIII, Ad Petri Cathedram, Introduc.).



institución visible y compuesta por hombres. La Iglesia no es solamente un
fenómeno histórico singular. La Iglesia no es un conjunto de doctrinas, de
preceptos y de rituales. La Iglesia es un misterio83 (…) Por lo tanto un
dibujo divino, una presencia divina, y una acción divina. Dibujo, presen-
cia, acción misteriosamente visible, y misteriosamente escondida; conoce-
rán, entenderán y exultarán, los que tengan la gracia de la fe, y la lucidez
mental con la voluntad amorosa de aceptar y vivir la fe. Para entrar en esta
misión interior y misteriosa de la Iglesia hace falta su ayuda exterior e his-
tórica, que es por sí misma signo, con sus inconfundibles notas, de su ver-
dad84 (…).La Iglesia es un misterio que hay que buscarlo en la mente de
Dios. Será necesario que nos acostumbremos a hacer este esfuerzo, humil-
de, atento y amoroso, para buscar el origen de la Iglesia en el pensamien-
to divino, (…) Y la Iglesia, es decir, la humanidad reunida en Cristo, no es
otra cosa que el cumplimiento del diseño de amor de Dios hacia nosotros85

(…). La Iglesia es más bien la continuación de Cristo en el tiempo y la dila-
tación de Cristo sobre la tierra. Es su acción salvadora”86.

Y notable fue su intervención en el aula conciliar a propósito del
esquema ‘De Ecclesia’ el 5 de diciembre de 1962. En ella mostró su gran
conocimiento de los temas eclesiales más candentes y manifestó sus crite-
rios de cara a posibles cambios, así como sus afinidades o diferencias, mos-
trando un agudo sentido del discernimiento, con las corrientes de pensa-
miento, que circulaban en todas las direcciones por el aula conciliar87. Era
la primera semana del Concilio y, como luego declaró el cardenal
Döpfner, esas intervenciones de G.B. Montini fueron muy decisivas. Había
trabajado intensamente en la preparación del Concilio en estrecha rela-
ción con el Papa Juan XXIII, que le consultaba y mantenía como hombre
de consenso en las cuestiones espinosas, muestra fehaciente de su ‘sensus
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83 Mons.Juan Bautista Montini, arzobispo de Milán, Carta Pastoral para la Cua-

resma de 1962, 24. Apoyando sus afirmaciones con las siguientes referencias explícitas:
(cfr. H.de Lubac, Méditation sur l’Église, Paris, 1953 - Congar, Esquisses du Mystère de
l’Église, París 1953, Clérissac, Le Mystère de l’Église, - Hasserveldt, Il mistero della Chiesa
1956. Guardini, Il senso della Chiesa, Brescia, 1960). He aquí nombrado uno de los te-
mas centrales de Lumen Gentium (cap. 1), una de las novedades conciliares: Ecclesia de
Trinitate.

84 Ibid., Para fundamentar esta afirmación remite a Journet,… p. 647 ss.- cfr. Newman,
Apología pro vita sua, passim.

85 L.c., 25.
86 L.c., 26.
87 G.B.Cardenal Montini, Discorsi su la Chiesa, Archivescovado di Milano, 1962.



Ecclesiae’88. Luego le incumbiría la ardua tarea de llevarlo a término. En
una entrevista con Yvonne Chauffin, el cardenal F.König emitía, con pre-
cisión milimétrica una valoración sobre la diferente forma, en que Juan
XIII y Pablo VI se situaron ante el Concilio Vaticano II: “Pablo VI ha con-
cluido uno de los concilios más importantes de toda la historia de la Iglesia.
Juan XXIII lo había abierto, pero no habría llegado jamás a concluirlo.
Esta tarea le tocaba a Pablo VI que, sin duda, no lo habría abierto jamás”89.
Una tarea que fue ‘capital’ para su desarrollo: “Su acción ha sido capital.
El Concilio debe a Pablo VI una línea directiva que no había delimitado
suficientemente Juan XXIII. Éste había dejado a los participantes una
libertad excesiva, también se dispersaban en todas las direcciones, sin ir
jamás al fondo de los problemas”90.

Decía G.B.Montini a los sacerdotes de Milán en la carta que les escri-
bió para el Jueves Santo de 1963: “¡El amor a la Iglesia!, parece superfluo
hacer mención de ello, ofensivo recomendarlo, en tanto que de este amor
hacemos razón de vida y costumbre mental (…) Amemos, pues, a la Iglesia
con fervor sincero, con fervor nuevo, con fervor exhaustivo y expansivo.
También en esto fue ejemplo y maestro el mismo Cristo: ‘dilexit Ecclesiam
et semetipsum tradidit pro ea’ (Ef.5, 25)”91. He aquí cuáles deben ser las
características de ese amor de los sacerdotes a la Iglesia: ser la primera
expresión del que les une a Dios y a Cristo; generoso, por el que no impor-
ta renunciar a todo, incluso a lo honesto y legítimo, a favor de los demás;
absorbente y específico, que debe llenar y saturar la actividad diaria del
ministerio; vivificante, que infunde audacia para trabajar con una dedica-
ción superior a las propias fuerzas; inteligente, que forme el criterio de la
propia vida dentro del mundo profano y la prudencia en las opiniones
sobre la escena histórica que les rodea. Debe ser un amor lúcido, que
tenga en cuenta a la Iglesia tal como es: “Pero para amar a la Iglesia con
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siones: así podrá actuar de mediador en el momento oportuno” (J.Mª Javierre, Pablo VI pon-
tífice romano, Madrid, 1963,301).

89 Cardinal Franz König, L’Église est liberté. Reencontre avec Yvonne Gauffin, Paris,
1980,47.

90 Cardinal F.König., l.c., 47.
91 Amare Cristo e la Chiesa, Mons. G.B. Montini, Carta del Jueves Santo a los sacer-

dotes, 1963, Documenti e Scritti, (5, 709). En la misa pontifical de Pentecostés del año 1962
también abordó el tema: ‘Amare la Chiesa’; y en la fiesta de S.Ambrosio del mismo año:
‘San Ambrosio e il mistero de la Chiesa’. Volverá a esta expresión en su Meditación ante la
muerte, donde remite al ‘Mystère de Jésus’ de B.Pascal.



este estilo apasionado es necesario mirar siempre su realidad humana e his-
tórica de modo penetrante, para captar la realidad divina y sobrenatural
que aquélla esconde, y descubre a la vez; mirar su vida interior, su miste-
rio”92. El resultado de este amor a la Iglesia repercutirá en el amor a
Cristo y viceversa: “Cuanto más amamos a la Iglesia tanto más amamos a
Cristo y adquirimos su ‘forma’. Y cuanto más buscamos a Cristo, pene-
trando en la envoltura humana de la Iglesia, tanto más nos convertimos en
eclesiásticos auténticos como queremos y debemos ser, en representantes de
la Iglesia viva, de la Iglesia nueva, de la Iglesia que el Concilio va buscan-
do y creando”. Teniendo siempre presente la íntima comunión que existe
entre Cristo, la Eucaristía y la Iglesia. Para ilustrarlo cita textualmente a
H. de Lubac: “Así, pues, todo nos invita a considerar las relaciones entre la
Iglesia y la Eucaristía. Puede decirse que la causalidad de una y otra es recí-
proca. Cada una ha sido, por decirlo así, confiada a la otra por el Salvador.
Es la Iglesia la que hace la eucaristía, pero es también la eucaristía la que
hace la Iglesia…Realismo eucarístico, realismo eclesial: estos dos realismos
son prenda el uno del otro…”93; y a S.Agustín: “Ya decía S.Agustín: ‘cum
ergo sit ille caput Ecclesiae, et sit Eius corpus Ecclesia, Totus Christus et
caput et corpus est’94.

Prudentemente G.B.Montini alerta sobre los ‘cambios’ en la Iglesia,
que cabe esperar del Concilio, para que no se generen falsas expectativas:
“El Concilio ha difundido la expectación de una faz nueva de la Iglesia.
Pero conviene reflexionar sobre los cambios que son objeto de expectación,
a fin de que la Iglesia no sólo aparezca cambiada en su apariencia exterior,
sino interiormente vigorizada y espiritualmente embellecida”95. No hay que
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92 G.B.Montini, Amare Cristo e la Chiesa, carta a los sacerdotes en el Jueves Santo

1963. Conviene resaltar cómo insiste en la Iglesia como ‘misterio’, tema que como se sabe
iba a dar título al cap. 1 de la constitución Lumen Gentium: ‘De Ecclesiae Mysterio’ (nn 1-
8). Sobre el misterio que es la Iglesia y su íntima relación con Cristo, de los que deriva el
ser y el actuar del sacerdote, dice: “debemos comprender, como nunca, el misterio de la
Iglesia, que en Jesucristo tiene su origen, su calidad divina, su forma, su universalidad, sus
poderes, su necesidad, su santidad, su proyección hacia el fin escatológico de la historia tem-
poral”. Para los escritos de G.B.Montini sobre el sacerdocio: Giovanni Battista Montini,
Sacerdocio católico (alocuciones, discursos y cartas al clero), Salamanca, 1966. 

93 H. de Lubac, Meditación sobre la Iglesia.
94 S.Agustín, Sermo 137, 1: PL 38, 754). Gonzalo Díaz, Pablo VI cita a San Agustín,

Apuntes del Papa Montini (1954-1978), El Escorial, 2004.
95 Párrafo muy importante, como los que vienen a continuación en la misma carta,

porque anticipan el contenido de la primera (I. La Coscienza nn 19-42) y segunda parte (II.
Il Rinnovamento, nn 43-59) de Ecclesiam suam, como veremos. En este tema del cambio/



conformarse con cambios superficiales en la Iglesia –como, por ejemplo,
la disciplina eclesiástica–, que sólo limpian la fachada, o con ‘veleidades
subversivas’, se debe aspirar a cambios profundos que refuercen la origi-
nalidad de la identidad cristiana frente a la del mundo. Por eso dice: “En
nuestra opinión es muy otra la línea de la reforma, o mejor dicho, de la
regeneración de la vida eclesiástica que cada uno de nosotros está llamado
a promover” (…) La frase del apóstol ‘in novitate vitae ambulemus’, que
parece tan congenial al espíritu de nuestro tiempo, y si bien se mira, es en el
fondo su origen, resulta un auténtico programa, que traslada nuestra aten-
ción, desde la curiosa espera de cualquier novedad externa y maravillosa,
hasta nuestro fuero interno; corrigiéndonos así de la pretensión de esperar
la escena de la conversión del mundo como si fuera un espectáculo diverti-
do, e imponiéndonos, en primer lugar a nosotros los sacerdotes, una con-
versión interior derivada de la adhesión constante y devota al espíritu que
se nos infundió en el bautismo, en la confirmación, en la ordenación sacer-
dotal, así como de la fidelidad al compromiso de santidad que oportuna-
mente contrajimos”. Para concluir que ese es el amor a la Iglesia que es
preciso interiorizar y expresar: “¡Venerables hermanos! Debemos amar a
la Iglesia con corazón nuevo. A ello nos invita el Concilio y en ello nos hace
pensar este año el Jueves Santo; a ello quisiera exhortaros fuerte y cordial-
mente el augurio pascual de vuestro arzobispo que os ama en Cristo y os
bendice”96. Porque es el amor a la Iglesia, que necesitan la propia Iglesia
pero también el Mundo.

En Ecclesiam suam (nn 46-59) habla de modo explícito de esa refor-
ma necesaria, que hoy llamaríamos ‘conversión pastoral’: “Naturalmente
spetterà al Concilio suggerire quali siano le riforme da introdurre nella le-
gi slazione della Chiesa (…) Ma sia ancora una volta manifestato il nostro
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renovación/reforma se inspira mucho en la obra de Y.Congar, Verdaderas y Falsas Reformas
en la Iglesia, Paris, 1953. De allí toma, en gran parte, su modelo de ‘reforma’ y de ‘renova-
ción’. Al que confirmará en su encíclica: “Ma non possiamo tacere qualche rapido cenno sui
frutti che Noi speriamo deriveranno sia dal Concilio stesso, sia dallo sforzo, di cui sopra dice-
vamo, che la Chiesa deve compiere per avere di sé coscienza più piena e più forte. E tali frut-
ti sono gli scopi che Noi premettiamo al Nostro ministero apostolico, mentre ne iniziamo le
dolci ed immani fatiche, sono il programma, per così dire, del Nostro Pontificato” (Eccle-
siam suam, 36, subrayado nuestro).

96 El apóstol, al que se refiere, es S.Pablo y el texto completo dice así: ‘… consepulti
enim sumus cum illo per baptismum in mortem ut quomodo surrexit Christus a mortuis per
gloriam Patris ita et nos in novitate vitae ambulemus’, Rom. 6,4). G.B.Montini, Amare
Cristo e la Chiesa, carta a los sacerdotes en el Jueves Santo de 1963. Dos meses antes de ser
elegido Papa.



proposito di favorire tale reforma” (Es. n.46). “Se si può parlare di riforma,
non si deve intendere cambiamento, ma piuttosto conferma nell’impegno di
mantenere alla Chiesa la fisionomia che Cristo le impresse, anzi di volerla
sempre riportare alla sua forma perfetta, rispondente da un lato al suo pri-
migenio disegno, riconosciuta dall’altro coerente ed approvata nel dovero-
so sviluppo che, come albero dal seme, da quel disegno ha dato alla Chiesa
la sua legittima forma storica e concreta” (Es.n.49).

No obstante su amor a la Iglesia no era ni coyuntural ni superficial
sino ‘verdadero’ –caritas in veritate–, ni etéreo ni de sobrevuelo sino
anclado en sus realizaciones concretas, como la parroquia. En 1957,
durante una alocución decía cosas como éstas muy en la línea de la cons-
titución conciliar Lumen Gentium: “En la Iglesia, por voluntad de Cristo,
existe la Jerarquía, para garantizar nuestra unión con Dios. También, por
voluntad del Señor, forman parte de la Iglesia los laicos, que tienen sus
tareas propias, sus deberes (…) En general, tomamos contacto con la
Iglesia a través de la parroquia. Es ésta una porción de la Iglesia y, como
ella, debe ser una comunidad de personas, una familia, que testimonia y
preanuncia la comunidad celestial de los bienaventurados. En la parroquia
todos se deben conocer (…) Todos deben rezar en común, especialmente
en la celebración del sacrificio de Jesús. La santa misa dominical no es
tiempo de oración individual, ni de novenas o triduos, ni el momento de
encender candelas (…) En la comunidad parroquial todos tenemos algo
que hacer; en ella los fieles no están sólo para recibir (…) La parroquia no
es del párroco, ni de los coadjutores, ni ellos son la parroquia (…) ¿Por
qué tantas ausencias y luego… tantas críticas?”97. Y a la hora de revisar la
actitud de la gente frente a la parroquia ésta debe reflexionar también
sobre su propio comportamiento y sacar conclusiones: “Hay que revisar,
siempre que sea necesario, nuestra táctica pastoral. No debemos pretender
solamente que cambie la postura del pueblo ante la parroquia. Debe tam-
bién hacer su examen de conciencia la parroquia para ver si no es ella la
que tiene que cambiar su táctica ante el pueblo”98. Discernimiento pasto-
ral, conocimiento de los destinatarios, voluntad de servir y hacer Iglesia.
En definitiva, conversión pastoral.
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de la Misión de Milán en 1957, citado en C.Calderón, Montini, Papa, 145-146.
98 Conferencia de G.B.Montini al clero durante la Misión en Milán en 1957, citado en

C.Calderón, Montini, Papa, 146.



He ahí cómo en G.B.Montini, en un movimiento de feedback, su amor
a la Iglesia se retroalimenta a partir de sus lecturas, su meditación, su pra-
xis pastoral y las deliberaciones del Concilio, al que, a su vez, enriquece
con las aportaciones que lleva a cabo en él. Y es así como se va configu-
rando poco a poco, hasta transfigurarse, para mejor servir en el ministerio
petrino, que pronto estará llamado a ejercer como amoris officium99.
Montini-Pablo VI es, pues, por definición y no por status o coyuntura, un
hombre de Iglesia, alguien que la amó profundamente; toda su vida fue un
‘don de amor a la Iglesia’100, y él mismo se convirtió en don, como apare-
ce en su vida espiritual y en su praxis pastoral101. Resumiendo lo que fue
su existencia emplea la expresión ‘tout est grâce’ (en francés en el origi-
nal), una expresión que aparece en labios del protagonista de la novela de
G.Bernanos, Diario de un cura rural y que remite a Rom. 8,28. Parece que,
realmente, la frase se debe a Teresa de Lisieux. En la vida de Pablo VI
todo es gracia, todo es don y, como tal, la vive. El amor a la Iglesia tiene
para él su caldo de cultivo en la tierra, en la familia, en el corazón y en el
amor que recibe de la propia Iglesia. El ‘sensus ecclesiae’, que inculcará
frecuentemente a otros a lo largo de su vida102, es, en primer lugar, una
convicción personal, arraigada en su identidad de creyente. En todos los
estamentos en que trabajó, en todas las circunstancias, sintió con la Iglesia.
Y una de las realizaciones, uno de los tributos más explícitos y acendrados
de este amor ha sido, y continúa siendo, su encíclica Ecclesiam suam, en la
que expresa en oportuna y aquilatada síntesis que la ama, siente, piensa,
vive, ora, proclama y propone como generatriz de nueva humanidad para
gloria de Dios en Cristo Jesús.
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99 “In questo giorno dedicato al Cuore dolcissimo di Gesù, nell’atto di assumere il

compito di pascere il gregge del Signore - che secondo l’espressione di sant’Agostino vuol
essere anzitutto ‘amoris officium’ (In Io. 123, 5) in esercizio di carità paterna e premurosa
verso tutte le pecorelle, redente dal sangue preziosissimo di Gesù Cristo” (Pablo VI, homilía
en la misa de coronación 30.6.1963). El subrayado es nuestro.

100 Así han querido mostrarlo, con esta colección de fotografías, los autores que las
han realizado, recopilado e ilustrado con textos: AA.VV., Paolo VI dono d’amore alla
Chiesa, prefacio del Card. E.Tonini, textos de G.Bassadonna, Brescia, 2000.

101 ¡Tremenda ingratitud!: Ni sus contemporáneos ni las generaciones posteriores han
sido conscientes del regalo que Dios ha hecho a la Iglesia suscitando a G.B.Montini/
Pablo VI.

102 Dice Juan Pablo II, refiriéndose a la conciencia eclesial de Pablo VI, “A través de
los múltiples y frecuentemente dolorosos acontecimientos de su pontificado, nos ha enseña-
do el amor intrépido a la Iglesia,” (RH, 3). El subrayado es nuestro.



3. Alius te cinget

“Cuando llegue la inspiración, que me encuentre trabajando”
(Pablo Picasso)

Siempre fue así103. Desde niño asumió que otras personas podían
entrar y salir en su vida –pero no como paquidermos en una cacharrería–,
de todos esperaba aprender, a todos deseaba servir y que le fueran pro-
poniendo metas104: padres, profesores, párrocos105, directores espiritua-
les106, confesores, incluso compañeros107. Creía en la comunión y la prac-
ticaba. Era consciente de que su vida era como un bello tapiz cuya trama
era el resultado del entrecruzamiento sabiamente armonizado de una infi-
nidad de hilos multicolores, que en su vida confluían innumerables ma-
nantiales. Lo cual le llevaba al reconocimiento agradecido por tantos
dones. Esta concepción de las cosas formaba parte de su manera de ser y
de su confianza en la Providencia, magistral tejedora. Tenía firmemente
asumido desde siempre que era personalmente Dios el que había trazado
el diseño y el que iba tejiendo la urdimbre de su existencia a través de
múltiples mediaciones. Disciplinadamente hacía suya, en toda ocasión, la
palabra de Jesús a Pedro: “alius te cinget’ –otro te ceñirá (Jn 21,18). Ese
texto, abundantemente meditado, le espoleaba para la disponibilidad, que
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103 G.Adornato, Familia, raíces espirituales, sacerdocio (1897-1923) en Pablo VI. El

coraje de la modernidad, Madrid, 2010, pp.19-27.
104 Fappani A – E.Molinari, Giovanni Battista Montini giovane 1897-1944. Documenti

inedite e testimonianze, Casale Monferrato, 1979. Montini, G.B., Scritti giovanili, Brescia,
1979; Montini, G.B., Lettere ai familiari 1919-1943, editadas por N.Vian, 2 vols, Brescia-Ro-
ma, 1986; Montini, G.B., Lettere a casa 1915-1943, editadas por N.Vian, Milan, 1987; Montini,
G.B – Trebeschi, A., Corrispondenza 1914-1925, Brescia-Roma, 2002; Montini, G.B., – Ca-
resana 1915-1973, Brecia-Roma, 1998; Montini, G.B. – Marcolini, O., Saggio di corrispon-
denza 1923-1973, Brescia, 1987.

105 Gran influencia ejerció el párroco de Concessio, Giovanni Fiorini, que era amigo
de la familia y que fue quien lo bautizó.

106 Cuando decidió hacerse sacerdote, en 1913, su primer director fue un oratoniano
muy enérgico, el P.Baroni. Pero su verdadero director espiritual fue el también oratoriano
P.Bevilacqua, que daba clases de Religión y organizaba convivencias. Luego se afianzaría la
amistad entre ambos. Otro que también influyó mucho en él fue oratoriano P.Paolo Care-
sana.

107 Se cuenta que fue un compañero y amigo, Lionello Nadini, porque él no se atre-
vía, el que habló por él a un profesor para decirle que G.B.Montini deseaba prepararse para
sacerdote.



siempre tuvo. Estaba firmemente convencido de que tras el alius de turno
siempre estaba el Alius, el ‘totalmente otro’, el unum necessarium, su cri-
sol: Dios en su misterio de extrañeza y cercanía, entrañable trascendencia,
su origen, quicio y meta, del que se fiaba totalmente, quien continuamen-
te le expropiaba, le acrisolaba y le cernía, el único al que, en último tér-
mino, le permitía meterle en cintura del todo y siempre, su Señor. De un
modo especial experimentó el alius te cinget al serle confiada la tarea de
Pedro: “Che cosa sarà, di me, figli amatissimi? Non lo so. Il Signore tiene
nascosti ai nostri sguardi i presagi del futuro. Senonché Egli stesso li ha fatti
per colui che ha chiamato Pietro. Lo abbiamo letto poco fa nel Vangelo
(Nel Rito Ambrosiano è proposto, per la festività del 29 giugno, il tratto del
capitolo 21 di S. Giovanni sulla triplice protesta di amore fatta da Pietro al
Divino Maestro). Gesù disse al Principe degli Apostoli: «Alius te cinget»:
Tu sarai destinato ad essere stretto da impegni, obblighi, situazioni, che ti
faranno soffrire e ti porteranno sino alla immolazione della vita. La predi-
zione che Cristo faceva a Pietro era un presagio di testimonianza e di mar-
tirio; un presagio di dolore e di sangue. Non so che sarà di me” 108. Y, sobre
todas las encrucijadas, cree que finalmente le ceñirá Quien puede dispo-
ner de él, cuando quiera, en la llamada definitiva de la muerte, rompien-
do las ataduras y ciñendo para siempre la gavilla de su vida. El mismo a
quien ha rendido su voluntad. Respondiendo, como Pedro: “¿Dónde
quién vamos a ir? Tú tienes palabras de vida eterna” (Jn 6,68). Solo Él.

Por ello invariablemente acogió con acendrado espíritu de obedien-
cia109 las tareas, que se le iban encomendando, aunque en su fuero inter-
no juzgase que no era la persona más adecuada para ellas. Siempre fue
dócil y estuvo disponible para las más insólitas, incluso para las menos
adecuadas a su perfil y sensibilidad. Cada nueva llamada le sorprendió
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108 Pablo VI, homilía de despedida de la diócesis en la catedral de Milán (22.6.1963)

al día siguiente de su elección. Nosotros aquí, y en otros párrafos, ampliamos su significado
y lo interpretamos como que ‘otro’ te va marcando la senda de tu vida, aunque sin deter-
minismo.

109 Practicó fielmente a lo largo de toda su vida ese espíritu de obediencia, que él con-
sideraba imprescindible en la renovación/reforma querida para la Iglesia en cada uno de sus
miembros, especialmente los clérigos y religiosos (cf. Ecclesiam suam nn 53-54). Allí dice, por
ejemplo: “... non tanto cambiando le sue leggi esteriori la Chiesa ritroverà la sua rinascente
giovinezza, quanto mettendo interiormente il suo spirito in attitudine di obbedire a Cristo,
e perciò di osservare quelle leggi che la Chiesa nell’intento di seguire la via di Cristo pres-
crive a se stessa: qui sta il segreto del suo rinnovamento, qui la sua « metanoia », qui il suo
esercizio di perfezione” (53). “Non molle e vile è il cristiano, ma forte e fedele” (ibid.).



trabajando con ahínco y tesón en lo que estaba, como si hubiera de ser lo
definitivo ¡Qué llanamente se lo cuenta a los milaneses, como excusán-
dose, en la homilía de su misa de despedida: “…quindi Milano, a cui spe-
ravo di consacrare, fino all’ultimo, i giorni della mia vita e alla quale ho
cercato di offrire quanto potevo (...)Era mio chiaro e deciso proposito
immergermi nella meditazione e nella reviviscenza di questa grande tradi-
zione di santità, spiritualità, vigore civile ed umano”. ¡Cómo suenan a ver-
daderas estas palabras! ¡Cómo le duele marcharse y dejarlos! ¡Qué acen-
tos paulinos en esta despedida! Comparemos la despedida de Pablo en
Éfeso: “… arrojándose al cuello de Pablo, le besaban… (Hech 20,18.37);
en Filipos: “que yo sienta así de todos vosotros, pues os llevo en el cora-
zón…testigo me es Dios de cuánto os quiero a todos vosotros” (Filp 1,7-
8); y de Pablo VI en Milán: “Posso però dire con schiettezza, con tutta la
misura delle forze del mio cuore: cari Milanesi, io vi ho voluto bene!”110.
Y nunca fue la definitiva. Siempre había una voz de mando –comprendía
que todas las voces, al final, siempre eran la misma–, que desinstalaba e
instaba: ambulate dum lucem habetis (Jn 12,55)111, que exigía: duc in altum
y a la que él se esforzaba en obedecer sin reticencias ni cortapisas. Por
ejemplo, a monseñor Montini le vino la encomienda de su carrera diplo-
mática, mientras trabajaba en parroquia y con los jóvenes112; la del arzo-
bispado, en Milán113, mientras se ocupaba de la urdimbre diplomática114;
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110 Pablo VI, homilía de la misa de despedida, Milán 22 de junio de 1963.
111 Pablo VI, Meditación ante la muerte.
112 G.Adornato, Secretaría de Estado, jóvenes universitarios y compromiso civil

(1924-1954), en o.c., 29-64. Montini, G.B – Rossetti, M.V., Lettere 1934-1978, edición a cargo
de E.Ghini, Milán, 1989; Paolo VI – Montini., G.B., Carità intellettuale. Testi scelti 1921-1978,
edición a cargo N.Vian, Milán, 2006.

113 G.Adornato, ‘La experiencia episcopal en Milán (1955-1963)’, en o.c., 65-99.
Sabido es que se manejan dos hipótesis: la de que Pío XII habría cedido a las presiones para
alejarlo de la Curia Pontificia, y la de que lo hizo para prepararlo par ulteriores responsa-
bilidades. Montini, G.B., Discorsi e Scritti sul Concilio 1959-1963, Brescia-Roma, 1983;
Colombo, G Cardinale., Ricordando G.B.Montini arcivescovo e papa, Brescia-Roma, 1989;
Majo, A, (dir.), G.B.Montini arcivescovo, Milán, 1983; Crivelli, L, Montini archivescovo a
Milano, Balsano, 2002; Pottestà, G, ‘L’episcopato di G.B.Montini a Milano (1955-1963)’, en
G.Alberigo (dir.), Chiese italiane e Concilio. Esperienze pastorali nella Chiesa italiana tra
Pio XII e Paolo VI, Turin, 1988.

114 G.B.Montini entró en la Pontificia Academia Eclesiástica para llevar a cabo estu-
dios diplomáticos en 1921 de mano del cardenal Pizzardo. En mayo de 1923 el secretario de
Estado cardenal Gasparri le destinó como agregado a la nunciatura de Varsovia. A los
pocos meses fue trasladado a Roma, para continuar sus estudios en la Academia y en la
Universidad Gregoriana. Desde entonces ejerció ya siempre en Roma.



la del cardenalato115, mientras estaba en la cresta de la ola sacando las con-
clusiones de la gran Misión que había llevado a cabo en su diócesis, a la que
había dado un vuelco de ciento ochenta grados, y cuando estaba planifi-
cando cómo ponerlas en práctica; y al Cónclave le convocaron, cuando
estaba engastado en aquella realidad pastoral milanesa tan compleja, tan
rica y tan prometedora, tan absorbente de sacerdotes, religiosos y semina-
ristas116, trabajadores117, hombres de empresa, del comercio y de las finan-
zas, políticos, juristas, sanitarios, militares, sindicalistas, amas de casa,
dependientes, artistas, estudiantes, deportistas, enfermos, familias, jóvenes,
ancianos y niños, que demandaban su aliento y a los que se había entrega-
do sin escatimar esfuerzos, como un misacantano, con el temor y temblor
de un aprendiz, de un apóstol, que desea estar a la altura de la misión que
se le ha encomendado (1Cor 2,3), siempre novicio, nunca maestro: “E poi
Milano! Milano con la sua vasta area diocesana, dove vivono circa quattro
milioni di anime: di figli, quindi Milano, a cui speravo di consacrare, fino
all’ultimo, i giorni della mia vita e alla quale ho cercato di offrire quanto
potevo, sempre con la pena nel cuore di dare assai meno di quanto essa
meritava e aveva bisogno. Posso però dire con schiettezza, con tutta la
misura delle forze del mio cuore: cari Milanesi, io vi ho voluto bene! (...)
Milano, da cui ho molto ricevuto (...) Era mio chiaro e deciso proposito
immergermi nella meditazione e nella reviviscenza di questa grande tradi-
zione di santità, spiritualità, vigore civile ed umano. Spero, ora, che tale inten-
to non mi sarà ostacolato dalle sollecitudini del Supremo Ufficio” 118. Pero
él sabía que su vida no era suya, como él repetirá frecuentemente: ‘alius te
cinget’. La llamada, pues, siempre le vino ‘mientras repasaba las redes’ –no
medrando–, como entonces, como a Pedro, como a otros (Mt 4,18-22),
como a tantos otros, como casi siempre. Su respuesta –“Te sigo”119– asume
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115 Ya había declinado el nombramiento que le propuso Pío XII en 1953. Ahora lo

nombraba cardenal Juan XXIII en su primer consistorio (15.XII.1958). Siempre tuvo en
una gran estima a quien había sido su superior, mientras Mons. Ángel José Roncalli ejerció
como Delegado Apostólico en Turquía en 1937 y luego como Nuncio en París, para cuyo
nombramiento se le pidió el parecer a G.B. Montini. Ahora lo nombraba cardenal para
tenerlo más cerca de sí y beneficiarse tanto de sus consejos como de sus cualidades.

116 Extremadamente abundante y profundo fue su trabajo en este campo. 
117 Montini, G.B., Al mondo del lavoro. Discorsi e Scritti 1954-1963, edición a cargo

de G.Adornato, Brescia – Roma, 1988
118 Homilía en la catedral de Milán 29.6.1963.
119 ‘… Después añadió: Sígueme’ (Jn 21, 18-19). Te sigo”, responde Pablo VI, que se

ha identificado con Pedro en dicha escena. (Meditación ante la muerte).



con profundo espíritu de obediencia los planes del Maestro sobre él y una
disponibilidad total.

3. Dilatentur spatia caritatis (1897-1954)

“Había en él un gran defecto, por exceso, en el campo de la
caridad, porque amaba más a los lejanos que a los próximos,
de tal modo quería extender hasta el extremo el amor a los
demás” (J.Guitton)120.

No es suficiente amar, Pedro tiene que amar ‘más’. A propósito de
este ‘más’, que le pide Jesús al amor de Pedro, y de todos los sucesores,
dice Pablo VI: “Es muy dura esta exigencia de amar más, de estar marca-
do por el sello de este amor que no puede tener limitación (…) Lo que con-
suela, en este tormento, es el poder amar universalmente (…) Todos los
seres amados están presentes. Y el corazón de un Papa, ensanchado porta
dulce deber, ¿tiene acaso el derecho de decir a todos y a cada uno que ver-
daderamente les ama, que les ama más?”. El discípulo en general, y más el
sucesor de Pedro no puede restringirse a lo que pueda se impone ampliar
el ámbito del amor, de la capacidad de amar, para amar cada vez más y
que abarque a todos: amor universal. Dilatar los espacios de la caridad es
la ley del crecimiento espiritual, como dice Juan XXIII al clero de Roma
(24.9.1960) en conformidad con S.Agustín: “Sed si angustantur vasa carnis,
dilatentur spatia caritatis”121. El rigor con que se constriña la carne favore-
cerá la expansión de los espacios de la caridad. Con lo cual podríamos
relacionar ‘alius te cinget’ y ‘dilatentur spatia caritatis’: La disciplina
impuesta a la carne capacita para amar más y mejor. Se rompen los lazos
de la carne y se ensancha el corazón, cuando el discípulo se configura con
el maestro: “Todo lo puedo en Aquel que me conforta” (Filp 4,13).

Lo de Juan Bautista Montini parecía la melodía de un ‘basso ostina-
to’122: Se entregaba cada vez, siempre de nuevo, con todas sus fuerzas,
como si fuera la única posibilidad, a lo que cumplía. Tras ser ordenado
sacerdote el 29 de mayo de 1920 en la catedral de Brescia se encarga de
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120 J.Guitton, Diálogos con Pablo VI, 1967, 283.
121 S.Agustín, Sermo 69.
122 Quiere decir que en cada una de las etapas de su vida se retomaba la etapa anterior

y en ella volvía a ‘sonar’ el motivo principal de toda su existencia: amor a Cristo y amor a la
Iglesia. ¡Este ir y venir incesante como el del niño Samuel (I Sam 3,1-4,1)! ¡Incesante e incen-
diado, como incensario avivando el ascua y perfumando, haciéndose ofrenda de suave olor!



animar movimientos, de los que frecuentemente había formado parte
siendo adolescente, como las Congregaciones Marianas en la Asociación
de S.Vicente Paúl bajo la guía de Paolo Caresana, su confesor. En esas
tareas, como siempre, le acompaña el sentimiento de la propia ineptitud,
que se convierte en la ocasión de un dejarse trabajar, de ponerse más en
las manos de Dios y de agradecerle todo lo que es y hace. A finales de
noviembre de 1923 es nombrado asistente eclesiástico de la FUCI
(Federación Universitaria Católica Italiana), en ella imprime su estilo: la
búsqueda de la verdad por la inteligencia como camino para la santidad.
En 1931, bajo el título ‘Spiritus Veritatis’ describe para sí mismo y para los
universitarios, cuál va ser su ideal: “Quiero que mi vida sea un testimonio
de la verdad para así imitar a Jesucristo (…) buscaré en cada verdad parti-
cular el reflejo de la Verdad primera (…) cultivaré en mí la pasión de la
fidelidad a la Iglesia, como Maestra de verdad (…) Madre de caridad (…).
Por eso amaré”. Significativo y bello anticipo de sintonía con el Concilio
venidero: “¿Qué cosa hacía en aquel momento la Iglesia católica?, se pre-
guntará. ¡Amaba!, será la respuesta. Amaba con corazón pastoral, todos lo
saben (…). Amaba con corazón misionero (…) amaba con corazón ecu-
ménico”123. A pesar de los pesares, incluso de su temperamento introver-
tido y de su timidez para el trato, se siente inclinado al apostolado direc-
to más que a una vida de oficina pero al mismo tiempo, paradójicamente,
le atrae una vida de recogimiento llegando incluso a plantearse el hacer-
se monje. La entrega a la tarea de animación es total y se siente a gusto.
En el día a día, va dando pequeños pasos alumbrándolos con las luces cor-
tas y discerniendo. Se sabe en buenas manos –alius te cinget– y confía. 

No obstante los superiores le orientan hacia una preparación para
trabajar en la diplomacia en la que pasa treinta años (1924-1954)124,
donde llega a ser sustituto de la Secretaría de Estado con Pío XI (1937) y
prosecretario de Estado para Asuntos Ordinarios con Pío XII (1952)125,
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IX.1965.
124. Cf G.Rumi, ‘Montini Diplomatico’, en Paul VI et la vie internationale, Journées

d’Ètudes (Aix-en-Provence, 18-19 de mayo de 1989,14.
124 “La tarea diplomática de monseñor Montini, como sustituto y como prosecretario

de Estado, estuvo necesariamente ligada a los Papas, que le tuvieron de colaborador” (C.Cal-
derón, Montini, Papa, 104).

125 “La tarea diplomática de monseñor Montini, como sustituto y como prosecretario
de Estado, estuvo necesariamente ligada a los Papas, que le tuvieron de colaborador” (C.Cal-
derón, Montini, Papa, 104).



ejerciendo con una gran competencia: “Pablo VI ha sido uno de los más
grandes diplomáticos que ha tenido la Iglesia en nuestro tiempo”126. Ello le
permite conocer los entresijos del Vaticano, tener acceso a instancias
internacionales y zambullirse en el gran río de la Doctrina Pontificia que,
llegado el momento, refrendará con su autoridad: “ Né possiamo fare altri-
menti, nella convinzione che il dialogo debba caratterizzare il Nostro uffi-
cio Apostolico, credi come siamo d’un tale stile, d’un tale indirizzo pasto-
rale che Ci è tramandato dai Nostri Predecessori dell’ultimo secolo, a par-
tire dal grande e sapiente Leone XIII127 (…). Non ci lasciarono i Nostri
Predecessori, specialmente Pio XI e Pio XII, un patrimonio magnifico e
amplissimo di doctrina (…) E che cos’è questo apostolico tentativo se non
un dialogo? E non diede Giovanni XXIII, Nostro immediato Predecessore
di venerata memoria, un’accentuazione anche più marcata al suo insegna-
mento nel senso di accostarlo quanto più possibile all’esperienza e alla
comprensione del mondo contemporaneo? ”128.

También sigue cultivando su vocación intelectual. Lee sobre todo
temas de eclesiología, sin poderle dedicar todo el tiempo que desearía, y
traduce a grandes pensadores, acercando y divulgando su obra como una
forma de apostolado129. En lo que se comprueba que G.B. Montini no es
un diplomático al uso. Quienes lo conocen dan fe de su calidad humana,
su competencia profesional y su impronta sacerdotal. De él dirá, por ejem-
plo, el conde Wladimir d’Ormesson, embajador de Francia ante la Santa
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126 C.Calderón, Montini, Papa, 103. Bien lo puso de manifiesto, por ejemplo, en el

pulso que mantuvo con el régimen español en casos como el juicio de Burgos, el exilio de
monseñor Añoveros o el nombramiento de monseñor Tarancón para arzobispo de Madrid,
entre otros; o con regímenes comunistas de países del Este (Ostpolitik) y China, o en la
Asamblea General de Naciones Unidas. (Vian,N (dir), Anni e opere di Paolo VI, Roma,
1979; Fappani A – E.Molinari, Insegnmenti di Paolo VI, 1963-1978, Ciudad del Vaticano
1964.1979, 16 vols; Pietro Silvi, La visita dei Paolo VI alle Nazioni Uniti, Vaticano, 1966;
Varios, Il viaggio di Paolo VI in India, Citta del Vaticano, 1965.

127 Es 69. Sencillo, con acentuado ‘sentido de Iglesia’, como una piedra más del edi-
ficio, ‘el Papa del diálogo’ no tiene el prurito de la originalidad ni de estar acuñando un
método inédito.

128 Es 70.
129 Así Durante este tiempo traduce a J.Maritain, en 1928, Tres reformadores: Lutero,

Descartes, Rousseau, y a L.Grandmaison, La religión personal, en 1964. Entre las escasas
válvulas de escape tiene también la pastoral de la FUCI en aldeas y campiñas romanas. G.B.
Montini, Scritti fucini (1925-1933), edición a cargo de M.Marcocchi, Brescia - Roma, 2004;
R.Moro, La formazione Della classe dirigente católica (1929-1937), Bolonia, 1937; A, Ri-
cardi, Il partito romano. Politica italiana, Chiesa católica e Curia romana da Pio XII a Paolo
VI, Brescia, 2007.



Sede en 1940:“Es un prelado-diplomático al que no se ve ni se oye más que
entre las paredes acolchadas de su oficina. Nunca se manifiesta en público.
Se mantiene directamente a la sombra del Papa”. Pero también vislumbra
en él su perfil sacerdotal: “Más allá del diplomático, más allá del hombre
de gobierno, en monseñor Montini anida la personalidad de un sacerdote,
de un sacerdote que aparece como la misma encarnación del sacerdo-
cio”130. Algo que también subraya en el saludo que le dirigió, como
recientemente nombrado arzobispo de Milán: “Permitidme añadir –con-
cluía– que lo que nosotros recordamos y amamos más en usted es el hecho
de que en el diplomático hemos visto siempre al sacerdote”131. 

También J.Maritain, a la sazón embajador de Francia ante la Santa
Sede (1945-1948), decía de G.B. Montini lo siguiente: “Entre las persona-
lidades que rodean al papa, conviene mencionar sobre todo a Mons.
Montini, del que admiro profundamente su carácter, inteligencia y altura
moral, cuyo espíritu de amplias miras está, tanto en materia apostólica
como en materia social, abierto a toda renovación y a todo progreso (si
bien el coraje de este corazón está temperado por una gran prudencia en la
acción y sobre todo por una estrecha y filial docilidad a las directivas del
Papa) y verdadero amigo de Francia”.

Por su parte, Joaquín Ruiz Jiménez, igualmente embajador de España
ante la Santa Sede (1948-1951), se hace eco también de su profesionalidad
como diplomático y de su impronta sacerdotal, dando de él este precioso
testimonio, semblanza que vale por muchas páginas:“Cada sábado, más o
menos hacia la hora del Angelus, y durante dos años y medio, tuve el privi-
legio de dialogar con monseñor Montini sobre los temas de las relaciones
diplomáticas que nos estaban confiadas, pero también sobre las perspecti-
vas generales del mundo y sobre los problemas apremiantes de los hom-
bres. Y siempre sentí, por debajo de la cortesía y de la prudencia diplomá-
ticas, el profundo latido de un ejemplar corazón de sacerdote. Porque a
monseñor Montini nunca le han hecho callo las cosas en el alma, ni se le ha
secado el espíritu en la rutina de los expedientes o en las fórmulas mecáni-
cas de la cortesía. Hay sabor de Evangelio en su palabra cargada de saber
y de cultura. Hay reflejo de contemplación amorosa de Dios en sus ojos de
mirada firme y penetrante, pero con luz de intimidad a lo divino”. 

No obstante su posición –a muchas luces privilegiada y envidiable–
son evidentes los peligros que entraña esta dedicación para su vida sacer-

ECCLESIAM SUAM (1964-2014): PARA UN JUSTIPRECIO DE PABLO VI… 119

––––––––––
130 G.Rumi, Montini diplomatico, l.c., 14, 20-21.
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dotal. Él mismo lo siente así en 1938, en carta a sus familiares. Reconoce
que aquel género de vida le exige un alto precio: los estudios abandona-
dos, la oración abreviada, la pastoral directa reducida y, sobre todo, el no
poderse dedicar con mayor intensidad a la dimensión espiritual y cultual
de su identidad sacerdotal: ‘El servicio del altar se reduce tanto que siento
nostalgia y necesidad de él.” Su biógrafa Giselda Adornato lo confirma:
“Montini teme envilecer el don del sacerdocio”132. Por eso, el hecho de que
le designaran para arzobispo de Milán, lejos de constituir una remoción,
respondía a los anhelos más profundos de su corazón que él, por supues-
to, únicamente compartía con sus más íntimos amigos y que la Provi-
dencia –¡siempre ella!– se encargó de encauzar para bien de la Iglesia.

4. In nomine Domini (1954-1963)133

Finalmente como arzobispo de la Iglesia en Milán. El 1 de noviembre
de 1954 Pío XII lo nombra. El 12 de diciembre de 1954 es consagrado
obispo en la basílica de S.Pedro en Roma. Entra en la diócesis de Milán el
6 de enero de 1955 y allí permanece hasta ser nombrado Papa el 21 de
junio de 1963. En su traslado a Milán algunos ven movimientos estraté-
gicos para alejarlo de la curia. Él personalmente lo vive angustiado y teme
haber perdido la confianza del papa. Así se lo escribe a Mons Dell’Acqua:
“Estoy aterrorizado y experimento más que nunca mi debilidad. Me pare-
ce que estoy soñando y en todo momento debo de hacer un esfuerzo inte-
rior para convencerme de que este es mi deber ahora. ¡Con tal que sea la
voluntad de Dios, con tal de que sea conforme al deseo del Santo Pa-
dre!”134. Luego será elegido cardenal por Juan XXIII en su primer Con-
sistorio, el 15 de diciembre de 1958. Desde el primer momento de hacerse
cargo de la diócesis de Milán marca con su impronta la tarea: El 4 de
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132 Giselda Adornato., 44.
133 “In nomine Domini” es el lema que eligió para su escudo episcopal. Expresión

bíblico-litúrgica y de honda resonancia en el Magisterio de la Iglesia, porque coincide con
el título de la bula (13.IV.1059) del Papa Nicolás II, y de un canon del Concilio de Roma,
por la que se establece que únicamente serán electores del Papa los cardenales-obispos. Tal
vez sea simple coincidencia pero Pablo VI también ha reformado el reglamento para elegir
al papa: el 21 de noviembre 1970 con el Motu propio ‘Ingravescentem aetatem’ fijó los 80
años como edad máxima para ser elector y en 120 el número máximo de electores.

134 Testimonio elocuente de disponibilidad: al categórico ‘Alius + alius te cinget’, la
respuesta generosa, a fondo perdido: ‘sed non quod ego volo, sed quod tu’ (Mc 14,36); ‘fiat
voluntas tua’ (Mt 27,42); ‘verumtamen non mea voluntas sed tua fiat’ (Lc 22,42).



enero de 1955 besa la tierra de la archidiócesis de Milán, como signo de
aceptación y de entrega a su servicio135. La entrada solemne será dos días
después136. “Llovía, el día de su entrada en Milán. Cuando llegó ante la
catedral, estaba mojado hasta los huesos. El día antes, al llegar al límite de
su diócesis, había bajado del coche, y, bajo la lluvia, había besado el fango
arcilloso y rojo”137. No es un gesto aislado ni una puesta en escena como
lo demuestran otros gestos que le acompañaron a lo largo de su pontifi-
cado. Por ejemplo, cuando renunció a la tiara pontificia, que le habían
regalado sus diocesanos de Milán (la depositó simbólicamente a los pies
de S.Pedro, para que fuera subastada a favor de los pobres y la rescataron
los católicos de USA por iniciativa del cardenal norteamericano Francis
Spellman por un millón de dólares) y adoptó la mitra episcopal (13 de
noviembre de 1964, durante la tercera sesión conciliar), poniendo así de
manifiesto lo que para él significaba ser Papa: ser obispo de Roma, caput
Ecclesiae. Lo refrendó en la constitución apostólica Regimini Ecclesiae
Universae para la reforma de la Curia Romana (15.8.1967). Algo que
luego han subrayado papas como Benedicto XVI –profunda la reflexión
que llevó a cabo en torno a este tema, con motivo de su dimisión–, y ahora
el Papa Francisco, que no se cansa de repetirlo y, sobre todo, de practicar-
lo. No fue el único gesto de desprendimiento: con motivo de su viaje a
Naciones Unidas (4-5 octubre 1965) entregó su cruz pectoral y su anillo,
para que fueran subastados a favor de los pobres; renunció a la sedia, los
flabelli (suntuosos abanicos ceremoniales) y trompetas de plata en las
ceremonias, no a la sedia gestatoria; mandó rediseñar el báculo al escultor
napolitano Lello Scorcelli, que utilizó por primera vez en la ceremonia de
clausura del Concilio Vaticano II (8.12.1965), báculo que luego han lleva-
do Juan Pablo II y Benedicto XVI; hizo más austera la ornamentación de
los palacios apostólicos138. 
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135 Acerbi, A., Il Papa chi baciò la terra, Cinisello Balsano,1997. Gesto que hemos

visto muy repetido durante el pontificado de Juan Pablo II –sobre todo en sus viajes fuera
de Italia–, al entrar en contacto con el lugar visitado. 

136 Quiso que el dinero de los gastos presupuestados para el recibimiento se destina-
ra a los pobres. Los mismos sentimientos en su Testamento.

137 J.Guitton, Diálogos con Pablo VI, Madrid, 1967, 107.
138 El Papa Francisco, se está encargando de hacer habituales este tipo de gestos.

Estamos convencidos de que el ejercicio del episcopado por Pablo VI es una fuente de ins-
piración determinante para él y que lo mejor está por ver. En ambos casos, el primer viaje
fuera de Italia ha sido a Tierra Santa y Asia, dentro del primer año como Papa; igualmen-
te las reformas emprendidas siguen sus pasos. Alguien ha visto en estos hechos algo más



Un amigo y confidente de G.B.Montini, que iba a “visitarle todos los
años para recibir luces y un consejo”139, Jean Guitton, se preguntaba si sus
débiles hombros podrían con esa pesada carga, si sería un lugar de paso o
definitivo. En cualquier caso comprobaba, sobre todo con los ojos del
corazón, que ven más y mejor que los otros: “Ahí estaba sumergido en el
océano de la realidad, habiéndoselas con las cosas mismas”140. “Parece estar
clavado a su tarea”141. En Milán es donde Monseñor Montini tuvo la reve-
lación del mundo moderno”142. El 8 de septiembre en Milán, “en el Duomo
de dedicado a Maríae nascenti el arzobispo hablaba desde lo alto de su cáte-
dra (…) Con frases cantoras, armoniosas, construía una especie de bóveda
sonora. Les infundía su emoción, su celo, su plegaria. Era una comunica-
ción de su alma con el pueblo cristiano, un momento de reposo”143.

Así resume, el propio G.B.Montini, los sentimientos que ocupan su
corazón y la disposición con que viene a Milán a hacerse cargo de esa igle-
sia como pastor: “Una disposición de la Providencia me ha querido duran-
te tantos años al lado del Papa; y desde ahí veía, observaba, aprendía,
medía, confrontaba, para comprender y servir mejor a las necesidades de la
Iglesia144. Y ahora, así preparado145 vengo a contemplar146 la gran exten-
sión de la Diócesis milanesa para descubrir tanto con mi juicio, como con
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que meras coincidencias protocolarias o simples lavados de imagen, y que se da a entender
que es preciso drenar, ni más ni menos, los cauces que llevan al Concilio Vaticano II para
facilitar la fluencia de su caudal, obstruido por la ganga depositada en él a partir de los años
ochenta. Instalar en el corazón de la Iglesia el by pass imprescindible que le devuelva el
tono vital que tuvo con Pablo VI.

139 J.Guitton, Diálogos con Pablo VI, Madrid, 1967, 107.
140 Ibid.,105.
141 Ibid.,108.
142 Diálogos., 108.
143 Diálogos., 114-115.
144 También la Iglesia en su punto de mira. No fue, pues, un tiempo de espera muer-

to, sino un compás-de-espera-en-la-esperanza, como en el labrador la espera de la cosecha
tras haber sembrado (“Patientes igitur estote, fratres, usque ad adventum Domini. Ecce agri-
cola expectat pretiosum fructum térrae, patienter ferens donec accipiat temporaneum et sero-
tinum” (Sant. 5,7), como los pescadores, repasando las redes, hacen balance y planifican las
próximas capturas.

145 Como el oro, purificado en el crisol, está disponible en las manos del orfebre.
146 No a ‘mirar’ sino a meterse en una obra, que es de Dios y que le exigirá lo mejor

de sí mismo para luego ‘contemplata aliis tradere’, como proponía Santo Domingo de
Guzmán y se encomienda en la ordenación presbiteral. Benedicto XVI, en su Audiencia
General del 3.2.2010, dedicada a Sto Domingo de Guzmán incide sobre este lema y su sig-
nificado.



nuevos ojos, sus necesidades”147. En su primera alocución a sus nuevos
hermanos les dice: “Rogaré para que el ruido de las máquinas se haga
música, para que el humo de las chimeneas de las fábricas se haga incien-
so”. Y desde el primer momento se entrega en cuerpo y alma a su misión,
hasta el punto de que se le percibe así: “Parece clavado a su tarea”148. No
había tiempo que perder, porque la situación le aparecía dramática. Dirá,
con dolor, en plena Misión: “¡Qué vacía está, a veces, la casa del Señor!”.

Es consciente de que hay muchos ojos puestos en él y de que se halla
en el epicentro pastoral de Italia. “Monseñor Montini encontró allí cerca
de mil parroquias, muy diferentes: parroquias urbanas, suburbanas, rurales,
hasta esas parroquias de los Alpes, casi inaccesibles: toda la gama de la vida
cristiana en Europa, todas las épocas de la historia”149. También sabe que
le han precedido en la sede obispos de la talla de un S.Ambrosio y de un
S.Roberto Belarmino150, pero también que S.Bernardo no aceptó el cargo,
y él dice que con razón. Además, Milán es la capital dinámica de Italia, el
prototipo de ciudad industrial151 y del porvenir con todas sus contradic-
ciones y sus atisbos de novedad, de novedad ‘perenne’ –dirá Montini– que
pide, como contrapartida, la ‘perenne reforma cristiana’152. En este con-
texto la fe no puede ser ofrecida según los parámetros tradicionales sino
con un cambio de paradigma, que tiene en cuenta la ‘mouvance’153 del
mundo, que es “la actitud del cristiano de no declararse nunca satisfecho
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147 Mons. Montini, ‘Discurso de ingreso en la Diócesis de Milán’. (1954-1963), Bres-

cia-Roma, 1977-1988, 399. Se ha editado una edición crítica de estos Escritos: G.Adornato,
Discorsi e scritti milanesi prefacio de C.M.Martini, introducción de G.Colombo, edición
coordinada por X.Toscni, texto crítico a cargo de G.E.Manzoni, Brescia-Roma 1997-1998,4
vols. 

148 J.Guitton, Diálogos, 108.
149 J.Guitton, Diálogos, 105-106. 
150 “Qui, in questa chiesa, abbiamo qualche segno e parte di così ingente ricchezza,

dovuta ai Santi Ambrogio e Carlo”. (Pablo VI, homilía en la catedral de Milán el 29.6.1963.
151 De hecho a Mons. Montini se le va a conocer como el ‘arzobispo de los trabaja-

dores’: “Sí, trataré de ser el arzobispo de los trabajadores”. (Discorsi e scritti, 73). Desde la
Doctrina Social de la Iglesia el arzobispo tendrá a gala que la Iglesia es la única que los
defiende, como a hijos, sin traicionarlos. De hecho el 10 de agosto de 1961 instituye la
Oficina Diocesana de Pastoral Social y en julio de 1962 el Centro Diocesano de Inmi-
grantes. Desde el apoyo a la Democracia Cristiana defenderá lo específico de la inspiración
cristiana al mundo del trabajo frente a la propuesta del comunismo y del socialismo.

152 Una idea-eje, como veremos, de Ecclesiam suam.
153 El estado en gestación permanente del mundo hacia el punto Omega teilhar-

diano.



con las condiciones en que el mundo vive, porque ese esconde siempre
imperfecciones y desgracias (…); y a desear ardientemente la eficacia del
bien, la novedad del amor”154.

En el bagaje pastoral de G.B.Montini iba “el diálogo como misión”.
Así lo reconoce Giselda Adornato: “La categoría del diálogo, siempre cita-
da en los estudios sobre Montini, no puede ser exaltada de una forma
banal, haciendo de él una clave de lectura y acercamiento pastoral general.
La exigencia del diálogo para él siempre es a partir de la Verdad con
mayúscula inicial: el diálogo se da en el momento en el que hay condicio-
nes para él”155. Dialogar no es ni imponerse al interlocutor, ni rendirse a
él sino partir juntos, afianzados en las propias convicciones, a la búsqueda
de la verdad y, cuando la hallen –a sabiendas de que siempre se tratará de
una aproximación asintótica– propiciar el encuentro, la comunión. El diá-
logo es la llave maestra que abre todos los ámbitos de la vida societaria e
individual, por ello ha sido siempre una de las señas de identidad, la espi-
na dorsal, de toda la vida de G.B.Montini y lo seguirá siendo como Papa:
“el diálogo debe caracterizar nuestro oficio apostólico”156. Por ello no es
raro que ocupe un lugar tan destacado en Ecclesiam suam, y que lleve a
cabo una descripción tan pormenorizada cuando, sorprendentemente,
como lo reconoce J.Guitton, ni el propio Sócrates, ‘el inventor del diálo-
go’, escribió una exposición sistemática sobre el mismo157.

Se trataba de encontrarse, sin prejuicios ni complejos, con sus dioce-
sanos allí donde éstos se encontraban. Sincero deseo de aproximación
pero sin sacrificar la verdad: “El diálogo método necesario para el apóstol,
no debe acabar con una negación, o un olvido de nuestra verdad, para pro-
vecho del error, o de la parcial verdad que se quería redimir”158. Partir a la
misión ‘In nomine Domini’. Urgido por la fidelidad al contenido transmi-
tido, en primer lugar testimoniando al Señor, y por la pertinencia de las
necesidades reales de los destinatarios. Esto quería lograrlo mostrando la
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154 Discorsi e scritti., 188.
155 Giselda Adornato, Pablo VI., 70.
156 Es 27.
157 J.Guitton, Diálogos, 255. En esta obra hay todo un capítulo dedicado al tema:

“Diálogo sobre el diálogo” (251-283). En ningún otro documento del Magisterio eclesial
aparece con esta profusión.

158 Dice Montini en la Epifanía de 1960 (cf Discorsi e scritti., 3,365). Este criterio es
aplicable tanto para el diálogo con los de cerca, como con los alejados, como en los encuen-
tros ecuménicos. Tal será la actitud, que practicará luego, como Papa, y que expondrá magis-
tralmente, y en detalle, en Ecclesiam suam.



perenne validez del evangelio, que huye de esnobismos (non nova), en el
nuevo lenguaje (sed nove) –eterna juventud–, de cada generación de cre-
yentes159. La suya es una “pastoral de la escucha”, como condición nece-
saria para emitir el diagnóstico sobre la situación y aplicar el remedio ade-
cuado.

A la ‘novedad’ que exhibe el mundo, sobre todo allí donde la eclosión
del desarrollo industrial se manifiesta, como es el caso de Milán, hay que
dar la réplica de la inmarcesible novedad del evangelio, con humildad
pero con determinación, no arredrándose ante la estrategia de negación,
que plantea el mundo frente a la Iglesia, como si se tratase de una anti-
gualla del pasado: “Hoy está de moda (…) combatir la Iglesia. Esto resul-
ta además fácil. Es fácil mofarse de la Iglesia; basta con poner en ridículo
su aspecto humano. Y nada está más cerca del ridículo que la deformación
de lo sublime”160. Por lo cual, especialmente los seglares, deben tener claro
y activar, el ‘sensus Ecclesiae’ –una actitud que comienza por exigirse a sí
mismo–, para cerrar filas, sobre todo los que militan en la Acción Católica,
como ‘acies ordinata’, en torno a la jerarquía, que da unidad y sentido de
pertenencia, que garantiza el vínculo con los orígenes de la fe cristiana.
“Es necesario que el ‘sensus Ecclesiae’, tanto en la valoración de su conte-
nido teológico y místico como en la de su necesidad jerárquica y social,
renazca en la mentalidad y en las costumbres del cristiano”161. Dice G.B.
Montini hablando de S.Carlos Borromeo. La convicción en la fuerza del
apostolado seglar le llevará a crear el 6 de febrero de 1962 la Asamblea
Diocesana de Apostolado Seglar, que aglutina a los diversos grupos de
pastoral seglar existentes en la diócesis. Lo cual evita la dispersión de fuer-
zas y propicia el trabajo con unos objetivos comunes.
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159 Este es el eje vertebrador las ‘Cartas de Cuaresma’, en total nueve, que el arzo-

bispo Montini dirige cada año a sus diocesanos. Ejemplo de ellas son: la de 1955, ‘Omnia
nobis est Christus’; la de 1957, ‘Sul senso religioso’; la de 1962, ‘Pensiamo al Concilio’. La
misma inquietud reflejan sus cartas, charlas, discursos a sacerdotes y seminaristas (G.B.
Montini, El sacerdocio católico (Alocuciones, discursos y cartas al clero, Salamanca, 1966).
La ocasión se la brindaban las reuniones de formación, los retiros, las celebraciones de
ordenación, las eucaristías del jueves santo –con este motivo escribe siete cartas a los sacer-
dotes–, las visitas pastorales, las visitas ad limina, los congresos, los convictorios… etc.
Mientras se halla en visita pastoral, precisamente, le llegan las noticias de la muerte de los
dos papas Pío XII y Juan XXIII.

160 Homilía en la fiesta de Pentecostés de 1955.
161 Paolo VI, Discorsi e scritti (481-482). Este ‘sensus Ecclesiae’ es una de sus convic-

ciones más profundas, como veremos.



Mención especial, en el itinerario pastoral de Juan Bautista Mon-
tini–Pablo VI, merece una de las acciones de mayor envergadura de ‘pas-
toral directa’, de las que llevó a cabo el flamante arzobispo en esta etapa.
Fue la gran Misión de 1957 en Milán, donde mostró el gran fuste misio-
nero y evangelizador que sustentaba su vida, como lo reconoce uno de los
obispos que le sucedió en la sede milanesa: “Uno de los aspectos, que siem-
pre más fuertemente me ha impresionado en la experiencia del sacerdocio
y del ministerio del arzobispo Giovanni Battista Montini y de Pablo VI, es
la ‘extraordinaria tensión misionera’ que lo inundó todo y que en él, con el
aumento de las responsabilidades en la Iglesia, llegó a fermentar y fructifi-
car con especial abundancia, según las imágenes que Jesús utiliza en su
evangelio”162. De ello se hacía eco l’Osservatore Romano, que describía
dicha Misión en estos términos: “Una experiencia pastoral, que constituyó
de por sí uno de los acontecimientos más memorables y significativos de la
posguerra en el campo del apostolado moderno y de la catequesis, un testi-
monio vivo de la juventud de la Iglesia y de su capacidad de acción frente
a la complicada estructura de las grandes ciudades”163. Experiencia que
trascendió los límites de Milán hacia otras diócesis de Italia y fuera de allí.
Por ejemplo, aparecieron artículos en Francia, Holanda, Argentina, Bél-
gica, Austria, Estados Unidos, Alemania, Portugal, España… etc. El envia-
do especial del periódico Ya envió muchas crónicas sobre la Misión, algu-
nos de cuyos títulos fueron: ‘Mil trescientos heraldos del Evangelio a la
conquista de Milán’; ‘Medio millón de obreros constituyen, desde el punto
de vista religioso, la preocupación del arzobispo’; ‘Hostilidad del comunis-
mo a la misión de Milán’. ‘Monseñor Montini define el carácter exclusiva-
mente religioso de la predicación’. ‘Pleno respeto a la legalidad pública y a
la libertad personal’; ‘Enorme prestigio de monseñor Montini entre los
obreros de Milán’. ‘Hoy hablará el papa para Milán’. ‘Un cristianismo sim-
pático y atrayente’. Lo cual sirvió de revulsivo para intentar iniciativas
similares en otras partes.

La Misión duró tres semanas, del 5 al 24 de noviembre de 1957. Se
habló no sólo en las iglesias, sino en los teatros, en los más diversos espa-
cios públicos, y se convocaba a toda clase de personas. Participaron mil
trescientos misioneros entre los que se contaban sacerdotes, religiosos,
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162 Dionigi Card.Tettamanzi, arzobispo de Milán, Prólogo en Giselda Adornato,

Pablo VI. El coraje de la modernidad (Madrid, 2010, 5) 
163 Carlo Chiavazza, ‘La missione di Milano de 1957, capolavoro della moderna pas-

torale’, en L’Osservatore Romano, 3 de julio de 1963.



seglares, treinta arzobispos y obispos, dos cardenales, no todos los misio-
neros eran de la diócesis de Milán, también los había extranjeros. Había
charlas, celebraciones litúrgicas, pero también encuestas. Así, se les pre-
guntaba, por ejemplo: ‘Según usted, ¿qué defectos, en general, tienen las
predicaciones de hoy?’. A principios de año G.B.Montini había enviado a
600.000 familias de Milán un ‘Ritual de la familia’, donde se explicaba lo
que iba a ser la Misión. También se dirigió a todos los conventos de Italia
para pedir oraciones por el éxito de la Misión. Las calles de Milán exhi-
bían este eslogan: ‘Mil voces os hablarán de Dios’. Es elocuente constatar
que en la Misión el centro geométrico es la parroquia, y no los movi-
mientos laicales, aunque haya muchas sedes repartidas por toda la geo-
grafía de la diócesis. El trabajo del arzobispo es frenético: charlas, confe-
rencias, entrevistas, homilías…etc.

Este es el objetivo de la Misión tan antiguo y tan nuevo: En el nom-
bre del Señor echar las redes, O expresado en este lema: ‘presentar un cris-
tianismo simpático y atrayente’. J.B.Montini, como ya hemos dicho, se
remitía frecuentemente, en su vida espiritual y en su acción pastoral, al
lema de S.Agustín: ‘dilatentur spatia caritatis’164, expresado también, por él
mismo, en esta formulación: “Extiende la caridad por todo el orbe si quie-
res amar a Cristo, por que los miembros de Cristo se hallan esparcidos por
todo el mundo”165. Un lema que asumiría como Papa. Así, por ejemplo, en
una alocución de 29-VI-1963, en el saludo a unos peregrinos de Brescia, a
los pocos días de haber sido elegido Papa, les decía : “Una de las palabras
que he repetido varias veces en la sagrada predicación en la archidiócesis y
que ahora veo realizarse de una manera aún más evidente es esa de San
Agustín: dilatentur spatia caritatis: que se ensanchen los límites de la cari-
dad, del amor. Hoy para mí los horizontes del amor se han dilatado de tal
manera que esas palabras bien pueden señalar un precepto, para mí, de cara
al mundo entero, un programa que interesa a todos”166. Lo cual muestra
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165 In Joan. X, 8.
166 Otros lugares donde aparece esta expresión: homilía de 17-XI-1963; ho milía de

17-V-1964; radiomensaje de 22-XII-1964; alocución de 29-IX-1967. En Pentecostés de 1964
se remitía al mismo texto para  decir: “Palabra de san Agustín: ‘dilatentur spatia caritatis’.
Corazón católico significa corazón de dimensiones universales”.También en una homilía el
17.11.1963; en el radiomensaje del 22.12.1964; en una alocución el 29.9.1967 y en varias
otras ocasiones. Con un significado similar decía el 14 de septiembre de 1965, en la inaugu-
ración del último periodo conciliar que cuando, en el futuro, se quiera saber qué hacía la
Iglesia del Concilio “la respuesta será: ¡amaba! Amaba con corazón pastoral (…) amaba con



una línea de continuidad en su espiritualidad y en su acción pastoral; que
no hay en Montini/Pablo VI solución de continuidad en los grandes temas
y en los planteamientos realizados, tal como estamos intentando mostrar
en este trabajo.

El arzobispo Montini plantea la Misión como un ‘diálogo’167, como
un ‘coloquio’ universal, con los colaboradores, por supuesto, pero también
con los destinatarios y especialmente con los alejados: “¿Sabemos presen-
tar la religión bajo sus aspectos auténticos? ¿Cómo nos juzga la gente?
¿Qué ven en nosotros? ¿Cómo haríamos para llegar a todos? Esto es la
Misión. El ansia apostólica comienza por aquellos que la quieren compar-
tir: el clero, el pueblo, y especialmente vosotros, carísimos colaboradores.
Hemos de preguntar cómo llegaremos a esos ‘otros’, a los cuales, sin nues-
tro esfuerzo, sin este afán, no llegaría jamás el nombre de Dios. La Misión
es una tentativa de coloquio; de diálogo universal. Nosotros, que tenemos la
fortuna de poseer la fe, de vivir de la oración, de la gracia, de los sacra-
mentos, quisiéramos llegar a quienes han abandonado todo esto y que lla-
mamos ‘alejados’, para decirles: ‘Dirige también tú la proa hacia Nuestro
Señor, trata de rectificar tu camino, da un sentido a tu vida. Verás que todo
lo que encierra la existencia no está perdido, sino que tiene un valor pre-
cioso. Si hay renuncias que hacer, merece la pena aceptarlas por la con-
quista del sumo bien, que es la salvación de las almas y el amor de Dios”168.
Afirma que no presentarán al Dios aristotélico, Acto puro, ante quien se
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corazón misionero (…). La Iglesia del Concilio Vaticano II amaba, sí, una vez más, con cora-
zón ecuménico”. Esto es lo que pensaba, dice Tettamanzi, el Papa que eligió el nombre del
apóstol misionero, el Papa del amor a la Iglesia, el Papa del diálogo, antes de ‘la encíclica
programática’ del pontificado, Ecclesiam suam. Tres son las notas que caracterizan su ser-
vicio a la Iglesia: cordialidad, coraje y condolencia para participar en la vida de quienes le
han sido confiados.

167 Giselda Adornato habla del ‘diálogo como misión’ para referirse al posiciona-
miento pastoral de G.B. Montini en Milán (l.c.,68-71). En Ecclesiam suam dirá: “La Iglesia
debe ir hacia el diálogo con el mundo en que le toca vivir. La Iglesia se hace palabra; la Iglesia
se hace mensaje; la Iglesia se hace coloquio”(Es 27).

168 J.B.Montini, Charla a los seglares sobre el sentido de la Misión, en C.Calderón,
Montini, papa, 165. “la Misión se propone convertir los corazones. Y esto vale lo mismo para
los que están alejados como para los que son practicantes y no necesitan rectificar continua-
mente su propia vida en la trayectoria que conduce a la salvación” (ibid., 166). “También
nosotros queremos conducir a los fieles a los sacramentos. (…). Pero nuestro objetivo prin-
cipal, como os decía anteriormente, es dar una sensibilidad religiosa al pueblo. (…) “Con la
Misión intentamos presentar de nuevo a las almas la esencia de nuestras relaciones con
Dios”. (ibid., 167).



rinde el pensamiento, sino la bondad de Dios, al Dios bueno, capaz de aco-
ger, en su infinita misericordia, la confianza del corazón:“Si nosotros
logramos meter en el pueblo este concepto: que Dios es bueno, que es nece-
sario, que nosotros llegamos a Él mediante Cristo, la gente se nos rendirá
enseguida, todo estará logrado: la Iglesia, los sacramentos, los preceptos, la
necesidad de confesarse y de comulgar vendrán por sí solas, como conse-
cuencia, diría de un feliz trauma espiritual”169. Lo que él llama ‘feliz trau-
ma espiritual’ no es otra cosa que una implosión de conversión, la sacudi-
da de la gracia que afecta las fibras más íntimas de la persona, los asien-
tos más hondos de la personeidad. Por tanto –ni entonces, ni ahora, ni
nunca– lo prioritario no es llevar a los individuos hacia la práctica sacra-
mental sino afectarlos de tal modo que se produzca en ellos un vuelco
existencial y en él experimenten la bondad de Dios. Como en la parábola
del hijo pródigo el desencadenante de la conversión y del reconocimiento
es la autoconciencia, por la que el hijo menor recapacita sobre su identi-
dad, siendo la palabra, en coloquio, el hilo de Ariadna que lo saca del labe-
rinto de la culpa y posibilita la restauración como hijo y hermano170.

G.Montini sabe que ese contacto, esa presentación, ni son automáti-
cos, ni fruto de unos días de Misión. Las acciones deben ser maduradas y
ponderadas, diversificadas –en caso de cantar el mismo cántico que sea
diferente la vibración del alma que lo entona–, practicar el arte inteligen-
te y sutil del discernimiento. Apostar, y no sólo durante la Misión sino en
ella y a partir de ella, por la novedad de los métodos de apostolado –no se
cansará de repetir: ‘non nova sed nove’–, sin que ello signifique menos-
precio hacia los métodos tradicionales practicados por venerables herma-
nos. Es el amor el que impone la novedad: “Estoy diciendo palabras muy
serias, porque hablar de ‘formas nuevas’, cuando tenemos métodos ecle-
siásticos buenísimos ya experimentados con abundantes resultados por
santos y maestros, parece algo irreverente y superficial. Sin embargo el arte
del apostolado ha de ser siempre nuevo, porque el arte de amar a las almas
no se agota jamás, no es nunca estático. Si el amor es auténtico, se renueva
siempre. Y así es el apostolado…”171. Cuando termina la Misión llega la
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169 Charla a los seglares, l.c., 170.
170 Toda esta dinámica, expresada magistralmente en Ecclesiam suam, es la puesta

en pie de caminos del reconocimiento, tal como los define, más próximo entre nosotros,
P.Ricoeur.

171 Charla a los seglares, l.c., 172. He ahí un criterio interesantísimo para fundamen-
tar la ‘novedad’ de la evangelización: el amor es siempre nuevo.



hora de los balances, pero el arzobispo sugiere que se lleve a cabo en un
clima de oración contemplativa, porque el agente principal ha sido Dios.
Los misioneros han sido actores pero también espectadores: “Nos encon-
tramos delante de Cristo, misteriosamente vivo y presente en medio de
nosotros, reunidos en asamblea, después de la noble y dura fatiga, que nos
ha tenido dispersos, en un trabajo apostólico extraordinario por todo el
ámbito de la ciudad”172. Se trata de rendir cuentas ante Jesús, Eterno
Sacerdote, Maestro soberano y Amigo fiel “para deducir sabias reflexio-
nes y buenos propósitos’. El primer sentimiento es de agradecimiento, por-
que Dios ha bendecido la Misión y la han patrocinado la Virgen y los san-
tos. Gracias a los que han colaborado con las predicaciones, limosnas y
oraciones. El resultado se resume en esta frase: “Ha sido un trabajo car-
gado de amor y, por lo mismo, largo, grande, consciente y difícil”173. Se
espera que el amplio abanico de los destinatarios hayan captado el men-
saje, cada cual en la particularidad de su idiosincrasia, de su mentalidad y
de sus circunstancias. Un alimento común diversamente asimilado: “Los
niños habrán aprendido que nuestra religión es una cosa fácil y bonita; los
que sufren deben haber entendido que nuestra religión es consoladora y
redentora; los profanos y los distraídos se habrán dado cuenta de que nues-
tra religión es profunda e insuperable; los alejados habrán visto que nues-
tra religión es algo respetable y atractivo; los buenos habrán entendido que
nuestra religión es algo siempre nuevo y dichoso; todos habrán caído en la
cuenta de que nuestra religión es verdaderamente un patrimonio espiritual
preciosísimo, un optimismo abierto a todas las posibilidades humanas, un
cielo cargado de luminoso misterio”174.

La Misión, seguramente, no ha colmado todos los vacíos175, ha descu-
bierto nuevos caladeros para la pesca, nuevas superficies de sembradío,
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172 G.B.Montini, Discurso del arzobispo al final de la Misión, pronunciado el 1 de

diciembre de 1957 en la catedral de Milán, en Montini, Papa, l.c., 173. Recuerda el arzobis-
po que es la misma dinámica seguida por Jesús y el grupo apostólico después de las misio-
nes que les encomendaba: “entonces, Jesús les llevaba a un lugar solitario y les hacía refle-
xionar sobre la obra realizada, para que comprendiesen el secreto y trascendente significado
de ella y abriesen el espíritu hacia nuevas conquistas religiosas” (ibid.,).

173 Discurso final., l.c., 174.
174 Discurso final., l.c., 176.
175 Se puede afirmar que la Misión no ha conseguido su principal objetivo: atraer a

los alejados. En realidad, siendo realistas, era previsible, porque era “una mano que llama,
sin insistir, a una puerta que tiene el derecho a permanecer cerrada” ( L.Santucci, ‘Gracie,
Arcivescovo’, en L’Italia (24 de noviembre de 1957) 2.



nuevas artes de captura y nuevos métodos de cultivo, nuevos destinatarios
y un nuevo estilo de abordarlos y acompañarlos para mejor servirles. Ha
descubierto que Milán es todavía cristiano pero tiene ‘una gran necesidad
de cultivo espiritual’: “La Misión ha puesto en evidencia las grandes exi-
gencias pastorales de la ciudad: el mundo de la cultura, el mundo de las
fábricas el mundo de los negocios y, especialmente, el mundo de la juven-
tud y el del trabajo, esperan que nos acerquemos a ellos con una atención
nueva, amorosa, inteligente, sistemática (…). El clima de contacto y simpa-
tía que ha creado la misión debe desarrollarse en un nuevo diálogo entre la
Iglesia y nuestro pueblo”176. Al final de la Misión, como espléndido colo-
fón, el Papa Pío XII, en un radiomensaje el 24 de noviembre de 1957,
expresaba así lo que esperaba como frutos de la misma: “Milano dovrà
perfezionare ciò che ha iniziato, approfondire ciò che ha intravisto, matu-
rare ciò che ha seminato. La grande Missione non dovrà passare agli anna-
li come un episodio, splendido, ma passeggero, di fervore religioso; bensì
segnare la data storica della rinascita spirituale dell’intiera città, rimanere
come documento dell’impegno che ciascuno di voi ha assunto davanti a
Dio ed alla Chiesa”177.

La preocupación principal de la Misión eran los alejados, pero sin
desentenderse de los de dentro, los asiduos: “El objetivo de la moviliza-
ción es sacudir a los tibios y acercar a los alejados: estos últimos son un reto
bastante común para los obispos de la época, pero entendido exclusiva-
mente desde la óptica ideológico-politica, cuando no electoralista” 178. Es
más, la puesta a punto de creyentes practicantes era condición imprescin-
dible, para atraer a los de fuera, como luego pedirá en Ecclesiam suam,
cuando plantee la toma de conciencia de la propia identidad y la conver-
sión. En esta dinámica de diálogo ‘ad intra’ y ‘ad extra’ Montini no plan-
tea ningún debate ad hominem, no es beligerante, sus palabras rezuman
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176 Discurso final., l.c., 177.
177 Pio XII, Radiomessaggio di sua santità Pio PP. XII. A coronamento della straor-

dinaria Missione svoltasi a Milano*, domenica, 24 novembre 1957. La Misión que termina
les ha proporcionado las trazas para la construcción de esa ‘Nueva Ciudad’ que pretenden:’
Non occorre, del resto, che cerchiate lontano quale sia il disegno della «Città di Dio» che vi
proponete di costruire: vi è stato illustrato ampiamente nel corso della straordinaria Missione,
mentre la Chiesa, cui Dio ha affidato la guida nell’esecuzione dell’opera, è presente ad ogni
istante in mezzo a voi, nei vostri pastori, sempre disposta ad illuminarvi, sorreggervi, difen-
dervi. Riconoscete nei suoi rappresentanti Cristo stesso, e siate docili e fedeli ai loro ammae-
stramenti.’ (l.c.) 

178 Giselda Adornato, Pablo VI. El coraje de la modernidad, 81.



misericordia: “La Misión tiene un objetivo principal: el de hacer escuchar
una auténtica palabra religiosa a los hermanos alejados.¡Cuánta pena,
cuánta espera para quien ama a los alejados como a ‘hijos alejados’ ¿por
qué se ha alejado este hermano? ‘Porque no ha sido suficientemente amado
(…). Por tanto, si es así, ‘hermanos alejados, perdonadnos (…). Pero escu-
chadnos (…) ‘Intentad conocernos’ ”179. El centro de gravedad, para unos
y otros era el amor de Dios Padre. En una charla a los seglares, para pre-
sentarles la Misión, afirmaba el cardenal Montini: “El tema general de la
Misión es ‘Dios es nuestro Padre’. Lo cual quiere decir que nos remonta-
mos a la predicación misma de Cristo.” (…) “Jesús encontró la ausencia de
Dios en el mundo farisaico, que reducía la religión a una expresión de obse-
quio formal. Con su predicación denunció esta hipocresía: vosotros olvi-
dáis la justicia, la misericordia, la fe, sabéis filtrar los mosquitos y, en cam-
bio, no encontráis el fundamento de la vida moral y religiosa. También hoy
la más grave situación que tenemos ante nuestros ojos es el vacío real de
Dios. Siempre la misma necesidad, necesidad de Dios vivo y verdadero”.
Lo que pretendía con la Misión era, como se lo prometía al Papa en el
mensaje que le envió al final de la misma, edificar en Milán la moderna
ciudad de Dios. 

Y estando así las cosas fallece Pio XII (1958) y es elegido Juan XXIII
(1958), quien trae a la Iglesia y al mundo aires de cambio. Al cardenal
Juan Bautista Montini le sorprendió –en el pleno sentido del término–,
como a otros muchos, el anuncio y la convocatoria del Concilio, enfrasca-
do en plena efervescencia pastoral en la diócesis de Milán. Aunque per-
tenecía al círculo de las personas próximas a Juan XXIII180, y ser uno de
sus más apreciados colaboradores, recibió la noticia como una auténtica
novedad. Rápidamente181 sintonizó con la iniciativa y supo ver, desde el
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179 Pablo VI, Discorsi e scritti., 1, 753. Des este texto reimprimen 30.000 ejemplares

que se distribuyen en todas las partes. Como luego lo practicará en los debates conciliares,
no se trata de ‘vencer’ sino de ‘convencer’.

180 Abonan esta preferencia las 31 audiencias documentadas en los 54 meses del pon-
tificado de Juan XXIII. En 1961 el Papa dirige a G.B. Montini una felicitación en estos tér-
minos: “Debería escribir a todos, obispos, arzobispos y cardenales del mundo (…) Pero para
comprender a todos, me contento con escribir al arzobispo de Milán, porque con él los llevo
a todos en el corazón así como él los representa a todos para mí” (L.F.Capovilla, Giovanni
e Paolo. Due papi. Saggio di corrispondenza (1925-1962), Brescia-Roma 1982,126.

181 El 26 de enero de 1959, antes de las veinticuatro horas del anuncio del Concilio,
el cardenal Montini decía a sus diocesanos de Milán: “Tenemos que comprender inmedia-
tamente la hora de Dios” (Discorsi e scritti, 2,550). Pide oraciones, da charlas, escribe car-



primer momento, que se trataba de una gracia muy especial y así se lo tras-
ladó al papa182 y a sus diocesanos183. Desde el comienzo fue requerida su
competencia para prestarle este servicio a la Iglesia184, una Iglesia que
había estado siempre, no sólo en punto el de mira de su acción, sino de su
afecto pastoral. Llevar a término el Concilio, que él no había concebido, y
guiar la aplicación de las decisiones conciliares constituyeron indiscutible-
mente su prioridad. Como quedó claro desde sus primeras alocuciones y
que ratificó en el discurso de apertura de la segunda sesión en septiembre
de 1963. Sus intervenciones, dentro y fuera del aula, siempre fueron respe-
tuosas –dejando que las discusiones ahondasen en los temas–, lúcidas, bus-
cando el consenso –incorporando a las conclusiones el mayor número posi-
ble de opiniones, lejos de las ‘lógicas parlamentarias’ de las mayorías/mi-
norías. No había que aspirar a vencer sino a convencer185.

Mención especial merecen otros dos rasgos en la personalidad de
Mons. Montini: por un lado la sensibilidad ecuménica186, que posee ya
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tas –especialmente en la cuaresma de 1962: Pensiamo al Concilio–, para acoger y desarro-
llar esta ‘second spring’ de la Iglesia (Discorsi e scritti, 5.001. Sus reflexiones asumen los dos
fines programados por Juan XXIII: la reforma interna de la Iglesia y el ecumenismo. Co-
menta G.B.Montini: “El Concilio ofrece a la Iglesia el espejo en el que reconocerse y con-
templarse. La palabra más esperada del Concilio es, como todos saben, sobre la Iglesia
misma (…). El Concilio infundirá una nueva conciencia en la Iglesia, una nueva energía, un
nuevo compromiso, una nueva caridad (…). Pero este efecto no dependerá sólo del Concilio;
(…) dependerá también de nosotros, de cada uno de nosotros” (Paolo VI, Discorsi e Scritti,
4.920-49.927).

182 Es de los pocos que escribe al Papa, a través del Secretario de Estado, agrade-
ciéndole esta iniciativa.

183 Cf. C.Calderón, carta a sus diocesanos sobre la convocatoria del Concilio
184 Desde el primer momento formó parte del grupo de coordinación de los trabajos

preparatorios junto con los cardenales Suenens y Lercaro.
185 Según los especialistas muchas veces los textos conciliares se resienten con esos

compromisos. A veces se yuxtaponen los diferentes puntos de vista sin establecer un ver-
dadero vínculo interno entre ellos. Dice el profesor protestante O.Cullmann, observador en
el Concilio, que, sin embargo, es optimista con los resultados de los textos: “Se pretende que
ninguna puerta quede cerrada, y de tal modo que no va a constituir ningún obstáculo para la
discusión futura entre los católicos, ni para el diálogo con los no católicos” (H.Fesquet, Dia-
rio del Concilio, Barcelona, 1967,583). Dice este periodista, corresponsal del periódico fran-
cés Le Monde que se atribuye a Pio IX esta sentencia:”En un Concilio hay tres tiempos: el
del diablo, que intenta demolerlo todo; el de los hombres, que se esfuerzan en enredarlo todo;
el del Espíritu Santo, que acude para aclararlo todo” (ibid., 455).

186 AA.VV., Paolo VI el’ecumenismo, Colloquio Internazionale di Studio (Brescia 25-
27 de septiembre de 1998), Brescia – Roma 2001.



desde sus años juveniles y, por otro, su preocupación por la paz. Bien es
cierto que en este, como en otros aspectos, se produce en él una evolución.
Al comienzo, piensa que la unidad de la Iglesia se conseguirá, cuando los
separados ‘retornen’ al lugar de donde se alejaron. Pero poco a poco expe-
rimenta que los planteamientos teológicos tradicionales son insuficientes:
“Quizá nuestro engreimiento por la sintética e íntegra afirmación de la
intransigencia dogmática no ha estado exento de pasión, y por ello ha result-
do antipático y no beneficioso (...). Incluso separados de la roca inmóvil y
gloriosa de la verdad católica, los heterodoxos llevan aún una indeleble
marca cristiana que les hace ser no sólo dignos de nuestro amor, sino inclu-
so de nuestra veneración”187.Monseñor Montini, durante sus años de diplo-
mático, y luego como arzobispo de Milán, irá abriéndose a un espíritu
menos beligerante y más conciliador. Irá poniéndose a punto, dando los
primeros pasos en ese camino de encuentro al que hará, como Papa, con-
tribuciones muy sustanciales188. Buena prueba de ello serán los encuentros
que propicia con Louis Boyer, Yves Congar, entre los católicos, y con el
hermano Roger Schutz, fundador de la comunidad de Taizé. De una entre-
vista en 1949, entre Montini, Schutz y él mismo, Max Thurian –posterior-
mente convertido al catolicismo y ordenado sacerdote en 1987, pero enton-
ces superior de la comunidad–, reporta estas palabras de Montini189: “La
Iglesia está edificada sobre Pedro y esta piedra a veces es dura (...). Esta
sobre todo debe reconocer los errores de sus miembros en la historia y en el
presente. La verdad se ofrece a todos, no es propiedad de Roma y del Papa.
Hay un error en el no saber hacer comprender la verdad, en hacerla ama-
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187 G.B.Montini, ‘La Chiesa: una’, en Sapienza 2 (1927) 1. Es la época de la encíclica

‘Mortalium animos’, que impide a los católicos participar en el movimiento ecuménico. En
dicho documento se afirman cosas como ésta: “Desgraciadamente los hijos abandonaron la
casa paterna (…). Que regresen, pues, al Padre común; (…) si imploran la luz celestial, sin
lugar a dudas reconocerán a la verdadera Iglesia de Cristo y finalmente entrarán en ella”.
Esta es la posición oficial de la Iglesia hasta el decreto conciliar Unitatis redintegratio de
1964. G.B.Montini ya en Ecclesiam suam anticipará un cambio de actitud, algo que ya for-
maba parte de su patrimonio teológico, pastoral y espiritual en los años 60 siguiendo los
pasos de Couturier y de Congar. Juan XXIII instituye el Secretariado para la unidad de los
cristianos.

188 Inolvidable fue su encuentro con Atenágoras en 1964, durante su viaje a Tierra
Santa, que el Papa Francisco ha rememorado como señero durante su viaje –el primero al
exterior y también a Tierra Santa precisamente este año de 2014. Nuevo signo que ensam-
bla a ambos pontífices.

189 Paolo VI e l’ecumenismo. Colloquio internazionle di Studio, Brescia 25.27 de sep-
tiembre de 1998, Instituto Paolo VI, Brescia - Roma 2001, 72.



ble”. Y comenta Max Thurian, a la sazón prior de Taizé: “Mgr Montini par-
lant de la responsabilité de l’Église catholique fait preuve d’une humilité très
grande et réelle, impressionante pour les protestants dans le Vatican”. En
1956 acoge a un grupo de pastores anglicanos, a los que aloja en la dióce-
sis. El motivo de la visita es informarles de cómo se vive la fe en la Iglesia
Católica. Visitan parroquias, conventos, colegios, instituciones eclesiales. A
veces acompañan al arzobispo Montini durante alguna actividad suya. Al
final de la visita el Rev.Gage-Brown reporta: “Hemos tenido la impresión
de que no había ningún segundo fin detrás de tanta hospitalidad, sino que él
(Montini) estaba realmente deseoso de promover contactos amigables. A
nuestra petición de si era posible hablar en Inglaterra de nuestra visita,
respondió que que podíamos decir que habia sido simplemente una visita de
amigos, lo cual era efectivamente verdad (...). Ha surgido de forma natural
no poner el acento en nuestras diferencias, sino gozar de su amistad sin
segundas intenciones”190. Uno de sus invitados, el Rev.Bernard C.Pawley,
formará parte del grupo de ocho observadores durante el segundo periodo
conciliar. Por otra parte conseguirá del Santo Oficio que el profesor Oscar
Cullmann pueda venir a hablar a Milán. Estos gestos llevan a los prote-
stantes a decir que Milán está a la cabeza del Ecumenismo. El propio arzo-
bispo, en su discurso durante el Congreso para el Apostolado de los Laicos,
formulará su actitud respecto a los hermanos separados, que no es otra cosa
sino una aplicación de su lema ‘dilatentur spatia caritatis’: “Amaremos a los
católicos, amaremos a los cismáticos, a los protestantes, a los anglicanos, a los
indiferentes, a los musulmanes, a los paganos, a los ateos”191.

En lo que concierne a su preocupación por la paz también hay que
señalar que le acompañó desde su juventud. Trabajó en ella durante su
estancia en Milán y luego como Papa192. Hay que destacar en este campo
lo que se conoce como su Ostpolitik193, que comenzaba por sus contactos
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190 Paolo VI e l’ecumenismo, Coloquio Internazionale di Studio ( Brescia , 25-27 de

septiembre de 1998, Brescia - Roma 2001, 79.
191 En Roma durante el Congreso para el apostolado de los laicos, cf. Discorsi e Scrit-

ti., 1.683. 
192 Además de otras muchas iniciativas a Pablo VI se debe la instauración de la

Jornada por la Paz en 1968. En 1967 había instituido la Comisión ‘Justicia y Paz’. En su encí-
clica Populorum progressio (26.3.1967) había escrito: “El desarrollo es el nuevo nombre de
la paz”: “La paz no se reduce a una ausencia de guerra, fruto del equilibrio siempre precario
de las fuerzas. La paz se construye día a día, en la instauración de un orden querido por Dios,
que comporta una justicia más perfecta entre los hombres” (PP 76).

193 Barberini, G., L’Ostpolitik Della Santa Sede. Un diálogo lungo e faticoso, Bolonia,
2007. Casaroli, A., Il martirio della pazienza. La Santa Sede e il paesi comunisti (1963-1989),



durante sus misiones diplomáticas y con el partido comunista italiano,
cuando era arzobispo de Milán. Iniciativas que desarrolló luego siendo
Papa, como lo puso de manifiesto al aceptar la invitación del Secretario
General de la ONU ( 4.10.1965) y llevar a cabo la visita en la que pro-
nunció aquella potente declaración: ‘la Iglesia experta en humanidad’; y al
recibir a dirigentes de los países del Este como Nikita Kruschev. Por expe-
riencia sabía que, a través de la política y de la diplomacia, se podía muy
bien allanar el camino para la misión y crear las condiciones oportunas
para la vivencia de la fe cristiana194.

Por tanto, reforma, diálogo, ecumenismo y paz son el bagaje principal
de sus etapas anteriores, que trae a Roma, la Iglesia madre de todas las
iglesias, junto con la firme determinación de servir en ella como obispo a
todos los hermanos que el Señor, de quien tanto se ha fiado, le confía.
Siempre urgido por el amor hará un hueco en su corazón para acoger,
junto a los que ya se cobijan en él, a la multitud de hijos que le han naci-
do con la nueva responsabilidad: “Una delle parole da me varie volte ripe-
tute nella sacra predicazione all’arcidiocesi, e che adesso vedo realizzarsi in
una maniera ancora più evidente, è quella di S. Agostino: Dilatentur spa-
tia caritatis: si allarghino i confini della carità, dell’amore. Per me, oggi, gli
orizzonti dell’amore si sono talmente dilatati che quelle parole ben posso-
no indicare un precetto, per me, nei confronti dell’intero mondo, un pro-
gramma di sollecitudine generale” 195. Y piensa que el suyo, como el
corazón de una madre, va dando cabida a los nuevos hijos sin desalojar a
los otros: “E come una madre non attenua l’amore al figlio quando altri se
ne aggiungono, fratelli del primo, così io spero fermamente che sarà della
mia carità verso di voi. Continuerò ad amarvi come figli, direi primogeniti,
mentre l’intera, immensa famiglia cattolica si unisce a voi e mi obbliga ad

136 SANTIAGO DÍEZ BARROSO

––––––––––

edicición preparada por C.F.Casula – G.M Vian, con la introducción de A.Silvestrini, Turín,
2000. La Iglesia del silencio la tuvo siempre muy dentro de su corazón. En el radiomensaje
que dirigió al mundo, el 22 de junio de 1963, al día siguiente de su elección decía: “En par-
ticular, deseamos que los hermanos y los hijos de las regiones donde la Iglesia no puede hacer
uso de sus derechos nos sientan muy cerca de ellos”. De esta Ostpolitik decía el cardenal
Villot, secretario de Estado, que más que un ‘modus vivendi’ era un ‘ars non moriendi’.

194 Así lo puso de manifiesto en sus alocuciones y escritos. Como, por ejemplo, Octo-
gessima adveniens ‘Los cristianos en la política. Carta al cardenal Roy con motivo del 80º
aniversario de la encíclica Rerum Novarum (1891)”, Roma, 1971. De hecho, gracias a esas
gestiones, muchos obispos, entre ellos Karol Wojtyla, podrían asistir al Concilio Vaticano II
y se incrementase la permeabilidad del ‘telón de acero’. Obra que se ha propuesto conti-
nuar decididamente el Papa Francisco.

195 Pablo VI, homilía en la catedral de Milán 29.6.1963.



allargare il cuore, la preghiera, la visione, i pensieri: e vi considererò sempre
vicini in questo diffondersi del mio apostolato e del mio amore”. Y les invi-
ta a ellos a que hagan como él con sus nuevos hermanos, con ‘sentido de
Iglesia’, sin tener una mentalidad de campanario: “La medesima cosa,
ritengo, dovete fare anche voi. Non sia il vostro cuore chiuso ed esclusivo,
quasi campanilistico, ma si comporti, in ogni circostanza, con il sensus
ecclesiae”196. Así, como en un ritornello, vuelve a sonar incesantemente la
misma melodía.

Conclusión (provisional):

En esta Primera Parte de nuestro trabajo nos hemos esforzado en mos-
trar cómo los tres grandes temas, que aparecen en Ecclesiam suam –identi-
dad de la Iglesia, conversión/reforma, diálogo con el mundo–, completados
por los del ecumenismo, la paz y la justicia, no son meteoritos ‘montinianos’
que caen esporádica e inopinadamente sobrela Iglesia y el Mundo en su
momento, sino que tienen antecedentes, son el resultado de una lectura cui-
dadosa y lúcida, por su parte, de la historia de la fe y de los signos de los
tiempos, en diversos momentos de su vida en la vida de la Iglesia; son con-
stantes y líneas de fuerza a lo largo de toda su existencia. Semillas que están
presentes en cada una de las etapas anteriores de la vida de Juan Bautista
Montini y que se desarrollarán, con el paso del tiempo, hasta formar un
árbol, ‘da semine al albero’, según una expresión suya. En una Segunda Parte
nos centraremos en la primera etapa de su pontificado, la que coincide con
la publicación de Ecclesiam suam, y con las etapas segunda, tercera y cuarta
del Concilio, buscando también cómo aparecen esos temas, para verificar la
hipótesis de que estamos verdaderamente ante un texto medular, que hunde
sus raíces en las más íntimas convicciones de Pablo VI.

Una Tercera Parte, aún por concretar, debería hacerse cargo del últi-
mo tramo de su vida, tan dolorida y angustiada, flanqueada por la amarga
experiencia, que supuso el comprobar cómo se le caían por tierra los gran-
des planes que él tenía para la-Iglesia-en-el-mundo, su intelocutor prefe-
rente, cuando redactó Ecclesiam suam; cómo daban al traste con sus pro-
puestas los mismos que le jalearon en un primer momento y cuyos elogios
él nunca se tomó en serio; cómo, ante las contrariedades sin cuartel, hubo
de replegarse y ensimismarse; cómo los grandes temas que estructuraban
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su vida y su praxis pastoral se transmutaban en directrices alambicadas y
exangües, viéndose obligado a cambiar el diseño y el programa esbozados
en su primera encíclica. Con ello cerraríamos el círculo, que abrimos
recordando aquel escrito emblemático y programático del ‘Papa transfi-
gurado’ –Ecclesiam suam (1964-2014)– quien finalmente, como él intuyó,
tuvo su Tabor y su Getsemaní, viviendo y muriendo en entrañable colo-
quio: Pater noster ... fiat voluntas tua!

(contiuará)
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